Declogo del escritor

Augusto Monterroso
Primero.
Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, tambin. Escribe siempre.
Segundo.
No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus
antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien sabido
que la posteridad siempre hace justicia.
Tercero.
En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: "En literatura no hay nada escrito".
Cuarto.
Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No
emplees nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras.
Quinto.
Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del
trapecio, o el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha
ejerctate de da y de noche.
Sexto.
Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero
hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues,
dormir como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.
Sptimo.
No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote.
Aunque el xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para que
tus amigos se entristezcan.
Octavo.
Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De esta
manera no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos nicas
fuentes.
Noveno.
Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas,
duda. En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un escritor.
Dcimo.
Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o

ms inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr
eso tendrs que ser ms inteligente que l.
Undcimo.
No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como
t, que careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio.
Duodcimo.
Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada
vez ms refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas
para el montn nunca sers popular y nadie tratar de tocarte el saco en la calle, ni te
sealar con el dedo en el supermercado.
El autor da la opcin al escritor de descartar dos de estos enunciados, y quedarse con
los restantes diez.

Discurso de recepcin del premio

Prncipe de Asturias 2000
Augusto Monterroso
Deseo, ante todo, dar las ms cumplidas gracias al honorable Jurado que me concedi este
Premio Prncipe de Asturias de las Letras, correspondiente al ao 2000. Sin su
benevolencia, por no decir su valenta, no estara yo hoy en situacin que tanto me honra, ni
junto a tan destacados artistas, hombres de ciencia, dignatarios y acadmicos de diversas
nacionalidades, igualmente premiados, a quienes saludo con mi admiracin y respeto.
En la prensa de estos das se ha dicho que en m se premiaba no slo a un escritor
centroamericano, sino tambin un gnero literario, el cuento, un gnero que ha venido
siendo relegado por las grandes editoriales, por algunos crticos, y aun por los mismos
lectores. Pues bien, no tiene nada de extrao que as suceda. Las leyes del mercado son
inexorables, y no somos los escritores de cuentos ni los poetas -hermanos en este negativo
destino- quienes vamos a cambiarlas. Pero como deca el Eclesiasts refirindose a la
Tierra, generacin va y generacin viene: mas el cuento siempre permanece.
Comoquiera que sea, es cierto que prcticamente toda mi obra ha consistido en el
acercamiento a dos especialidades hoy alejadas de los reflectores y el bullicio, si bien nada
modestas en cuanto a su prosapia: el cuento y el ensayo personal, variando en ocasiones de
tal manera sus formas y sentido que algunos comentaristas hablan, refirindose a aqulla,
de transposicin de gneros, cuando no de invasin de unos a otros, lo que vendra a dar un
nuevo sesgo a nuestros acostumbrados modos de expresin literaria. Algo se ha dicho
tambin de la brevedad en esta obra, y, como si lo anterior fuera poco, del humor y la irona
en ella, haciendo que yo me pregunte: de verdad cabr todo eso en el reducido espacio que
ocupa? Bueno, el campo de la literatura es tan amplio que en l caben hasta las cosas ms
pequeas.

No he pretendido nunca erigirme en defensor del cuento comn, o del cuento brevsimo, ni
mucho menos en detractor de las novelas, cortas o largas, que me han deleitado y enseado
tanto desde Cervantes a Flaubert y Tolstoi y Joyce; es ms, en diversas ocasiones he
confesado que aprend a ser breve leyendo a Proust. El cuento se defiende solo. Por otra
parte, no soy un terico, y s que a pesar de innumerables tentativas de definicin
aventuradas por los que saben, hoy da es un problema insoluble establecer lo que
constituye un cuento. No obstante, ciertos cuentistas an no se han enterado de su
evolucin, y al escribirlos todava siguen el cumplimiento de antiguas reglas, como aquella
de la exposicin, el nudo y el desenlace, cuando no la del final sorpresivo; y hay quienes
piensan con honestidad que el cuento es un gnero intrascendente y entonces los escriben
-declaran-, a manera de descanso entre su verdadera labor creativa, es decir, sus
importantes novelas. Y tampoco ser yo quien trate de sacarlos de esta idea. La verdad es
que en este idioma nuestro basta pensar hoy en Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti o
Julio Cortzar para formarse una idea de lo lejos que estamos ya del cuento convencional.
En 1992 Barbara Jacobs y yo publicamos en Espaa una Antologa del cuento triste. Toda
vez que la tarde en que lo escribimos estbamos ms bien taciturnos, nos permitimos
aseverar en el Prlogo: "La vida es triste. Si es verdad que en un buen cuento se encuentra
toda la vida, y si la vida es triste, un buen cuento ser siempre un cuento triste". No pocos
reaccionaron en contra de este pensamiento tan claramente melanclico; y yo no s si la
vida es triste para todos -cosa que dejo a los expertos-; pero se da la circunstancia de que
los cuentos que escogimos, casi al azar de nuestras respectivas memorias, no slo son
tristes de verdad sino que resultaron ser obra de algunos de los mejores y ms profundos
escritores del ltimo siglo y medio, como lo pueden ser desde Herman Melville y William
Faulkner, o Leopoldo Alas "Clarn", hasta Salarru y Juan Rulfo, pasando por James Joyce,
Thomas Mann y Corrado Alvaro, quienes retrataron vvidamente el hondo dramatismo que
encierran las existencias cotidianas de hombres y mujeres de cualquier pas, pobre o rico,
del centro de Europa o del centro de Amrica, a travs de este gnero, que en sus breves
dimensiones y su aparente humildad recoge la vida con penetracin, verdad y belleza.
Quisiera considerar tambin este Premio un reconocimiento a la literatura centroamericana,
de la que, guatemalteco, formo parte. Centroamrica, como bien pudiera haber dicho
Eduardo Torres, ha sido siempre vencida, tanto por los elementos como por las naves
enemigas: me refiero a los desastres naturales de los ltimos aos, y a los econmicos y
polticos a que nos han sometido los intereses de poderosas compaas extranjeras
productoras de ese fruto por el que nuestros pases son llamados repblicas bananeras. Pero
es mi deber sealar una vez ms que a lo largo de los siglos no ha sido slo pltano lo que
producimos. Recordar que nuestros ancestros mayas, refinados astrnomos y matemticos
que inventaron el cero antes que otras grandes civilizaciones, tuvieron su propia
cosmogona en lo que hoy conocemos con el nombre de Popol Vuh, el libro nacional de los
quichs, mitolgico y potico y misterioso; a Rafael Landvar, autor de la Rusticatio
mexicana, el mejor poema neolatino del siglo XVIII; a Jos Batres Montfar, cuentista
satrico en verso, cuyas octavas reales vienen en lnea directa de Ariosto y de Casti y
cierran brillantemente la narrativa mundial en esta estrofa; y, por ltimo, para no acercarme
peligrosamente a nuestro tiempo, a Rubn Daro, renovador del lenguaje potico en espaol
como no lo haba habido desde los tiempos de Gngora y Garcilaso de la Vega.

Tres herencias, la indgena, la latina y la espaola, que la mayora de los escritores

centroamericanos, estoy seguro, tratamos de merecer, pero tambin, por qu no?, de
mantener y acrecentar con dignidad y decoro.
En un momento de optimismo manifest hace algunos aos, en ocasin parecida a sta, que
mi ideal ltimo como escritor consista en ocupar algn da en el futuro media pgina en el
libro de lectura de una escuela primaria de mi pas. Acaso esto sea el mximo de
inmortalidad a que pueda aspirar un escritor. Estoy seguro de que haber sido merecedor de
este Premio Prncipe de Asturias de las Letras, contribuir en gran medida a que aquel
deseo, ms vanidoso de lo que parece, se convierta en realidad.
Muchas gracias.
Oviedo, Espaa, 31 de mayo del 2000

El autor ante su obra

Augusto Monterroso
De m s decir que cuando en 1959 sali a la luz por primera vez, en Mxico, mi libro
Obras completas (y otros cuentos), me cost mucho trabajo acostumbrarme a la impresin
que me produjo verme por fin convertido en autor, posibilidad que durante largo tiempo
haba yo pospuesto, y lo que slo movido por solicitaciones ajenas a m me atrev a hacer,
como pensando en otra cosa, algo tardamente, cerca ya de los cuarenta.
El da en que por fin eso sucedi me desasosegu tanto que me sum en otro silencio de
diez aos antes de decidirme a repetir la experiencia con La oveja negra y dems fbulas; y
en otro enmudecimiento ms, esta vez de tres, para llegar al tercero, Movimiento perpetuo.
En la misma forma, querindolo o no, he terminado por publicar nueve libros en cincuenta
y siete aos, a partir de la tarde en que entregu a un peridico mi primer cuento, en
Guatemala, y en 1941.
FIN

Unas palabras sobre el cuento

Augusto Monterroso
Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan los cuentos,
uno escribe cuentos. Como a m me ocurre lo ltimo, escribo cuentos.
Pero no tantos: seis en nueve aos, ocho en doce. Y as.

Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres, cuatro
o cinco temas; algunos dicen que siete. Con sos debe trabajarse.
Las pginas tambin tienen que ser slo unas cuantas, porque pocas
cosas hay tan fciles de echar a perder como un cuento. Diez lneas de
exceso y el cuento se empobrece; tantas de menos y el cuento se vuelve
una ancdota y nada ms odioso que las ancdotas demasiado visibles,
escritas o conversadas.
La verdad es que nadie sabe cmo debe ser un cuento. El escritor que lo
sabe es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y
entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy sabio
para no dejarse tentar por el saber y la seguridad.