HCTOR ALARCN

A Sandra, inevitablemente

AULLIDOS CIRCULARES
Hctor Alarcn / mircoles, 31 de marzo de 2004

Noche de aullidos circulares, orfandades

curvas, soledades convexas. Sus ecos dejan
surcos en la piel, sangrantes los labios, rojos los
pmulos. Su jaura espera escondida tras las
escamas de lo que ya no es conocido: se
derrama por debajo de la cama, tercamente
acecha tras la puerta, en el armario. Son
fantasmas orbitando, con todo y esqueleto y
cuchillos mohosos, abatimiento y cicuta,
buscndome el cuello para contagiar ese
desamparo oxidado bajo su lengua; ellos
quienes sean: los centinelas de Adzgarth, los
perros sifilticos del basurero, o peor an, todos
los mediocres que alguna vez fui-- quieren
atarme a esa tullida oscuridad que se arrastra
por el patio, dejarme esa perruna nostalgia
atornillada en un costado.

Hubo tiempos en que desafiaba a la traicin a mano limpia, en que

tras el pincel derrumbaba el vaco y poda cantar, desafinado y borracho, al
filo mismo del amor, por aquellas pocas crea en la filosofa y hasta
intentaba perpetrar poesas. Era joven y por tanto ingenuo. Cuando uno est
recin estrenado, todo parece posible. Pero a golpes uno aprende que la luz
slo se eleva en espiral, que a querer o no, uno se va quedando solo, que el
agua, a veces, tambin sacia la sed. Uno asimila que los ojos no pueden estar
alertas todo el tiempo tras la pared. Y entonces llega una noche, que promete
deshilacharse justo cuando las garras aprieten ms la garganta, pero eso no
pasa y despiertas con huellas insomnes en el cuello y un sol que se asemeja
endiabladamente a la luna. Despus, cuando ya no parece posible, llega otra
noche, inoculando ms tinieblas en tu pellejo y desesperadamente arriba
una tercera y profticamente una cuarta y apocalpticamente la quinta, sexta,
la milsima y destinalmente, LA NOCHE, sombras que juegan a ser
madrugada a dos voces y no te resignas a que llegue, tinieblas que saben
dejarnos harapientos, tristemente vivos, arrinconados. Es un olvido de
aullidos cncavos, aliento putrefacto rasgando la aorta. Viento austral,
amarillo e impuro, que anuncia la primera lluvia de Armagedn.
A eso uno no aprende a resignarse.

El fuego divino baj del cielo: Era un bramido, una soledad sin rumbo, un relmpago partiendo en
dos la piel de la noche. La lengua divina: gnea, colrica, articulando anatemas, golpe la espalda
del mundo, parti su espina dorsal, dejando una cicatriz de kilmetros.
Dios cay de bruces sobre la tierra, daba pena ver su piel de pergamino amoratada, sus
cuernos de carnero fracturados y sus alas consumidas por un blando fulgor. Daba lstima mirarlo,
tan dejado de la mano de Dios, levantarse lentamente (como la verdad entre los borregos), con su
tnica hecha jirones y la ceniza del aire embarrada en las mejillas, daban ganas de mirar a otro
lado cuando se descubra su amarillo rostro de hambre, sus pmulos azules de odio y esos rojos
retazos de desprecio empotrados bajo una frente oscura, como el rastro del amor, negra, como una
plegaria, como la piedad.
Dios camin bajo la noche, arrastrando los pies como un hurfano, anduvo esos caminos
que se desdoblan desde el desierto hasta la ciudad de Jerusaln: una Sodoma de altas torres, donde
le escupieron los perros, los salteadores se apartaron, miedo en mano, de sus aristas y le ladraron

los pordioseros por tantos siglos de olvido. Las putas se taparon el sexo: la experiencia de Mara las
haba escarmentado.
Dios vio que el planeta estaba lleno de santos que le aguardaban: hombres que cumplan
celosamente los mandamientos, es decir: haban elegido la castracin, quise decir: andaban a
tropezones por los precipicios, quiero decir que eran durmientes que soaban haber despertado en el
quinto sueo; sus esperanzas se haban evaporado, como los milagros. La fe era una anciana loca,
que peda limosna en las escaleras del metro y la caridad era lo que siempre ha sido: una mscara
hipcrita donde ocultar los temores. Dios sonri: vio que los despojos de la tierra fueron creados a
su imagen y semejanza, que la pesadumbre lata tanto en las aspticas alcantarillas como en los
nauseabundos Bancos, que los hombres estaban ciegos y locos, como l, y como l, pisoteaban las
margaritas.
Entonces Dios entr en una iglesia: primero tropez con ese olor, mezcla de sangre

marchita, cera fundida y flores corruptas por el agrio aliento del incienso, despus con las sombras:
un seco escondite para los coyotes, que ah abundan, un fro eco en las baldosas y la mirada de
conejo de una anciana: se supo desnudado por esas pupilas sin inteligencia, de brillo acuoso, supo
en esos globos con glaucoma que l no poda esperar el perdn. Finalmente mir a Jeshua, colgado
en la pared como un trofeo, con cara de pederasta atravesado por la sfilis, tambin lo mir
enjoyado y en un trono de cirios y flores y ensangrentado como santo Cristo, siempre con estigmas
en las manos, despintado, hueco y despostillado siempre y como arrumbado en una esquina. Dios
jur por l mismo que se lo mereca: eso se sac por meterse de redentor.
Terminada su revisin se sent en una de las bancas. La luz de la iglesia era desvalida y
rancia, una luz de tocino, amarilla y desamparada que caa a tropezones desde la cpula hasta su
espalda, est recordaba un bastidor de astillas, conque se fabrican los espantapjaros, sosteniendo un
par de alas invalidas. De este lado de la realidad l segua siendo el que mandaba, sin embargo
haba sido expulsado del Cielo: una revuelta organizada por Luzbel se proclam triunfante hace unas

horas; l, ominividente como se supone que es, saba de la conjura y durante siglos se la pas
destruyndola: Gabriel, el jefe de su servicio secreto (SS en snscrito) contaba por miles las cabezas
aplastadas de subversivos, que sin embargo seguan proliferando, por qu? El que todo lo sabe lo
ignoraba No era un buen Dios?, no toleraba que ya no se le ofreciera holocaustos?, no se
conformaba con una moral relajada?, queran regresar a los brbaros tiempos de Zeus, con todo y
sus caprichos erticos?; s, nadie niega que Yahv lleg al poder por un golpe de estado, pero l
propona el monotesmo, que brinda Luzbel, sino la anarqua?, porque slo se le puede llamar
anarqua a la pretensin estpida de darle libertad e igualdad a los esclavos, qu haran con eso
las potestades, ngeles y arcngeles, entes creados como las hormigas: nicamente para trabajar?,
ellos son, por naturaleza, autmatas al servicio divino. Pero nadie escuch las razones que el estado
proclamaba a todas horas, en todas las esferas celestes: como olas de un mar embravecido asaltaron
las puertas del cielo, las almas aclamaban a su paso al ejrcito triunfante, mientras que las tropas
que haban jurado defender a Dios hasta el ltimo da de la eternidad desertaban o peor an se
pasaban a las huestes de Luzbel.
Los sonidos de la batalla se silenciaron en poco tiempo, escuchndose, espaciados, algn
trueno que era respondido por una tormenta elctrica, hasta que el silencio rod por las calles del
primer cristalino. Dios que miraba por un balcn el respirar de las constelaciones hubiera querido
ordenar que los coros angelicales rompieran ese silencio hmedo y ceniciento, que atestaba de
presagios los salones del Templo Celestial, pero no quiso comprobar que ya nadie le obedeca.
Recibi con ms ira que desolacin la noticia de que todo estaba terminado: degollados Gabriel y su
lugarteniente Azrel colgaban de las torres de la misericordia y la turba estaba por llegar al Templo.
Yahv se retir al Saln del Trono, saba que una antigua profeca borrada por orden suya
de todos los pergaminos-- se cumpla: En el tiempo del fin de los tiempos la luz bella de la verdad

lo inundar todo y los tiranos, esos que se nutren con el dolor, sern su escabel. Entonces ya no
habr esclavos ni siervos, pues todos sern hijos de la eternidad y sabrn lo que es mirar a los ojos
a los dems. Fue por eso que expuls a Luzbel, el verdadero progenitor de la raza humana, del

cielo, por eso fue que contamin a sus hijos con una moral y una religin que atentaban a su
naturaleza, convirtindolos de semidioses en parias.
Cuando escuch los arietes golpeando los portones de palacio, en un acto de cobarda digno
de l, antes de lanzarse desde las nubes hacia la tierra, Dios hizo explotar el Saln del Trono.
Segn clculos de los creadores del Arma Final, a estas horas no debe quedar nada del
mundo metafsico: la devastacin habr batido sus alas y las rfagas de su sombra ya habrn
extinguido hasta al ltimo de los inmortales. Est es la venganza de Dios: desolacin sobre desiertos.
l ya no reinar, pero tampoco queda Olimpo que gobernar.
-- Tu egosmo es ms grande que tu boca es mi voz, acompaando a mi cuerpo, que se
sienta junto a Dios en una banca de iglesia.
-- Enjorlas, el torpe discpulo del torpe superhombre, como esta Zarathustra?
-- Bien l, su guila y su serpiente, quienes no te mandan saludos.
-- Deberan, soy una especie en extincin.
-- Yahv, hace milenios te extinguiste, junto con los trilobites, con la ventaja de que no
dejaste fsiles que estudiar.

-----

Ha pasado tanto tiempo?

Miles de aos luz separan tu mansin de la tierra.
Y eres t el elegido para darme la bienvenida, qu no hay nadie digno?
De haberlos, los hay, pero no he venido yo a darte la bienvenida, sino a testimoniar tu

ocaso.
-- Aunque no lo quiera debo darte la razn: el destino de los dioses cados es volverse
polvo de recuerdo, memoria rescatada apenas por los arquelogos como una curiosidad. Sin embargo
me queda el consuelo que ser el ltimo dios en caer, pues quiero confiarte Enjorlas, que he
colaborado con tu causa: mande al diablo al cielo.
-- Por qu me cuentas esto?
-- Porque necesito de profetas, o antiprofetas como lo sers t: se es mi rastro fsil: si
fuera su padre hubiera dejado un vestigio gentico en sus neuronas, pero como soy su padrastro
slo puedo dejarles cicatrices.
Djame ser original: es una larga, larga historia, tienes tiempo para escucharla?
*
*
*
n el principio fue el caos. La anarqua gir, gira, girar sobre sus lentos goznes, desde la gran
explosin hasta un minuto despus del Apocalipsis: es una maquina ciega, enceguecedora, vidente,
E
que se destruye a cada paso, mientras se crea.
Al siguiente da de la creacin apareci el mundo: era una ruina que se derramaba desde
el tiempo hasta el espacio: ah eran desconocidos los colores de la tristeza y la alegra: slo latan
blandamente seres sin conciencia de existir: nadie los construy, nadie les prest su aliento:
nicamente las aguas pasaron tras los vientos y el fuego creci en las espaldas de la tierra con la
noble atona del devenir: los seres crecieron, crecen, morirn en ese dolor que es la vida,
empujados por esa otra angustia que llamamos vivir.
En el tercer da de la creacin se form el hombre con el lodo de la tierra, e inspirle en
el rostro un soplo de vida que se llam, llama, llamar: esperanza: si hay hombres que han tocado
la otra orilla, ah donde los lmites de la tierra se abren en un abismo, es porque han confundido el
verbo con la llama.
El cuarto da de la creacin fue interesante: diluvios, xodos, tiranos, maldiciones que
venan de lo alto, el ingenuo Jeshua que muri por su idea, pero no supo luchar por ella, sus
hermanos, cobardes perrillos esperando otro Mesas que los salve y a quien crucificar el carcter
general del cuarto da es la guerra: constante, cotidiana, una lnea ininterrumpida que va desde las
piedras hasta las bombas de neutrones, la violencia s est en los genes humanos: es el llamado de
retorno hacia el caos primigenio.
Todava no amanece el quinto da de la creacin, y nadie puede predecir qu pasar
entonces: tal vez el viento se tornar quebradizo y la desesperanza dejar de ser la nica
certidumbre: eso no lo podemos decidir ninguno de los dioses, porque ese es un juego humano.
Ri acremente y aadi:
Nada de esto lo s, lo estoy inventando: slo soy una mala copia del hombre, creado por
el hombre, que vive en su mente y que lo pisotea
Entonces ocurri: el que nunca haba existido, expir.

uienes le conocimos pensamos que desperdici muchas buenas oportunidades de hablar con la
Qverdad, era admirable el talento que desarroll para esconder su misantropa, maestro en el

embuste y la engaifa, siempre nos encantaba con sus cuentos. Tena mal carcter, pero en el
fondo era buena persona. Ahora descansa en el Hades, tan repudiado por l, pero es que no queda
lugar para Dios en el cielo. Este es el rquiem que yo hubiera preparado en el funeral de Dios,
pero no hubo sepelio, ni siquiera su muerte fue memorable: no hubo aullidos etreos que rompieran
los vitrales como escupitinas de fuego envolviendo con su aura verde al asombrado dios, ni gir ante
mis ojos, atenazado por un ejrcito de demonios que le despedazaban la piel, hace siglos podrida,
no bendijo ni maldijo al universo y no explot, con pasin pirotcnica, en un arco iris de luces,
bueno, ni siquiera dej la ya clsica mancha en el piso. Simplemente se disolvi en polen por un
golpe de viento. Era un sueo, un mal sueo que se deshilach con el amanecer.

Milenarista
l da profetizado lleg.
Las hordas de Gog y Magog guardaron silencio y espadas, escondieron dolos y
pergaminos, encendieron teas e incienso, miraron, tras un milenio, el cielo: los Rooth
volaban apacibles entre las columnas de jade que sostienen el techo del mundo,
mientras unas cuantas nubes violetas, compactas, suciasseguan la lnea quebrada del
horizonte. El nico augurio de lo que vendra era un rugoso viento que rodaba sin rodillas
entre los guerreros.
Gog, biznieto del celebre hermano del diablo, an con la cimitarra en la mano, an
con sangre extranjera en el rostro, se hinc, junto con l, los dos ejrcitos clavaron sus rodillas
en la tierra; slo quedaron de pie los sacerdotes, ancianos de ceniza que repetan hasta la
agona mantras crpticos y antiguos.
Era el ltimo da del milenio, la jornada postrera del mundo, el sol primero de la gran
guerra: en las escrituras se anunciaba, los profetas ciegos lo gritaban desde el desierto y hasta
los combatientes, mientras afilaban sus armas, lo canturreaban por lo bajo: en el fin de la era
de Acuario, cuando el reino de las sombras caiga, slo el ltimo guerrero, el que sobreviva,
ser inmortal: se convertir en el dios regente de la era de Piscis. Es por ello que en los
pasados 300 aos las guerras entre los hroes y los semidioses se hicieron implacables,
destruyndose mutuamente, sin piedad de por medio: As, Gilgamesh, el de la armadura
dorada, Ulises, llamado el justo, Amnar el despiadado, fueron vencidos y sus esqueletos
expuestos en las plazas. Hoy slo dos reyes quedan: Gog, seor de occidente, tambin
llamado el prfido y Magog, mago de oriente
La hora sealada echaba sus races tras la nunca de los combatientes, enturbiando con
su respirar pegajoso lo que les quedaba de esperanza. Gog entendi la seal, de un brinco se
levant, como Sauron herido, y corri entre las estatuas salitrosas de los guerreros,
vituperando el nombre de Magog, quien le esper junto a su estandarte, espada en mano. Los
aceros mostraron su furia templada con agua y fuego, con sangre de enemigo, con odio, y

aunque las gargantas guardaron tregua, las injurias ascendieron hacia el trono del tiempo con
tonos metlicos, durante horas que se fragmentaban en eras, desolados minutos
escurrindose entre sueos, y segundos girando en ngulos planetarios en la ltima de sus
rbitas la cimitarra de Gog descubri el sabor salado de la garganta de Magog, quien cay,
como las plegarias, inutilmente
La mirada del sacerdote supremo se tropez con el cenit que se abra como un capullo
de Gorgona, supo cmo la luz se le escapaba y el peso de un secreto milenario le doli como
una mordedura, la hora haba llegado, aspir profundo, y dio el grito que sacudi al supremo
durmiente
El da que se acab el mundo Necrofilo Prez despert de buen humor. Eran las ocho
y pico de la maana, y como faltaban todava diez horas para la primera lluvia de fuego pens
en una ducha caliente, en afeitarse y en un opparo desayuno del fin del mundo como lo
anunciaba el Vips: metido en el mejor de sus trajes y descorchando un champagne caro, de
esos que son fermentados para ocasiones especiales pero la flojera gan y se qued echadote
en la cama, prendi la tele y se bebi lo que quedaba de una pepsi sin gas en el bur. El
cinescopio vomit las tarugadas normales: un grupo de maniques cantando una versin rap
de Blanca Navidad y caricaturas gringas donde Santo Clos arrojaba la felicidad en forma
de muecos Mattela los nios rubios que se haban portado bien ah! y un noticiero
donde volvieron a burlarse de l y sus malos augurios, en est ocasin era una lectora de
cartas pornogrficas del Tartot:
--Aqu aparecen los amantesdijo la medium, echndose hacia atrs un bucle platino-eso significa que el milenio que esta por empezar ser dominado por Venus, la diosa del
amor
--As que --interrumpi el miope comentarista.
--Ni los arcanos mayores ni los menores anuncian ningn tipo de catstrofe, Paco.
--Ven damas y caballeros? Una verdadera profesional de la adivinacin ha hablado
no hay que temer nada, No se va a acabar el mundo!, podemos seguir disfrutando del sabor
de Marlboro, ahora lights, con menos del 200 % de alquitrn
Bla, bla, bla, que feo saben los refrescos al tiempo y sin gas, bla, bla, bla, bien podra
baarse durante horas bajo un chorro hirviente golpeando directo su espalda, bla, bla, bla,
podra, quiz, levantarse, vestirse lentamente y salir a saludar, por ltima vez al mundo, bla,
bla, bla de pronto escuch, para su pesar, los coros angelicales y quiso apagar el aparato,
pero ya era tarde, la voz de Dios inundo el cuarto, evaporando lo que quedaba del buen
humor de Necrofilo.
--Qu hacis yacente, hijo mo?, La mies es mucha y los obreros pocos, en verdad, en
verdad os digo: vendrn tiempos de descanso, ms hoy debis salir a comunicar mi buena
nueva
--Mira maestro, comprende esto: nadie me pela. He querido decirle al mundo lo que
mandaste: he puesto anuncios en el Universal y en Internet, he ido a todas las iglesias y a
todas estaciones de radio, y todos dicen, para oreja, que estoy ms loco que un chivo en celo,
todos, toditos se burlan de mi y es por tu muy santa, pero pinche culpa
Dios no pareci escuchar, despus de todo l siempre tiene la razn
--Les habis dicho que exijo, para no arrasar el mundo con mi santa clera, tres das
con sus noches de incesantes rezos?
--Dicen que si no lo anuncias en el teletn, y rifas un bocho, pos cuiquir
--Habis hablado con mi vicario, como lo orden?
--Por sta que estuve semanas haciendo antesala, pero ni un pinche prroco me
atendi, todos estaban muy clavados en eso del jubileo y en los viajes del Papa, quesque
porque eso s que deja el billete, mientras que nosotros, los profetas ya estamos
descontinuados y

Impaciente, el que todo lo ve lo interrumpi:

--Dijisteis que ibais de mi parte?
--Clarn, y me dijeron que si no me apedillaba Azcarraga, representaba a la Ford o al
P.R.I, pos cuiquir yo y mi Dios.
Tales palabras hicieron estallar la ira del Tetragramatn, por toda la ciudad de
Mxico, capital de Sodoma
Lleg la noche, una de esas noches tibias y claras, tpicas de invierno, de tinieblas
danzantes y mutantes en celo. El campo de batalla qued ocupado solamente por cadveres
de necios guerreros y por un anciano confundido, que no terminaba de entender el milenario
secreto
No s si Necrofilo Prez despert, no s si nuestras molculas ahora mismo viajan en
retorno al fango primordial, mientras Yavh se pregunta qu carajos sali mal, no s en qu
termin la historia de Gog, tal vez se meti de Geisha en algn burdel primitivo y le encontr
gusto al gusto slo s que pasan de las doce y todava no me levant de la cama, y esta
pinche cruda que asciende por la columna vertebral hundiendo sus garras en la piel del alma,
es peor que el fin del mundo.

10

NECROFILIA

i ese sueo otra vez: en l estabas muerta; tu madre y yo, miramos durante toda la curva
de la noche tu exquisito cadver vestido de blanco, sobre un catafalco de granito, hasta
que guardaron tus lentes, en una gaveta, mientras incineraban solemnemente tu
recuerdo.
Tu madre, vestida como para ir de boda, lloraba blandamente, mientras el fuego contaminaba
tus labios, hasta que ni lagrimas ni labios quedaron, entonces, tom su recetario vegetariano y
regres a su ostracismo; yo me quede mirando ese hueco luminoso por donde te me habas
escapado, hasta que alguna mano piadosa me lanz a la calle, donde me emborrach con
alcohol diettico a tu salud.
Toda esa noche danz la desesperanza con serpientes de humo al rededor de las
columnas que sostienen al cielo, me visitaron hombres cuya piel estaba tejida con sombras,
ngeles sin corazn y ocultistas vendindome litografas antiguas de barcos de vapor... so
que despertaba hasta el medioda, y so que tena enredado en mi tobillo las tripas de algn
impdico verano, eso debe tener algn significado, verdad?. tambin so que se abra la
puerta y t regresabas, un poco bronceada, es verdad, ms delgada y con tu pierna derecha
sobre el hombro ( no te dije que habas muerto en un terrible accidente?, creo que el camin
donde viajabas fue arrollado por un tren, o algo as) pero preciosa como siempre. Mientras
tomabas posesin, me platicaste que estabas mortalmente aburrida en el submundo, donde
no se puede criticar a nadie, pues todos estn muertos, y siempre hablan en primera e
insoportable persona, y como, dado que ah carecen de tiendas de departamentos y
telecomedias, decidiste regresar, as que, sin permiso de nadie, escalaste las siete plataformas
que nos separaban. Pregunt sobre Caronte, el lago Estigia y Virgilio, tu moviste la cabeza
negativamente y me endilgaste dos adjetivos: obsesivo y pendejo, inmediatamente despus, en
uno de esos cambios radicales tuyos, me miraste, con esa claridad de poesa, que ni aun
Atropos pudo quitar y ordenaste: Quiero bailar, desde ese momento nos perdimos en el
peor de los antros, donde la polifona barroca te envolvi, mientras girabas, infinitamente,
como bailarina de cajita musical, da tras da, porque por las noches, hacamos el amor con la
premura de dos sidosos en estado terminal, una y otra vez, dado que el tiempo nos haba
rebasado ya y estabamos alargando ilegtimamente un retazo que no nos perteneca...
Yo, imitndote como siempre, no coma ni dorma, y cuando tena que hacer pis,
aguantaba tus ironas sobre los lmites de mi mortalidad; hasta que una maana, manchada

11

de un gris tristeza, cuando terminbamos apenas de aparearnos y an no nos levantbamos a

bailar, mi cuerpo no aguant ms y mor. Fue as: el cansancio me cerr los ojos, y ante tal
invocacin todo el torbellino de la vida se desboc, salindoseme por los poros; de mi
existencia slo qued un charco hmedo y tibio bajo mis cadver, alguien haba cortado las
lneas que me sostenan, y me fui opacando hasta ser un montn de desconsuelos a tu lado, al
darte cuenta, primero atnita, me gritaste egosta, acfalo e iconoclasta tardo, es decir, lo de
siempre, despus golpeaste mi cuerpo insensible, de donde tomaras ahora el calor y los
fluidos vitales?, quien te mirara luego como si estuvieras viva an y todava bella?,
finalmente, furibunda, recogiste tu pierna, y tu estupor y te largaste, otra vez, y creo que ahora
s, en definitiva... mi vida, que se empezaba a evaporar, careci de labios para detenerte.
Es aqu donde despierto, con el lugar comn en mi garganta, caprichoso nudo que
tarda en disolverse, todava est oscuro y yo baado en sudor; en la pantalla de cuarzo se
estrenan las tres de la maana y soy un naufrago en mi cama, donde deberas estar. Suspiro, y
para exorcizar a todas las desesperanzas, digo tu nombre: seis letras, como seis lunas
imperdonables, como las seis atroces mscaras, de mis seis pasadas vidas... ante tal conjuro la
legin de mis demonios abandonan la lid, dejando olvidados sobre los libros algunos
aguijones...
S que volver a soar, y que en el mundo onrico volvers a mi, una y otra vez, cclica, fiel,
fatalmente, como retorna la esperanza, los vientos de Baalam o las elecciones... lo nico malo
de todo esto es que tu ni yo estamos muertos.

12

n aquellos das pocas metforas poblaban el mundo: con saber que las uvas maduran
entre dos sueos o que la muerte nunca nos toca despus del desayuno, era suficiente.
Bajo aquellas noches danzaban los duendes, los dioses eran abetos en la
oscuridad y la magia se nos meta por debajo de la puerta. Tenamos unicornios en el
corral y nuestra abuela lea en el ojo del pozo la tempestad que se arrimaba. Para nosotros era
suficiente ese poco de amor sin ritmo, sin ruina ni metro, que el destino nos lanzaba como
mendrugos duros, de su mesa. No sabamos del mar, ni de tus ojos tras los cristales, no
sabamos nada, y la pena se sentaba junto a nosotros en las tardes de lluvia para consolarnos.
Era un tiempo sin historia y las estrellas nunca eran las suficientes en nuestra alacena
cuando nos visitaba la luna: hueca, azul, siempre con ese aire de amante abandonada,
mirndonos a travs del vapor de su chocolate, muy derechita, mojaba las puntas de sus
estrellas y las morda modosamente mientras platicaba los chismes de la va lctea, salpicados
siempre de sus craterosas opiniones. Ella nada saba de ti. No poda: naceras ocho aos ms
tarde, cuando ya no quedaban ms velas en mi pastel, ni cometas, ni lagos en el traspatio.
Ocho esperanzas despus, ocho desencantos en el futuro, llegaras, y contigo la zozobra y las
campanas y el miedo enquistado tras los prpados. Llegaras como por un golpe de msica,
como llegan las horas, como se va la inocencia
Pero en aquellos das de la infancia, los druidas invocaban a las serpientes de aire

(esas que hacen su nido entre las nubes, al ras de los horizontes lquidos) con un puado de
metforas, donde, increble! No estaba incluido tu nombre.

13

RETORNO A ITACA

os antiguos atlantes pensaban que el tiempo era el dios de los dioses, que para sobrevivir
devoraba a sus hijos y estos a la humanidad. Cuando los hombres fueron lo
suficientemente necios como para filosofar, creyeron que el tiempo era un rengln
tendido entre dos mundos, lineal e irreversible, o un pndulo que caa irremediable sobre
nuestra garganta, otros que era un crculo que nunca termina de cerrarse o una espiral que
asciende hacia otros infiernos.
Estaban equivocados: el tiempo es el caos, serpiente ciega de mil cabezas que se
muerde a s misma, frentica, eternamente, sin saber porque y sin motivo, una y otra vez en el
mismo lugar. El mismo tiempo es la vida en una direccin y la muerte en otra, son los oscuros
colmillos del nacimiento y los luminosos frceps de la muerte, una y otra vez, en el mismo
espacio.
Cuando nac estaba muriendo. Observaba a mi asesino, con el apellido ensangrentado,
mirando incrdulo cmo por una fisura tan leve poda irse tanta perplejidad. O era el rostro
del medico que en un parto de rutina me exiliaba a un nuevo destierro? Mi matador recul. De
su mano cay, como una promesa de amor, la daga con mi sangre, el ahogado Dios mo!
cido y gelatinoso que se le escap, fue todo el requiem para este errante; su espalda
escapndose era casi tan nebulosa como el cuarto blanco sobre blanco que me asfixiaba,
que me arrancaba el cordn donde abrevaba savia vital, que me golpeaba para que mis
pulmones tragaran aire. La puerta por donde se escap se diluye como mi nombre, como el
rostro que mire en el espejo gris sobre grisdurante los ltimos 35 aos. Quiero protestar
pero no recuerdo como y un grito prehistrico sacude mi pecho. Soy arrojado a una
incubadora, donde paredes transparentes juegan a centinelas de concreto un calorcillo
conocido me envuelve y cierro la mente negro sobre negropara que arriben los sueos sin
imgenes.

14

El da que mor use el traje que ms me gustaba, de esos que llevan grandes solapas y
hombreras, que tan bien le quedan a Arturo de Crdoba, pero no tanto a un cuerpo como el
mo: ms bien desgarbado, percha inclinada siempre y siempre sudorosa, que tenda a perder el
sombrero y la lnea, que dejaba una marca oscura en rededor del cuello de la camisa y un leve
desencanto en los dems. Es por eso increble mi asesinato. Quin podra querer matar a
alguien tan mediocre? Tal vez la respuesta est en ese aire de odio heredado, que traa puesto
en sus ojos adolescentes, mi matador, como quien trae en la cartera una letra vencida ya hace
aos, quiz la clave est en la forma, ms bien titubeante, con que dej que la muerte se
hundiera en mi pecho, una sola, ridcula vez; quien sabe, quiz su porqu est en el eco de sus
zapatos, que le quedaban dos nmeros ms grandes y que lo sacaron a la carrera del sagrado
suelo del holocausto me lo imagino corriendo, con la garganta rota en tormentas de desiertos
distantes, el estomago comprimido y un grito de viento en la nuca, me lo imagino con dos
largas lagrimas sobre el desconsuelo, corriendo, corriendo siempre, escapndose de aquel
manchn de sangre, de su propia memoria y a sus pasos, que no dejaban de seguirle me lo
imagino as, porque yo estuve en su lugar, fue hace aos, era joven, casi un nio, y para seguir
aqu tuve que apualar el pecho del otro, aquel que usurpaba mi lugar. Me entere de su
nombre, que era el mo, por casualidad, busque la direccin de su despacho, que sera el mo,
lo espi durante semanas, supe de su caf con mucha azcar a las seis y de su secreto gusto por
las revistas porno, conoc la vieja neurtica de su esposa, que le gritaba mentadas a modo de
despedida, supe de los malestares (cosa de la ancianidad) de su auto y del dolor en su rodilla
izquierda por las maanas, me dije que ese idiota no podra ser yo, que no me poda permitir
caer en tal porquera, que yo estaba hecho para grandes cosas: sera un gran Tartufo o el
Espartaco moderno, cuyo nombre fuera recordado con envidia o devocin, me vea como un
Erostrato post-moderno, con un cctel molotov en la diestra, llevndome por delante la
biblioteca vaticana o como un resucitado Gandhi, que con una palabra despertara a las
muchedumbres de Amrica Latina al amanecer de su liberacin; me rebel ante el destino que
se haba asignado y decid: lo encontr, gordo y fofo, casi calvo, sentado en un silln de cuero,
metido en un ridculo traje azul, como si me estuviera esperando, corr hasta l y deje que el
destino rodara tras el pual.

15

La Cita

iro el reloj y me vuelvo a acicalar, reviso mi camisa recin comprada, los zapatos
lustrosos, la caja de chocolates finos que tengo a mi lado y toda mi ansiedad; faltan,

segn mi perezoso reloj, media hora todava, me acomodo nervioso en la banca y para pasar
el tiempo recuerdo cmo la conoc: fue aqu mismo, un 2 de Noviembre de hace 4 aos, yo
sala del panten, agentado, como deca mi mam, ante tantas flores, tantos visitantes, tanta
rancia tradicin. Dej un par de orqudeas en la tumba de mis padres y sal tan rpido como
haba entrado, hay algo en los cementerios de hmedo, largo y laberntico, que me causa
nauseas; en mi escapatoria fue que tropec con ella, o mejor dicho: con su mirada: dos
tristezas empotradas en un rostro como de plegaria, no tuve tiempo de pedir perdn, ella
sonri, y ante tal invocacin, mis tropas se rindieron, ahora s, que sin pelear
Yo la rondo todos los das, le llev flores y le platico a mam de ella, me gustara
que se conocieran, aunque mam opine que lo nuestro es imposible, porque somos de clases
diferentes. Cierto: ella es aristcrata, su padre es dueo de una gran hacienda en Quertaro,
estudi en Francia y toca el piano, y yo, vaya, slo soy un profesor de primaria, viajo en
metro y no toco ni la puerta. Somos tan distintos que la veo poco: cuatro veces en todo ste
tiempo, nos tomamos de las manos (la ma sudorosa, la suya glacial) y andamos por la
continuidad de los parques, hasta que se cierra el circulo, hasta que la rbita del sol rompe
su estatura y el amanecer quebranta el hechizo de nuestros cuerpos fusionados sus amigos
al principio se me hicieron un poco secos, pero por ella estoy dispuesto a tolerarlos, con
todo y sus bromitas sobre el color de mis mejillas y mis necroflicas poesas...
Caramba, ya son casi las doce, ella, por hoy, despertar, y yo ya estoy dispuesto:
orden que cuando eso suceda se me traslade aqu, vivir por as decirlo--, con mi madre y
podr casarme con Mara Eugenia, aunque no s si exista el matrimonio ms all del lago

16

Estigia, o si seremos novios eternamente, eso no tiene la menor importancia, como dira
Arturo de Crdoba, otro de los habitantes de sta ciudad nada importa ya, hoy lo he
decidido: me suicidar, para estar toda mi muerte junto a ella.

17

inalmente lo has decidido, bajas corriendo las escaleras del metro, esquivando esos
obstculos que llaman limosneros, pasas el torniquete sin insertar el boleto, ante los
ojos monocromos de la estatua azul, y eres recibido por la msica bobalicona de los
andenes; ah estudias a los posibles testigos: son legin en asedio, seres con el
discernimiento clausurado, uniformados de gris y arrastrando esperanzas parapljicas; a tu
lado tienes dos ancianos, que esperan juntos y sin mirarse, mientras a la altura de tus
costillas una pareja gay lo que menos hace es esperar, aqu alguna nia ha olvidado el
asombro, all un msico fracasado metido de plomero, y sobre tu sombra, un suicida.
Corredores llenos de luz. Gente aprese, anda y se olvida a unos pasos. Te detienes
ante el mapa del barrio, como si buscars; es extrao como tus manos, rebeldes ante el
holocausto, quieren aferrarse al espacio continuo y rugoso de la pared, mientras el mundo
gira en torno tuyo, como si fueses el eje de algo ms que de eso, que llamaremos
provisionalmente: desesperacin
Avanzas entre lneas quebradas y luces que son estacas seas, hasta el borde mismo.
La Mandrgora que habita en tu cerebelo prese succionar, ms que nunca las pocas
neuronas que te quedan; sin embargo, sobre la pantalla blanda del dolor, calculas
aproximadamente los hechos ( la regularidad de los convoyes, su fuerza de entrada, su
impulso inicial ) y sus variantes: el nmero de pasajeros, los policas que platican
recargados en la baranda, el brillo resbaloso del piso, los rieles y la barra principal que corre
paralela, incluso los anuncios murales de las AFORES y MARINELA; miras como los
colores cambian, escuchas ese zumbido que va creciendo hasta dilatar el espacio, das un
paso y entras en el tiempo donde la razn es un espejo que no tiene la razn.

18

Como has llegado aqu?, no puedo saber lo que est detrs de tus pupilas, apenas
entreveo los deseos en los pliegues de la frente y la posicin de tu mandbula; s que en tu
visin del mundo, tan cnica y real, -- y por tanto tan triste la vida es una larga espera para
el nacimiento, una maduracin dolorosa de la espina dorsal, una escuela amarga donde
todos reprobamos, pero no puedo intuir ms. Ignoro si ese dolor que te lleva a buscar las
orillas del lago de sangre, es un capricho de los genes o si tiene nombre y apellidos y piel de
mujer estas aqu, sudoroso, con la mirada apagada y un infierno entre el pecho y el bajo
vientre, no s ms
El convoy est ante ti, sus nueve vagones bermelln estacionados por un momento,
igual que la fuerza invisible que los mueve. Se abren las puertas y las partculas (cientos de
solitarios autmatas ojerosos) entran y salen, en un cambio de fluidos, recuperado el
equilibrio, la oruga anaranjada resopla, lanza su grito de apareamiento, y se arroja por
incontables engranes al gran himen abierto de la oscuridad. El gigantesco falo palidece, se
transforma en algo orgnico, penetrando violentamente, sin deseos ni eyaculacin, no como
quien busca refugio, sino en un escape circular; despus, un par de luces empequeecidas,
la vibracin en el aire, al final, nada, como siempre, como nunca, nada.
Caminas rpidamente, cruzas la puerta al final del anden que te advierte peligro, te
ordena no pases, te suplica que lo pienses un poco ms; a tu derecha hay una puerta de
metal, a la izquierda se trama el abismo, no miras el semforo con smbolos
incomprensibles, alcanzas la pequea escalera que lleva hacia el principio: la nada ms
nada, hacia el protomundo donde an no se separaban mar y tierra, que habitaban algunas
quimeras y muchos capullos de desencanto, o el silencio que queda tras el estallido que
otros le nominen como quieran tu no eres Adn, as que dejas este nuevo fro sin bautizar,
es decir, sin sacramento, quiero decir: puro todava; puede ser puro un espacio creado por
el hombre ?, virgen e inexplorado el tnel del metro ?, misteriosa una arquitectura
pensada hasta en el ultimo detalle?. Tampoco eres Salomon para dar respuestas.
Al final de los escalones de concreto, estrenas sombra, tinieblas que te envuelven, se
proyectan a todas partes, una penumbra area y soterrada que es tu abrigo caminas dos
metros, unos cuantos pasos transcurridos, y ya no hay retorno. Voltear es tu despedida, esto
ser como un paseo
Durmientes, tubos, cables en perfecta simetra, las vas, que no empiezan ni
terminan, siluetas, mutantes agazapados, futuros con la conciencia quebrada, techos
cuarteados, y arriba, (ciertamente) una lluvia tenaz desgastando las aceras, arriba (sin lugar
a dudas) charcos y gente pisndolos, escaparates y ventanas cerradas, y sobre de ellos
(seguramente) un firmamento manchado de gris, precipitndose ms all, los anillos,
viejos y apolillados, que contienen a los cielos, y an ms arriba intuy la luz sin espacio de
otro tnel, con durmientes agotados sobre vas gastadas, mutantes agazapados, que nuestros
abuelos confundieron con ngeles, y la ajada luz de otros pasados, donde tampoco la
esperanza se cumpli
s que el vientecillo, es la impresin de ser descubierto, quien te saca de tus
pensamientos, si, un convoy acaba de llegar a la estacin, intercambia fluidos
y resopla para emprender un nuevo viaje, te sales de la va, an no es tiempo,
hay demasiada claridad todava. Te pegas al hueco en la pared, tientas cables, tornillos
empotrados, oscuridad embarrada en el muro de concreto, humedad suspendida un
temblor, la oruga embiste con toda la fuerza de la posesin, en sus intestinos viajan todos
los rostros del mundo, repitiendo los mismos errores, angustias y blasfemias de San
Hipolito y Mussolini, es un estallar de elementos superpuestos, de cristales vomitados, ejes
girando, entrechocar de metales; el tren sigue su camino, dejando un escalofro como testigo
de su ausencia. Te incorporas, tienes que alcanzar el centro del tnel antes de la siguiente
corrida, buscas el camino a tientas, ese sendero de lneas rectas disuelto en las tinieblas, das
un paso, tu zapato golpea la grava, giras tu brazo hasta topar con pared, calculas entonces el
ancho del piso por donde andars, la pierna izquierda avanza, lo sigue el resto del cuerpo.

19

-- Quien eres t? -- la voz, enturbiada a fuerza de navegar por esas aguas slidas,
lleg a ti despus que la mano tomndote del brazo problemas pensante, sin dar la vuelta
debe ser un trabajador del metro, haciendo mantenimiento, y yo aqu, en las vas, como en
un da de campo
-- No respondes extrao ustedes los humanos siempre estn hablando o
metidos en un remolino de ruidos
luego te dices con alivio no es un trabajador, ser
-- Eres t, sombra ?
--Supongo que soy de esa familia respondi un rostro prximo e invisible lo que
es seguro es que eres algn tipo de suicida que no conoca.
-- Pues hay de otro tipo ? -- preguntaste como si no estuvieras debajo de la tierra,
atrapado por algo desconocido y esperando la muerte.
-- Contemos: aquellos que se matan por orgullo, llamndolo amor, y los aplastados
por la desesperacin, sumemos tambin a los iluminados, que no pueden respirar entre tanta
vulgaridad, los traspasados por la rutina, y los que se creen santos , y de esa manera buscan
adelantar una felicidad, que de cualquier modo llegar, y no olvidemos a los desolados por
la melancola, y los ahogados por la soledad
Esto te hiri en lo vivo, por eso ordenaste:
-- Silencio !
-- por cierto esa es una de las peores formas, ya que ellos se enfrentan a su propio
rostro.
-- Yo solo preguntaba por preguntar.
Te solt e intentaste mirarlo, pero aunque tus ojos se acostumbran fcilmente al
cinismo, no pueden mirar lo que no esta ah, sin embargo, intuiste su pena, intuicin por lo
dems, equivocada, porque la voz naca de otra parte.
-- Si gustas puedo ser tu Virgilio en esta parodia de Hades.
-- Adems de tus cursileras, hay algo que conocer aqu ?
-- Y que lo digas ! -- giro ante ti, oscil y se dividi en (cuando menos) dos voces
puedo mostrarte donde anidan los sueos
-- o los laberintos que llegan hasta el silencio
-- Olvida eso interrumpi la voz a una de sus ramales mejor bajemos a
donde inviernan los dioses olvidados
-- Mejor que eso -- le contradijo una de las voces desdobladas, mientras se
quintuplicaban, se transformaban en legiones, se encimaban a s mismas y por momentos se
transfiguraban en un solo rumor acfalo, hasta alcanzar el nivel de estrpito ocenico,
abdicacin imperial, o coito interrumpido, para finalmente degradarse en ecos de una
maldicin.
-- Yo slo vine a morir terminaste naturalmente la charla y seguiste tu camino,
sabedor que te buscaran sin xito esos 199 pares de ojos invidentes y te llamaran por tu
verdadero nombre (ese, que desconoces) otras tantas voces sin labios.
Yo solo vine a morir, no tengo intencin de ser el juguete de los raigones perdidos de la
noche, ni me importan los secretos empotrados en los intestinos de la tierra, yo solo soy un
intento de poeta que quiere morirse
-- Por qu?
-- Cre que te haba ido. respondiste al reconocer en su voz, la tuya.
-- Por que la necedad de morirse ?, hay tantas mujeres y tanto vino que paladear,
quedan muchos amaneceres que te podran sorprender leyendo a Sabines, tantas hogueras

20

en el futuro donde vomitar tus desprecios; caramba, echar la vida por la borda por un pinche
vieja, se me hace muy primitivo hasta para tu mentecita
Kazandra es slo el pretexto para mi suicidio, como slo fue la excusa para mi
poesa; la muerte, sombra ma, debe ser una obra de arte en s misma, no un acto casual, ni
de expiacin religiosa, eso es desperdiciar un hecho nico e irrepetible, de la manera ms
absurda la muerte debe ser una magnifica irrupcin en la nada, en la absoluta
inconsciencia de la materia inerte del cosmos, debe ser navegar en las aguas violentas del
Estigia, con Caronte como silencioso compaero, y el dolor, serpiente anudada al tobillo.
Mi muerte no ser un descalabro en la baera, ni culpa de un microbusero
imprudente, aunque claro, tampoco, y por eso lamento haber nacido tarde, el lento agonizar
de un judo con los ojos incrdulos y tela de alambre entre sus dedos, a las orillas de un
campo de concentracin; pero desde cuando te importa tanto mi vida ?
-- Desde que escuche aquellos desdichados. supones que su ndice deslucido
apunta hacia las paginas anteriores Te equivocas al creer que son retazos de la noche,
pues en realidad son las sombras de los suicidas que han muerto en estos tneles, y se han
quedado sin centro donde gravitar fantasmas de opereta perdidos en el limbo del Metro,
limbo donde, sin derecho, me condenas. Si quieres joder tu pinche vida, jodela, pero no
friegues a los dems.
--Vaya, hasta las sombras me resultan apegadas a la vida ! enorme poder hipntico
tiene el respirar, que hasta t, imitacin oscura del hombre, quieres persistir. Y como
pretendes detenerme? A fuerza de tu palabra, que es eco de la ma? O acaso con tus
brazos de humo?, resgnate sombra ma, todo acto artstico exige su pago, y yo estoy
dispuesto a pagar, en este caso con mi vida y tu orfandad
-- Tengo la culpa que la tu chingada vida valga tan poco? repuso desalentada la
sombra.
-- Nadie tiene la culpa de nada.
Tu sombra quiso responderte, pero ms all del barro mbar del tnel, lleg ntido el
juntar de metales que vaticinaba la visita de tropos.
Por un momento tus piernas quisieron correr. Y por un instante quisiste cerrar los
odos. Deseaste por unos segundos cambiar la estacin a tu radio. Pero despus lleg la fra
calma de la razn, lograste meter tus manos en las bolsas del pantaln (como en mejores
pocas), agachar la cabeza y seguir los rieles, con un dejo de dignidad, como si esa actitud
pudiera ser admirada por alguien aqu abajo.
Muchas veces el arte busca comunicar alguna idea o sentimiento, de ah su
vocacin universal, pero en este caso el hecho es irrepetible e incomunicable, NADIE MS
puede vislumbrar o cuando menos suponer qu se experimenta en la ruptura dimensional, o
como se sienten las alas del ngel de la muerte al rozarnos, o en que forma asciende ese
sentimiento, mitad miedo, mitad dolor por entre las clulas, es por ello que el suicidio es un
acto, lamentablemente, solitario
En la noche ms cerrada de tu historia, en lugar de estrellas un par de tubos de nen,
en vez de viento, un aire denso, gelatinoso, que se embarra en los hombros, en lugar de los
cantos de los grillos, el ruido de la muerte rodando sobre las vas, con intencin de
alcanzarte, aplastar lo que queda de ti y seguir su camino.
Quedan unos segundos y es licito recordar, jugar al profeta con la mirada echada
atrs, y por lo que fue, y en contra de lo que es, saber qu no ser algo tiene que ver con
tu vida recuerdas lejanamenteuna mujer, o tan slo su nombre, y tiene mucho que ver un
pedazo de cielo buscando tierra, el polvo girando sobre su propio eje, para despus
fragmentarse en una llamarada pstuma, alguna palabra nonata enroscada en algn
desprecio y de nuevo, sin saber porque la mirada de esa mujer, por supuesto en el recuento

21

aparecen algunas paginas arrancadas a tu epilogo, por lo que nunca sabr si fuiste un
romntico en el fondo (lo que sera lamentable, puesto que tendra que poner como fondo a
los Panchos cantando Sin ti) o tan slo un estpido.
Te sobreviven tu camisa, la foto de tu fiesta de cumpleaos nmero 5, tus libros, tal
vez una deuda con la vinatera de la esquina, algn poema garabateado en un libro prestado
y un disco de Serrat nada ms lo suficiente te dices, y creo estar de acuerdo.
Hay evidencias que indican (aproximadamente) que ella nunca te quiso, que los
potentes faros del Metro te iluminan, que la poesa no es ms que un pretexto para
desahuciados, que las vas se unen en el horizonte, que hay dolores emboscados en sonrisas,
que despus del segundo que viene, tu vida seguir sin tener sentido. Es la noche ms
tranquila de tu pequea historia.
Aprieto los labio y amanece el sabor a desconsuelo, cierro los ojos y las turbias
rices de la realidad se desdoblan, surcan los espacios de la esperanza, traspasan el cuerpo
cncavo de los recuerdos y arriban a mi centro, y con ellos la parca llega; y en mi muerte
miro, miro las devociones cadas y mis virtudes sucias, el ayer como un maana y mi
suplica sin redencin, atisbo tu sonrisa, Kazandra, ese punto donde convergen todas mis
soledades, y descubro un espejo, donde no me quiero reflejar
Pasan los cables y las placas de acero, pasan los remaches engrasados, pasan
tambin el vientecillo tibio y los fragmentos de claridad, queda la noche eterna del tnel,
una noche sin nubes, ni rumores, donde en lugar de estrellas, un par de tubos inmviles
juegan al centinela.

22

l viento era una jaura en celo corriendo sobre la espina dorsal de una
noche mutilada, donde la luna era su propio fantasma y las estrellas
lejanos fogonazos de artillera. Aqu abajo la derrota nos contagiaba
como un virus y el desaliento era nuestro oscuro respirar.
Mi escuadrn estaba descansando a las afueras de una ciudad
incendiada, gigante iluminando con sus sueos nuestras miserias, el
fuego se levantaba a cientos de metros, y yo le miraba absorto, con esa
fascinacin de un nio ante un rbol de Navidad: Por qu un rbol nevado en
medio de mi sala?, Por qu todos esos recuerdos ardiendo con sus muertos ?
algo tendr que ver con ser sntoma de los tiempos: se acerca el fin del ao y
pronto habr obsequios; es el fin del mundo y pronto nuestros cadveres se
amontonarn en paz. Mientras, la masa informe y harapienta, que pomposamente
llambamos ejercito pululaba como perros callejeros entre la basura de los
invasores, destruamos unas cuantas posiciones sin importancia y ramos
masacrados industrialmente casi sin municiones y comida nos aferrbamos a
defender lo perdido, Por qu? No era por La Tierra, ni por el honor, ni la
justicia, que ya no significan nada para nadie, tampoco tena nada que ver la
esperanza: sabemos que Dante menta: purgatorio y cielo son slo quimeras, lo
nico real es el infierno. La respuesta est en los brazos llenos de cicatrices, en
los rostros ennegrecidos, en las armas remendadas, pero principal, esencial,
genuinamente en ese torbellino que anida en las gargantas y llamamos:
Venganza. El signo de la revancha tiene nombre y apellidos: los padres
aniquilados, junto a la ciudad entera, por una ola de energa, el esposo en algn
campo de engorda, destinado a ser el desayuno de los invasores, los hijos

23

aplastados en algn refugio antiareo, mil rostros arrastrando mil odios,

mandbulas apretadas, miradas ciegas, nostalgias aejas madurando
tempestades. Mi aoranza es ms elemental, de ah, mi rencor ms silvestre: un
buen libro y un refresco fro, Kazandra mirndome o riendo bajo la lluvia; una
pizza y una vieja pelcula y Kazandra abrazndome en los andenes del
aeropuerto
-- Kazandra --su nombre tiembla entre mi aura y la delgada piel de una
fe moribunda, y siento esa humedad en mis ojos, que crea secos hace tantos
muertos-- pinche miope de mierda, como te extrao
-- Seor la firme voz de Caballero Franco tumba mis cavilaciones
tenemos un prisionero.
-- Tenemos? -- miro incrdulo al larguirucho sargento, an es joven y sus
finas facciones de universitario todava no desaparecen del todo, es un hombre
curioso: lleva impecable el uniforme, insignias y botas deslumbrantes, slo lo
desledo y los remiendos de la ropa delatan que estamos en medio de Armagedn.
--Si, seor responde mirando al frente, en posicin de firmes, como en
los viejos tiemposun colaboracionista aade.
-- Trigalo, pues.
Compadeci ante mi un jovencito, casi un nio, entre los 15 16 aos, de
frente limpia y ojos brillantes de poeta, de los que hace muchos aos que no veo,
acusado de Sepultar invasores ! lo mir azorado, su cuerpo elstico y fuerte no
tena marcas: ni tatuajes de servidumbre, ni cicatrices en sus muecas y en su
cuello no existan recuerdos de cadenas, es ms, se vea bien comido y sus ropas,
sin ser lujosas, eran nuevas; tampoco encontr seales de pinchazos por ninguna
parte, y su nariz estaba perfecta bueno, me dije, si no est drogado, entonces,
como pudo hacer esto? yo no poda concebir que ningn humano se apiadara de
los extraterrestres, TODOS le debamos a las iguanas invasoras el haber
perdido algn amado.
-- No entiendo, Por qu entierras a nuestros enemigos?
-- Le agradezco hermano por haberme recibido, y le suplico me diga si
puedo hacerle algn favor respondi el joven segn la costumbre de su patriasi
he cometido alguna falta, comprenda que soy extranjero, y perdneme, si puede.
-- Extranjero?, pues de donde vienes?
-- De otra estrella respondi sencillamente
--Est loco? --pregunt a Caballero Franco, arqueando las cejas respondi:
-- Probablemente paranoico, y su visin deformada del mundo sea un
escudo contra la realidad, seor.
-- Como te llamas, muchacho?
-- Jeshua, seor y amigo.
-- Y que buscas en la tierra, Jeshua a secas?
-- Flores para despedir a mis muertos, seor y amigo.
--Pues a buen rbol te arrimas, por aqu todas las flores se han extinguido,
junto a los animales, las ciudades y la gente. Si todava pudiramos cultivar algo
sera trigo y no flores, jovencito.
-- Lo lamento profundamente, seor y amigo, un mundo sin flores debe ser
peor que un mundo sin poetas.
Pens en responderle que alguna vez tuvimos ambos dones y me
encontr envuelto en su juego.
-- Y como llegaste aqu? --pregunt incordiado
-- Sucede que-- pero sus palabras fueron apagadas por los gritos de
alerta, s, una avanzada enemiga vena sobre nosotros

24

-- Despus hablaremos dije ya de salida -- chate al suelo y espera. La

intencin era clara: yo no creo ser un asesino loco como Hisler, y no quera tener
una muerte ms sobre mis lomos; as que cuando regresara, el prisionero habra
huido y me quitara del problemas sobre su supuesto colaboracionismo: era
claro, el chiquillo estaba chiflado, punto.
Los muchachos pelearon esa batalla con toda su desesperacin y el
Demonio nos dio la victoria; Hesse tuvo el honor de cortarles la cabeza a los
prisioneros.
De regreso, mientras levantaban a toda velocidad el campamento (los
invasores no tardaran en volver) me encontr al muchacho tumbado todava en
el suelo, y mi corazn, (parece que an tengo una porcin!), se sinti
compasivo que debo de hacer con l ?, toque en mi cinto el arma an caliente,
pero lo pens y no pude encontrar solucin a esta presencia, entonces
salindome por la tangenteresolv: que Zarathustra decida
-- Levntate ordenque te den tus cosas y has lo que se te mande, por
cierto, que llevas ah, Jeshua?
-- Pan, una frazada y agua, seor y amigo, mi madre los prepar antes de
mi salida, quiere compartir mi humilde comida?
-- De verdad debes ser de otra estrella, en este planeta te desollaran para
robarte eso, nadie aqu compartira su comida, a menos claro, que tuviera una
daga en el cuello vamos, me iras platicando de tu mundo sobre la marcha, hasta
podra ir a vivir a tu estrella, Tienen cerveza ah?
-- Que eso, seor y amigo?
-- Olvdalo, nada puede ser perfecto
Mientras regresbamos al refugio, Jeshua, que caminaba junto a mi,
comenz a cantar, hace siglos que se me haba olvidado que era eso, por estos
lares ya nadie canta, puesto que nadie tiene razones para hacerlo; en su cancin
aparecan imgenes hace vidas perdidas: caminos llenos de flores en la
primavera, y peregrinos bebiendo del ro sagrado, los castos besos de una nia
rubia y los interminables tejidos y suspiros de una anciana madre, cuadros
sencillos, que en otro planeta se seguan dando cant durante las tres horas que
dur la caminata, y nadie dijo nada, an y cuando todos sabamos que algn
satlite rastreador fcilmente nos podra identificar y exterminar en segundos,
pero, fuera de toda lgica, nos sentamos extraamente seguros.
Descansamos. Para aquellos harapientos, que tenan presas sus almas en
tantos tumultos, que como ya he dicho, se traducan en odio, les produca un
atractivo extrao aquella hora tranquila, desconocida, que disfrutaban como un
anciano con patines nuevos: de lejos y con aoranza era el profundo silencio
que acompaaba la cancin de Jeshua, en la tierra con rumores de mar y el cielo,
con respirar de ceniza.
Le pregunt al muchacho-poeta, como lo fuimos alguna vez todos:
--Sabes como se llamaba la ciudad donde te encontramos, Jeshua? --y sin
esperar respuesta, le espet era la ciudad donde nacieron mis padres y mis
abuelos, conoc sus calles y la forma de mirar de su gente, mi gente muchacho,
hoy, ya lo viste, es slo escombros, gigantescos recuerdos que se consumen, igual
que mi vida, en una sola noche. Las llamas que miraste eran mis muertos.
--Lamento mucho su dolor, seor y amigo me repuso humildemente en
mi patria los muertos son ensalzados entre flores y poemas, se les llora porque
han iniciado una larga ausencia, y se les deja ir en busca de la armona con el
cosmos; cuando menos eso dice mi abuelo y as lo creen los habitantes de mi

25

comarca, pero claro, ellos no conocen la guerra, para nosotros es slo un mito
perdido en el tiempo.
Quien es este anciano con voz de nio? pense
-- No conocen la guerra musite, como si comprendiera, y guard un largo
silencio.
Al ver que yo callaba enton hasta llegar a las puertas del refugio una
pequea cancin, que no pude aprender porque hablaba de dimensiones distintas
donde la gente se muere de vieja y uno duerme tranquilamente sobre su cama
No le pregunt ni como ni porque vino precisamente aqu a buscar flores, ni
donde quedaba su estrella, saba su nombre y eso bastaba, saba que en esos
momentos la luna tena una corona de luz y que la guerra estaba muy lejos, en
otro planeta, y eso bastaba, conoca una nueva cancin y mis muertos estaban
tranquilos en mi corazn, eso me bastaba.
A nuestras espaldas se levantaba el monte San Miguel, desde donde, dicen,
se puede escuchar el mar, delante de nosotros se desplegaba el laberinto de los
barrancos: el amarillo ocre de sus montaas a esas horas se haba convertido en
brochazos sucios, y las rocas aparentaban ser los musculosos cuerpos de gigantes
en reposo, as, nos paseamos sobre una pierna, y descansamos en la base del
trax; Jeshua guard silencio ante tal visin, no cre que algo as estuviera
habitado, dijo, mientras buscaba refugio junto a mi, Aqu encontrar lo que
necesito, seor y amigo, pregunt confa en mi respond lacnicamente el
Jefe sabe donde conseguir flores
Habamos pasado los primeros vigas, y pisbamos confiadamente los
senderos invisibles que nos llevaban al refugio en medio de los desfiladeros, el
viento de sable nos golpe un par de veces antes de pasar los ltimos centinelas.
Abajo, en aquella hondonada secreta vimos las fogatas, habamos arribado.
Llam aparte a Jeshua y le ped que me acompaar te presentar con el
Jefe le dije, mientras subamos por otro sendero a una de esas cuevas donde
tenemos a los leprosos, me detuve en la entrada, iluminada ambiguamente desde
el interior antes de cualquier cosa, quiero que lo conozcas, l sabe donde
podemos encontrar flores en medio de este pramo mis palabras parecan las de
un padre dando las ltimas instrucciones al escolar que se va de vacaciones
Acompame, seor y amigo me pidi, y que poda hacer? Acced
En la entrada de la caverna Jeshua recul, cierto, el hedor era
insoportable, pero cmo esperaba que oliera un lugar donde los habitantes
jams salen? El olor a carne descompuesta, odios y excremento humanos eran
cuchilladas en nuestro rostro; empuje gentilmente al muchacho y entramos al
reino de los sin rostro
-- Zarathustra! ven, te convoco!
-- Aqu no hay luz? -- escuch el susurro de Jeshua, envuelta por el temor
-- No la necesitan le repuse
Se oy como si en el fondo de la caverna arrastraran bultos, y unos
quejidos, por lo bajo, de alguien que est haciendo un gran esfuerzo, despus de
un rato, una voz cascada, desvencijada, como de siglos, me respondi:
-- Quin llama a Zarathustra, el sin rostro?
-- Yo, Enjorlas.
-- Y que quiere Enjorlas?
-- Saber donde puedo conseguir flores.
-- Es una broma?
Apret el hombro de Jeshua y fue l quien respondi:
-- Seor y amigo, mi nombre es Jeshua, y los sabios de mi pueblo me han
confiado una misin: es encontrar y llevar flores

26

-- porque hubo una desgracia, un terremoto, una sequa, o algo as, si no

mal adivino, y necesitan de las flores para que sus muertos puedan partir en paz,
saliste de tu pueblo con unas pocas de provisiones y al anochecer te quedaste
dormido sobre una gran y antigua roca rectangular, que tenia cincelado la figura
de un cuervo con las alas recogidas --Zarathustra tosi secamente, aspir con
dificultad, prosigui-- y al despertar te encontraste en medio de este, nuestro
moribundo planeta. Comenzaste a caminar por senderos desconocidos hasta que
te encontraste con Enjorlas. No es as?
-- As es seor y amigo! Cmo lo supo?
-- No eres el primero, ni sers el ltimo, pequeo, que nos visita de tu
mundo, hace dcadas lleg aqu otro muchacho, limpio y puro, como tu, con la
misma misin, y como a ti no le dijeron toda la verdad sobre ella: cuando te la
encomendaron t ignorabas que existe entre tu pueblo una antigua tradicin,
dolorosa como lo son todas, de sacrificar un nio casi hombre de pureza
impecable para aplacar a los dioses de las calamidades adivin, bajo mi mano
como sus clulas temblaban ante el presagio de las palabras enronquecidas-ellos creen que te mandaron a las deidades, y nosotros pensamos que est bien
que los afortunados pierdan cada tres o cuatro dcadas a uno de sus mejores
tus preguntas obligadas son: podr retornar alguna vez a casa?, Qu harn de
mi?, cundo despertar? y mis respuestas son: nunca, no lo s y esto,
lamentablemente, esto no es un sueo guard silencio, slo escuchamos por
un rato ese respirar como de maquina averiada que flua de su cuerpo sin
comps: estaba pensando, una actividad de por si no muy grata; finalmente dijo:- Enjorlas, tu llevas ahora el mando all fuera, haz lo que debas hacer.
Salimos, la cordillera desnuda reflejaba las notas ureas de un sol que
torpemente empezaba a rodar por un cielo que no era perturbado an por
ninguna nube; echamos a andar entre precipicios, e iba escuchando su andar, que
se haba transformado de seguro y gil en lento y arrastrado, s, cuando
perdemos el hogar perdemos algo ms que un lecho y una mesa, an ms si slo
tenemos catorce aos pens en su porvenir, como si fuera el mo, lo vi arrojado
irremediablemente a nuestra guerra, nuestra peste y nuestra hambre, hechos
inevitables para mi, pero incomprensibles para l, porque que Jeshua no sabia
odiar; lo mir como se contempla a un hijo, el que Kazandra y yo nunca pudimos
tener, lo vi crecer e ir a esas antiguas escuelas llamadas universidades y casarse y
ser feliz, y me vi a m mismo pintndolo en aquel, mi antiguo estudio, y luego,
enmarcado en caoba, sobre una chimenea que jams tuvimos, mirndonos
ancianos leer antigua poesa del medio evo, junto al tibieza del hogar entonces
me decid.
--Acrcate, Jeshua.
Lo hizo lentamente, y tras de sus pupilas vislumbre penumbras, le sonre
vamos le dije, sonre conmigo, lo hizo sin muchas ganas, y el sol se le trep a
sus espaldas, entonces gir y el golpe en su nuca lo dej inconsciente, lo tom en
mis brazos antes que se desplomar y estuve varios minutos mirndole, como si

27

fuera una flor, record incluso que el primer nombre de mi padre era Jeshua, de
hecho record a mi padre despus de treinta aos; cargue con l hasta un
acantilado y lo lanc, amorosamente, a sus profundidades.
Me tape los odos para no escuchar el cuerpo estrellndose contra las
rocas, cerr los ojos para no mirar el azul absoluto de la certidumbre y clausur
la mente para no recordar que algn da mi madre cultivo rosas en nuestro
jardn; y llor, llor largamente, como cuando por una carta, me avisaron que
Kazandra haba muerto de la manera ms vulgar: atropellada por una autobs,
llor y me odi tanto como cuando tuve que darle un tiro, un da despus de
recibir la carta a aquel soldado que slo quera regresar a casa
Supongo que sera el medio da cuando baje al campamento, Caballero
Franco se levant para cuadrarse y al verme solo pregunt por el muchacho, yo,
en contra de mi costumbre, evite su mirada y respond, como si no tuviera
importancia:

Marzo, 1998

Jeshua?,

regres

al

cielo.

28

1
Ah, hermano mos!
Aquel dios forjado por mi
no pasaba de ser obra humana
y delirio humano,
al igual que los dioses todos

F. NIEZSCHE

l viento se torno de nuevo invisible, y la desesperanza, enredada en mis pies, tena

sabor a limo aejo, a cursi poesa del 14 de Febrero, a sangre punzando la frente de
un arcngel ante la primera ramera de su vida, a los gritos de escatolgico placer, de

un homosexual, dando la bienvenida al SIDA en una noche de estrellas olvidadas, de

urgencias oscuras, de dioses sin incienso, de onanistas ojos en algn vdeo pirata, una noche
de rboles con corazn de rayo y ramas quebradas, como este sendero, abierto a cuchilladas
a la mitad de la piel nocturna, en el centro de la montaa de luz, he vagado por el bosque
dantesco buscando la entrada a la cueva donde habita el pionero de S mismo:
ZARATHUSTRA.
Si, he dejado atrs el reino de la msica bobalicona, de los hombres ciegos de
entraas huecas, de la televisin idiotizante, que torna al gnero humano en tteres de
titiriteros acfalos, para aventurarme, en medio de la oscuridad del medio da, en la montaa
que arde en su propio fuego.

29

Igual que Dante soy presa de todas las virtudes cardinales: me confieso compasivo,
tierno y tolerante, mi dbil espritu ha confundido el miedo con la prudencia, la esclavitud
con la razn y todo lo que daa a la fuerza creadora de la vida, con lo bueno, as, mis deseos
han abdicado, no por inteligencia, sino por los prejuicios que otros han plantado en mi
cerebro.
Las virtudes son depredadores que me asechan a cada paso, pero debo andar este
camino, como si tuviera corazn, como si yo mismo fuera parte de la montaa de luz, como
si la luz fluyera por mis venas, como si mi sangre no estuviera contaminada por la soberbia
y mi s glbulos blancos estuvieran rebosando de libertad.

fuera el mundo gira en otra direccin.

Que importa que los astros crucen la bveda celeste, atrados por otros dioses, y que
extraos ritos de iniciacin sean conjurados para los hombres/nio de cuencas

vacas?, Importa acaso que en el campo de concentracin las venas abiertas de algn
desesperado manchen la tierra? o incluso, que el verdadero sentido del amor sea
usurpado...? Nada me prese tan trascendente como lo que me he esta sucediendo: he
llegado ante el seor de s mismo: Zarathustra, el eternamente joven, guerrero invicto, lo
suficientemente sabio, como calibrar su ignorancia, y lo sobradamente valiente, como para
esperar el maana.
Afuera el mundo gira en otra direccin, en el sentido de la mentira, la corruptela y la
explotacin. donde es un honor pisotear a los otros hombres, y una virtud aspirar a no
pensar, all afuera se qued la desesperanza, rondando junto a otros predadores: las luces
fatuas de los anuncios de Brandy y las promesas de los cientos de salvadores; aqu, entre las
rocas milenarias, en el centro de la montaa de luz est Zarathustra, con el guila de oro, de
mirada profunda, descansando en su hombro, y a sus pies, la serpiente de cristal, aquella
que lleva en sus colmillos el secreto de la inmortalidad.
El buscador de s mismo esta mirando la hoguera <<mira su energa ascendente,
profanando el tejido inconsutil de las tinieblas, con su magnifica respiracin, que no busca
ser ms que la plenitud de s mismo, darnos su luz y extinguirse>> y en su fuego ve, lo que
para mi esta vedado.
--Este mundo, que es igual para todos, no lo creo ninguno de los hombres, ni
ninguno de los dioses, sino que es un fuego que crece y decrece segn su propia medida.
--Eso, me prese, es de Heraclito.
--Si, ese fue otro de mis nombres, al igual que los esclavistas, los guerreros tambin
somos legin.
--Mi nombre es Enjorlas.
--El mo es fuego, Apeiron, Mozart, Dal, Marx y Che Guevara, entre otros.
--He venido para saber.
--Incomprensible en alguien que naci en un mundo donde lo nico brillante es la
pantalla del cinescopio y la conciencia comunal se esconde tras la sonrisa del Papa o los
hroes futboleros, un mundo que trastabilla a cada paso que da... hacia atrs.
--Sin embargo, hay todava hombres que amamos la Sabidura.
-- MIOPES EN TIERRA DE CIEGOS!, NO BASTA AMAR A LA
SABIDURA, HAY QUE LUCHAR POR ELLA... HAY QUE MORIR , INCLUSO,
POR ELLA!

30

--Es fcil decirlo, para alguien que es inmortal.

--Nadie es inmortal, incluso Dios pereci, hoy se adora slo a su esqueleto, a sus
tripas putrefactas...
--...entonces, Dios existi?
--En la mente de los hombres, nada ms, Enjorlas, Dios era una idea en el
cerebro humano, que naci, como todas las ideas, para uso humano... el hombre pari a
Dios hace muchos milenios, cuando se encontraba indefenso ante la naturaleza, y como
entonces no era ms que un mono desnudo ante lo incomprensible, un mono que no poda
cambiar las sequas por lluvias para tener mejores cosechas, ni evitar que la peste acabar
con el ganado, o con l mismo; as que invento a los dioses: seres que imaginaba
poderosismos, y que podan controlar la naturaleza... claro, el hombre poda controlar a los
dioses, por medio de ritos, as el Dios, agradecido por los cantos y danzas hara llover
exactamente donde se necesitaba y terminara con las enfermedades con solo desearlo.
La idea de Dios, que apareci como un intento de explicar y controlar el mundo, deriv, como
todas las ideas que no se nutren en la sabia de la vida, en la descomposicin... por un proceso
de unificacin, todos los poderes atribuidos a un gran nmero de dioses se concentraron en un
slo ser, que organizaba hasta en el ms mnimo detalle la vida de los hombres, PARADOJA
ABYECTA!, lo creado tomaba ante su creador una apariencia de independencia y fuerza tal
que lo dominaba, claro, tal creencia era fortalecida por los nicos beneficiados de ella: los
sacerdotes, cmplices de los reyes, a quienes servan y se servan de ellos... as, finalmente, tras
todo un proceso de decantacin, la idea de Dios result ser solamente un pen en el ajedrez
poltico; s, Dios muri hace siglos, pero sus asesinos an se enriquecen exponiendo sus
despojos...
En verdad, en verdad te digo, que mientras existan seres cobardes que delegan
su vida en otros, en lugar de asumirla, existirn sacerdotes y tiranos.
As hablaba Zarathustra.

l siervo de s mismo me enseo las grietas abiertas en mi inocencia, las venas dilatadas
del viento y el oscuro deseo de poder que palpita bajo nuestra piel, me habl de
Serendip y de Trl, me mostr las enseanzas secretas de los heresiarcas Hititas y
como los apostatas de la vida haban lanzado a los hijos de la luz de su reino, supe por
l que los espejos y la copula son dos dioses eunucos, porque multiplican a los hombres,
mientras que lo necesario es trascenderlo, estuve en su compaa durante siete meses,
durante los cuales me fue arrancando mis siete diferentes mascaras, esas que haba usado en
mis siete pasadas vidas; por la maana comamos races y enturbibamos nuestras almas
con el conocimiento, por la tarde cazbamos nubes, y por la noche echbamos al viento
nuestros hilos de plata, en busca de las columnas que sostienen al cielo...
Ms un da, al final del sptimo mes, a la sptima hora, Zarathustra me llam, tom un leo,
mir atentamente sus vetas entretejidas, y lo lanz a la fogata:
-- ... ah va el guerrero, se deja abrazar por la mayor pasin de todas: SU LIBERTAD, se
consume, arde, deja lo mejor de s en esa energa liberada y liberadora, que son sus actos,
luego es cenizas, pero nunca polvo.
-- Es que no hay esperanza para el guerrero?
--La esperanza es slo digna de los mediocres, de aquellos que son tan poca cosa que no
pueden ser los constructores de s mismos, aquellos que no se atreven a ser la profeca del
super hombre.
--Luego, la esperanza no es ms que otro engao.
--Eso es lo que pienso, junto al deseo de existir ms all de su propia vida, son dos trampas
para el hombre de sabidura.

31

--Eso es muy crptico para m.

--Ojal que hubiera ms cosa crpticas para mi-- respondi Zarathustra, me sonri, como
slo l sabe hacerlo , tom mi hombro y dijo:-- es tiempo.
Asent en silencio, di la media vuelta y busque la salida, pero la voz del maestro me detuvo:
-- Recuerda Enjorlas: cnicos, alegres, desvergonzados y valientes, as nos quiere la
sabidura, ella es mujer y slo ama al guerrero. mala, posela, como tigre en celo, luego,
bscame de nuevo.
Afuera el mundo gira en la direccin de mis pasos, y la desesperanza huye de m, como la
hiena del len, el sendero es firme y el aura de la montaa de luz me acompaa a todas
partes.

os mundos construidos con fanatismo y explotacin, los imperios cuyos cimientos son
de arena, y sus sumos sacerdotes borrachines sifilticos, que defienden una moral de
esclavistas, y esconden su cabeza en el estiercolero de sus prejuicios, esos mundos que
giran en la direccin que para sus amos es conveniente, abren sus caminos ante mi, me
muestran, impdicos, sus catedrales y sus casas de bolsa, sus ostentosos bancos y sus
miserables barracas, sus piadosos burgueses y sus obreros de mezclilla rada, sus antenas de
televisin apestando el aire, y su esperanza, vestida de lentejuelas, en la escalera del metro...
aqu esta prohibido el nombre de Zarathustra, y sus palabras son ominosamente olvidadas;
estos mundos es donde siempre he vivido y ahora me siento extranjero, no soy el que se fue
tras el rastro de una quimera, llamada montaa de luz, aunque mi rostro sea el mismo y
responda al mismo nombre, aunque Sofar, el sacerdote, me confunda con quien fui, me
abras y me conduzca a su madriguera: una hermosa iglesia del siglo XVI, piedra tallada
con la sangre de los indios, que habita en las medianias del valle...
--Enjorlas, hermano, para mi es un honor encontrarte de nuevo, saber de ti... y me
preocupa tu ausencia en las ultimas misas, y tu falta de limosnas para las almas del
purgatorio, t, que siempre te has distinguido por piadoso, tienes problemas?, hablemos,
abre tu corazn a este humilde servidor de Dios --me dice mientras toma asiento en un
mullido silln de cuero, y me mira, con sus ojos lquidos, opacos, esperando en respuesta,
mis secretos, con ellos tendr mi espritu en sus manos, y depender de l; para mis cuitas
me ofrecer la cura universal para todos los males del alma: el amor de Dios, y una receta
de felicidad o resignacin, segn sea el caso, en pago a hacerme sentir momentaneamente
mejor --porque segn l deb ser incapaz de enfrentar los problemas por m mismo-- slo
exigir la total sumisin, no para l, claro, sino para Dios... Sofar me salvar de mis dudas,
con respuestas anacronicas y equivocadas, pero me condenar a algo peor.

A LAS PUERTAS DEL HOLOCAUSTO

l aire de aqu no se respira, se unta en la nariz, con su sabor a polvo de milenios, el olor,
mezcla de sudor, cuerpos corrompidos, y mis propios miados y excrementos, escala las
fosas nasales con su textura gelatinosa y necia, enreda sus escamas hmedas en el
rinocfalo, clavando sus colmillos en mis neuronas y esto no es lo peor, esta est
maldito calor pastoso y lento, que se escurre por mi piel, agrietndome la epidermis con su
caricia de anciana pervertida, abriendo fisuras en su coraza e inundando mis poros con esa
viscosidad de oruga que est suspendida en la atmsfera y lo peor no es esto, estn esos
malditos cantos, repetidos hasta la obsesin en un idioma incomprensible, que atraviesan mis

32

tmpanos como peregrinos apostatas una vieja Mezquita en ruinas, signos indescifrables
envueltos de sndalo e incienso, que levantan oraciones a un dios extranjero y sediento, hasta
donde s, de mi sangre y esto no es lo ms desolador, esta la condenada oscuridad en que
estoy enterrada, duelen las retinas de forzarlas a buscar un respiro de luz entre las tinieblas, el
querer entrever en el cuerpo casi slido de la negrura una grieta que me permita adivinar la
extensin de mi celda pero lo verdaderamente infame consiste en saber que estos hombres,
sumergidos en su rito brbaro, me raptaron por un motivo mstico: Precisamente porque soy
virgen, y me van a brindar en Holocausto a su dios, que ha de ser el demonio; si no fuera
pattico, sera de risa loca, tantos aos de cuidarme, de aguantarme las ganas, para que el
tesorito, como lo llamaba mam sea el motivo de mi desventura pero, han dejado de cantar,
y un rumor de pisadas ascienden por las escaleras de caracol por donde me trajeron, Gracias
a Dios, no falta mucho para que descanse!

AMNESIA
n los fragmentos de eso que llamamos realidad no terminaban de ensamblarse cuando

viste el cuerpo: un hombre de edad indeterminada tirado, como las convicciones de la

juventud, sobre el sof. Aletargado, intentaste erguir tu continente, pero esa roca urea

asentada en tu cerebro lo impidi, maldijiste por lo bajo, como si la sangre, ya coagulada,

que sostena al cadver te pudiera escuchar
Tras -- al parecer algunas horas, cuando se fueron evaporando aquellos fuegos
artificiales que te rondaban, comenzaste a descubrir las cosas que formaban el escenario de tu
despertar: la pistola que jams habas visto (de un calibre para ti desconocido, pues les tienes
fobia a esas cosas), en la mano derecha, t, que eres zurdo. Qu chingaos pasaba en tu
cabeza?, tardaste otro rato en relacionar el muerto con el arma y contigo.
La palabra ratonera deton en un resquicio de razn que ya se abra paso, seguida de:
escapar. Lograste tomar asiento en el suelo, aunque todava tus neuronas giraban lenta,
dolorosamente, como constelaciones a miles de aos luz. Escapar, te repiti la alarma todava
adormecida en tu cabeza, escpate o te chingan; despus de tres intentos, estabas apoyado ya
sobre una mesa llena de botellas vacas de vino --otra de las cosas que aborreces--, buscaste la
salida de ese departamento desconocido, como un ciego el arco iris.
El rinocfalo, ya desintoxicado de quien sabe que mamadas, te avis que tu cuerpo
arrastraba una pestilente fusin de vomito y alcohol, sal de ah de inmediato, grandisimo cabrn,
te empez a repetir la voz interior, si no, te cargan el muertito, y a ti lleva la chingada
Vacilante, tu cuerpo tropez buscando la salida de aquel departamento ajeno, que
pareca mtico laberinto en Creta. Cuando encontraste la puerta de la calle, era tarde: ya
estaba sonando el timbre por primera vez, tu cuerpo tembl, independiente como estaba de
tu mente, que no logr captar el significado de ese sonido, hasta que llamaron por segunda
ocasin, Ya me llev la ta de las muchachas, pens tu conciencia, que ahora vagaba fuera de la
piel, como si fuera lo nico de ti que salvara.
El timbre reclam atencin por tercera vez, despus, imaginaste, que como en las
pelculas, tumbaran la puerta, entrando metralleta en mano un grupo elite de agentes que
dispararan al menor movimiento sospechoso, o, si tenas suerte, te esposaran, arrastrndote
hasta la patrulla, donde te golpearan sin piedad. Preferiste abrir la entrada, todava no sabas
porque estabas ah, encerrado con alguien asesinado, pero, el destino ya te haba condenado.

33

Un par de personas de traje y portafolios sonrieron, pidindote un minuto de tu

tiempo, que si tu habas ledo la Biblia, que si estabas consciente de que Jehov te ama, que si
habas pensado ltimamente en la muerte y en tu salvacin; negaste con la cabeza y saliste,
cerrando la puerta tras de ti, ellos no te dejaron ir hasta obligarte a comprar una revista
fantica, antes de ir a la siguiente casa a tocar. Pagarla no fue problema, inexplicablemente
tenas en la cartera ms de medio milln de pesos. Despertad se titula, y es la que ahora
finges leer mientras un autobs te lleva hacia Guatemala, convocado por las lneas de un
horizonte que no termina de llegar.
Lo peor de todo esto es que todava no sabes quien eres, el porque tienes tatuado una
serpiente al rededor del muslo derecho y tres identificaciones distintas.
15 de octubre de 1998

EL ULTIMO DOMINGO
ecuerdo haber caminado sobre las vas del ferrocarril toda la tarde de aquel domingo
que pareca interminable, como lo son todos los domingos de la infancia, donde el sol
permaneci inmvil durante horas, dejando que el tiempo de derramar, perezoso, bajo
mis pies. Recuerdo mi piel, gris lodo y casi ptrea, el uniforme anaranjado con verde de
mi equipo REAL AYAX DE CHALCO hecho jirones, y ese dolor, terco visitante en mi
frente. Recuerdo haber aventado mi baln a un montn eterno de basura, me lo haban
ponchado ya de todos modos lo de la pelea es lo de menos, canijos cabrones, chilangos
tenan que ser, siempre quieren ganar, aunque sea por las malas, bueno, batallas peores haba
librado con ese gesto festivo de la niez, que juega a puetazos a ser hombre; no, lo que dola
era otra cosa, era haber sido yo, y no otro, el que metiera el gol del triunfo, que la lnea que
abri el baln en el aire, saliese precisamente de la punta de mi zapato, que de forma
misteriosa, casi mstica, eludiera a los defensas que lanzaron sus cuerpos desesperados sobre
su camino invisible, y que al portero, un muchacho largo y huesudo, se le escapar entre los
dedos fue un gol de esos, de pelcula, que entran mgicamente en el ultimo minuto del
juego, que deciden el juego y el campeonato; despus supe que al final acordaron entregar el
premio a Ral, nuestro entrenador, era un trofeo de altas columnas doradas sosteniendo la
figura de plomo plateado de un futbolista a punto de golpear el baln y que lo tuvo en su
despacho durante aos
Cuando cay el gol, y con l la victoria, nuestros gritos de triunfo fueron acallados
por un efmero, pero doloroso remolino de furia, que termin cuando los adultos
intervinieron; la cosa es que de pronto me quede slo, en medio de ese llano lodoso, que
pomposamente bautizaron como campo de ftbol; los padres desaparecieron con sus hijos en
un pestaear, ni siquiera quedaron los entrenadores, el arbitro y hasta la seora que venda
chicharrones de harina con mucho chile, o tal vez slo sea as como lo recuerdo, quiz nadie
se movi, y an estn, estatuas de lodo, encantadas en ese lugar, lo que es cierto es que l no
estaba ah, y que an no encontrado, tras tantos aos, las palabras para explicar el cmo se
parte el corazn de nio, no s, un crujir silencioso, un grito que viene de lejos y te pega en el
pecho, una desesperanza perdida en el alma de Dios, quiz las puertas del infierno que se
cierran tras de ti, o el da que descubres que el amor no existe.
Regrese a casa, mi pap estaba viendo todava los comentarios de un juego de primera
divisin, Atlas contra Panzas Verdes, o algo as, supongo que olvido mi partido, y yo decid
olvidarme de l; sal a vagabundear el resto del da: mientras caminaba sobre las vas del tren,
me fui despojando de todo aquello que me una con aquel fanatismo heredado: el baln, la
camiseta, las calcetas y finalmente los zapatos, mir su piel agrietada, sus tacos gastados, sus
raspaduras que hablaban de tantos juegos, anude sus agujetas y los lanc con toda la fuerza de
mis diez aos al cielo, los mir girar en el espacio, dndome su despedida circular, pero no

34

alcanzaron las nubes, sino que se enredaron en las lneas del telfono, quedando
inalcanzables, como mi perdn.

35

VELAR LAS ARMAS

a la hora precisa y a destiempo
sangran las ranuras del corazn
Jeannette L. Clariond

ordas de bestias mecnicas acampan a las afueras del laberinto: Son fantasmas ciegos
que vienen rastreando una profeca desde el borde de lo improbable. Sus cuerpos
oxidados sudan aceite inmundo, ftido humo, desolacin. Costras de sangre en sus
quijadas nos avisan que son viudos de s mismos, que en el camino han dejando
memorias de fuego, arboles decapitados, yermo. Su historia es una larga elipse de lluvia seca,
engranes desgarrando tierra, desencuentros con famlicos ejrcitos andrajosos. Son mutantes
de mitologas apcrifas cuyos cuerpos de pesadilla duermen sobre llamas. Resopla su
cansancio de siglos, su dureza de orculo. Ahora el mar de bestias siembra su sombra, espera.
En el Laberinto de la Ceguera no quedan grietas para la esperanza, ni rapsodas que
relaten su valerosa cada. En las almenas slo se encuentran armaduras vacas, lanzas
astilladas, espectros. El portn est atrancado, y tras l, el ultimo hroe vela sus armas, solo,
como si fuera el principio, empantanado de sueo, sin escudero ni fe. Viejo hasta la
humedad, con una espada como lastre, artrtico, terco, solemne, mira tras su glaucoma los
fantasmas que navegan a travs de la noche.
l no quiere esperar. Conoce la hora prefijada por la fatalidad, sabe que las bestias
tumbarn los muros con el destino como ariete, partirn su rostro en dos maldiciones y
avanzarn como un virus por los corredores circulares hasta encontrar el corazn, donde
devorarn su fuego hasta el eclipse. Intuye que consumado el oscurecimiento las ideas se
liberarn de sus mascaras y los dioses sern de nuevomontoncitos de mierda. Adivina
como las ideas se volcarn enloquecidas en un tornado gneo que se eleve hasta el primer
infierno y despus... la nada, o el silencio de las estatuas, que es peor.
l no puede esperar.

4 de junio de 2003

La sala est encharcada de noche.

La noche llena con su herpes todo fuera de ti.
Sostiene la furia del viento, sus colmillos glaciales, su piara enloquecida. Llena de
pesar la espalda, los muones, el costillar. Y en medio de esa jaura, quiero encontrarte,
sorbiendo la sangre ajada de las hojas.
Encuentro reptando a tu lengua, enlodados tus senos, doblemente perdidos, y a se,
tu sexo, sin rastros de mi semen. Bebo la sal que desborda de tus labios. Escribo en las
almohadas como quien tata nubes. Orino los rastros de tu sombra y a veces sueo. Mi deseo
es como un lunar: no tiene medida ni densidad, pero el tiempo late en su contorno.
No hay entre ste hombre y su noche ms que carne canicular y ahogada, donde se
trenzan las dudas sin huella, sin luz y sin vigilia, en un vaco sin un despus.

36

Te busco enardecido en los cuerpos noctfagos, en el alcohol entrampado, en el

cerrado silencio de las putas cagando. Te busco tras la sfilis de la fe, en las ojeras de los
salvados, tras la primera promesa de amor, mas no te encuentro: pareciera que todo fuera de
ti es abandono.
04 de Noviembre de 2003

37

PUNTO DE FRACTURA
Hctor Alarcn

La humanidad est muerta y no lo sabe.

Llagas y putrefaccin en lugar de rostros,
pus en la entrepierna, chacales violando
cotidianamente a la esperanza. Bajo la curva
cerrada de su extincin, los cadveres siguen
construyendo su guarida: grandes iglesias como
cementerios, hospitales donde encajar brazos, fetos,
estigmas; vastos orfanatos, como si todava los
necesitarn. Andan por las calles extraviando
mechones de pelo e historia entre la humedad
creciente del Estigia. Su piel, salpicada de gusanos,
se les cae cuando caminan, junto con tibias y
msculos putrefactos. As y todo persisten
frenticamente en construir naves, esperanzados en
escapar de s mismos. Los navos, anclados en
gigantescos esqueletos metlicos carecen de
corazn y savia, como los constructores, y estn
condenados, como ellos, a la oxidacin y el
abandono. Sin embargo, cientos de aquellas
piltrafas humanas se han arrastrado dentro de
estos cacharros, tras pagar millones y suean que
viajan hacia las estrellas.
La humanidad muri sin saber su origen y destino: fueron un experimento csmico
que intentaba engendrar virus los hombres que contagiarn con su belicosidad otras
culturas. Por qu? Los grmenes existen como parte de un sistema de vida sano: son los
elementos que nos ponen a prueba. La enfermedad, si salimos de ella, nos hace ms fuertes.
Para eso (enfermar con su sinrazn a la galaxia) fueron creados los hombres. Al final, los
programadores annimos que los perpetraron consideraron fallido el experimento humano y lo
abortaron. Desde entonces los hombres andan como dando traspis: tropezndose siempre con
la misma y proverbial piedra, buscando ciegamente una salida que ya no existe: no es raro
verlos con muones sangrantes, escarbado la estril tierra.
La humanidad est tan muerta que nunca supo que su fin lleg y pas: cundo las
profecas se empezaron a cumplir y los augurios llenaron los cielos, los hombres se taparon la
cara, entercados en seguir vivos, como si tal cosa valiera la pena, como si enamorarse no
trajese siempre desconsuelo y trabajar no significar pudrirse en el hasto. Claro, les queda la

38

esperanza, el peor componente de su calidad de virus, por ella todava andan creyendo
ilusos! que no existe el destino.
Tras siete millones aos el experimento humano lleg a su termino, sin xito
aparente, por lo que se finiquito a las 12 horas del 6 de junio del ao 1966, segn el
calendario cristiano. En aquel punto de fractura la humanidad debi ser sustituida por un
nuevo virus, pero los replicadores que lo formaban no pudieron ser suprimidos. En otras
palabras: la humanidad se opuso a ser eliminada. El germen result ser ms fuerte de lo
imaginado. Los despojos humanos se han convencido que eso que tienen ahora todava se
llama vida: el levantarse por la maana y buscar en el suelo su maxilar inferior, el querer
sexo (slo por inercia) y descubrir que la carne ya no es nuestra, sino de los gusanos, el
arrastrarse apestando las calles cada vez con ms huecos en el cuerpo, eso es slo una mala
racha, maana, sin duda afirman, volvern a ser lo que fueron.
Por ello, se ha ordenado el ataque de los ngeles. Los seres alados abrieron huecos
en las nubes y como puetazos de luz arribaron a la tierra. Con sus espadas flamgeras
destazaron a los hombres o lo que quedaba de ellos--, con su aliento etreo congelaron los
pedazos de aura que an quedaban untados en la piel. Las hordas anglicas barrieron con su
oleaje luminoso las ciudades y los campos. Los cielos y sus arterias fueron calcinados (pero los
hombres o su sombra, no s, siguieron caminando) Las cavernas y sus enigmas rupestres
fueron lanzados al lago de fuego y qued slo un ingente silencio.
De lo que fue la tierra queda esta voz que soy. Nada ms. Pero los crneos vacos,
las clavculas calcinadas, la sangre coagulada, suean con que an son vida, que asisten a
misa o a la escuela, se aparean o hasta desafan a su dios.
La humanidad est muerta y no lo sabe.

MAT AL PERRO
Hctor Alarcn

at al perro. Lo tena bien pensado desde hace das. Siempre que pasaba junto a esa casa el
maldito se lanzaba contra m, posedo por ms de un demonio. Sin embargo la cadena que lo
anclaba al poste le impidi siempre lograr su antojo asesino.

Primero restaur con paciencia un viejo rifle .25 que dorma oxidado en el stano. Conseguir
balas fue lo ms laborioso: contratar un borrachn de la colonia para que las comprara en Tepito, luego
empujarlo desde un puente peatonal al momento que pasaba un trailer, quemar la ropa y los guantes en
algn recodo de la autopista a Puebla, a las dos de la maana.
Con arma y parque pas a la siguiente fase: localizar un lote baldo, entrar por la noche y abrir
una zanja ancha y profunda. Termin sudoroso y con los brazos ateridos, pero vali la pena. Compr (con

39

lentes oscuros y gorra del Amrica) un bulto de cal en un barrio distante y con cautela lo escond entre
la basura.
Vigil a la familia cronomtricamente: la hora y la forma de entrada y salida. Sus vicios, sus
fobias, los programas de televisin en que se ahogaban. Revis su correo y su basura. Indagu en su rbol
genealgico en busca de una posible neurosis gentica. Investigu el nombre y nmero de amantes que
tuvo la Doa de la casa en los ltimos tres aos. Supe la cantidad y marca de las croquetas que tragaba el
animal, cada cuando lo cruzaban y el porque de esa cicatriz horizontal en el lomo.
Cuando lleg el da M saba la cantidad de veces y el lugar en el crneo canino donde deba
disparar, la forma de quitar el collar al cuerpo exnime y el tiempo exacto para envolver en la bolsa
plstica el cuerpo. De hecho haba practicado cientos de veces con un perro de yeso (de dimensiones y
peso similares a mi objetivo) que yo mismo esculp.
La familia sali a la hora prevista y 33 minutos despus la criada se fue en busca de su hombre.
Como ya saba, tras analizar el comportamiento climatolgico de las ltimas semanas, llovi. Sin gente en
la calle me acerqu y cubierto por el fragor de un trueno, dispar. Lo calculado: abatido al instante,
expeditamente lo envolv y guarde en la cajuela (Toyota Corola recin robado: a esa hora los dueos an
dorman. Encontrarn la unidad sin una sola huella y desvalijada en la colonia Buenos Aires)
Junto a la fosa cubr el cuerpo con cal y comenc a enterrarlo (las botas que uso y son dos
nmeros ms grandes que mis pies, naufragarn pronto en el gran canal, junto a la pala y todos los dems
utensilios) He terminado. Cuidadosamente coloco la basura sobre la tierra removida: llantas, sofs
desahuciados, inmundicia sobre excrementos. Finalmente saco de su bolsa al perro y lo arrojo sobre todo:
su pestilencia se confundir con la de Carolina, cuando brote de lo profundo.
08 de mayo de 2007

Hctor Alarcn Flores,

Mxico D. F., 2007. Esta es una obra protegida por el autor, en los
trminos de la ley Federal de los Derechos de Autor, prohibida su reproduccin total o parcial sin la
debida autorizacin.