Professional Documents
Culture Documents
Il en est de
brves dune ampleur ingale. Des films que Jean Grmillon put mener
bien se dtache mon sens la srie des courts mtrages daprs guerre,
mditations dun homme certes bless mais arriv au sommet de son art.
Quil les ait parfois tenus pour quantit ngligeable ne signifie gure que le
regret de ne plus entreprendre de fictions longues ; le soin infini avec
lequel il agena ses ultimes documentaires prouve assez lestime profonde
quil leur portait en ralit. De cet ensemble accompli on doit extraire le
dernier, quintessence sciemment testamentaire : son portrait dAndr
Masson est auto portrait peine voil ; le visage du cinaste se dessine
sous celui du peintre ami.
2Les 21 minutes dAndr Masson et les quatre lments procurent une
impression si vive quon en voudrait surprendre le secret ; la plnitude est
telle quelle intrigue. Sans doute faut-il savoir entendre la phrase finale de
son commentaire : Andr Masson est un peintre qui agrandit le monde,
qui dit au regardant : le jour va natre, le jour vient cest lveil.
Formulation claire et mystrieuse, rassemblant en sa densit le propos du
film. Jy pensais rcemment sur les lieux mmes du tournage, confrontant
lespace rel celui reprsent, face une diffrence dchelle non sans
rapport avec celle communment vcue par ladulte qui prouve lcart
entre lapparente troitesse dun lieu prsent et la perception denfance,
largie, quil en eut jadis. La maison du Tholonet, son jardin, latelier du
peintre, prennent sur lcran une grandeur insouponne. Ce nest pas
tellement le temps qui sest coul de 1957 2003, cest surtout le regard
du cinaste qui a transfigur ce coin de terre czanienne (la montagne
Sainte Victoire sy dresse lhorizon). Ds lors, nest-il pas tentant de
substituer au nom du peintre celui de lauteur du film : Jean Grmillon est
un cinaste qui agrandit le monde ?
3On pourrait croire cet agrandissement consubstantiel au cinma ; on
aurait tort. Il ne suffit pas de filmer un lieu pour lui confrer une grandeur ;
cest plutt linverse qui se produit dordinaire, tant la cohorte des
ralisateurs triqus demeure Philippe Roger
1 Le concept de dilatation a t mis lhonneur par Henri Agel, qui fut par ailleurs
un des premier (...)
2 Voir le tmoignage du chef oprateur Louis Page dans Philippe ROGER, Le Mystre
de luvre : Rem (...)
4Un cinaste qui agrandit le monde : Jean Grmillon luvre sur ses
Quatre
lments
hlas
fournie.
Sur
lexceptionnelle
dilatation
5Cest pourtant une autre approche qui va tre propose, afin dattirer
lattention sur la richesse inaccoutume des archives manuscrites laisses
par Grmillon. Grce la veuve du cinaste Christiane Grmillon, par
ailleurs productrice des derniers films de son mari via les Films du Dauphin
, le chercheur dispose en effet dun fonds exceptionnel3, et lon peut
stonner quaucun diteur nait entrepris ce jour une dition, au moins
partielle, des crits thoriques et pratiques dun des plus grands cinastes
franais. Misre de ldition contemporaine, ou perptuation de la
maldiction quon dit peser sur lauteur du Ciel est vous ? En tout tat de
cause, les citations indites qui suivent entendent prouver lintrt du
matriau crit (notes rdiges avant, pendant et aprs le tournage
duMasson, transcriptions dentretiens et dmissions, tats successifs de
scnarios, de textes de confrences et darticles divers) non seulement
pour
une
gntique
de
luvre,
mais
plus
largement
pour
une
5 Qui nest pas sans rappeler la proraison dun court mtrage de Grmillon et
Pierre Kast, Les Char (...)
7Ce mme cahier rserve une surprise sur la toute fin du commentaire. Le
cinaste avait dabord pens dire : Le jour vient envole-toi avec moi. Il
y intercale ensuite : Cest lveil , avant de parvenir la formule
dfinitive : Le jour va natre, le jour vient cest lveil qui parachve
lide daurore en effaant la rfrence lenvol. Dsormais implicite, lide
denvol nest pas moins prcieuse ; elle indique le caractre dynamique de
la naissance du jour, vcue comme appel, tout en sinscrivant dans le
mouvement de dilatation qui, on ne saurait loublier, ouvre la phrase. Cette
naissance
parat
initiatique ;
lagrandissement
serait-il
passage
des
part dun homme bientt arriv au terme de son existence : Je nai pas
encore suivi toutes les rivires de mon labyrinthe8. Grmillon crit comme
il filme : il a le gnie de la forme potique et le sens de la grandeur.
9 Premier titre envisag : Rflexions aux pieds dun arbre et dune camra . Je
pars du tapuscrit (...)
de
sourcier,
il
dtecte
une
essentialit
fondatrice,
cette
premire vue, laimable valle du Tholonet ne semble pas avoir inspir Masson.
En cette campagne, le premier aspect du paysage est rassurant : les arbres sont
bien des arbres, leau qui coule une cascade, les cratures volantes des oiseaux,
les terres rouges de la bauxite et les btes dvorantes des mantes religieuses. Et
pourtant, si par les moyens de lobjectif qui grossit, amplifie, dcompose,
acclre, ralentit, comme lil humain ne peut le faire, si nous y regardions de
plus prs, nous pouvions rendre sensibles les aspects secrets dune ralit
profonde ! Je suis sr, alors, que la peinture de Masson, dpassant laccident du
lieu, le pittoresque particulier du site identifiable, exprime avec violence les forces
lmentaires qui circulent dans le grand corps cosmique comme en chacune de
ses parties composantes15.
12On ne saurait mieux dire. Lobjectif se trouve confort dans son rle
epsteinien dinstrument rvlateur, oprant dans lespace mais aussi dans
le temps, comme il est dit.
17 Une composition de Milhaud fait ainsi partie des pices retenues par Grmillon
pour le commentaire (...)
13Cette
intuition
dun
temps
rendu
plastique
par
la
forme
du Masson,
voici
comment
Grmillon
sy
prparait :
Je
15Musique, alchimie, peinture : peut-on concevoir des domaines semble-til plus distants les uns des autres ? Ce serait sans compter sur les chemins
de traverse dune riche pense analogique (que je rapprocherai pour ma
part des bienfaits de la rverie bachelardienne), dcisive pour apprcier le
sentiment de dilatation perceptif propre notre auteur. Suivons la faon
dont il consigne ses premires intuitions : Le rapprochement que je
faisais, un soir, en rentrant Aix nest pas forc : celui dun prcieux
document dalchimie consult le matin mme la Mjanes sur la nature des
essences subtiles et louverture dans laprs-midi par Masson, dune
grande armoire remplie de dessins19. Cette courte observation donne lieu
un dveloppement saisissant dans la version dfinitive de larticle :
Un soir, Masson ouvrit devant moi une trs grande armoire remplie de dessins, de
pastels, de gouaches. Le matin mme javais consult la Bibliothque un
prcieux document sur une matire qui a longtemps retenu mon attention. Du
nom des choses, lauteur ancien ne donne souvent que la lettre initiale ou le
symbole alchimique, et ltudiant doit trouver (dans une solitude o personne ne
peut rien pour lui) la voie de la transmutation dans un labyrinthe de consonnes et
de voyelles qui recle la nature profonde des lments. Du monde extrieur,
Masson ne reoit que des images concrtes et spcifiques que je comparais ces
initiales. Son travail crateur consiste retrouver dans la forme qui lui est donne
ce qui relie, par une force lmentaire, ce morceau de nature un fragment de
lUnivers. Larmoire ouverte devant moi, les images succdant aux images,
jassistais un travail de dchiffrement du monde visible ; jtais sur les traces
dun itinraire secret pour approcher une ralit antrieure ou suprieure toute
dfinition formelle20.
22 Rponse une enqute sur la tlvision, 17 juin 1957 (soit juste avant le
tournage du Masson(...)
17Grmillon sleva contre les coupes abusives de son article, surtout celle
quon vient de signaler : Tant domissions (lalchimie, par exemple)
donnent au texte un aspect inachev dans sa pense et mal fabriqu dans
sa forme. Jai horreur de cela21. Cette protestation nest pas de pure
forme, si lon ose dire ; elle pointe le souci dune plnitude formelle
manifestant
laccomplissement
dune
pense.
Idal
franais
dun
lensemble
de
son
uvre,
depuis
ses
dbuts
avec Chartres(1923). Il est logique que son dernier court mtrage rcapitule
son credo. Secret chiffre du monde24. Si le rel est cod, la tche de
lartiste simpose. Le cahier aixois le confirme : Dchiffrement de la
Nature ; d-cryptographie ; tels les Anciens qui ne donnaient des noms que
linitiale25. La cration serait affaire de nomination ; potique libratrice,
dmarche orphique : Lorsque vous voquez un crateur, quil soit peintre,
musicien ou pote, vous faites surgir limage dOrphe qui appelle les
choses et les lments par leur nom afin quils rpondent et soient
prsents. Cest un don particulier que celui de nommer, car cest lemploi
du nom propre et vrai qui, sans crmonies et sans dmons, dlie les
angoisses et les charmes, qui rappelle lapparent lessentiel. Voil ce
quoi je pensais devant luvre de Masson26.
27 Dautant plus prcieux quaucun propos de Masson ne figure dans le film, irrigu
par le seul comme (...)
19Contemporain
du
tournage,
un
entretien
du
cinaste
avec
le
Jean Grmillon : [] Pour toi, lacte de peindre, cest appeler les forces
lmentaires par leur nom pour quelles rpondent et soient prsentes. Cest lil
du peintre qui les dsigne, mais cest sa main qui les connat et les charme. Andr
J.G. : [] Une autre ide mest venue, qui relve dune certaine mystique :
certains moments, pour certaines peintures, le vide tant fait en toi, tu retrouves
par la reproduction dun mouvement de tes mains, dun geste, la force lmentaire
qui tait lorigine de ce geste. Je veux dire que si tu es habit par lide rapt, par
lide migration, tu tentes certains moments darriver lexpression de cette
ide en reproduisant le geste que te suggre ce rapt, cette migration.
A.M. : Ce matin, jai voulu essayer de nouvelles peintures que javais reues. Je me
suis mis faire des gestes et, presque aussitt, le souvenir, Lyons-la-Fort,
dune nue de libellules, sest impos moi. Au dbut, il y a eu un geste presque
incantatoire, mais ensuite jai accept lide, contrairement aux peintres non
figuratifs.
30 Ibid.
31 Ibid.
contrle par le sujet, lesquels, sils avaient dabord t premire vue des
gestes de la main, taient surtout des gestes qui allaient engendrer des
images tmoins, des images cls de lunivers dAndr Masson29. Le
cinaste est attentif aux signes secrets rvls par ces gestes inspirs.
Les formes multiples de ses actes de peintre, dans ses dchirures de
lcorce du visible quil pratique avec dlectation ou fureur, me donnaient
limpression dautant de nostalgies pour trouver son propre centre
lmentaire30 ; ce centre serait-il paradis perdu ? Il sagit de retrouver
un
arrire-pays
natal
dont
la
mmoire
personnelle
perdu
tout
souvenir31 .
21Le sentiment dagrandissement engendr par limage potique tiendrait
la nature dabsolu de celle-ci, sans commune mesure avec les moyens,
forcment relatifs, mis en uvre pour son apparition. Propitiatoire, le geste
invoquerait le songe incommensurable. Les rves des potes et des
peintres sont plus grands que les gestes qui les figurent : ils dpassent les
raisons et les symboles , rappelle le cahier aixois. Plus grands et plus
libres. vouloir dfinir trop, les portes se ferment aux rveries et aux
songes. On se souvient de la mise en garde adresse ceux, les rassis
impermables la posie, qui saccrochent aux garde-fous de la
raison : ferms la respiration du cosmos, ils ne connatront jamais
quun simulacre triqu du monde. Une quinzaine dannes avant son
dernier court mtrage, le cinaste avait dvelopp sa critique de la raison.
Aprs une charge svre contre Descartes, auquel il reproche davoir
chang le fonctionnement de lentendement , Grmillon sexplique :
Quand vous comparez notre comportement celui des gens quon appelle les
sauvages, les Noirs de lAfrique ou les Chinois, on est terrifi de la pauvret, de ce
rtrcissement de notre pense. Les Noirs ou les Orientaux sont rests tellement
prs de lorigine des choses quon a limpression quils connaissent des secrets et
quils connaissent une tradition que nous avons, nous, perdue. Ils nont pourtant
pas de secrets, ils nont jamais perdu contact avec ce qui est lessentiel, le rel,
mais un rel qui comporte tout. Nous avons une dformation cause par cette
espce de notion quon a de lintelligence, de la raison. Et on laisse perdre
lessentiel, tout ce qui est ct32.
conclure
en
ce
sens,
je
convoquerai
quelques
dfinitions
Selon moi, le ralisme pourrait tre la dcouverte du subtil que lil humain ou
loreille humaine ne peroit pas immdiatement et quil faut montrer ou faire
entendre en tablissant des harmonies, des relations entre les objets et les tres,
en vivifiant chaque fois cette somme inpuisable de sensations visuelles et
auditives
qui
frappe
notre
imagination,
qui
enchante
notre
cur33.
Le raliste franais lit couramment, dans un livre invisible pour les autres, une
ralit que le cinma droule devant nous avec la fracheur de lenfance et la
prcision
Cest
le chemin
du
du
rel qui
me
passionne.
calcul34.
Si
jvoque
lide
ralisme
NOTES
1 Le concept de dilatation a t mis lhonneur par Henri Agel, qui fut par
ailleurs un des premiers (et des plus pertinents) exgtes de Grmillon.
Philippe Roger