GUILLERMO CABRERA INFANTE

_______________________________________________________________
Homenaje a la catatonia
Las diversas y a veces ridculas versiones de El fantasma de la pera para enmascarar el horror (y el amor) y, al mismo
tiempo, el actor irreconocible no muestra ms que media cara, como la luna menguante, oculta por un antifaz (delante o
en contra de la cara?, la mscara ms cara al protagonista), en profusos pero populares remakes. Y qu es un remake?
Una pelcula (tambin hay novelas y cuentos) literalmente aprovechada de un xito anterior, a veces con varias dcadas
de prioridad. Pero hay un axioma para esta clase de pelculas: los que olvidan las pelculas del pasado estn condenados a
ver remakes.
En la primitiva El hombre invisible, el hombre se hace invisible y as permanece hasta el visible final. Para muchos, la
primera versin (por supuesto hay diversos y previsibles remakes que aprovechan todos los trucos que permiten ahora el
morphing y la animacin por computadoras), con Claude Rains, contena a un protagonista completamente invisible, pero
que hablaba con una de las voces ms reconocibles del cine, memorable en este intercambio: Kem pens. 'Es horrible...
Pero qu arte diablico puede hacer a un hombre invisible?'. 'No es (un arte) diablico. Es un proceso'. Pedro Almodvar
puede decir tambin que su arte es un proceso. (Diablico dira yo desde las sombras de mi butaca de la tercera fila).
Ahora, Almodvar ha corrido uno de los riesgos ruinosos del cine y ha salido, como otras tantas, triunfador en esta prueba
que es una ordala que se repite. Cules fueron esas pruebas diablicas precedentes? Ms que un cuento, vamos a hacer
un recuento.
Almodvar ha hecho que una mujer drogada se quede dormida en medio de la accin trepidante de Mujeres al borde de
un ataque de nervios, y a su alrededor se organizan los enredos y desenredos de esta comedia perfecta. Otra ocasin, en
Kika hay una muy visible violacin que es para rer (y echar espuma por la boca las feministas enrages) gracias a la
visin atrevida de Almodvar y la considerable vis cmica de Vernica Forqu. En otras como Todo sobre mi madre, una
tragedia desgarradora con intermedios cmicos, Cecilia Roth sufre su dolor compartido con otras mujeres y uno que otro
transexual -a medias y de comedias-. (Esta comedia es una tragicomedia.) Ahora, en Hable con ella, el director ms auteur
del cine espaol reconocido en todo el mundo, que es el cine ms cosmopolita de Europa, mantiene a su protagonista de
cbito supino y vctima de una catatonia en que el cuerpo de Leonor Watling se permite las consecuencias de un accidente
en que la mayor secuela es la desaparicin de su espritu mientras permanece en lo que la bruja de Blancanieves llam la
'muerte dormida'. Ahora los mirones admiran sus senos ms que su cara, su pubis ms que sus muslos, y hasta se le
permite una fornicacin forzada (violacin que no se muestra) y un embarazo del que se habla ms que se ve. Cuando el
personaje recobra su normalidad, la mujer que padece la catatonia (en realidad parece dormida) deja de ser el fascinante
espectculo que ofrece su coma profundo.
Al mismo tiempo, Rosario Flores, ah al lado, en otra habitacin del mismo hospital, ha cado en coma. Pero el coma de
Leonor es producido por un trauma que es, a la vez, diferente. Rosario es una torera y vemos cmo se pone el traje de
luces y se impone las medallas de su santo patrn. Michel Leiris, un surrealista temprano, escribi La literatura
considerada como una tauromaquia; ahora Almodvar compone la tauromaquia como cine. Estn la mujer y el toro, pero
no es el mito de Pasfae que cre el laberinto, sino el toro como un minotauro, y la mujer es una torera, una Ariadna sin
Teseo. Vemos el ritual de vestirse de luces y la Flores es como una versin de Manolete creada por Brancusi: ella cita al
toro y sufre una cogida que la deja catatnica, en un estado de coma que es un ddalo particular. Leonor recobra la
conciencia despus de un acto de amor que sufre impvida. Pero, para acabar con las simetras, Rosario muere sin
recobrar el conocimiento.
Las dos mujeres estn vistas en su vida actual (Leonor es una indiferente bailarina; Rosario es gitana y padece de fobias
terribles) y despus Almodvar pasa revista en una sucesin de flashbacks que son relatos de una visin a travs del
espejo retrovisor. Hable con ella es, tal vez, la pelcula que mejor ha construido Almodvar, y hasta se permite un guio
malicioso con un inserto en blanco y negro. Se trata de una versin muda de The Incredible Shrinking Man, en que ste se
reduce por el amor de una mujer -hasta introducirse en la vagina de la amada: es el amante menguante-. Es el nico gesto
de humor que nos regala Almodvar. Hay una introduccin casi folclrica de la siempre eficaz Chus Lampreave, pero es
solamente una breve ancdota.
Los fanticos de Almodvar (entre los que se encuentra quien escribe) esperaban despus de Todo sobre mi madre, que
era una tragedia desesperada, una pelcula ms risuea, llena de humor: una especie de retorno a Kika. Pero Hable con
ella es an ms sombra que Carne trmula. El breve episodio con Chus Lampreave muestra que Almodvar puede

regalarnos el humor que quiera. Es obvio que despus de Hable con ella pueden esperarnos das de ira o una estancia en el
infierno humano. Nunca hay que pedirle a un artista que siga el camino obvio, sino esperar que suceda el milagro. Hable
con ella no es un trnsito amargo, sino la pelcula mejor hecha (fotografa, decorados, montaje) tcnicamente que ha
realizado Almodvar hasta la fecha. Vindola, el espectador acucioso sabe que Almodvar sabe lo que quiere y cmo
conseguirlo. Como dice Oscar Levant ante la magia total del director Jeffrey Cordova: 'Este hombre puede hacerlo
todo!'.
Pedro Almodvar tiene tanto talento que aun en sus fotografas del rodaje de Hable con ella, montadas en una exposicin,
se ve el ojo detrs de la cmara, el talento convertido en genio. (Una frase que he tratado de evitar desde el comienzo de
esta crnica es la que dice el mexicano, Ni modo!). Los superlativos son siempre peligrosos, pero he visto tres veces
Hable con ella y hasta la he exhibido como vdeo para el crtico neoyorquino Ren Jordn, y no le encuentro un fallo ni
un punto flojo. No se trata, como los filmes franceses de Buuel, en que el color revela las debilidades que el blanco y
negro ocultaba desde Abismos de pasin hasta Viridiana. (No he visto y no creo que exista una pelcula de Almodvar en
blanco y negro para referirme a sus puntos dbiles). Con Hable con ella y Todo sobre mi madre sus ttulos se han vuelto
coloquiales y nada rotundos: son como una proposicin atendible, pero no como los ltimos ttulos (franceses) de Buuel,
tales El discreto encanto de la burguesa o Ese oscuro objeto del deseo, que son tan literales y literarios y de un
surrealismo tardo basado en las contradicciones in abjecto como esos comensales burgueses que defecan en el comedor y
cenan en el retrete. Si se quiere una metafsica de la burguesa hay que ir atrs y volver a ver El ngel exterminador.
Para Almodvar y sus ltimas pelculas hay que pedir prestado su grito de victoria a Penlope Cruz en la noche de los
scares en que Todo sobre mi madre se gan la estatuilla dorada y gritar como ella: 'Pedro!'.
(Guillermo Cabrera Infante, EL PAS, 2002)
VUELVE A CRTICAS DE E.E.U.U. Y REINO
UNIDO
_______________________________________________________________
CUANDO LA LEALTAD ES MS IMPORTANTE QUE EL AMOR
Por Elvis Mitchell
Como todos los grandes acontecimientos trgicos, "Hable con ella", pelcula proyectada en la noche de clausura del
Festival de cine de Nueva York, est llena de un amoroso y dulce sufrimiento. Cuando se termina la proyeccin, podemos
entender todo lo que la pelcula significa, cmo ha penetrado en nosotros y lo difcil que resulta sacarla de nuestro
corazn..
Pedro Almodvar ha creado una comedia trgica acerca de la necesidad, su poder liberador y encadenador. El cine no ha
sido muy entusiasta acerca de los personajes que caen en picado hacia un final terrible, por lo menos hasta el anterior
filme de Almodvar, "Todo sobre mi madre" (1999). En este caso, no realiza un cmic de telenovela mstica y
extravagante; cada cosa encaja en su sitio con excelente delicadeza. La densa y profundamente conmovedora "Hable con
ella" hace pensar que ha escuchado muchas canciones de los Smiths, esos potentados ex post-punk, particularmente su
clsico "Girlfriend in a Coma" (novia en coma).
Benigno (Javier Cmara) es un enfermero que se sienta pacientemente al lado de su novia inconsciente, Alicia (Leonor
Watling), atendiendo sus necesidades. Lo que l hace es hablar con ella, moverla despacio y delicadamente; su dulce voz
es parte de su tratamiento, siguiendo con sus meticulosos y cuidadosos movimientos. l es un delicado, extrao y
confiado personaje. Y como en la irresistible peculiaridad de los Smiths -una sensibilidad que une al director y a la bandael filme gira en torno a una pulcritud fascinante.
A priori, la pelcula habla de la compasin; Marco (Daro Grandinetti), siguiendo el ejemplo de Benigno, atiende a su
novia Lydia (Rosario Flores), que est tambin en coma. Dos mujeres que antes de enfermar, desarrollaban trabajos muy
fsicos: Alicia era bailarina de ballet y Lydia una torera que sufri una cogida.
Con su plcida cara y su tono de voz acaramelado, Benigno es el verdadero centro de la pelcula, en sentido literal y
espiritual. En trminos visuales, Almodvar usa una triste y dulce riqueza de movimientos de cmara, tan deliberados y
generosos como Benigno. Y nosotros comprendemos muy despacio lo que en los abismos de la benigna malicia, este
aparentemente suave y amable hombre, y este magnfico realizador en la cima de su madurez, son capaces de hacer. Se
descubre que Benigno est obsesionado con su irreal relacin con Alicia; tras su coma l se siente su propietario, y la
profundidad de su devocin se transforma al mismo tiempo en una historia de amor y en una historia de horror. Pero al
final, nosotros nos sentimos tan aturdidos y tan leales como Marco.
Al final de la pelcula, Almodvar da un giro al guin pidindonos, no slo compasin, sino empata por alguien que, en

general, creeramos que no la merece. Es una pelcula sobre personas atrapadas en varias clases de prisiones: espirituales,
fsicas y, finalmente, en su sentido ms literal. En "Todo sobre mi madre" (1999) y "Carne trmula" (1997) tambin
trataba sobre personas encarceladas. En "Hable con ella", que nos haba estado hablando sobre la compasin, da un giro
para hablarnos de la lealtad, ganndose tambin la nuestra.
Es el trabajo ms maduro que su director ha llevado a la pantalla. Su audacia sola prestarse a argumentos tan extraos y
radicales que podan hacer pensar que el director se estaba riendo de s mismo, una especie de director cmico que le
gustaba hacer las pelculas como sin prestarles demasiada atencin.
La chchara neurtica de los personajes de sus anteriores pelculas, afluyen del mismo Almodvar; haba algo encantador
en ese compulsivo deseo de entretener. Pero ahora sus pelculas tienen la calma elegante y un poco extraa de las
primeras obras de Tennessee Williams y la informacin dramtica va deslizndose en la pelcula con una devastadora
brillantez: un golpe de amor entregado con una fuerza atronadora.
La obra de Almodvar empez como una obscena y divertida versin de los ms altos melodramas del director de los
aos 50 Douglas Sirk: como si "Magnificent Obsession" la hubiera interpretado una sexual Lucille Ball. Pero el director
ha evolucionado hasta un coloreado Fassbinder con sentido del humor.
Su giros de guin ya no son tan irnicos y crueles, lo cual era divertido. Probablemente ahora se ajuste ms a Marco
Bellochio, que tambin debe haber infludo a este director y que estaba presente en el Festival con "L ora di religione".
Almodvar no puede mostrar mayor serenidad. "Hable con ella" es la evidencia de la evolucin de su sensibilidad.
Sus pelculas no han perdido su capacidad para sorprender, pero su dscola ingenuidad ya no necesita sorpresas delirantes.
Su metabolismo se ha hecho ms sobrio, no deja hueco para el exceso cmico por s mismo.
Sin embargo, todava encontramos sus resbaladizos y traviesos vestigios, y "Hable con ella" muestra la enorme confianza
que ha llegado a tener para enlazar el suspense, la comedia y la tragedia. Se ha hecho ms capaz que nunca, no slo de
cambiar tonos, sino de combinar varios al mismo tiempo, respondiendo a preguntas y simultneamente profundizando en
el misterio.
Almodvar tiene tan presente el cuerpo -ningn otro director filma la piel con tanto amor- que ste adquiere entidad
propia en la trama. Benigno acaricia generosamente a Alicia y el director sutilmente evoca y parodia pelculas como
"Love Story". Lo carnal y lo sexual estn en el corazn mismo del problema; hay una imponente escena acerca de cmo
el sexo es profundamente ineludible y los problemas que puede conllevar. "Hable con ella" est totalmente enamorada de
la pasin y del amor por lo que somos, aunque a veces, sean sentimientos poco convenientes

VUELVE A CRTICAS DE E.E.U.U. Y REINO

UNIDO
Hay una secuencia de fantasa en Hable Con Ella, la ltima provocacin cinematogrfica del independiente por
excelencia Pedro Almodvar, que seguro va a levantar controversia. Un hombre, del tamao de un puo, aparece
repentinamente sobre el lujurioso cuerpo desnudo de una mujer. Abrindose paso entre sus senos, acaba aterrizando en
la boca de la vagina en cuyo interior desaparece.
La escena, tremendamente divertida, proporcionar a la postre el desenlace del trgico misterio del filme. Despus de
Todo Sobre Mi Madre, galardonada con un Oscar, Almodvar nos entrega su obra maestra ms cautivadora. La trama
es asombrosamente simple: Dos hombres enamorados de dos mujeres que no pueden orlos. Ambas mujeres estn en
coma y sus historias se narran en flashback.
Marco (Dario Grandinetti), periodista, se enamora perdidamente de una torera, Lydia (Rosario Flores), tan viva, que
parece traspasar la pantalla, y que sufre una cogida grave en el coso taurino. En el hospital, donde Lydia ha sido
ingresada en estado de coma profundo, Marco conoce a Benigno (Javier Cmara), un enfermero que dedica cuidados
especiales a Alicia (Leonor Watling), una bellsima bailarina que ha entrado en coma tras sufrir un accidente de trfico
cuatro aos antes.
Es precisamente la relacin entre estos dos hombres el centro de la pelcula. Benigno le comenta a Marco que es
esencial hablar con estas mujeres inmviles. Tal vez, en su interior, puedan or y entender. Cuando una de las mujeres
se convierte en vctima de un delito, la pelcula escudria los rincones ms oscuros de la mente por los que Almodvar
navega con habilidad misteriosa y alma apasionada. Los actores bordan su actuacin iluminando cuatro modos
distintos de soledad. Pero es la impecable interpretacin de Javier Cmara la que, a ms de afianzar la pelcula, nos
asombra y nos mantiene en vilo. Hable Con Ella va ms all de las lgrimas. Es imprescindible e inolvidable.
(ROLLING STONE, EEUU, 28 de noviembre de 2002)

EL CINE ACUTAL
OBSESIONES: Hable con Ella y La Mujer Fatal
Por David Denby
En una flamante clnica de Madrid, Benigno (Javier Cmara), un enfermero que encarna uno de los protagonistas de
Hable Con Ella de Pedro Almodvar, asea el cuerpo de una paciente llamada Alicia (Leonor Watling). Con lentitud,
pacientemente, la envuelve en capas de sbanas culminando su obra como si de un lujoso regalo se tratara. Alicia, una
bella y joven bailarina, ha sufrido un accidente de trfico que la ha postrado en un coma desde hace ya cuatro aos, y
Benigno le habla mientras trabaja, imaginando que necesita de esa compaa. Antes de convertirse en enfermero, ha
estado cuidando de su madre de la misma manera. "Tienes que prestar atencin a las mujeres", dice. Es un joven
achaparrado, inteligente y poco imaginativo que goza de la confianza de la clnica y del padre y psiquiatra de Alicia,
porque es virgen y, quin sabe, homosexual reprimido, que nunca se aprovechara de ella. Su delicadeza y aseo ritual de
las extremidades de Alicia sugieren una intensidad propia de la devocin religiosa. El segundo hroe del filme es Mario
Grandinetti (Marco), escritor argentino, que conoce a una torera estilizada y con carcter llamada Lydia (Rosario Flores),
y se convierte en su amante. Lydia sufre una cogida en el ruedo y tambin cae en estado de coma, pero Marco no habla
con ella como Benigno hace con Alicia. El inters de Marco por Lydia es sexual y personal y cuando ella no puede
responderle, l permanece en silencio. Pero es un hombre sensible y llora cuando recuerda el tiempo que pas con su
anterior amor. En la anterior pelcula de Almodvar, Todo sobre mi Madre, los hombres moran o llevaban prtesis de
pecho, se convertan en mujeres y eran buscavidas. Pareca no haber manera, ni siquiera por las malas, de ser un hombre
en el mundo de Almodvar. Pero el director ha encontrado una ahora: los hombres pueden adorar a las mujeres. Los dos
hombres opuestos generan un vnculo centrado en su objetivo.
Las historias de Almodvar han sido siempre improbables, incluso disparatadas, literalmente, pero tambin emocional y
poticamente satisfactorias. En estadios anteriores de su carrera como La Ley del Deseo o Mujeres al Borde de un Ataque
de Nervios, trabajaba con colores brillantes, sombras de revista o exposiciones de escaparate. Como veterano de la noche
madrilea y de la cultura funky del cmic, se vali del rpido tempo pop y de abruptas transiciones para trazar
extravagancias de todo tipo. En Mujeres, Carmen Maura prende fuego a su cama y despus, mirando maravillada, arroja

un cigarrillo encendido entre las llamas. Esa "redundante antorcha" era la rbrica de exceso de Almodvar. Como chico
malo, desenfadado y fabulista, ha creado momentos que superan la blasfemia y el escndalo, pero la imaginera
extravagante y las interpretaciones hiperblicas eran tan divertidas que no hiri los sentimientos de nadie seriamente.
Almodvar era algo nuevo en el cine, un creador ertico sentimental de insuperable generosidad. Sus personajes eran
monjas drogodependientes, transexuales, homosexuales, superficiales machos heterosexuales y alocadas y
temperamentales mujeres. No haba emociones normativas excepto el anhelo y la obsesin romntica y el dolor de la
lealtad.
La amistad entre dos hombres surgida sobre los cuerpos medio desnudos de dos mujeres es extraa, por decirlo
suavemente, pero esta vez Almodvar nos mete en su narracin lentamente, tiernamente, y fundamenta su construccin
psicolgica sobre una situacin escalofriante retrocediendo en el tiempo. Vemos a Benigno viviendo en el piso de su
madre y obsesionado con Alicia antes de sufrir el accidente, cuando era bailarina y ensayaba al otro lado de la calle. Y
aos antes, Marco se haba entregado a una heroinmana a la que protegi pero no pudo salvar al final. Sigue presente el
fabulista en Hable con Ella, pero su intento de realismo psicolgico es nuevo y Almodvar ha conseguido aportar una
extraordinaria calma a la superficie de su obra. La imaginera es suave y hermosa, los colores son clidos y mezclados,
armnicos. Pasado y presente fluyen juntos, todo parece tratado con una magia sutil y melanclica.
Al principio de la cinta, Benigno y Marco, que an no se conocen, ven en butacas contiguas una representacin de una
pieza de ballet de Pina Bausch, Caf Mller. Sobre el escenario, dos mujeres rebotan sobre las paredes, ciegas de
angustia, mientras un hombre corre de un lado para otro apartando sillas de su camino. El ballet de Bausch es una obra
independiente, pero parece surgir directamente del inconsciente de Almodvar, ponindonos en contacto con extremos de
aislamiento y dependencia. En la clnica, Benigno mira de reojo a la desnuda Alicia que tiene una silueta sensualmente
madura. l parece slo empeado en servirla, en adorar a una mujer ideal, pero, tras un instante, no estamos seguros,
podra esbozarse tambin un deseo sexual en su esmerada atencin. Y Marco, como el hombre del ballet, acaba atrado
por una mujer furiosamente ego-dramtica. La mujer que siempre gust a Almodvar. Rosario Flores tiene un perfil
picasiano, barbilla larga, nariz grande y afilada y pelo negro denso y revoltoso. Vestida de torera es una impresionante
criatura, la ms poderosa de las chicas Almodvar. Existe un toque de fantasa en ambas relaciones. El mensaje de
Almodvar, creo, es que no se puede amar sin fbula. Que toda historia amorosa es una maraa de inverosmil narrativa
del "no ser" y la soledad.
La historia da un giro asombroso, pero Almodvar nos prepara para l creando una pelcula de cine mudo que Benigno
cuenta que ha visto. En esta pelcula, dentro de la pelcula, un ferviente amante ingiere la medicina de su amada y se
convierte en un homnculo. Durante la noche, mientras su amada duerme, el excitado hombrecillo se abre paso
penosamente entre sus pechos y entra por los inmensos labios de su vagina, rodeados de densos y monumentales matojos,
y desaparece para no volver a salir. Hay ecos de paranoicos y surrealistas episodios de Buuel o Fellini y muchos de
nosotros estaremos tentados de ver la pelcula como un sueo de Benigno. Una manera de enfrentarse a Hable con Ella,
supongo, es como si fuera la historia de un homosexual que desea a las mujeres, pero con un deseo que slo puede
expresarse con la irona o con una pesadilla. En la clnica, las mujeres no se mueven ni hablan, estn completamente
inmovilizadas y son completamente manipulables. Alicia y Lydia, a las que han sacado en silla de ruedas para tomar el
sol, se "miran" mudamente con gafas de sol y albornoz. Como dos ricachonas. Podran ser maniques, mujeres
reconstruidas para el arte, una imagen divertida y siniestra a la vez. Muchos espectadores pensarn que la pelcula se
balancea sobre un filo de desastrosa malevolencia, pero no creo que deba interpretarse as. Ms bien sera la admisin de
un director gay de la avidez emocional y el miedo fsico. Al final de la pelcula, la compaa de Pina Bausch vuelve a
escena, pero esta vez con una buclica danza en la que hombres y mujeres se abrazan con fuerza. Utilizando los dos
ballets como marco, el filme se eleva desde la soledad y la locura a la totalidad romntica. Ciertamente, Almodvar cree
en la realidad del amor romntico, cree en ella tanto como cualquier director, hetero o gay, siempre ha credo.

Con "Todo sobre mi madre", Almodvar pareca haber llegado al tope de su inspiracin potica. Pero "Hable con
ella" es todava ms fuerte y emocionante una de sas pelculas en las que se re y se llora, envueltos en su
extraordinaria belleza desde el principio hasta el final. No hay un instante de mediocridad, nada que no sea excepcional.
Es excepcional la historia, son excepcionales la direccin, la interpretacin, los dilogos, la inteligencia, la sensibilidad
con que se muestra -incluso- a los personajes con menos protagonismo
Es la obra de un maestro en estado de gracia, un artista que ha alcanzado la madurez absoluta que le permite volar ms
all de cualquier convencin, mercado o escuela, para llegar derecho a la esencia del corazn del espectador. Hay ms
emocin en muchos pasajes de "Hable con ella", la mejor pelcula del ao (y no slo del ao) que en toda la quiniela de

los Oscar.
Una obra maestra en estos aos tan avaros.
(CURZIO MALTESE. DONNA. ITALIA)
"Hable con ella" nos introduce en las inquietudes y desrdenes de los sentimientos contemporneos. Los abismos
de la soledad, la desolacin de la locura amorosa, las heridas de la pasin traicionada, la incomunicacin de las
emociones, el poder ignorado de la palabra, el silencio del cuerpo
La turbacin no viene de la pelcula sino de la reaccin a la pelcula: no hay que indignarse o desconcertarse, es la seal
de que Almodvar nos ha introducido profundamente en el reino oscuro de lo inconsciente, en la complejidad romntica
de las emociones que huyen, incluso, a los lmites de nuestra tica. El director muestra una magistral ternura por sus
personajes y todos los actores estn maravillosos.
La crtica suele tener reparos en
utilizar la expresin "Obra Maestra", pero en el caso de "Hable con ella" uno puede atreverse: la nueva pelcula de Pedro
Almodvar es sencillamente bellsima.
(NATALIA ASPESI. LA REPUBBLICA. ITALIA)
El beso de Pedro despierta a la Bella Durmiente. Una dulce fbula y un acto infame estn en el origen de ""Hable
con ella", la nueva y bellsima pelcula de Pedro Almodvar
La madurez estilstica del director es extraordinaria. En el pasado, las imgenes escandalosas y divertidas acompaaban
siempre a la historia. Ahora, la maestra visual llega a su cima. Los medios expresivos como la coreografa de Pina
Bausch no son casuales, sino que forman parte de la narracin, aadindole emocin
(LIETTA TORNABOUNI. LA STAMPA. ITALIA)Viaje al final de la mujer. Otra obra maestra firmada por
Almodvar. Una pelcula maravillosa que no traiciona la irreverencia grotesca del director, sino que la depura, la
esencializa. "Hable con ella" es una representacin de la fertilidad humana en la que el "pathos" se seca en sus tejidos y
en sus clulas, por sus tristes convenciones. El director ha alcanzado tal pureza que le resulta posible alargar las antenas
de lo meramente audiovisual para llegar a las zonas imperturbables del silencio.
(IL MATTINO. ITALIA)

MSICA
"Raquel"
(Rufino Almeida) Africa Nostra
From album "Tp d'Coroa" by Bau
Courtesy of Lusafrica
"Cucurrucuc Paloma" (Toms Mndez Sosa)
Interpretado por Caetano Veloso
Editorial Mexicana de Msica Internacional .
Autorizado por Peermusic Espaola, S.A.
Gentilmente cedido por Universal Music Brazil
"O let me weep, for ever weep" from "The Fairy Queen" by Henry Purcell
Arranged by Benjamin Britten and Imogen Holst
Published by Faber Music Ltd, London
Performed by Jennifer Vyvyan and the English Chamber Orchestra
Aparece por cortesa de Universal Music Spain,S.L.
"Por toda a minha vida" (Tom Jobim/Vinicius de Moraes)
Copyright by Arapua Editora Musical (Brasil)
Used under permision (SEEM, S.A) Alcal 70, 28009 Madrid (Espaa)
Interpretado por Ellis Regina, aparece por cortesa de Universal Music Spain, S.L.
"Hain't it funny"
Ediciones Musicales Clipper's , S.L.
Performed by K.D. Lang

Courtesy of Warner Bros. Records Inc.

By arragement with Warner Special Products
"Study Waltz" (Graham Dickson Place)
Performed by Vctor Matos

Hable con ella, de Pedro Almodvar

Murallas, por Mauricio Alonso

Cmo y qu filmar despus de la
unanimidad provocada por
Todo sobre mi madre (Pedro
Almodvar, 1999). Si bien la
obra del director espaol no
precis de su penltima
pelcula para proclamarse
como una de las ms
importantes de los pasados
veintitantos aos de la cinematografa
espaola y mundial, resulta
insuficiente no considerar semejante
ruido. No hay dudas, por lo dems, de
que Almodvar es el primero en no
ignorar esta circunstancia. As es como a Mujeres al borde de un
ataque de nervios (1988) le sigue una claustrofbica tame!
(1990). El temor de muchos de que el director manchego sea
absorbido por el vrtice de Hollywood pareciera no ser el miedo
del propio Almodvar. Tal vez no advirtamos que, probablemente,
el apetito del mercado se satisface cuando Almodvar filma como
Almodvar y no como, por ejemplo, Fernando Trueba. Si bien es
difcil que se repita otra La ley del deseo (1987), podemos estar
seguros aun acerca de la claridad con la que Almodvar percibe
sus necesidades de expresin y no las de los otros.
El teln teatral que caa en el final de Todo sobre mi madre se
levanta en la apertura de Hable con ella. Esta eleccin, menos
que un indicio de continuidad entre ambos films, podra formar
parte de una sutil y burlona respuesta al ya mencionado temor de
muchos. Claro est que tambin vuelve a asomar la fuerte
impronta que la representacin teatral ocupa en muchas de las
pelculas de Almodvar. El teln se levanta y vemos dos cuerpos
femeninos que chocan contra paredes y se abalanzan sobre sillas
que un hombre con el rostro apenado apenas alcanza a quitarles
del paso. En la representacin final que cierra la pelcula volvemos
nuevamente al conflicto del cuerpo fuera de control, dominado
desde fuera, necesitado de otros cuerpos para poder al menos
obtener un mnimo de movimiento, de vida. Se concentra aqu una
de las preocupaciones recurrentes del cine de Almodvar: la
necesidad de los cuerpos entre s y las dificultades para
satisfacerla. Tpico fassbinderiano por excelencia siempre
envuelto en los desbordes rojos del melodrama.
Al igual que los melodramas de Fassbinder, los films de
Almodvar no pueden dejar de combinar las miserias del mundo
(pos)moderno con las miserias de los hombres; en este cctel de
desamparo se dirimen muchas de las ficciones de ambos
directores. La aparente a-historicidad de las pelculas del director
espaol se desvanece apenas uno puede filtrarse en las mallas

del melodrama. No resulta indiferente que en sus dos ltimas

obras encontremos diversos elementos en recurrencia: sanatorios,
enfermedades, accidentes, soledad, desamparo, muerte. Todo
sumado a lo que ya traen de por s dos personas que se juntan.
En Hable con ella Almodvar hace reposar a las mujeres y coloca
la lupa sobre los actos y
sentimientos de los
hombres. Alicia y Lydia
mueren virtualmente para
que los hombres perciban
de una vez por todas las
dimensiones de sus
conflictos, de sus
imposibilidades. Benigno y
Marco, como todos los
personajes de Almodvar,
proceden menos como quieren que como pueden. Se trata
siempre de personajes presos de sus limitaciones, que no son
pocas ni siempre benignas. Por esto es que resulta poco fcil en
el cine de Almodvar detectar personajes unilateralmente buenos
o malos. Esta polaridad fascista, intrnseca a las ficciones
elaboradas en el mainstream, no cuentan desde el momento en
que los hombres hacen lo que una historia personal, cultural,
social, etc., les permite hacer.
Tal nulidad de distancias entre lo bueno y lo malo produce,
siempre, perturbacin. Que Benigno se llame Benigno, que desee,
viole y pree a una joven en coma irreversible y que, con todo
esto, no podamos odiarlo, cuanto menos nos perturba. Perturba la
idea de una historia de amor entre un enfermero y su paciente
muerta. Mejor dicho: antes que el amor, perturba el deseo.
Benigno, por su parte, no hace otra cosa que re-inventar el amor
con su madre, a quien tuvo muerta y a su lado ms de veinte
aos. Re-crea esa experiencia de hijo-marido porque cmo va a
hacer otra cosa, cmo no va a quedar atrapado all. Desde esa
prisin lee el mundo y los sentimientos que sobre l coloca. Y el
film se ubica con l, contra nosotros. Si el arte no perturba,
confirma; si confirma, repite; si repite, malgasta tiempo y esfuerzo.
Marco no permanece menos indemne al peso de una historia. Una
historia que le empaa los ojos sin poder evitarlo. Su extravo se
construye a partir de la prdida de una mujer; prdida que no logra
reponer su bache. Su deambular en este ddalo melanclico se
asemeja a su oficio de redactor de guas tursticas. El contacto
con Benigno lo atrapa; parece ofrecerle las pistas para la
comprensin de sus conflictos. Al enamorarse de la muerta Alicia
cae en su propia trampa; se aferra otra vez a lo que no est. Lo
que estaba, lo que tena, Lydia, tambin se le escapa y no dedica
demasiados esfuerzos a retenerlo. Termina preso y amante de la
conmocin, de aquello que como huella lo transporta al recuerdo
de lo perdido.
Hable con ella da un paso al costado en la fila de obras de
Almodvar. Nunca antes el director espaol haba experimentado
con la forma como en esta pelcula. Su modo de narrar, siempre
ms o menos lineal, sufre aqu una significativa alteracin. Si bien
la ancdota del film hubiera podido narrarse cronolgicamente,
Almodvar desecha tal posibilidad. Apela, por el contrario, a un ir y
venir en la temporalidad de los hechos al que poco o nada haba
recurrido en sus anteriores ficciones. Otro sntoma, podra

pensarse, de su pretensin de cortar el efecto Todo sobre mi

madre. Sabemos de lo histrico que se pone buena parte del
pblico cuando lo hacen ir y venir en el tiempo. Si bien tal
estructuracin no comporta una extrema complejidad, s implica
una agilidad y ritmo en la narracin que la simplicidad de la
ancdota reclama para su desenvolvimiento en los mrgenes del
gnero. Si hablamos por otra parte de gnero, es notable cmo
los desbordes propios del melodrama se encuentran mucho ms
atenuados de lo que hemos visto en anteriores experiencias del
director. Nuevamente, asistimos al tpico brebaje de drama y
humor que ofrecen los films de Almodvar. Menos humor, por
cierto, y de una tonalidad bastante ms oscura, que el que
poblaba su anterior pelcula. En Hable con ella el humor opera
menos per se que rasgando una densidad que igualmente domina
y cerca el clima en el que oscilan los personajes.
Hable con ella aglutina una vastedad de temas que siempre
acaban resumindose en unos pocos. La soledad como condicin.
La historia personal lo que nos sucedi antes como sombra
inevitable. La incapacidad frente a la vida, al amor y a la muerte. Y,
fundamentalmente, ese perseverante conflicto que siempre surge
entre dos que casualmente se encuentran. As en Fassbinder
como en Almodvar o en Manuel Puig.
Ficha tcnica
Hable con ella
Espaa, 2002.
Castellano, color, 112m.
Direccin: Pedro Almodvar.
Intrpretes: Javier Cmara (Benigno), Daro Grandinetti (Marco
Zuloaga), Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia), Mariola
Fuentes (Rosa), Geraldine Chaplin (Katerina Bilova), Pina Bausch,
Malou Airaudo, Roberto lvarez (Doctor), Elena Anaya (ngela),
Lola Dueas (Matilde), Adolfo Fernndez (Nio de Valencia), Ana
Fernndez (Hermana de Lydia), Chus Lampreave (Conserje),
Loles Len (Presentadora de TV), Fele Martnez (Alfredo), Helio
Pedregal (Padre de Alicia), Jos Sancho (Agente de Nio de
Valencia), Paz Vega (Amparo), Beatriz Santiago (Enfermera),
Carmen Machi (Enfermera), Joserra Cadianos (Director de
Hospital), Juan Fernndez (Director de prisin), Ismael Martnez
(Enfermero), Adela Donamara (Recepcionista del psiquiatra),
Carlos Garca Cambero (Esposo de la hermana de Lydia), Esther
Garca (Oficial pblico), Lola Garca (Recepcionista del Hospital),
Sonia Grande (Madre de Alfredo), Michel Ruben (Abogado), Ana
Sanz (Empleada de la Academia de Danza), Caetano Veloso,
Fernando Guilln Cuervo (Doctor), Yuyi Beringola (Recepcionista
del abogado), Mamen Segovia (Enfermera), Agustn Almodvar
(Cura), Marisa Paredes, Cecilia Roth, etc.
Ayudante de direccin: Pedro Lazaga.
Guin: Pedro Almodvar.
Msica: Alberto Iglesias.
Fotografa: Javier Aguirresarobe.
Montaje: Jos Salcedo.
Sonido: Miguel Rejas.
Mezclas: Jos A. Bermdez.
Diseo de produccin: Antxn Gmez.
Direccin artstica: Antxn Gmez.
Maquillaje: Karmele Soler.
Peluquera: Francisco Rodrguez.
Vestuario: Sonia Grande.

Casting: Sara Bilbata.

Coreografa: Mazurca Fogo y Caf Mller, Pina Bausch.
Produccin: Agustn Almodvar (productor ejecutivo), Michel
Ruben (productor asociado).
Jefe de produccin: Tony Novella.
Canciones: Raquel (Rufino Almeida), Cucurrucuc Paloma
(Toms Mndez Sosa), interpretado por Caetano Veloso, O let
me weep, for ever weep, Por toda a minha vida (Tom
Jobim/Vinicius de Moraes), Haint it funny, Study Waltz
(Graham Dickson Place).
Compaa productora: El Deseo SA.
Calificacin: PM16.
Film proyectado con motivo del Festival EFI 2002 llevado a cabo
en Buenos Aires entre el 17 y el 23 de octubre.

otrocampo.com 1999-2002
info@otrocampo.com