Un asesinato es el punto de arranque de esta novela publicada en 1950, la primera de

Doris Lessing, autora galardonada con el premio Prncipe de Asturias de las letras. Situada
en la Sudfrica segregacionista, Canta la hierba describe la historia de una mujer blanca en
el seno de una sociedad dividida por el color de la piel y en la que imperan la injusticia y la
desesperacin.
Mary Turner, una blanca de origen pobre nacida en la Sudfrica del apartheid, se convierte
en una joven urbana, independiente y trabajadora. Un da sorprende a sus amigas
cotilleando acerca de ella y decide casarse para silenciar los rumores. Tras un perodo de
angustiosa espera, Mary conoce a un granjero que la convierte en objeto de su amor. Pero
las convenciones de la comunidad blanca y la relacin con los nativos cambian su vida
hasta lmites insospechados.

Doris Lessing

Canta la hierba
ePub r1.0
Mangeloso 15.08.14

Ttulo original: The grass is singing

Doris Lessing, 1950
Traduccin: Pilar Giralt Gorina
Retoque de cubierta: Mangeloso
Editor digital: Mangeloso
ePub base r1.1

En este podrido agujero entre montaas

A la luz de la luna, canta la hierba
Sobre las pisadas tumbas, en torno a la capilla.
Hay la capilla vaca, hogar slo del viento.
No tiene ventanas y la puerta oscila,
Los huesos secos no hacen dao a nadie.
Slo un gallo se yergue en el tejado,
Kiki-ri-k, kiki-ri-k,
Al resplandor de un rayo. Y una rfaga hmeda,
Henchida de lluvia.

El Ganga estaba sumergido y las hojas lacias Esperaban la lluvia, mientras los nubarrones Se
reunan a lo lejos, sobre el Himavant. La jungla acechaba, encorvada y silenciosa.
Entonces habl el trueno.
De Tierra balda, de T.S. Eliot,
con agradecimiento al autor y a los seores Faber & Faber.

Los fracasos y los inadaptados son la mejor medida para juzgar las debilidades de una
civilizacin.
Autor annimo

A la seora Gladys Maasdorp, de Rhodesia del Sur, por quien siento el mayor afecto y
admiracin

Captulo primero
Misterioso crimen
Crnica de nuestro enviado especial. Mary Turner, esposa de
Richard Turner, un granjero de Ngesij fue hallada muerta, vctima
de asesinato, en la veranda de su casa ayer por la maana. El
criado, que ha sido arrestado, confes ser el autor del crimen. No
se ha descubierto ningn mvil. Se cree que buscaba objetos de
valor.

El peridico no deca mucho. Gentes de todo el pas debieron leer la noticia y su titular
sensacionalista sintiendo un arrebato de clera y algo parecido a la satisfaccin, como si vieran
confirmado un convencimiento, como si se tratara de algo que ya era de esperar. Esto es lo que
sienten los blancos cuando los nativos roban, asesinan o violan.
Y luego debieron volver la pgina.
Pero los habitantes del distrito, los que conocan a los Turner, ya fuera de vista o por haber
chismorreado acerca de ellos durante largos aos, no volvieron la pgina con tanta rapidez. Muchos
debieron recortar el prrafo para guardarlo entre cartas viejas o entre las pginas de un libro,
conservndolo quiz como un presagio o una advertencia y mirando el trozo de papel amarillento con
semblantes inexpresivos y enigmticos. Por qu no discutieron el asesinato; aquello fue lo ms
extraordinario del caso. Dio la impresin de que un sexto sentido les haba dicho todo cuanto haba
que saber, aunque las tres personas que estaban en posicin de explicar los hechos no abrieron la
boca. El asesinato no se coment, sencillamente. Mal asunto, observara alguno, mientras los
rostros de quienes le rodeaban asuman aquella expresin reservada y cauta. Muy malo, se
limitara a responder alguien y all acababa todo. Era como si existiera el tcito acuerdo de no dar al
caso Turner una publicidad indebida haciendo comentarios acerca de l. Sin embargo, el distrito era
una zona agrcola y las aisladas familias de blancos se vean muy de tarde en tarde y estaban
hambrientas de establecer contacto con los de su misma clase, de charlar, discutir e intercambiar
chismes, de hablar todos a la vez para aprovechar al mximo una hora de compaa antes de volver a
sus granjas, donde slo vean sus propias caras y las de sus criados negros durante interminables
semanas. Normalmente aquel asesinato habra sido tema de discusin durante meses enteros; todos
habran estado agradecidos de tener algo que comentar.
Un forastero habra pensado tal vez que el emprendedor Charlie Slatter haba recorrido todas las
granjas del distrito conminando al silencio a sus ocupantes; pero aquello era algo que nunca se le
habra ocurrido. Los pasos que dio (y no cometi ningn error) obedecieron al instinto y no a un plan
deliberado. Lo ms interesante de todo el asunto fue aquella conspiracin de silencio. Todos se
comportaron como una bandada de pjaros que se comunican o al menos tal es la impresin que
dan por medio de una especie de telepata.
Mucho antes de que el asesinato les distinguiera, la gente hablaba de los Turner con la voz dura e
indiferente reservada para los inadaptados, los proscritos y los exiliados por voluntad propia. Los

Turner no gozaban de ninguna simpata, aunque pocos de sus vecinos les conocan y ni siquiera les
haban visto de lejos. Por qu resultaban antipticos? Porque se mantenan apartados, esto era
todo. Nunca se les vea en los bailes, fiestas o concursos hpicos del distrito. La impresin general
era de que tenan algo de que avergonzarse; no estaba bien encerrarse de aquel modo, era una
bofetada para todos los dems. Qu razn tenan para ser tan estirados? Ninguna, desde luego!
Slo haba que ver cmo vivan! Su casa minscula poda pasar como vivienda temporal, pero no
como un hogar permanente. Incluso algunos nativos (aunque no muchos, gracias al cielo) posean
casas similares; y deba causarles una mala impresin ver a personas blancas viviendo en aquellas
condiciones.
Entonces alguien us la frase blancos pobres, que caus una gran desazn. No existan
marcadas diferencias econmicas en aquellos das (an no haba llegado la era de los magnates del
tabaco), pero s una clara divisin racial. La pequea comunidad de sudafricanos blancos viva su
propia vida y los britnicos hacan caso omiso de ellos. Los blancos pobres eran sudafricanos,
nunca britnicos. Pero la persona que llam a los Turner blancos pobres persisti tercamente en su
actitud. Cul era la diferencia? Qu era un blanco pobre? Se trataba de un estilo de vida, de una
cuestin de categoras. Lo nico que faltaba a los Turner para ser blancos pobres era una caterva de
hijos.
Aunque los argumentos eran irrefutables, nadie quera pensar en ellos como blancos pobres.
Hacerlo habra equivalido a rebajar al propio bando. Despus de todo, los Turner eran britnicos.
As pues, el distrito trataba a los Turner de acuerdo con aquel esprit de corps que es la primera
regla de la sociedad sudafricana pero que los propios Turner despreciaban. Al parecer, no
reconocan la necesidad de un esprit de corps y tal era en realidad la causa de que la gente les
odiara.
Cuanto ms se piensa en aquel caso, ms extraordinario resulta. No el asesinato en s, sino el
modo general de enfocarlo, la compasin hacia Dick Turner y la sutil pero fiera indignacin contra
Mary, como si fuera algo desagradable e impuro que mereciera ser asesinado. Pero nadie formul
ninguna pregunta.
Por ejemplo, muchos debieron preguntarse quin era aquel enviado especial. Alguien del
distrito encargado de cubrir la noticia, porque el prrafo no estaba redactado en lenguaje
periodstico. Pero, quin? Marston, el ayudante, era una bofetada para todos los dems.
Pero resulta peculiar para un forastero que Slatter fuese autorizado a hacerse cargo del asunto, a
encargarse de que todo fuera olvidado con un mnimo de comentarios.
Porque no poda haberlo planeado: sencillamente, no dispuso de tiempo. Por ejemplo, cuando los
peones de Dick Turner le dieron la noticia, por qu se sent a escribir una nota al sargento a la
estacin de polica? No us el telfono.
Cualquiera que haya vivido en el campo sabe lo que es un telfono no automtico; uno levanta el
auricular despus de haber girado la manivela el nmero de veces requerido y en seguida, clic, clic,
clic, puede or levantarse los auriculares de todo el distrito y sonidos ahogados como una
respiracin, un susurro, una tos reprimida.
Slatter viva a ocho kilmetros de los Turner. Los peones le avisaron a l en cuanto descubrieron

el cadver. Y aunque era un asunto urgente, no us el telfono, sino que envi una carta personal a
Denham por medio de un mensajero nativo que fue en bicicleta a la estacin de polica, situada a casi
dieciocho kilmetros. El sargento mand inmediatamente a la granja de los Turner a media docena de
policas nativos para que averiguasen lo que pudieran. En cuanto a l, se dirigi primero a ver a
Slatter porque la redaccin de la carta haba excitado su curiosidad. Por esta razn lleg tarde al
escenario del crimen. Los policas nativos no tuvieron que ir muy lejos para encontrar al homicida.
Despus de registrar la casa, echar una ojeada al cadver y dispersarse por la ladera de la pequea
colina sobre la que se levantaba la granja, vieron a Moses salir de un pisoteado hormiguero delante
mismo de sus narices. Se les acerc y dijo (con estas u otras palabras similares): Aqu estoy. Le
pusieron las esposas y volvieron a la casa a esperar la llegada de los coches policiales. Desde all
vieron aparecer a Dick Turner entre los arbustos prximos a la casa, seguido por dos perros que
geman. Estaba fuera de s, hablaba de modo incoherente y entraba y sala de los arbustos con las
manos llenas de tierra y hojarasca. Le dejaron en paz, pero sin perderle de vista, porque era un
hombre blanco, aunque estuviera loco, y los negros, aun siendo policas, no ponen las manos encima
de carne blanca.
Lo que s preguntaron algunos, sin interesarse demasiado, fue por qu se haba entregado el
asesino. No existan muchas posibilidades de fuga, pero podra haberlo conseguido. Podra haber
corrido hasta las montaas y vivido all oculto una temporada. O escapado a territorio portugus. Sin
embargo, el Comisionado Nativo del Distrito manifest durante una reunin social que el hecho era
perfectamente comprensible. Quienquiera que supiese algo sobre la historia del pas o hubiese ledo
las memorias o cartas de los viejos misioneros y exploradores, conocera un poco la sociedad
gobernada por Lobengula. Las leyes eran estrictas: todo el mundo saba lo que poda o no poda
hacer. Cuando alguien haca algo imperdonable, como tocar a una de las mujeres del Rey, se someta
con total fatalismo al castigo, que sola consistir en el empalamiento sobre un hormiguero o una
hoguera, o algo igualmente desagradable. He obrado mal y lo s deca. Por lo tanto, he de ser
castigado. La tradicin era afrontar el castigo y no caba duda de que haba algo hermoso en ello. A
los comisionados nativos, que tienen que estudiar lenguas, costumbres y otras cosas, se les perdonan
las observaciones de esta ndole, aunque ningn acto de los nativos debe calificarse de hermoso.
(No obstante, la moda cambia: a veces es permisible ensalzar los viejos hbitos, siempre que se
mencione lo depravados que se han vuelto ltimamente los nativos).
As pues, este aspecto de la cuestin fue desestimado, aunque no sea el menos interesante, porque
Moses poda no haber sido un matabele. Estaba en Mashonaland; aunque ya se sabe que los nativos
deambulan por toda frica. Poda proceder de cualquier parte: territorio portugus, Nyasalandia,
Unin Sudafricana. Y ha pasado mucho tiempo desde los das del gran rey Lobengula. Pero es bien
sabido que los comisionados nativos tienden a pensar en trminos del pasado.
Pues bien, despus de enviar la carta a la estacin de polica, Slatter se dirigi a la granja de los
Turner conduciendo a gran velocidad su lujoso coche americano por las infames carreteras de la
regin.
Quin era Charlie Slatter? Fue l quien desde el principio hasta el fin de la tragedia personific
a la Sociedad para los Turner. Interviene en el relato en media docena de ocasiones; sin l, las cosas

no habran ocurrido tal como ocurrieron, aunque tarde o temprano, de un modo o de otro, los Turner
habran sido igualmente vctimas de la fatalidad.
Slatter haba trabajado como dependiente en una tienda de comestibles londinense. Le gustaba
decir a sus hijos que, de no haber sido por su energa y carcter emprendedor, ellos correran an
por los suburbios vestidos con harapos. Conservaba en perfecto estado el acento vulgar de los
barrios bajos, incluso despus de haber vivido veinte aos en frica. Un da se le ocurri una idea:
hacer dinero. Y lo hizo. Hizo mucho dinero. Era un hombre tosco, brutal, despiadado y a la vez
bondadoso, a su manera y segn sus propios impulsos, que no poda evitar hacerse rico. Haba
cultivado la tierra como si diese vueltas a la manivela de una mquina que expulsara billetes de una
libra por el otro lado. Fue duro con su esposa, hacindole soportar penalidades innecesarias al
principio; fue duro con sus hijos hasta que hizo dinero, cuando les dio todo lo que quisieron; y sobre
todo fue duro con los peones. stos, las gallinas que ponan los huevos de oro, se hallaban todava en
aquel estado en que no conocan otro modo de vivir que produciendo oro para otras personas. Ahora
ya se han despabilado, o estn empezando a hacerlo. Pero Slatter crea en cultivar la tierra con el
ltigo, que penda sobre la puerta de su casa como una divisa: No te importar matar en caso
necesario. Una vez mat a un nativo en un arrebato de clera y fue condenado a pagar una multa de
treinta libras. Desde entonces reprimi su ira. Los ltigos estn muy bien para los Slatter de este
mundo, pero no tanto para los que carecen de su seguridad en s mismos. Fue l quien dijo a Dick
Turner, haca ya mucho tiempo, cuando ste empez a cultivar la tierra, que deba comprar un ltigo
antes que un arado o una grada, y aquel ltigo, como pronto veremos, no sirvi de nada a los Turner.
Slatter era un hombre bajo, macizo, de brazos gruesos y constitucin fuerte. Tena el rostro ancho
y velludo y la expresin astuta, vigilante, un poco taimada. Su mata de cabellos rubios le confera
cierto parecido con un presidiario; pero las apariencias le tenan sin cuidado. Sus pequeos ojos
azules apenas se vean porque se haba acostumbrado a entornarlos despus de tantos aos bajo el
sol de Sudfrica.
Mientras conduca inclinado sobre el volante, casi abrazado a l en su determinacin de llegar
cuanto antes a casa de los Turner, sus ojos no eran ms que rendijas azules en un rostro crispado. Se
preguntaba por qu Marston, el ayudante, que al fin y al cabo era empleado suyo, no haba acudido a
l con la noticia del asesinato o al menos enviado una nota. Dnde estara? Su cabaa se hallaba a
slo doscientos metros de la casa. Y si se haba acobardado y desaparecido? Charlie pens que
poda esperarse cualquier cosa de aquel determinado tipo de joven ingls. Senta un desprecio innato
hacia los ingleses de expresin blanda y voz no menos blanda, pero no por ello dejaban de fascinarle
sus modales y educacin. Sus propios hijos, ahora ya mayores, eran caballeros. Le haba costado
mucho dinero lograr que lo fueran; pero aun as les despreciaba, aunque tambin estaba orgulloso de
ellos. Este conflicto se manifestaba en su actitud hacia Marston: dura e indiferente, pero respetuosa
en el fondo. De momento, slo senta irritacin.
A medio camino not que el coche se tambaleaba y, profiriendo maldiciones, lo detuvo. Era un
pinchazo; no, dos pinchazos. El fango rojo de la carretera contena fragmentos de vidrio. Su irritacin
se expres en un pensamiento apenas consciente: Muy propio de Turner tener cristales en sus
caminos! Pero Turner era ahora necesariamente objeto de una piedad apasionada y protectora y la

irritacin se concentr en Marston, el ayudante que, segn Slatter, poda haber impedido de algn
modo aquel crimen. Para qu se le pagaba? Por qu se le haba empleado? Pero Slatter era un
hombre justo, a su manera y en lo que concerna a su propia raza. Se contuvo y dedic toda su
atencin a reparar una rueda y cambiar la otra, trabajando sobre el barro rojizo de la carretera.
Tard tres cuartos de hora y cuando termin y hubo lanzado hacia los arbustos los trozos de cristal
verde del fango, el sudor empapaba su rostro y sus cabellos.
Cuando por fin lleg a la casa vio, al acercarse entre los matorrales, seis relucientes bicicletas
que estaban apoyadas contra las paredes. Y frente a la casa, bajo los rboles, a seis policas nativos
y entre ellos Moses, con las manos esposadas delante de l. El sol centelleaba en las esposas, en las
bicicletas y en el hmedo y abundante follaje. Era una maana bochornosa y agobiante. En el cielo
haba un tumulto de nubes descoloridas que ondeaban como una colada sucia. Los charcos del suelo
plido reflejaban el resplandor del cielo.
Charlie se acerc a los policas, que le saludaron. Llevaban fez y su uniforme, tan parecido a un
disfraz, aunque este ltimo pensamiento no se le ocurri a Charlie, que prefera a los nativos o bien
debidamente vestidos, de acuerdo con su condicin, o en taparrabos. No soportaba al nativo a medio
civilizar. Los policas, seleccionados por su fsico, eran un magnfico puado de hombres, pero
resultaban eclipsados por Moses, un gigante robusto, negro como linleo pulido y vestido con una
camisa y pantalones cortos, ambos mojados y manchados de barro. Charlie se plant delante del
asesino y le mir a la cara. El hombre le mir a su vez, impasible e indiferente. La expresin del
rostro de Charlie era curiosa: reflejaba una especie de triunfo, un cauto deseo de venganza y miedo.
Por qu miedo? De Moses, que estaba prcticamente colgado? Pero se senta inquieto, confuso.
Entonces recobr el dominio de s mismo con un respingo, se volvi y vio a Dick Turner a pocos
pasos de distancia, cubierto de lodo.
Turner! exclam con acento perentorio. Se interrumpi al ver su semblante; Dick no pareca
reconocerle. Le cogi del brazo y le condujo hacia su coche. En aquellos momentos ignoraba que
estaba completamente loco; de haberlo sabido, su indignacin habra sido mayor. Despus de
aposentar a Dick en el asiento trasero del coche, volvi a la casa. En la sala se hallaba Marston, con
las manos en los bolsillos, en una posicin de aparente tranquilidad. Pero el rostro estaba plido y
tenso.
Dnde se encontraba usted? le espet Charlie con voz acusadora.
Normalmente, el seor Turner me despierta respondi con calma el muchacho. Esta
maana he dormido hasta tarde. Al llegar a la casa he visto a la seora Turner en la veranda.
Despus han llegado los policas. Le esperaba a usted.
Pero tena miedo; en su voz sonaba el miedo a la muerte, no el que controlaba los actos de
Charlie; l no haba estado en el pas el tiempo suficiente para comprender el temor especial de
Charlie.
Slatter gru; jams hablaba si no era necesario. Mir a Marston largo rato y con curiosidad,
como tratando de dilucidar por qu los peones de la granja no haban llamado a un hombre que
dorma a pocos metros de all, yendo en cambio instintivamente a avisarle a l. Pero ahora no mir a
Marston con desprecio o desagrado, sino ms bien como a un futuro socio que an ha de probar su

vala.
Dio media vuelta y entr en el dormitorio. Mary Turner era una forma rgida bajo una sbana
blanca llena de manchas. De un extremo de la sbana sobresala una maraa de cabellos plidos
como la paja y del otro, un pie torcido y amarillento. Entonces ocurri algo muy curioso. El odio y el
desprecio que habra sido lgico esperar de l cuando miraba al asesino, desfiguraron sus facciones
en aquel momento, mientras contemplaba a Mary. Frunci el ceo y, durante unos segundos, sus
labios se torcieron, descubriendo los dientes en un rictus malvolo. Estaba de espaldas a Marston,
quien se habra asombrado al verle. Luego, con un movimiento brusco y violento, se volvi y
abandon la habitacin, precediendo al ayudante.
Yaca en la veranda explic Marston. La he levantado y llevado a la cama. Tembl al
recordar el contacto con el cuerpo fro. He pensado que no poda dejarla tirada all. Titube y
aadi, contrayendo los msculos de la cara, cuya piel palideci: Los perros la laman.
Charlie asinti con la cabeza, lanzndole una mirada penetrante. Pareca indiferente a la posicin
en que haba sido hallada, pero al mismo tiempo aprobaba el dominio de s mismo de que hiciera
gala el ayudante al realizar tan desagradable tarea.
Haba sangre por todas partes. La he limpiado Despus se me ha ocurrido que deba haberlo
dejado todo tal como estaba para la polica.
Da lo mismo dijo Charlie con acento distrado. Se sent en una de las toscas sillas de
madera de la sala y permaneci absorto, emitiendo un tenue silbido. Marston se qued junto a la
ventana, esperando la llegada del coche policial. De vez en cuando, Charlie echaba una rpida
ojeada a su alrededor y se humedeca los labios con la lengua. Luego volva a silbar por lo bajo. Al
final, puso nervioso a Marston.
Inopinadamente, con cautela y casi en tono de advertencia, Charlie pregunt:
Qu sabe usted de esto?
Marston advirti el nfasis puesto sobre el usted y se pregunt qu sabra Slatter. Se mostraba
muy seguro de s mismo, pero estaba tenso como un alambre. Contest:
No s qu decirle. Nada, en realidad. Es todo tan difcil Vacil, dirigiendo a Charlie una
mirada implorante.
Aquella splica muda irrit a Charlie porque vena de un hombre, pero tambin le complaci; le
gust que el muchacho se confiara a l. Conoca muy bien el tipo, venan muchos desde Inglaterra
para aprender agricultura. Solan proceder de una escuela pblica, muy ingleses, pero
extremadamente adaptables. A juicio de Charlie, aquella capacidad de adaptacin les redima. Era
extrao ver lo deprisa que se acostumbraban. Al principio eran tmidos, aunque altivos y retrados al
mismo tiempo; y aprendan los nuevos hbitos con gran sensibilidad, cohibidos, pero con una sutil
perfeccin.
Cuando los colonos viejos dicen: Hay que comprender el pas, lo que quieren decir es: Debe
usted acostumbrarse a nuestras ideas sobre los nativos. En realidad, vienen a decir: Aprenda
nuestras ideas o lrguese; no le necesitamos. La mayora de aquellos jvenes haban crecido con
vagas ideas sobre la igualdad. Durante la primera semana les escandalizaba el trato dispensado a los
nativos y se indignaban cien veces al da por la indiferencia con que se les interpelaba, como si

fueran cabezas de ganado; o por un golpe o una mirada. Llegaban dispuestos a tratarles como seres
humanos. Pero no podan rebelarse contra la sociedad a la que se haban incorporado y no tardaban
en cambiar. Adquirir su maldad era difcil, por supuesto, pero no seguan considerndolo maldad
durante mucho tiempo y, al fin y al cabo, con qu ideas haban llegado hasta all? Con ideas
abstractas sobre la decencia y la buena voluntad, aquello era todo; un puado de ideas abstractas. En
la prctica, el contacto con los nativos se reduca, a la relacin entre amo y criado. Nunca se les
conoca en el contexto de sus vidas, como seres humanos. Unos meses ms tarde, aquellos sensibles y
decentes muchachos se haban endurecido para adaptarse al pas rido, spero y requemado por el
sol al que haban venido a instalarse; haban adquirido una nueva personalidad ms en concordancia
con sus miembros fortalecidos y tostados por el sol y con sus cuerpos curtidos.
Si Tony Marston hubiera llegado al pas unos meses antes, todo habra sido ms fcil, o as lo
crea Charlie. Por esto diriga al muchacho una mirada especulativa, no condenatoria, sino slo cauta
y alerta.
A qu se refiere al decir que es todo tan difcil? inquiri.
Tony Marston se removi, incmodo, como si no conociera la respuesta. Y en realidad no saba
qu pensar; las semanas pasadas en casa de los Turner, con su ambiente de tragedia, no le haban
ayudado a superar su confusin. Los dos criterios el que haba trado consigo y el que estaba
adoptando seguan siendo conflictivos. Y en la voz de Charlie haba una aspereza, una nota de
advertencia, que le desorientaba. Contra qu pretenda advertirle? Era lo bastante inteligente para
saber que se intentaba ponerle en guardia. En esto difera de Charlie, que actuaba por instinto e
ignoraba que su voz constituyera una amenaza. Era todo tan inslito. Dnde estaba la polica? Qu
derecho asista a Charlie, que era un vecino, para ser avisado antes que l, que era prcticamente un
miembro de la familia? Por qu haba asumido Charlie el mando de la situacin?
Sus ideas sobre lo procedente estaban confundidas pero no as sus ideas sobre el crimen, que, sin
embargo, no poda expresar de buenas a primeras, sin prembulo. Pensndolo bien, el asesinato era
bastante lgico; si recordaba los ltimos das, vea que deba ocurrir algo parecido, casi poda decir
que haba estado esperando alguna clase de violencia o un suceso desagradable. La ira, la violencia,
la muerte parecan naturales en aquel vasto y spero pas Haba reflexionado mucho desde que
entrara tranquilamente en la casa aquella maana, preguntndose por qu todos se levantaban tan
tarde y encontrando a Mary Turner asesinada en la veranda y a los agentes de polica fuera,
custodiando al criado; y a Dick Turner murmurando en voz baja y pisando los charcos, loco, pero al
parecer inofensivo. Lo que no haba comprendido hasta entonces, lo comprenda ahora y estaba
dispuesto a hablar de ello. Pero le desconcertaba la actitud que adoptaba Charlie; no acababa de
entender su significado.
Ver explic, cuando llegu saba muy poco acerca de este pas.
Con irona risuea, pero brutal, Charlie replic:
Gracias por la informacin. Y aadi en seguida: Tienes idea de por qu este negro ha
asesinado a la seora Turner?
Bueno, s, tengo una ligera idea.
Pues ser mejor que dejemos opinar al sargento, cuando venga.

Fue un desplante para hacerle callar. Tony guard silencio, airado y aturdido a la vez.
Cuando lleg el sargento, observ al homicida, vio a Dick sentado en el coche de Slatter y entr
en la casa.
He estado en su casa, Slatter dijo, saludando a Tony y dirigindole una mirada penetrante.
Entonces entr en el dormitorio y sus reacciones fueron las mismas de Charlie: de venganza hacia el
asesino, de emocionada piedad hacia Dick y de amarga y desdeosa clera hacia Mary; haca
muchos aos que el sargento Denham viva en el pas. Esta vez Tony vio la expresin del rostro y se
sobresalt. Los semblantes de los dos hombres mientras contemplaban el cadver le inspiraron
inquietud, incluso miedo. En cuanto a l, senta cierto malestar, pero no mucho; ms que nada le
agitaba la piedad, por saber lo que saba. El malestar era el que habra sentido ante cualquier
irregularidad social, slo el malestar producido por el fracaso de la imaginacin. Pero aquel horror
profundo e instintivo le asombraba.
Los tres volvieron en silencio a la sala.
Charlie Slatter y el sargento Denham se colocaron de lado como dos jueces, dando la impresin
de que adoptaban deliberadamente esta actitud. Tony se detuvo delante de ellos, dueo de s mismo
pero sintindose invadido por un absurdo sentimiento de culpabilidad, slo a causa del talante de los
dos hombres, en cuyos rostros sutiles y reservados era incapaz de leer nada.
Mal asunto coment con brevedad el sargento Denham.
Nadie contest. Abri un cuaderno de notas, ajust la goma sobre una pgina y mantuvo el lpiz
en el aire.
Unas preguntas, si no le importa dijo.
Tony asinti.
Cunto tiempo hace que est aqu?
Alrededor de tres semanas.
Viviendo en esta casa?
No, en una cabaa del sendero.
Vino a hacerse cargo del lugar mientras ellos estaban fuera?
S, durante seis meses.
Y luego?
Luego me propona ir a una plantacin de tabaco.
Cundo se ha enterado de lo sucedido?
No me han llamado. Me he despertado y encontrado a la seora Turner.
La voz de Tony indicaba que ahora estaba a la defensiva. Consideraba un agravio, incluso un
insulto no haber sido prevenido; y sobre todo porque aquellos dos hombres parecan encontrar
normal y natural que se prescindiera de l de aquel modo, como si su reciente llegada al pas le
descalificase para cualquier responsabilidad. Y le molestaba ser interrogado; no tenan derecho a
hacerlo. Empezaba a dominarle la clera, aunque saba muy bien que ellos no eran conscientes del
agravio implcito en su actitud y que sera mucho mejor para l tratar de comprender el verdadero
significado de aquella escena que preocuparse por la propia dignidad.
Coma con los Turner?

S.
Aparte de las comidas, vena a la casa socialmente, por decirlo de algn modo?
No, casi nunca. He estado muy ocupado aprendiendo mi trabajo.
Se lleva bien con Turner?
S, creo que s. Quiero decir que no es fcil conocerle. Estaba absorto en su trabajo y era
evidente que le disgustaba mucho abandonar el lugar.
S, pobre diablo, era un mal trago para l.
La voz son de repente tierna, casi sentimental, llena de piedad, aunque el sargento dio a las
palabras un tono brusco y luego cerr con fuerza los labios, como para presentar al mundo una
expresin ecunime. Tony estaba desconcertado: las reacciones inesperadas de aquellos hombres le
confundan. No senta nada de lo que sentan ellos; era un extrao en aquella tragedia, y tanto el
sargento como Charlie Slatter parecan sentirse personalmente implicados, porque ambos haban
adoptado de manera inconsciente posturas de abatida dignidad, como abrumados por el terrible peso
que representaba el pobre Dick Turner y sus sufrimientos.
Sin embargo, era Charlie quien haba echado literalmente a Dick de su granja; y en entrevistas
previas, a las que Tony haba asistido, no haba dado ninguna muestra de aquella piedad sentimental.
Hubo una larga pausa. El sargento cerr el cuaderno, pero an no haba terminado. Miraba de
soslayo a Tony, sin saber cmo formular la siguiente pregunta. O as lo crey Tony, convencido de
que haban llegado al momento crucial de todo aquel asunto. El rostro de Charlie, atento, un poco
taimado, un poco temeroso, lo proclamaba.
Ha visto algo fuera de lo corriente mientras ha estado aqu? inquiri el sargento con una
voz sin inflexiones.
S, en efecto profiri Tony, resuelto de improviso a no dejarse avasallar. Porque saba que
le estaban avasallando, aunque le separara de los dos hombres un abismo de experiencia y
conocimientos. Le miraron con el ceo fruncido e intercambiaron una rpida ojeada, que desviaron
en seguida, como temiendo indicar una conspiracin.
Qu ha visto? Espero que se d cuenta de lo desagradable de este caso La ltima
frase fue una splica involuntaria.
No cabe duda de que un asesinato es siempre desagradable observ secamente Tony.
Cuando haya estado en el pas el tiempo suficiente, comprender que no nos gusta que los
negros vayan por ah asesinando a mujeres blancas.
Tony tena atragantada la frase Cuando haya estado en el pas. La haba odo tan a menudo
que le atacaba los nervios. Tambin le encolerizaba. Y le haca sentir inexperto. Le habra gustado
soltar la verdad con una declaracin abrumadora e irrefutable; pero la verdad no era as. Nunca lo
era. El hecho que l conoca, o adivinaba, acerca de Mary, el hecho que aquellos dos hombres
estaban conspirando por ocultar, poda formularse con bastante sencillez. Pero lo importante, lo que
realmente haca al caso, o al menos as lo crea l, era comprender el marco, las circunstancias, los
caracteres de Dick y Mary, la pauta de sus vidas. Y aquello no era tan fcil de exponer. Haba
llegado a la verdad siguiendo muchos vericuetos y habra que explicarla sin omitir ninguno. Y su
emocin dominante, que era una piedad impersonal hacia Mary, Dick y el nativo, una piedad

mezclada con rabia contra las circunstancias, le impeda saber con claridad por donde deba
empezar.
Escuche dijo, le dir lo que s desde el principio, pero me temo que ser un poco largo
Quiere decir que sabe por qu han asesinado a la seora Turner? La pregunta equivali a
un corte astuto y rpido.
No, no es eso exactamente. Slo que puedo desarrollar una teora. La eleccin de las
palabras fue muy desafortunada.
No necesitamos teoras, necesitamos hechos. Y, en cualquier caso, debe usted pensar en Dick
Turner. Todo esto es muy desagradable para l. Hay que pensar en el pobre diablo.
Otra vez lo mismo: el ruego totalmente ilgico que por lo visto no era ilgico para aquellos dos
hombres. El asunto no poda ser ms ridculo! Tony empez a perder los estribos.
Quiere o no quiere saber lo que tengo que decir? pregunt con irritacin.
Adelante. Pero recuerde que no quiero or fantasas. Quiero hechos. Ha visto algo
determinado que arroje luz sobre este asesinato? Por ejemplo, ha visto a ese negro intentando robar
joyas o algo parecido? Quiero hechos, no castillos en el aire.
Tony se ech a rer. Los dos hombres le miraron, estupefactos.
Sabe tan bien como yo que este caso no se puede explicar con tanta facilidad. Usted lo sabe.
Es algo que no se puede decir en dos palabras, blanco o negro.
No haba nada que replicar a esto; nadie habl. Como si no hubiera odo las ltimas palabras, el
sargento Denham pregunt por fin, con el ceo muy fruncido:
Por ejemplo, cmo trataba a su criado la seora Turner? Maltrataba a los peones?
El exasperado Tony, que buscaba a ciegas un asidero en aquel torbellino de emocin y lealtades
medio comprendidas, se agarr a la pregunta como un modo cualquiera de iniciar su relato.
S, creo que le maltrataba. Aunque, por otra parte
Le rea, eh? Bueno, las mujeres suelen hacerlo en este pas, verdad, Slatter? La voz era
desenvuelta, ntima, informal. Mi vieja me vuelve loco debe ser culpa de este pas. No tienen
idea de cmo tratar a los negros.
Hay que ser hombre para tratar con ellos intervino Charlie. Los negros no comprenden a
las mujeres que dan rdenes; ellos mantienen a las suyas en el lugar que les corresponde.
Ri y el sargento hizo lo propio. Se volvieron a mirarse, incluyendo a Tony, llenos de un alivio
manifiesto. La tensin haba remitido; el peligro haba pasado; una vez ms haban esquivado a Tony
y, al parecer, daban la entrevista por concluida. El muchacho apenas poda creerlo.
Pero, escuche empez, y se detuvo a media frase. Los dos hombres le miraron con
semblantes graves e irritados. Y el aviso era inconfundible! Se trataba del aviso que se da al novato
que est a punto de traicionarse a s mismo hablando ms de la cuenta. Comprender aquello fue
demasiado para Tony. Renunci; se lav las manos del asunto. Mir, atnito, a los otros dos;
compartan el mismo estado de nimo y emocin, en una avenencia perfecta; pero no eran conscientes
de ello; su tratamiento conjunto de la cuestin haba sido instintivo; no tenan la menor idea de que
hubiera en l algo extraordinario, ni siquiera ilegal. Y, a fin de cuentas,haba algo ilegal?
Pensndolo bien, se trataba de un dilogo inconsecuente, ahora que el cuaderno de notas estaba

cerrado y lo haba estado desde que llegaran al momento crucial de la escena.

Charlie observ, volvindose hacia el sargento:
Ser mejor sacarla de aqu. Hace demasiado calor para esperar ms.
S asinti el polica, alejndose para dar las rdenes pertinentes.
Tony se dio cuenta ms tarde de que aquella observacin brutalmente prosaica fue la nica
referencia directa a la pobre Mary Turner. Sin embargo, por qu referirse a ella? Aunque se trataba
de una conversacin cordial entre el granjero que haba sido su vecino ms prximo, el polica
durante cuyas rondas haba invitado a su casa y el ayudante qu haba vivido all varias semanas. No
era una ocasin formal: Tony se lo dijo a s mismo una y otra vez. Ms adelante el caso pasara a un
tribunal de justicia, donde sera tratado debidamente.
El juicio ser slo una formalidad, desde luego dijo el sargento, como si pensara en voz
alta, con una mirada a Tony. Se hallaba junto al coche policial, viendo cmo el agente nativo
levantaba el cuerpo de Mary Turner, que haban envuelto en una manta, para depositarlo en el asiento
trasero. Estaba rgida; un brazo estirado choc horriblemente contra la estrecha portezuela; fue difcil
meterla dentro del vehculo. Por fin lo lograron y cerraron la puerta. Y entonces se present otro
problema: no podan colocar a Moses, el asesino, en el mismo coche; no se poda poner a un negro al
lado de una mujer blanca, aunque estuviera muerta y l la hubiera matado. Slo quedaba el coche de
Charlie, y el loco, Dick Turner, estaba sentado en el asiento trasero, con la mirada fija. Todos
parecan sentir que Moses, tras haber cometido un asesinato, mereca ser llevado en coche; pero no
haba otra solucin, tendra que ir andando hasta la estacin de polica, escoltado por los agentes en
bicicleta.
Una vez ultimados todos estos detalles, se produjo una pausa.
Permanecieron junto a los coches, en el momento de separarse, contemplando la casa de ladrillos
rojos y tejado brillante por el calor, los espesos y envolventes chaparrales y el grupo de negros
iniciando bajo los rboles su larga caminata. Moses, impasible, se dejaba conducir sin realizar
ningn movimiento voluntario. Su rostro careca totalmente de expresin; pareca tener los ojos fijos
en el sol. Pensara quiz que le quedaba poco tiempo para verlo? Imposible afirmarlo.
Arrepentimiento? No daba ninguna seal de l. Miedo? No se adverta ninguno. Los tres hombres
miraban al asesino absortos en sus propios pensamientos, especulando, ceudos, pero sin
considerarle importante ahora. No, no tena importancia: era el eterno negro que roba, viola y mata si
se le da media ocasin. Ni siquiera para Tony era ya importante; y su conocimiento de la mente
indgena era demasiado exiguo para permitirle cualquier conjetura.
Y qu hacemos con l? pregunt Charlie, indicando a Dick Turner con el pulgar. Quera
decir: qu papel har en el juicio?
Tengo la impresin de que no servir de mucho opin el sargento quien, despus de todo,
tena mucha experiencia en muertes, crmenes y locuras.
No, lo importante para ellos era Mary Turner, que haba dejado en mal lugar a su bando; pero,
como estaba muerta, ni siquiera ella constitua un problema. Lo nico todava pendiente de solucin
era la necesidad de guardar las apariencias. El sargento Denham entenda de esto; formaba parte de
su trabajo, aunque no apareciera en el reglamento, y estaba bastante implcito en el espritu del pas,

el espritu del que l estaba impregnado. Charlie Slatter entenda de esto, nadie mejor que l. Seguan
el uno al lado del otro; como movidos por el mismo impulso, el mismo temor, la misma pesadumbre,
permanecieron juntos hasta el ltimo momento, antes de abandonar el lugar, dirigiendo a Tony la
ltima advertencia silenciosa, mirndole con gravedad.
Y Tony empez a comprender. Ahora saba, por lo menos, que lo que se haba dirimido en
aquella habitacin que acababan de abandonar no tena nada que ver con el asesinato como tal. El
asesinato en s no era nada. La lucha que se haba librado con unas breves palabras o, mejor, en
los silencios entre las palabras no tena nada que ver con el significado superficial de la escena.
Lo comprendera mucho mejor al cabo de unos meses, cuando se hubiera acostumbrado al pas. Y
entonces procurara olvidar aquella revelacin, porque vivir con la segregacin racial en todos sus
matices e implicaciones significa cerrar la mente a muchas cosas, si quiere uno seguir siendo un
miembro aceptado de la sociedad. Pero en el intervalo habra algunos breves momentos en que vera
las cosas con claridad y comprendera que en la actitud de Charlie Slatter y del sargento la
civilizacin blanca luchaba en defensa propia, una civilizacin blanca que jams, jams
admitir que una persona blanca, y en particular, una mujer blanca pueda mantener una relacin
humana, ya sea para bien o para mal, con una persona negra. Porque una vez ha hecho esta admisin,
se desmorona y nada puede salvarla. Por esto no puede de ninguna manera permitirse fallos como el
de los Turner.
A causa de aquellos pocos momentos lcidos y de su confusa intuicin, puede decirse que Tony
fue aquel da la persona de ms responsabilidad entre las presentes. Porque ni al sargento ni a Slatter
se les habra ocurrido pensar jams que pudieran estar equivocados; les mantena, como en todos sus
contactos con la relacin entre blancos y negros, el sentimiento de una responsabilidad casi mrtir.
Sin embargo, tambin Tony quera ser aceptado por aquel pas nuevo. Tendra que adaptarse y, si no
lo consegua, sera rechazado; vea la cuestin con toda claridad, haba odo demasiadas veces la
frase acostumbrarse a nuestras ideas para hacerse ilusiones al respecto. Y, si hubiera actuado de
acuerdo con sus ya confusas ideas sobre el bien y el mal, con su sentimiento de que se cometa una
monstruosa injusticia, qu diferencia habra supuesto para el nico participante de la tragedia que
no estaba muerto ni loco? Porque Moses sera colgado sin remedio; haba cometido un asesinato, era
un hecho evidente. Deseaba acaso continuar luchando a ciegas por un principio? Y de ser as, por
qu principio? Si hubiese dado un paso hacia delante, como estuvo a punto de hacer, cuando el
sargento Denham subi finalmente al coche y hubiese dicho: Oiga, no pienso cerrar la boca acerca
de esto, qu habra ganado? Es seguro que el sargento no le habra comprendido. Sus facciones se
habran contrado y fruncido su ceo por la irritacin y, levantando el pie del pedal del embrague,
habra preguntado: Cerrar la boca acerca de qu? Quin le ha pedido que lo haga? Entonces, si
Tony hubiese murmurado algo sobre la responsabilidad, habra dirigido a Charlie una mirada
significativa, encogindose de hombros. Tony podra haber continuado, haciendo caso omiso del
gesto y de la implicacin de su error: Si tiene que echar la culpa a alguien, cargue con ella a la
seora Turner. No se puede tener todo. O los blancos son responsables de su conducta o no lo son.
En un asesinato de esta clase intervienen dos. Aunque en realidad no se la puede culpar, no pudo
evitar ser como era. He vivido aqu, lo cual ninguno de ustedes dos ha hecho y todo el asunto es tan

complicado que resulta imposible asegurar quien es el culpable. A lo que el sargento habra
replicado: Puede usted decir lo que piensa ante el tribunal. Esto era lo que habra dicho, como si
la cuestin no hubiera sido decidida aunque sin mencionarla explcitamente slo diez minutos
atrs. No se trata de dar la culpa a nadie habra dicho el sargento. Acaso alguien ha
pronunciado la palabra culpa? Pero no se puede negar el hecho de que este negro la ha asesinado,
verdad que no?.
As pues, Tony no dijo nada y el coche policial desapareci entre los rboles. Charlie Slatter lo
sigui en su vehculo con Dick Turner. Tony se qued en el claro, ante la casa vaca.
Entr con lentitud, obsesionado por una imagen ntida que persista en su mente tras los sucesos
de la maana y que se le antojaba la clave de todo el asunto: la mirada en el rostro del sargento y de
Slatter mientras contemplaban el cuerpo: aquella mirada casi histrica de temor y odio.
Se sent, llevndose las manos a la cabeza, que le dola mucho; en seguida volvi a levantarse y
fue a buscar a un estante polvoriento de la cocina un frasco de farmacia marcado con un marbete que
deca Coac. Lo apur de un trago y sinti debilidad en los muslos y rodillas, causada tambin por
la repugnancia que le inspiraba aquella casa pequea y fea que pareca contener entre sus paredes, e
incluso en los ladrillos y cemento, los miedos y el horror del asesinato. Sinti de repente que no
soportara permanecer en ella ni un momento ms.
Mir la agrietada hojalata del techo, combada por el sol, el barato mobiliario de tapizado
desteido, el polvoriento suelo de ladrillo cubierto con viejas pieles de animales, y se pregunt
cmo haban soportado aquellos dos, Mary y Dick Turner, vivir en un lugar semejante ao tras ao
durante tanto tiempo. Si incluso la cabaa de techo de paja donde viva l en la parte trasera era
mejor que esto! Por qu continuaron de aquel modo, sin revestir siquiera los techos? Slo el calor
del lugar ya era suficiente para volverle a uno loco.
Y entonces, con la cabeza un poco confusa (el calor hizo que el coac le causara efecto en
seguida), se pregunt cmo haba empezado todo aquello, cundo se haba iniciado la tragedia.
Porque a pesar de Slatter y del sargento, segua creyendo tercamente que las causas del asesinato
tenan que buscarse muy atrs y que eran ellas lo ms importante. Qu clase de mujer haba sido
Mary Turner antes de llegar a aquella granja y de que el calor, la soledad y la pobreza le hicieran
perder lentamente el equilibrio? Y el propio Dick Turner cmo era antes? Y el indgena pero
aqu sus pensamientos se atascaron por falta de conocimientos. No poda ni empezar a imaginar cmo
era la mente de un nativo.
Pasndose la mano por la frente, intent con desesperacin, y por ltima vez, conseguir una
visin de conjunto que aislara al asesinato de las confusiones y perplejidades de la maana y lo
convirtiera tal vez en un smbolo o una advertencia. Pero fracas en su empeo. Haca demasiado
calor. Todava estaba exasperado por la actitud de los dos hombres. La cabeza le daba vueltas. La
temperatura de la habitacin deba superar los treinta y ocho grados, pens lleno de clera,
levantndose de la silla y sintiendo que las piernas le fallaban. Y slo haba bebido, como mximo,
dos cucharadas de coac! Maldito pas pens, crispado por la ira. Por qu ha de sucederme
esto a m, por qu he de verme complicado en un maldito y retorcido asunto como ste cuando no he
hecho ms que llegar? Nadie puede esperar de m que encima haga el papel de juez, jurado y Dios

misericordioso!.
Se tambale hasta la veranda, donde la noche anterior se haba cometido el crimen. Sobre el
ladrillo se vea una mancha rojiza y un charco de agua de lluvia estaba teido de rosa. Los mismos
perros grandes y sucios laman los bordes del agua y se alejaron encogidos cuando Tony les grit. Se
apoy contra la pared, con la vista perdida en los empapados verdes y, marrones del veld [1] y en las
colinas, afiladas y azules despus de la lluvia, que haba cado a raudales durante media noche. Se
dio cuenta, a medida que el sonido le iba penetrando, que las cigarras chillaban a su alrededor; haba
estado demasiado absorto para orlas. Era un chillido continuo e insistente que proceda de cada
matorral y de cada rbol y que castigaba sus nervios. Me marcho de aqu dijo de repente, me
marcho para no volver. Viajar al otro extremo del pas. Me lavo las manos de todo esto. Que los
Slatter y los Denham hagan lo que quieran. Qu puede importarme a m?.
Aquella maana hizo el equipaje y fue a casa de los Slatter para decir a Charlie que no se
quedaba. Charlie pareci indiferente, casi aliviado; ya se le haba ocurrido pensar que no necesitaba
a un administrador ahora que Dick no regresara ms a la granja.
A partir de entonces la granja de Turner se convirti en pasto para el ganado de Charlie. Lo
invadieron todo, incluso la colina donde se levantaba la casa, que permaneci vaca hasta que se
derrumb.
Tony volvi a la ciudad, donde err una temporada por los bares y hoteles en busca de un trabajo
que le conviniera. Pero su adaptabilidad y despreocupacin iniciales haban desaparecido. Ahora era
exigente. Visit varias granjas, pero ninguna le gust; la agricultura haba perdido su atractivo para
l. En el juicio, que fue como el sargento Denham haba profetizado, una mera formalidad, declar lo
que se esperaba de l. Se insinu que el nativo haba asesinado a Mary Turner en plena borrachera,
vido de dinero y joyas.
Una vez terminado el juicio, Tony vag sin rumbo hasta que agot el dinero. El asesinato y
aquellas pocas semanas con los Turner le haban afectado ms de lo que supona. Pero como no tena
dinero, tuvo que pensar en algo para ganarse la vida. Conoci a un hombre de Rhodesia del Norte
que le habl de las minas de cobre y los elevadsimos salarios. Aquello son fantstico a los odos
de Tony, que tom el prximo tren con direccin al cinturn del cobre, resuelto a ganar algn dinero
y empezar un negocio por su cuenta. Pero los salarios, una vez all, no le parecieron tan esplndidos
como desde lejos. El costo de la vida era muy alto y, adems, todo el mundo beba mucho Pronto
dej el trabajo subterrneo y se convirti en una especie de supervisor. Y as, al final, acab en una
oficina desempeando un empleo burocrtico, que era de lo que haba huido al venir a frica. Pero
no estaba tan mal, en realidad. Haba que tomar las cosas como venan, la vida no es nunca tal como
uno la desea Esto era lo que se deca a s mismo cuando estaba deprimido y recordaba sus antiguas
ambiciones.
Para la gente del distrito, que de odas lo saba todo acerca de l, era el muchacho llegado de
Inglaterra que no haba tenido agallas para soportar ms que unas cuantas semanas el cultivo de la
tierra. No tena agallas, dijeron. Deba haber aguantado ms.

Captulo segundo
A medida que la lnea frrea se extenda, serpenteaba y se ramificaba por toda Sudfrica, cerca de
ella y separadas entre s por un puado de kilmetros, surgan pequeas aldeas que se antojaban al
viajero grupos insignificantes de horribles edificios, pero que eran los centros de distritos agrcolas
de una extensin aproximada de trescientos kilmetros. Cada uno de ellos contiene la estacin, la
oficina de correos, a veces un hotel, y siempre una tienda.
Si uno buscara un smbolo para expresar a Sudfrica, la Sudfrica creada por financieros y
magnates de las minas, la Sudfrica que horrorizara a los viejos misioneros y exploradores que
trazaron el mapa del Continente Negro, lo encontrara en la tienda. La tienda est por doquier. Se
sale de una y a los diecisis kilmetros se llega a la siguiente; se saca la cabeza por la ventanilla del
tren y all est; todas las minas tienen su tienda y tambin muchas granjas.
Siempre es el mismo edificio de una sola planta dividido en segmentos como una tableta de
chocolate, con verdulera, carnicera y licorera bajo un tejado de chapa ondulada. Tiene un alto
mostrador de madera oscura y, detrs del mostrador, estantes atiborrados de todo, desde un mejunje
contra el moquillo hasta cepillos de dientes, todo mezclado. Hay un par de percheros con baratos
vestidos de algodn de colores chillones y quizs un montn de cajas de zapatos o una caja de cristal
para cosmticos o dulces. Despide un olor inconfundible, compuesto de barniz, sangre seca del
matadero de la parte posterior, pieles secas, frutas secas y fuerte jabn amarillo. Detrs del
mostrador hay un griego, un judo o un hind. A veces, los hijos de este hombre, odiado por todo el
distrito por explotador y forastero, juegan entre las hortalizas porque la vivienda se halla justo detrs
de la tienda.
Para miles de personas de todas las partes de Sudfrica, la tienda es el teln de fondo de su
infancia. Tantas cosas se centraban en ella. Evoca recuerdos, por ejemplo, de las noches en que el
automvil, despus de viajar interminablemente por una oscuridad polvorienta y fra, se paraba de
improviso ante un cuadrado luminoso donde haba hombres con vasos en las manos y a uno le
llevaban al bar bien iluminado para beber un sorbo de ardiente lquido que ahuyentaba la fiebre. O
poda ser el lugar adonde uno iba dos veces por semana a recoger el correo y ver a todos los
granjeros de muchos kilmetros a la redonda comprando comida y leyendo cartas del hogar con un
pie apoyado en el estribo del coche, ajenos por un momento al sol, al cuadriltero de polvo rojizo,
donde los perros se apiaban como moscas en torno a un trozo de carne, y a los grupos de curiosos
nativos; transportados momentneamente al pas por el que sentan tan honda nostalgia, pero en el que
no volveran a vivir: Sudfrica se te mete en la sangre decan con pesar aquellos exiliados por
voluntad propia.
Para Mary, la palabra Hogar pronunciada con nostalgia significaba Inglaterra, a pesar de
que sus dos progenitores eran sudafricanos y no haban estado nunca all. Significaba Inglaterra a
causa de los das en que llegaba el correo, cuando se escabulla hasta la tienda para ver entrar los
coches y marcharse cargados con comestibles, cartas y revistas de ultramar.
Para Mary, la tienda era el verdadero centro de su vida, incluso ms importante que para la

mayora de los nios, ante todo porque viva a la vista de una de ellas, en una de aquellas aldeas
pequeas y polvorientas. Siempre tena que cruzar la calle para ir a buscar una libra de orejones o
una lata de salmn para su madre, o a preguntar si haba llegado el peridico de la semana y
permaneca en ella durante horas, contemplando los montones de pegajosos confites de colores,
dejando resbalar entre los dedos el fino grano guardado en sacos que bordeaban las paredes o
mirando de reojo a la nia griega con quien no le permitan jugar porque su madre deca que sus
padres eran gitanos. Y ms tarde, cuando se hizo mayor, la tienda adquiri otro significado: era el
lugar donde su padre compraba las bebidas. A veces su madre se exasperaba y se quejaba al
camarero del bar de que no le llegaba el dinero mientras su marido malgastaba el sueldo en alcohol.
Mary saba, incluso de nia, que su madre se quejaba por el placer de hacer una escena y exhibir sus
sufrimientos, que en realidad gozaba del lujo de quedarse en el bar mientras los clientes fortuitos la
miraban y se compadecan de ella; le complaca quejarse de su marido con voz ronca y afligida.
Todas las noches viene a casa directamente desde aqu sola decir todas las noches! Y espera
que yo alimente a mis tres hijos con el dinero que le sobra cuando le da la gana de volver a casa. Y
entonces callaba, esperando la condolencia del hombre que se embolsaba el dinero legtimamente
suyo y de sus hijos. Pero l, siempre terminaba diciendo: Dgame, qu puedo hacer yo? No
pretender que me niegue a servirle un trago, verdad? Y ella, una vez haba interpretado la escena
y recibido la comprensin suficiente, se alejaba despacio por la explanada de polvo rojizo hacia su
casa, llevando a Mary cogida de la mano. Era una mujer alta y huesuda, de ojos colricos que
despedan un brillo malsano. No tard en convertir a Mary en su confidente. Sola llorar mientras
cosa y Mary la consolaba, llena de congoja, impaciente por irse pero sintindose importante al
mismo tiempo, y odiando a su padre.
Esto no quiere decir que bebiera hasta el punto de volverse brutal; raramente se emborrachaba
como algunos de los hombres que Mary vea fuera del bar y que le inspiraban verdadero terror.
Beba todas las tardes hasta que estaba alegre, un poco aturdido y de buen humor y entonces llegaba a
casa y tomaba una cena fra, solo a la mesa. Su mujer le trataba con una indiferencia glacial,
reservando sus comentarios desdeosos para cuando sus amigas iban a la hora del t. Era como si no
deseara dar a su marido la satisfaccin de saber que le importaba o senta algo por l, aunque slo
fuera desprecio y burla. Se comportaba como si no estuviera en la casa, y para todos los efectos
prcticos, no estaba. Llevaba el dinero, pero no el suficiente, y aparte de aquello era un cero a la
izquierda en la casa y lo saba. Bajo, de cabellos rizados y mates y una cara redonda y arrugada,
tena un aire de jocosidad inquieta y agresiva. Llamaba seor a los funcionarios insignificantes que
iban a visitarle y gritaba a los nativos que estaban a sus rdenes; trabajaba en el ferrocarril como
bombeador.
Adems de ser el foco del distrito y el lugar donde su padre se emborrachaba, la tienda era la
entidad poderosa e implacable que enviaba facturas a final de mes. Nunca podan pagarse del todo;
su madre siempre tena que suplicar al dueo un mes ms de gracia. Sus padres se peleaban por
aquellas facturas doce veces al ao. Jams discutan por nada que no fuera dinero; de hecho, su
madre sola observar con voz seca que poda haber tenido peor suerte; ser como la seora Newman,
por ejemplo, cargada con siete hijos; ella, al menos, slo tena tres bocas que alimentar. Pas mucho

tiempo antes de que Mary captara la relacin entre aquellas frases y para entonces slo quedaba una
boca que alimentar, la suya, porque su hermano y hermana murieron de disentera un ao ms
polvoriento de lo normal. Sus padres se unieron en aquella desgracia durante una temporada; Mary
recordaba haber pensado No hay mal que por bien no venga, porque sus hermanos eran mucho
mayores que ella y no le servan como compaeros de juegos y su prdida fue ampliamente
compensada por la felicidad de vivir en una casa donde de repente no haba peleas y su madre
lloraba pero haba perdido aquella dura y terrible indiferencia. Sin embargo, la fase no dur mucho.
Siempre la record como la poca ms feliz de su infancia.
La familia se mud tres veces antes de que Mary fuese a la escuela, pero despus no poda
distinguir entre las diversas estaciones donde haba vivido. Recordaba una polvorienta y remota
aldea diseminada ante una hilera de arracimados rboles gomferos, con una plaza de polvo que se
arremolinaba y posaba tras el paso de las carretas de bueyes; con un aire perezoso y clido que
resonaba varias veces al da al ritmo del silbido y la tos ronca de los trenes. Polvo y gallinas; polvo,
nios y nativos yendo y viniendo; polvo y la tienda siempre la tienda.
Entonces la enviaron a un internado y su vida cambi. Era extremadamente feliz, tan feliz que
tema volver durante las vacaciones al lado de su padre ebrio y su madre amargada y a la casita que
pareca una caja de madera construida sobre zancos.
A los diecisis aos dej la escuela y obtuvo un empleo en una oficina de la ciudad, una de
aquellas soolientas ciudades desperdigadas por el mapa de Sudfrica como pasas por un pastel.
Tambin all era muy feliz. Pareca haber nacido para la mecanografa, taquigrafa y contabilidad y la
cmoda rutina de un despacho. Le gustaba un orden previsible en las cosas y, en especial, la amable
impersonalidad de aquel trabajo. Cuando cumpli los veinte aos tena un buen empleo, sus propios
amigos y un nicho en la vida de la ciudad. Su madre muri y qued prcticamente sola en el mundo,
ya que su padre haba sido trasladado a otra estacin, a setecientos kilmetros de distancia. Apenas
le vea; estaba orgulloso de ella, pero (lo ms importante) la dejaba en paz. Ni siquiera se escriban;
no eran de los que escriben cartas. A Mary le complaca haberse deshecho de l. Estar sola en el
mundo no le inspiraba ningn terror, al revs, le gustaba. Y perder de vista a su padre equivala en
cierto modo a vengar los sufrimientos de su madre. Nunca se le ocurri pensar que tambin su padre
deba haber sufrido. Por qu? Habra replicado de haber odo aquella sugerencia. Es un
hombre, no? Puede hacer lo que quiera. Haba heredado de su madre un feminismo rido que no
tena ningn significado en su propia vida, ya que llevaba la existencia cmoda y despreocupada de
una mujer soltera en Sudfrica e ignoraba lo afortunada que era. Cmo poda saberlo? No conoca
la situacin en otros pases, careca de modelos que la ayudaran a evaluar la suya propia.
Por ejemplo, nunca se le ocurri pensar que ella, la hija de un simple empleado de ferrocarril y
de una mujer cuya vida haba sido desgraciada por las presiones econmicas hasta el punto de
morirse literalmente de amargura, viva ms o menos como las hijas de las familias ms ricas de
Sudfrica y poda hacer lo que se le antojaba; casarse, si tal era su deseo, con quien le diera la gana.
Estas cosas no le pasaban siquiera por la imaginacin. Clase no es una palabra sudafricana y su
equivalente, raza, significaba para ella el botones de la empresa donde trabajaba, los sirvientes de
otras mujeres y la amorfa masa de nativos que vea por las calles y en los que apenas se fijaba. Saba

(la frase estaba en el aire) que los nativos empezaban a descararse, pero en realidad no tena
ningn contacto con ellos; estaba fuera de su rbita.
Hasta que cumpli veinticinco aos no sucedi nada que alterase su vida cmoda y serena.
Entonces muri su padre, con lo cual qued roto el ltimo vnculo que la una a una infancia cuyo
recuerdo aborreca. Ya no haba nada que la conectara con la srdida casita sobre zancos, los
silbidos de los trenes, el polvo y las pendencias entre sus padres. Nada en absoluto! Era libre, y
cuando termin el funeral y volvi a la oficina, dese que la vida continuara tal como haba sido
hasta entonces. Se senta muy feliz; aqulla era tal vez su nica cualidad positiva, porque no posea
ninguna otra que la distinguiera, aunque a los veinticinco aos era ms bonita de lo que haba sido
nunca. El simple bienestar la favoreca; era una muchacha delgada que se mova con torpeza, tena
cabellos de tono castao claro, cortados a la moda, y graves ojos azules y vesta bien. Sus amigos la
habran descrito como una rubia esbelta; su modelo eran las estrellas de cine de apariencia ms bien
infantil.
Lleg a los treinta aos sin que nada cambiara. El da en que los cumpli sinti una vaga
sorpresa exenta de la menor desazn porque no adverta ninguna diferencia al constatar lo
deprisa que pasaban los aos. Treinta! Pareca una edad respetable, pero no tena nada que ver con
ella. Sin embargo, no celebr el cumpleaos; lo dej pasar inadvertido. Se senta casi ofendida de
que pudiera ocurrirle semejante cosa, porque no se diferenciaba en nada de la Mary de los diecisis
aos.
Haba sido ascendida a secretaria particular de su jefe y ganaba un buen sueldo. Si hubiese
querido, habra podido alquilar un piso y darse la gran vida. Era muy presentable; tena el aspecto
discreto y uniforme de la democracia blanca sudafricana. Su voz era una entre miles: apagada, con
cierto sonsonete, escueta. Cualquier otra poda haber llevado sus vestidos. Nada le impeda vivir
sola, incluso conducir su propio coche y dar fiestas en pequea escala. Podra haberse convertido en
una persona independiente. Pero aquello iba en contra de su instinto.
Prefera vivir en un club femenino, fundado en realidad para ayudar a mujeres que no ganasen
mucho dinero, pero haca tanto tiempo que resida en l que a nadie se le ocurra pedirle que se
fuera. Lo haba elegido porque le recordaba el internado y la haba entristecido mucho dejarlo. Le
gustaba el ir y venir de las chicas, comer en un gran refectorio y encontrar al llegar del cine a una
amiga en su habitacin con la que charlar un rato. En el club era una persona de cierta importancia,
fuera de lo corriente. Para empezar, era mucho mayor que las otras y haba llegado a asumir el papel
de una comprensiva ta solterona a quien confiar los propios problemas. Porque Mary no se
escandalizaba nunca, ni condenaba, ni contaba chismes. Pareca un ser impersonal, exento de
pequeas preocupaciones. La rigidez de sus modales y su timidez la protegan de muchos celos y
rencores. Pareca inmune. Aqulla era su fuerza, pero tambin una debilidad que ella no habra
considerado como tal; la molestaba, casi la repela, pensar en intimidades, escenas y contactos. Viva
entre todas aquellas chicas jvenes con un aire un poco distante que proclamaba con idntica
claridad que las palabras: me niego a participar. Pero no tena la menor conciencia de ello y se
encontraba muy feliz en el club.
Fuera del club femenino y de la oficina, donde tambin era una persona de cierta importancia a

causa de sus muchos aos de trabajo en ella, llevaba una vida colmada y activa. No obstante, en
algunos aspectos poda llamarse pasiva, porque dependa por completo de otras personas. No era la
clase de mujer que da fiestas o es el centro de un grupo; segua siendo la muchacha a quien se invita
a salir.
Su vida era realmente extraordinaria; las condiciones que la hacan posible estn pasando y
cuando el cambio sea completo, las mujeres las recordarn como una desaparecida Edad de Oro.
Se levantaba tarde, con el tiempo justo para llegar a la oficina (era muy puntual) pero no para
desayunar. Trabajaba con eficiencia, pero a un ritmo pausado, hasta la hora del almuerzo, que tomaba
en el club. Otras dos horas de trabajo por la tarde y estaba libre. Entonces jugaba a tenis o a hockey o
nadaba. Y siempre con un hombre, uno de aquellos innumerables hombres que la sacaban,
tratndola como a una hermana: Mary era tan buena compaera! Del mismo modo que pareca tener
cien amigas, pero ninguna ntima, tena (al parecer) cien amigos, que la haban invitado a salir, o que
an la invitaban, o que se haban casado y ahora la invitaban a sus casas. Era amiga de media ciudad.
Y al atardecer acuda siempre a fiestas nocturnas que se prolongaban hasta la medianoche, o iba a
bailar o al cine. A veces iba al cine cinco noches por semana. Nunca se acostaba antes de las doce o
ms tarde. Y as vivi da tras da, semana tras semana, ao tras ao. Sudfrica es un lugar
maravilloso para la mujer blanca soltera. Pero ella no cumpla con su misin, porque no se casaba.
Pasaron diez aos; sus amigas contraan matrimonio; ya haba sido dama de honor una docena de
veces; los hijos ajenos crecan; y ella segua siendo tan buena compaera, tan adaptable, tan distante
y tan libre de afectos, divirtindose con tanto afn como el que pona en su trabajo y sin estar nunca
sola ni por un momento, salvo cuando dorma.
No parecan gustarle los hombres. Sola decir a las chicas: Hombres! Ellos s que se
divierten. Sin embargo, fuera de la oficina y del club, su vida dependa enteramente de ellos, aunque
habra repudiado, indignada, tal acusacin. Y en realidad quiz no era tanta su dependencia, porque
cuando escuchaba las quejas y desgracias de otras personas, no se refera nunca a las propias. A
veces sus amigas se sentan un poco ofendidas y despreciadas. Pensaban confusamente que no era
justo escuchar, aconsejar y actuar como una especie de hombro universal para el mundo doliente y no
corresponder con algn lamento propio. La verdad era que no tena quejas. Escuchaba las
complicadas historias de los dems con bastante extraeza e incluso con un poco de miedo, que le
inspiraba el deseo de aislarse de todo. Era uno de los fenmenos ms raros: una mujer de treinta
aos sin preocupaciones amorosas, dolores de cabeza, insomnio o neurosis. No saba lo rara que era.
Segua siendo una de las chicas. Si visitaba la ciudad un equipo de crquet y se necesitaban
parejas, los organizadores llamaban a Mary. Aquella era su especialidad: adaptarse con sensatez y
comedimiento a cualquier ocasin. Venda entradas para un baile benfico o actuaba de pareja de
baile para un defensa de ftbol con idntica amabilidad.
Y todava llevaba el pelo hasta los hombros, como una nia, y vestidos infantiles de color pastel
y conservaba sus modales tmidos e ingenuos. Si la hubieran dejado tranquila, habra continuado
divirtindose a su modo hasta que un da la gente se hubiera dado cuenta de que se haba convertido
imperceptiblemente en una de esas mujeres que envejecen sin pasar por la madurez: un poco
marchita, un poco sarcstica, resistente, sentimental, bondadosa y atrada por la religin y los perros

pequeos.
Habran sido buenos con ella, porque se haba perdido lo mejor de la vida. Pero hay muchas
personas que no quieren lo mejor, personas para las cuales lo mejor ha estado emponzoado desde el
principio. Cuando Mary pensaba en el hogar, recordaba una caja de madera sacudida por el paso
de los trenes; cuando pensaba en el matrimonio, recordaba a su padre llegando a casa ebrio, con los
ojos inyectados en sangre; cuando pensaba en los nios, vea el rostro de su madre en el funeral de
los suyos angustiado, pero seco y duro como una roca. A Mary le gustaban los hijos de los dems
pero temblaba ante la idea de tener hijos propios. Era sentimental en las bodas, pero le repugnaba
profundamente el sexo; haba habido poca intimidad en su casa y ocurrido cosas que prefera no
recordar; haca muchos aos que haba puesto todo su empeo en olvidarlas.
Lo cierto era que a veces senta una inquietud, una vaga insatisfaccin que durante unos das
agriaba el placer de sus actividades. Por ejemplo, al acostarse tranquilamente despus de ver una
pelcula, le asaltaba el pensamiento: Ya ha pasado otro da! Y entonces el tiempo pareca
contraerse y haber transcurrido un perodo brevsimo desde que abandonara la escuela y viniera a la
ciudad a ganarse la vida; y senta un poco de pnico, como si se hubiera derrumbado bajo sus pies
una columna invisible. Pero como era una persona sensata y estaba firmemente en contra de la
morbosidad de pensar en uno mismo, se meta en la cama y apagaba las luces. Tal vez se preguntaba,
antes de conciliar el sueo: Es esto todo? Ser esto todo lo que podr recordar cuando sea
vieja? Pero por la maana ya lo haba olvidado y pasaban los das y volva a sentirse feliz. Porque
no saba lo que quera. Algo ms grande, pensaba con vaguedad, otra clase de vida. Pero aquel
estado de nimo no duraba mucho. Estaba demasiado satisfecha con su trabajo, en el que se senta
eficiente y capaz; con sus amigas, en las que confiaba; con su vida en el club, que era agradable y
gregaria como la vida en una gigantesca y alegre pajarera y donde siempre reinaba la excitacin de
los compromisos y bodas de otras personas; y con sus amigos, que la trataban como una buena
compaera, sin rastro de aquella estupidez del sexo.
Pero todas las mujeres acaban siendo conscientes, tarde o temprano, de la impalpable pero
potente presin para que se casen y Mary, que no era en absoluto sensible al ambiente o a las
insinuaciones de los dems, la sufri un da de improviso y del modo ms desagradable.
Se hallaba en casa de una amiga casada, sentada en la veranda, de espaldas a una habitacin
iluminada. Estaba sola y oa voces hablando en voz baja y de repente, capt su propio nombre. Se
levant para entrar y que la vieran; fue tpico de ella pensar en seguida en lo desagradable que sera
para sus amigas saber que las haba escuchado. Pero volvi a sentarse y esper el momento oportuno
para fingir que acababa de llegar del jardn. Y oy la siguiente conversacin, con el rostro encendido
y las manos sudorosas:
Ya no tiene quince aos; es ridculo! Alguien tendra que hablarle de sus vestidos.
Qu edad tiene?
Debe andar por los treinta y pico. Hace mucho tiempo que circula. Empez a trabajar mucho
antes que yo y de eso han pasado ya ms de doce aos.
Por qu no se casa? Debe haber tenido muchas oportunidades.
Se oy una risita ahogada.

No lo creo. Mi marido sali una temporada con ella y cree que no se casar nunca. No est
hecha para eso, en absoluto. Debe tener algo que no funciona.
T crees?
De todos modos, ha perdido mucho. El otro da la vi por la calle y apenas la reconoc. De
verdad! Con todos esos juegos, tiene la piel como pergamino y est demasiado flaca.
Pero es una buena chica.
Que no despertar ninguna pasin, te lo aseguro.
Sera una buena esposa para el hombre apropiado. Mary es una persona fiel.
Debera casarse con alguien mucho mayor que ella; le convendra un cincuentn Ya vers,
uno de estos das se casar con un hombre que podra ser su padre.
Quin sabe!
Otra risita ahogada, sin mala intencin, pero que son cruel y maliciosa en los odos de Mary.
Estaba aturdida y horrorizada, y sobre todo profundamente dolida de que sus amigas hablaran as de
ella a sus espaldas. Era tan ingenua, se olvidaba hasta tal punto de s misma en sus relaciones con los
dems, que nunca habra imaginado que la gente pudiera hacer aquella clase de comentarios sobre
ella. Y qu comentarios! Permaneci donde estaba, llena de angustia, retorcindose las manos.
Luego se sobrepuso y volvi a la habitacin para reunirse con sus traidoras amigas, que la saludaron
con cordialidad, como si un momento antes no le hubieran clavado un cuchillo en el corazn y dado
al traste con su equilibrio emocional; no poda reconocerse a s misma en la descripcin que haban
hecho de ella!
Aquel pequeo incidente, al parecer tan poco importante y que no habra causado ningn efecto
en una persona que tuviera una idea, aunque fuese mnima, de la clase de mundo en que viva,
conmocion a Mary. Ella, que no haba tenido nunca tiempo de pensar en s misma, empez a pasar
horas enteras encerrada en su habitacin, preguntndose: Por qu dijeron aquellas cosas? Qu me
ocurre? A qu se referan al decir que no estoy hecha para eso? Y espiaba, implorante, los rostros
de sus amigas para ver si encontraba trazas de su condena. Todava se senta ms confusa y
desgraciada al comprobar que seguan igual, que la trataban con la misma afabilidad de siempre.
Empez a sospechar dobles sentidos donde no existan y a encontrar malicia en las miradas de las
personas que slo sentan afecto hacia ella.
Mientras repasaba las palabras odas por casualidad, se le ocurrieron maneras de mejorar su
imagen. Se quit la cinta del pelo, de mala gana, porque pensaba que la favoreca una aureola de
rizos enmarcando su rostro largo y delgado, y se compr trajes sastre con los que se senta a
disgusto, porque consideraba ms apropiados para ella los vestidos vaporosos y las faldas infantiles.
Y por primera vez en su vida se sinti incmoda con los hombres. Al desvanecerse un pequeo fondo
de desprecio hacia ellos, del que no era consciente y que la haba protegido del sexo con la misma
efectividad que si hubiera sido realmente fea, perdi el equilibrio. Y empez a buscar a alguien con
quien casarse. No se lo formul con estas palabras pero, al fin y al cabo, era un ser eminentemente
sociable, aunque nunca haba pensado en la sociedad como abstraccin; y si sus amigas pensaban
que deba casarse, tal vez les asista un poco de razn. Si hubiese aprendido alguna vez a expresar
sus sentimientos, quiz se lo habra planteado de aquel modo. Y el primer hombre al que permiti

acercarse a ella era un viudo de cincuenta y cinco aos con hijos ya mayores, porque con l se senta
segura porque no asociaba ardores y abrazos con un caballero de mediana edad cuya actitud hacia
ella era casi paternal.
l saba perfectamente lo que quera: una compaera agradable, una madre para sus hijos y
alguien que le llevara la casa. Descubri que Mary era una buena amiga y bondadosa con los nios.
En realidad, nada poda ser ms apropiado; puesto que al parecer tena que casarse, aqulla era la
clase de matrimonio que ms le convena. Pero las cosas se torcieron. l sobrevalor la experiencia
de ella; tena la impresin de que una mujer independiente desde haca tanto tiempo sabra lo que
quera y comprendera lo que l poda ofrecerle. Se estableci entre ambos una relacin que fue
difana para los dos hasta que l la pidi en matrimonio, fue aceptado y empez a hacerle el amor.
Entonces la domin una violenta repugnancia y ech a correr; estaban en la cmoda sala de estar de
l y, cuando empez a besarla, sali corriendo de la casa ya de noche y no dej de correr por las
calles hasta que lleg al club. All se tir sobre la cama, deshecha en llanto. Los sentimientos del
caballero no se turbaron ante aquella clase de oez, que un hombre ms joven, fsicamente
enamorado de ella, podra haber encontrado encantadora. A la maana siguiente, se horroriz de su
conducta. Vaya modo de comportarse; ella, que siempre era duea de s misma y nada tema ms que
las escenas y la ambigedad. Se disculp ante l, pero all termin todo.
Y entonces qued desconcertada, sin saber lo que le convena. Tena la impresin de que haba
huido de l porque era un viejo; as catalog el asunto en su imaginacin. Se estremeci y evit en
lo sucesivo a los hombres mayores de treinta aos. Ella misma sobrepasaba ya aquella edad, pero a
pesar de todo segua considerndose una chica joven.
Y todo el tiempo, inconscientemente, sin confesrselo a s misma, buscaba un marido.
Durante aquellos pocos meses anteriores a su matrimonio, la gente habl de ella de una forma que
la habra apenado, si lo hubiera sabido. Parece cruel que Mary, cuya caridad para con los fracasos y
escndalos ajenos era resultado de una aversin innata por las cosas personales como el amor y la
pasin, estuviera condenada toda su vida a ser objeto de la maledicencia. Pero as era y aquella vez
no fue una excepcin. La historia escandalosa y bastante ridcula de aquella noche en que huy de su
anciano amante recorri el amplio crculo de sus amistades, aunque es imposible saber quin fue el
primero en enterarse. El caso es que cuando la gente la oy, todos movieron la cabeza y rieron como
si confirmara algo que saban desde haca mucho tiempo. Una mujer de treinta aos portndose de
aquel modo! Rieron con bastante malicia; en esta poca del sexo cientfico, nada se antoja ms
ridculo que la torpeza sexual. No la perdonaron; se rieron, pensando que en cierto modo le estaba
bien empleado.
La encontraban muy cambiada, aburrida y ms fea; el cutis se le haba ajado, como si estuviera a
punto de caer enferma; era evidente que sufra una crisis nerviosa, lo cual no era de extraar a su
edad y con la vida que llevaba; buscaba a un hombre y no poda conseguirlo. Adems, sus modales
eran tan extraos ltimamente As hablaban de ella sus conocidos.
Es terrible destruir la imagen que una persona tiene de s misma en aras de la verdad o cualquier
otra abstraccin. Cmo saber si ser capaz de crear otra que le permita seguir viviendo? La idea
que Mary tena de s misma haba sido destruida y no estaba equipada para crear otra. No poda

existir sin aquella amistad casual e impersonal con otras personas; y ahora tena la impresin de que
la miraban con piedad y tambin con un poco de impaciencia, como si despus de todo fuese una
mujer realmente ftil. Se senta como nunca se haba sentido: hueca por dentro, vaca, y en aquella
vaciedad irrumpa de vez en cuando un enorme pnico, como si no hubiera nada en el mundo a lo que
pudiera agarrarse. Le daba miedo tratarse con los dems y, sobre todo, con los hombres. Si uno la
besaba (y lo hacan, intuyendo su estado de nimo), senta asco; por otra parte, iba al cine con ms
frecuencia que nunca y sala inquieta y febril. No pareca existir ninguna conexin entre el deformado
espejo de la pantalla y su propia vida; era imposible armonizar lo que quera para s misma con lo
que se le ofreca.
A la edad de treinta aos, aquella mujer que haba recibido una buena educacin pblica,
llevado una vida cmoda, divirtindose de un modo civilizado, y tenido acceso a todos los
conocimientos de su poca (aunque slo lea novelas malas), saba tan poco sobre s misma que
haba perdido el equilibrio porque un par de mujeres chismosas haban dicho que debera casarse.
Entonces conoci a Dick Turner. Podra haber sido cualquier otro. O, mejor dicho, tena que ser
el primer hombre que la tratara como si fuese nica y maravillosa. Lo necesitaba con urgencia,
necesitaba recuperar su sentimiento de superioridad sobre los hombres que, en el fondo, haba sido
lo que realmente la haba ayudado a vivir durante todos aquellos aos.
Se conocieron por casualidad en un cine. l haba ido a pasar el da desde su granja; iba muy
raramente a la ciudad, slo cuando tena que comprar artculos que no encontraba en la tienda local,
lo que suceda una o dos veces al ao. En aquella ocasin encontr a un hombre a quien no vea
desde haca aos y que le convenci para que se quedara en la ciudad y fuera al cine. Casi le divirti
acceder; todo pareca muy ajeno a su estilo de vida. Su camioneta, llena a rebosar de sacos de grano
y dos gradas, estaba aparcada frente al cine, donde estorbaba y se vea muy fuera de lugar; y Mary
mir hacia atrs a aquellos objetos poco familiares y sonri. No pudo por menos de sonrer al
verlos; amaba la ciudad, se senta segura en ella y asociaba el campo con su infancia a causa de las
pequeas aldeas donde haba vivido, rodeadas de kilmetros y kilmetros de vaco kilmetros y
kilmetros de veld.
A Dick Turner le desagradaba la ciudad. Cuando iba desde el veld que conoca tan bien, a travs
de aquellos feos y dilatados suburbios que parecan salidos de los catlogos de nuevas
urbanizaciones; casas pequeas y feas construidas de cualquier modo en el veld, sin ninguna relacin
con la marrn y dura tierra africana y el cielo azul y abovedado, casitas cmodas adecuadas para
pases pequeos y cmodos; y despus desembocaba en la parte comercial de la ciudad, con sus
tiendas llenas de prendas de vestir para mujeres elegantes y exticos alimentos de importacin, se
senta molesto, confuso y enfurecido.
Padeca claustrofobia. Quera echar a correr huir o destrozarlo todo, as que volva lo antes
posible a su granja, donde se encontraba a gusto.
Pero hay miles de personas en frica que podran ser trasladadas de su suburbio y depositadas
en una ciudad del otro confn del mundo sin que apenas notaran la diferencia. El suburbio es tan
invencible y fatal como las fbricas y ni siquiera la hermosa Sudfrica, cuya tierra parece profanada
por los remilgados suburbios que reptan por su superficie como una enfermedad, ha podido salvarse

de ellos. Cuando Dick Turner los vea y pensaba en el modo de vivir de sus habitantes y en cmo la
cauta mente suburbana estaba arruinando a su pas, deseaba maldecir, destrozar y asesinar. No poda
soportarlo. No expresaba aquellos sentimientos con palabras porque, viviendo como l viva, todo el
da en contacto con la tierra, haba perdido el hbito de hilvanar frases. Pero se trataba de sus
sentimientos ms fuertes. Habra sido capaz de matar a los banqueros, financieros, magnates y
funcionarios a todos aquellos que construan casitas cmodas con jardines rodeados de setos y
llenos de flores, con preferencia inglesas.
Y sobre todo, detestaba el cine. Cuando en aquella ocasin se encontr en la sala, se pregunt
qu le habra impulsado a quedarse. No poda fijar la vista en la pantalla. Las mujeres de piernas
largas y caras maquilladas le aburran y el argumento no tena sentido. Adems, haca calor y el aire
estaba viciado. Al cabo de un rato prescindi por completo de la pantalla y contempl a los
espectadores. Delante, alrededor y detrs de l, hileras y ms hileras de gente que miraba con fijeza
hacia la pantalla, apartndose unos de otros, centenares de personas que haban abandonado sus
cuerpos y vivan las experiencias de aquellos estpidos actores que hacan muecas. Se senta muy
inquieto.
Se removi en el asiento, encendi un cigarrillo y mir hacia las cortinas de terciopelo oscuro
que ocultaban las salidas. Y entonces, al dirigir la mirada hacia su misma hilera, vio un rayo de luz
procedente del techo que iluminaba la curva de una mejilla y una cabellera rubia y resplandeciente.
El rostro pareca flotar, anhelante, mirando hacia arriba, cruzado por reflejos dorados y rojizos bajo
el extrao rayo verdoso. Dio un codazo a su amigo y pregunt: Quin es? Mary, fue el gruido
que sigui a una breve ojeada. Pero Mary no dijo mucho a Dick. Permaneci vuelto hacia el bello
rostro flotante y la cabellera suelta y, cuando termin la sesin, la busc, atolondrado, entre el gento
apiado en la puerta. Pero no pudo verla. Supuso vagamente que deba de haberse ido con alguien.
Tena que llevar a una chica a su casa a la que apenas dirigi una mirada. Vesta de un modo que se
le antoj ridculo y los tacones altos sobre los que se tambaleaba al cruzar la calle a su lado le daban
ganas de rer. Una vez dentro de la camioneta, la chica mir por encima del hombro hacia la repleta
parte trasera y pregunt con voz rpida y afectada:
Qu son esas cosas tan raras que llevas ah?
No has visto nunca una grada? pregunt l a su vez. La dej sin lamentarlo ante la casa
donde viva, un gran edificio lleno de luces y bullicio, y la olvid inmediatamente.
En cambio, so con la chica del rostro levantado y la melena de cabellos sueltos y
resplandecientes. Era un lujo soar con una mujer, porque se haba prohibido a s mismo semejantes
pasatiempos. Haba empezado a cultivar la tierra haca cinco aos y an no sacaba beneficios.
Estaba en deuda con el Banco Agrcola y fuertemente hipotecado porque no tena ningn capital
cuando empez. Haba renunciado a beber, a fumar, a todo lo que no fuera estrictamente necesario.
Trabajaba como slo puede trabajar un hombre posedo por una visin, desde las seis de la maana
hasta las siete de la tarde, comiendo en los campos, todo l concentrado en la granja. Su sueo era
casarse y tener hijos, pero no poda pedir a una mujer que compartiera semejante vida. Antes tena
que saldar su deuda, construir una casa, ser capaz de ofrecer algn pequeo lujo. Despus de
sacrificarse durante aos, parte de su sueo era mimar a su futura esposa. Saba con exactitud qu

clase de casa construira: no uno de aquellos insensatos edificios, parecidos a bloques, plantados
encima de la tierra. Quera una casa con techumbre de paja, grande, con amplias verandas abiertas a
la brisa. Incluso haba elegido los hormigueros que cavara para hacer los ladrillos y marcado las
partes de la granja donde la hierba creca ms alta, hasta rebasar la estatura de un hombre, para
cubrir el techo. Sin embargo, a veces tena la impresin de que estaba muy lejos de conseguir lo que
ansiaba. Le persegua la mala suerte. Saba que los granjeros de los alrededores le llamaban
Jons. Si haba sequa, a l le tocaba la peor parte, y si llova a cntaros, su granja se inundaba
ms que ninguna otra. Si decida cultivar algodn, ste bajaba sbitamente de precio, y si haba una
plaga de langostas, saba, con una especie de airado, pero resuelto fatalismo, que iran directamente
hacia su mejor campo de maz. Su sueo haba perdido grandiosidad en los ltimos tiempos. Estaba
solo, necesitaba una esposa y, sobre todo, hijos; y si las cosas continuaban como hasta entonces,
pasaran aos antes de que pudiera tenerlos. Empez a pensar en pagar parte de la hipoteca y aadir
otra habitacin a la casa y comprar algunos muebles a fin de poder adelantar la boda. Pens en la
chica del cine, que pronto se convirti en el foco de su trabajo y sus fantasas, aunque se maldeca a
s mismo por ello, sabiendo que pensar en las mujeres y, en particular, en aquella mujer, era ms
peligroso para l que la misma bebida; pero todo fue intil. Un mes despus de su visita a la ciudad,
se sorprendi planeando la siguiente. No era necesaria y lo saba; renunci incluso a convencerse a
s mismo de que era necesaria. En la ciudad, despach con rapidez los pocos asuntos que tena
pendientes y fue a buscar a alguien que pudiera decirle el apellido de Mary.
Cuando se detuvo ante el gran edificio, lo reconoci, pero no relacion a la chica que haba
acompaado a su casa aquella noche con la chica del cine. Ni siquiera la reconoci cuando baj al
vestbulo y se qued parada, buscndole. Vio a una chica alta y delgada, de ojos evasivos,
profundamente azules, que parecan afligidos. Llevaba el pelo ondulado, muy pegado a la cabeza, y
vesta pantalones. Las mujeres que iban con pantalones no le parecan nada femeninas; en aquello era
muy anticuado. Entonces ella inquiri: Me busca a m?, muy perpleja y tmida y al instante l
record aquella voz tonta preguntndole sobre las gradas y la mir con expresin incrdula. Estaba
tan desilusionado que empez a tartamudear y a mover los pies. Entonces pens que no poda
permanecer all para siempre, mirndola con fijeza, y la invit a dar un paseo en coche. No fue una
velada agradable. l estaba enfadado consigo mismo por su desengao y debilidad; ella se senta
halagada pero no dejaba de preguntarse por qu la habra invitado, ya que apenas le dirigi la
palabra mientras conduca sin rumbo por la ciudad con ella sentada a su lado. l quera encontrar a
la chica de sus sueos y lo consigui antes de llevarla de vuelta a su casa. La mir de soslayo cada
vez que pasaron por delante de un farol y comprendi que un juego de luces haba creado algo
hermoso y extrao en una chica corriente y no muy atractiva. Y entonces empez a gustarle, porque
era esencial para l amar a alguien; no se haba dado cuenta de lo solo que estaba. Cuando la dej
aquella noche, fue con pesar, y le dijo que volvera pronto.
De regreso en la granja, reanud con ahnco el trabajo. Si no tena cuidado, aquello terminara en
boda y no poda permitirse aquel lujo. As pues, todo haba terminado. La olvidara y no volvera a
pensar en aquel asunto. Adems, qu saba de ella? Nada en absoluto! Slo que pareca una chica
muy mimada, desde luego no de la clase apta para compartir la vida dura de un granjero. As

discuta consigo mismo, trabajando con ms afn que nunca y pensando a veces: Despus de todo, si
este ao obtengo una buena cosecha, siempre estoy a tiempo de volver a visitarla. Se acostumbr a
caminar diecisiete kilmetros diarios por el veld, con la escopeta al hombro, una vez terminado el
trabajo, con el propsito de agotarse. Acab exhausto, adelgaz y lleg a parecer un visionario.
Luch consigo mismo durante dos meses, hasta que un da se sorprendi preparndose para ir en
coche a la ciudad, como si lo tuviera decidido desde haca tiempo y todas sus exhortaciones y la
disciplina que se haba impuesto no fueran ms que una pantalla para ocultarse a s mismo sus
verdaderas intenciones. Mientras se vesta, silbaba una tonadilla, aunque en tono apagado, y en su
rostro se dibujaba una sonrisa de desaliento.
En cuanto a Mary, aquellos dos meses fueron una larga pesadilla. Haba hecho el viaje desde su
granja despus de conocerla durante cinco minutos y luego, tras dedicarle una velada, no se haba
animado a volver. Sus amigas tenan razn, le faltaba algo o, si no le faltaba, no le funcionaba bien.
Pero se obstin en recordarle, pese al hecho de repetirse a s misma que era una intil, una fracasada,
un ser ridculo a quien nadie quera. Dej de salir por las noches para quedarse en su habitacin
esperando que fuera a buscarla. Pasaba sola horas y horas, con la mente en blanco a fuerza de
sentirse desgraciada; y por las noches soaba que luchaba por cruzar un desierto de arena o suba
escaleras que se derrumbaban cuando llegaba arriba, hacindola resbalar de nuevo hasta abajo. Por
las maanas se despertaba cansada y deprimida, incapaz de afrontar la jornada de trabajo. Su jefe,
acostumbrado a su invariable eficiencia, le dijo que se tomara unas vacaciones y no volviera hasta
que se sintiera mejor. Sali de la oficina con la sensacin de que la haban echado (aunque el jefe no
pudo ser ms comprensivo con su agotamiento) y permaneci todo el da en el club. Si se iba de
vacaciones, Dick no la encontrara. Y sin embargo, qu era Dick para ella, en realidad? Nada;
apenas le conoca. Era un hombre flaco, requemado por el sol, de voz lenta y ojos profundos, que
haba aparecido en su vida por casualidad; aquello era todo lo que poda decir de l. No obstante,
daba la impresin de que estaba enfermando por su causa. Toda su inquietud, todos sus vagos
sentimientos de inferioridad se centraban en l, y cuando se pregunt, consternada, por qu tena que
ser l y no cualquier otro de los hombres que conoca, no obtuvo una respuesta satisfactoria.
Semanas despus de que renunciara a toda esperanza y hubiese acudido al mdico para que le
recetara algo porque se senta cansada y le haban dicho que se fuera en seguida de vacaciones si
quera evitar un derrumbamiento total; cuando ya haba llegado a tal estado de abatimiento, que le era
imposible salir con ninguno de sus antiguos amigos, obsesionada como estaba con la idea de que su
amistad era un pretexto para disimular las habladuras maliciosas y una verdadera antipata hacia
ella, volvieron a reclamar una noche su presencia en el vestbulo. No pensaba en Dick. Cuando le
vio, necesit todo su autodominio para saludarle con calma; si hubiera demostrado su emocin, tal
vez l habra renunciado a ella. A aquellas alturas ya haba logrado convencerse a s mismo de que
era una persona prctica, adaptable y serena que slo necesitara unas pocas semanas en la granja
para ser como l quera que fuese. Unas lgrimas histricas le habran escandalizado, destrozado su
visin de ella.
Fue a una Mary maternal y en apariencia tranquila a la que hizo su proposicin de matrimonio.
Cuando ella le acept, se mostr enamoradsimo, humilde y agradecido. Se casaron por dispensa

especial dos semanas despus. El deseo de Mary de casarse lo ms deprisa posible le sorprendi; la
vea como una mujer ocupada y popular, con un lugar seguro en la vida social de la ciudad y pensaba
que necesitara cierto tiempo para arreglar sus asuntos; aquella idea de ella formaba parte de la
atraccin que ejerca sobre l. Pero, en realidad, una boda rpida favoreca sus planes. Detestaba la
idea de esperar en la ciudad mientras una mujer se preocupaba de trapos y damas de honor. No hubo
luna de miel. Explic que era demasiado pobre para permitirse aquel lujo, aunque si ella insista,
tratara de complacerla. Ella no insisti. Consider un gran alivio escapar de una luna de miel.

Captulo tercero
Una gran distancia separaba la ciudad de la granja, bastante ms de ciento cincuenta kilmetros, y
cuando l dijo que haban cruzado los lmites era ya negra noche. Mary, que estaba medio dormida,
se enderez para ver la granja y vio las sombras difusas de rboles bajos, como aves grandes y
silenciosas que pasaran volando; y ms all un cielo impreciso agrietado y cuajado de estrellas. El
cansancio relajaba sus miembros y calmaba su sistema nervioso. La tensin de los ltimos meses se
traduca en una aquiescencia muda, en una apata rayana en la indiferencia. Pens que sera un
cambio agradable vivir en paz; no se haba dado cuenta de lo exhausta que estaba despus de tantos
aos de actividad interrumpida. Se dijo a s misma, decidida a afrontarlo, que ahora vivira cerca
de la naturaleza. Era una frase destinada a suavizar la aversin que senta por el veld. Acercarse a
la naturaleza estaba sancionado por el grato sentimentalismo de los libros que sola leer y era una
abstraccin consoladora. Los fines de semana en que haba ido de excursin con grupos de chicos y
chicas y pasado el da sentada en calientes rocas a la sombra, escuchando msica de baile americana
tocada por un gramfono porttil, tambin haba pensado que se acercaba a la naturaleza. Es
agradable salir de la ciudad, deca. Pero, como ocurre con la mayora de personas, sus palabras no
tenan relacin alguna con lo que senta: siempre representaba para ella un gran alivio volver a los
grifos de agua caliente y fra, a las calles y a la oficina.
Aun as, sera su propia duea; aquello era el matrimonio, la razn por la que se casaban sus
amigas: para tener hogares propios y que nadie les dijera lo que tenan que hacer. Pens vagamente
que haba hecho bien en casarse, todo el mundo haba tenido razn. Porque, al mirar hacia atrs, tuvo
la impresin de que todos sus conocidos haban trabajado en secreto, en silencio pero sin pausa para
convencerla de que deba casarse. Sera feliz. No tena la menor idea de cmo iba a ser su vida. La
pobreza, de la que Dick le haba hablado con escrupulosa humildad, era otra abstraccin que no tena
nada que ver con las privaciones de su infancia. La vea como una lucha bastante estimulante contra
la adversidad.
El coche se detuvo al fin, despertndola. La luna se haba ocultado tras una nube grande y
luminosa y de improviso rein una profunda oscuridad, kilmetros de oscuridad bajo un cielo apenas
iluminado por las estrellas. Alrededor todo eran rboles, los rboles chatos y aplanados de la
altiplanicie del veld que parecen haber sido deformados por el sol y que rodeaban como vagas
presencias oscuras el pequeo claro donde el coche se haba detenido. Haba un edificio pequeo y
cuadrado cuyo tejado de chapa ondulada empez a lanzar destellos blancos cuando la luna sali de
detrs de la nube e inund el claro con su resplandor. Mary baj del coche y lo vio desaparecer por
la parte trasera de la casa. Mir a su alrededor, un poco temblorosa, porque los rboles exhalaban un
aliento fro y sobre la llanura flotaba un vapor fro y blancuzco. En el absoluto silencio, oy
innumerables susurros entre los matorrales, como si colonias de seres extraos hubieran enmudecido
a su llegada y ahora reanudaran su interrumpida actividad. Mir hacia la casa, que apareca cerrada,
oscura y sofocante bajo el chorro de luz blanca. Un camino bordeado de piedras despeda blancos
destellos delante de ella y lo enfil, alejndose de la casa y yendo hacia los rboles, cuyo tamao y

suavidad aument a medida que se iba acercando. Entonces grit un pjaro extrao, que emiti un
sonido nocturno y salvaje, y Mary dio media vuelta y huy corriendo, sbitamente aterrada, como si
un aliento hostil hubiera soplado sobre ella, procedente del mundo de los rboles. Y mientras se
tambaleaba por el terreno desigual sobre sus altos tacones y recobraba el equilibrio, son un aleteo y
una risa de lechuzas despertadas por los faros del coche, y aquel sonido familiar la tranquiliz. Se
detuvo ante la casa y alarg la mano para tocar las hojas de una planta que creca en una maceta de
hojalata sobre el antepecho de la veranda. Los dedos le quedaron impregnados de la seca fragancia
de los geranios. Entonces apareci un cuadrado de luz en la pared de la casa y vio la alta silueta de
Dick encorvndose para entrar, deslumbrado, por la vela que sostena delante de l. Mary subi los
peldaos hasta la puerta y se detuvo, esperando. Dick haba vuelto a desaparecer, dejando la vela
sobre la mesa. A la plida luz amarillenta, la habitacin pareca minscula, diminuta y muy baja; el
techo era la misma chapa ondulada que haba visto desde fuera; se ola fuertemente a moho, a un tufo
casi animal. Dick volvi con una vieja lata de chocolate con el borde aplanado hasta formar un
embudo y se subi a una silla para llenar la lmpara colgada del techo. La parafina se derram,
goteando hasta el suelo, y el fuerte olor la repugn. La luz se encendi con una llamarada, que oscil
hasta inmovilizarse en una corta llama amarilla. Ahora Mary pudo ver las pieles de animales sobre el
suelo de ladrillos rojos; una especie de gato salvaje, o tal vez un leopardo pequeo, y una ms
grande, de antlope. Se sent, abrumada por la extraeza del ambiente. Saba que Dick observaba su
rostro, buscando signos de desilusin, de ah que hiciera un esfuerzo por sonrer, aunque la
embargaban toda clase de recelos; la minscula y sofocante habitacin, el suelo de ladrillos, la
grasienta lmpara no eran lo que ella haba imaginado. Satisfecho, al parecer, Dick sonri con
agradecimiento y dijo: Har un poco de t y desapareci de nuevo. Cuando volvi, la encontr de
pie junto a la pared, mirando dos grabados pegados a ella. Uno era una chica de una caja de
bombones, sosteniendo una rosa en la mano, y el otro una hoja de calendario que representaba a un
nio de unos seis aos.
Se ruboriz al verla y arranc los grabados. Haca aos que no los miraba, murmur,
rasgndolos. Pero djalos, protest ella, sintindose una intrusa en la vida ntima de aquel hombre;
los dos grabados clavados con tachuelas a la pared le haban dado por primera vez una medida de su
soledad y le hicieron comprender su apresurado galanteo y la ciega necesidad que tena de ella. Pero
se senta ajena a l, incapaz de adaptarse a aquella necesidad. Mir hacia el suelo y vio la bella
carita infantil con una aureola de rizos, ahora partida por la mitad. Recogi los papeles, pensando
que deban gustarle mucho los nios. Nunca haban hablado de los hijos, no haban tenido tiempo
para ello. Busc una papelera, porque le molestaba ver trozos de papel por el suelo, pero Dick se los
cogi de la mano, hizo una pelota con ellos y los tir a un rincn. Podemos colgar otra cosa,
sugiri con timidez. Fue su timidez, su actitud defensiva ante ella lo que la llen de firmeza. El
sentimiento protector que experimentaba al verle de aquel modo, vacilante y sumiso, evitaba que
tuviera que pensar en l como en el marido que tena autoridad sobre ella. Se sent con aplomo ante
la bandeja y le mir mientras serva el t. Sobre la bandeja de hojalata, cubierta por un pao sucio y
roto, haba dos enormes tazas resquebrajadas. Oy la voz de l a travs de una oleada de
repugnancia: Pero ste es tu trabajo ahora, y Mary le cogi la tetera y llen las tazas, sintiendo que

l la observaba con orgullo y satisfaccin.

Ya estaba all ella, la mujer, llenando su desnuda y pequea casa con su presencia, y apenas era
capaz de contener el placer y la exaltacin que le colmaban. Pens que haba sido un insensato al
esperar tanto tiempo, al vivir solo tantos aos, planeando un futuro tan fcil de conseguir. Y entonces
se fij en el elegante vestido de ella, en los tacones altos y las uas pintadas y volvi a sentir cierta
inquietud. Para ocultarla, empez a hablar de la casa, con humildad, debido a su pobreza, y sin
desviar la vista del rostro de ella. Le cont que la haba construido l mismo, poniendo ladrillo por
ladrillo con sus propias manos, aunque no saba nada sobre construccin, para ahorrarse los jornales
del albail nativo; que la haba amueblado despacio, empezando por la cama, para poder dormir, y
una caja de embalaje como mesa de comedor; que un vecino le haba dado una mesa y otro, una silla,
y poco a poco el lugar se haba hecho habitable. Las alacenas eran latas de gasolina pintadas y
cubiertas con cortinas de tela floreada. No haba puerta entre aquella habitacin y la contigua, slo
un pesado cortinaje de arpillera bordada profusamente con lana roja y negra por la esposa de Charlie
Slatter, el dueo de la granja vecina. Continu detallando la historia de cada cosa y ella cay en la
cuenta de que todo lo que a sus ojos era tan pobre y pattico, para l representaba sendas victorias
sobre la incomodidad y empez a sentir, lentamente, que en realidad no estaba en esta casa, con su
marido, sino otra vez con su madre, contemplando sus interminables esfuerzos para ahorrar,
remendar, zurcir hasta que se levant de repente con un movimiento amplio y torpe, incapaz de
soportarlo, obsesionada por la idea de que su padre la haba obligado desde la tumba a reanudar la
clase de vida a que haba condenado a su madre.
Vamos a la otra habitacin dijo con brusquedad y un spero tono de voz. Dick se levant a
su vez, sorprendido y un poco molesto por haber sido interrumpido en medio de sus explicaciones.
La otra habitacin era el dormitorio, donde haba tambin una cortina de arpillera bordada, una
estantera, latas de gasolina que sostenan un espejo y la cama comprada por Dick para la ocasin.
Era una autntica cama de matrimonio, alta, maciza y anticuada; aquella era su idea del lecho
conyugal. La haba adquirido en unas rebajas, convencido, al entregar el dinero, de que estaba
comprando la felicidad misma.
Al verla de pie all en medio, mirando a su alrededor con expresin perpleja y pattica,
llevndose las manos a las mejillas como si le doliera algo, Dick se compadeci de ella y la dej
sola para que se desnudara. Mientras se despojaba de la ropa detrs de la cortina, sinti de nuevo
una amarga punzada de culpabilidad. No tena derecho a casarse, ninguno, ninguno. Lo murmur
varias veces, torturndose con la repeticin, y cuando golpe tmidamente la pared y al entrar la vio
acostada de espaldas a l, se le acerc con la humilde adoracin que era el nico contacto soportable
para ella.
Mary pens, cuando todo hubo terminado, que a fin de cuentas no era tan horrible, no tanto como
haba supuesto. No haba significado nada para ella, absolutamente nada. Haba esperado un
atropello y una imposicin y la alivi mucho comprobar que no haba sentido nada. Poda conceder
maternalmente el don de s misma a aquel humilde desconocido y permanecer intacta. Las mujeres
tienen una extraordinaria habilidad para aislarse de la relacin sexual, para inmunizarse contra ella
de un modo que hace sentir a los hombres humillados e insultados sin que puedan encontrar nada

tangible de qu lamentarse. Mary no tuvo que aprenderlo, porque era algo natural en ella y porque
nunca haba esperado sentir nada al menos, nada con aquel hombre, que era de carne y hueso y por
lo tanto bastante ridculo pues no era el imaginado por ella, al que haba dotado de manos y labios
pero no de cuerpo. Y si Dick se sinti frustrado y desairado, brutal y ridculo, su sentido de
culpabilidad le dijo que no era ni ms ni menos lo que mereca. Y si en realidad necesitaba sentirse
culpable? Y si no era un matrimonio tan malo, despus de todo? Hay un sinnmero de matrimonios
en que los dos cnyuges, ambos retorcidos y ruines en lo ms recndito de s mismos, se
complementan porque se hacen mutuamente desgraciados del modo que ms les conviene, de la forma
exigida por la pauta de sus existencias. En cualquier caso, cuando Dick se volvi para apagar la luz y
vio los pequeos zapatos puntiagudos cados de lado sobre la piel del leopardo que haba matado el
ao anterior, repiti una vez ms para sus adentros, con una oleada de satisfaccin en su contrita
humildad: No tena derecho.
Mary contempl cmo oscilaba al extinguirse la llama de la lmpara, saltando por paredes y
techo y por los brillantes cristales de la ventana, y se durmi apretando con gesto protector la mano
de l, como podra haber cogido la de un nio al que hubiera lastimado.

Captulo cuarto
Cuando se despert, se encontr sola en la cama y oy sonar un gong en la parte trasera de la casa.
Por la ventana vio una tenue luz dorada sobre los rboles y franjas de sol rosado en las blancas
paredes que ponan de manifiesto la tosca superficie del encalado. Mientras las contemplaba, su
color se intensific hasta adquirir un amarillo vivo que invadi de oro la habitacin y la hizo parecer
an ms pequea, ms baja y ms desnuda que la noche anterior a la dbil luz de la lmpara. Un
momento despus Dick volvi en pijama y le toc la mejilla con la mano para que sintiera el fro del
amanecer en su piel.
Has dormido bien?
S, gracias.
Ahora mismo traen el t.
Eran corteses y tmidos el uno con el otro, repudiando los contactos de la noche. l se sent en el
borde de la cama mientras coma galletas. Un nativo entrado en aos llev la bandeja, que coloc
sobre la mesa.
Esta es la nueva ama le dijo Dick. Te presento a Samson, Mary.
El viejo criado, con la mirada fija en el suelo, salud:
Buenos das, ama. Y entonces aadi cortsmente, dirigindose a Dick, como si fuera algo
que se esperase de l: Muy simptica, muy simptica, amo.
Dick ri y dijo:
Cuidar de ti; no es un mal granuja.
A Mary le escandaliz aquella actitud condescendiente, pero se calm al comprender que era
todo pura frmula. Slo persisti cierta indignacin y se dijo para sus adentros: Y quin cree que
es l? Pero Dick no se daba cuenta de nada y era absurdamente feliz.
Bebi de un trago dos tazas de t, fue a vestirse y volvi con camisa y pantalones cortos de color
caqui para despedirse antes de marchar a los campos. Cuando se hubo ido, Mary se levant y mir a
su alrededor. Samson limpiaba la habitacin donde haban entrado al llegar la noche anterior,
reuniendo todos los muebles en el centro, as que Mary pas por su lado y sali a la pequea
veranda, que era una simple extensin del tejado de chapa, apuntalada sobre tres pilares de ladrillo y
rodeada de una pared baja. Haba varias latas de gasolina pintadas de verde oscuro, con la pintura
rayada y llena de ampollas, en las que crecan geranios y otras plantas de flor. Al otro lado de la
veranda haba un espacio de arena plida y luego matorrales bajos y tupidos que descendan hasta el
vlei, un valle pantanoso cubierto de hierba alta y brillante. Ms all haba ms matorrales, vleis
ondulados y colinas que, en el horizonte, se convertan en montaas bajas. Vio que la casa estaba
construida sobre una altiplanicie de varios kilmetros de extensin, rodeada de una cadena de
montaas azules, hermosas y difusas, muy lejanas de la parte delantera de la casa, pero prximas a la
parte trasera. Mary pens que hara mucho calor, porque estaban encerrados. Pero, protegindose los
ojos con la mano, mir hacia los vleis, que se le antojaron extraos y hermosos con su follaje verde
mate, los interminables espacios de hierba leonada que lanzaba destellos dorados bajo el sol y la

luminosa bveda azul del cielo. Sonaba un coro de pjaros, una estridente cascada de sonidos que
jams haba odo en parte alguna.
Rode la casa para ver la parte posterior y descubri que era un rectngulo: las dos habitaciones
que ya conoca y detrs de ellas la cocina, la despensa y el cuarto de bao. Al final de un corto
sendero, disimulado tras un curvado seto de hierba, se vea una estrecha garita que era el retrete. A
un lado haba el gallinero, rodeado de una gran alambrada y lleno de flacos polluelos blancos,
mientras en la explanada de tierra compacta picoteaban unos cuantos pavos. Entr en la casa por
detrs, a travs de la cocina, que contena un fogn de madera y una maciza mesa de madera de
chaparral que ocupaba la mitad de la habitacin. Samson estaba en el dormitorio, haciendo la cama.
Nunca haba tenido contacto con nativos en calidad de ama. Le estaba vedado hablar a los
criados de su madre; en el club era agradable con los camareros; pero el problema de los nativos
slo significaba para ella las quejas proferidas a la hora del t por otras mujeres a propsito de sus
sirvientes. Les tena miedo, por supuesto; todas las mujeres de Sudfrica son educadas para temerlos.
De nia le haban prohibido pasear sola y cuando pregunt por qu, le dijeron con la voz furtiva y
baja, pero convencida, que siempre asociaba con su madre, que eran malos y podan hacerle cosas
horribles.
Y ahora tendra que afrontar aquella cuestin de luchar con los nativos daba por sentado que
sera una lucha y se senta reacia a ello, aunque resuelta a no dejarse dominar. Pero estaba bien
dispuesta hacia Samson, que era un nativo viejo y respetuoso, de expresin afable, y que le pregunt
cuando la vio entrar en el dormitorio:
Desea el ama ver la cocina?
Haba esperado que Dick le enseara la casa, pero en vista de que el nativo estaba ansioso por
hacerlo, accedi. La precedi hasta la parte trasera, arrastrando un poco los pies descalzos. All
abri la despensa: un lugar oscuro, de ventanas altas, lleno de provisiones de todas clases, entre
ellas grandes latas de azcar, harina y maz.
El amo tiene las llaves explic y a ella le divirti aquella natural aceptacin de una medida
preventiva que slo poda tener un fin: evitar sus hurtos.
Entre Samson y Dick exista un acuerdo perfecto. Dick lo encerraba todo bajo llave, pero sacaba
para su uso un tercio ms de lo necesario, que Samson se apropiaba sin considerarlo un robo. Sin
embargo, no haba mucho que robar en casa de un hombre soltero y Samson esperaba que las cosas
mejoraran ahora que haba una mujer. Con deferencia y cortesa, ense a Mary la exigua pila de
ropa blanca, los utensilios, el funcionamiento del fogn, el montn de lea de la parte posterior; todo
con el aire de un fiel servidor que entrega las llaves al dueo legtimo. Tambin le ense, a
instancias de ella, el viejo disco de arado que penda de la rama de un rbol sobre el montn de lea,
junto con el cerrojo de hierro oxidado que serva para golpearlo. Era aquello lo que haba odo al
despertarse por la maana; lo tocaban a las cinco y media para despertar a los peones del recinto
contiguo y de nuevo a las doce y media y a las dos para marcar la pausa de la comida. Era un ruido
pesado y penetrante cuyo eco se oa en kilmetros a la redonda entre los chaparrales.
Volvi a la casa mientras el viejo preparaba el desayuno; el canto de los pjaros ya haba sido
acallado por el creciente calor; a las siete de la maana Mary ya tena la frente hmeda y el cuerpo

pegajoso.
Dick lleg media hora ms tarde, contento de verla, pero preocupado. Fue directamente hacia la
parte trasera de la casa y Mary le oy gritar a Samson en fanagalo[2]. No entendi una sola palabra.
Dick explic al volver:
Ese viejo estpido ha soltado otra vez a los perros. Le dije que no lo hiciera.
Qu perros?
Cuando no estoy aqu, empiezan a inquietarse y se van solos de caza, a veces durante das
enteros; entonces tienen tropiezos en la selva. Los solt porque es demasiado perezoso para
alimentarlos.
Comi en silencio, con el ceo fruncido y una tensin nerviosa entre los ojos. El plantador se
haba estropeado, un carro haba perdido una rueda, haban subido una cuesta en la furgoneta con el
freno de mano puesto, por pura desidia. Volva a estar metido de lleno en sus cosas, soportando las
mismas irritaciones y el mismo desaliento frente a una desenfadada incompetencia. Mary no dijo
nada; todo era demasiado extrao para ella.
Inmediatamente despus del desayuno, cogi el sombrero de la silla y se march de nuevo. Mary
busc un libro de cocina y se puso a leerlo ante el fogn. A media maana regresaron los perros, dos
grandes canes cruzados que fueron hacia Samson para pedirle alegremente perdn por su escapada,
haciendo caso omiso de ella, la desconocida. Bebieron con avidez, derramando regueros de agua por
el suelo de la cocina y despus se echaron a dormir sobre las pieles de la habitacin principal,
oliendo a la carne devorada en la selva.
Cuando hubo terminado sus experimentos culinarios observados por el nativo Samson con aire
de corts condescendencia Mary se sent en la cama con un manual de fanagalo. Por lo visto era lo
primero que deba aprender; no poda lograr que Samson la entendiera.

Captulo quinto
Mary compr telas floreadas con sus ahorros e hizo fundas de almohadones y cortinas; tambin
compr un poco de ropa blanca, una vajilla de loza y tela para vestidos. La casa fue perdiendo poco
a poco el aire de miseria y adquiri cierto atractivo modesto, con cortinas alegres y algunos
grabados. Trabaj mucho, buscando la mirada de sorpresa y aprobacin de Dick cuando regresaba
de los campos y se fijaba en cada novedad. Un mes despus de su llegada, recorri la casa y vio que
no poda hacerse nada ms. De todos modos, ya no le quedaba ms dinero.
Se haba adaptado con facilidad al nuevo ritmo. El cambio fue tan total que le pareca ser otra
persona. Todas las maanas se despertaba al or el disco del arado y tomaba el t en la cama con
Dick. Cuando ste se haba ido al trabajo, coga las hortalizas del da. Era tan concienzuda, que a
juicio de Samson las cosas haban empeorado en vez de mejorar; ni siquiera poda echar mano de la
tercera parte convenida y ella llevaba las llaves de la despensa colgadas del cinturn. A la hora del
desayuno ya haba terminado las escasas tareas domsticas, excepto la comida, y como Samson era
mejor cocinero que ella, no tard en cederle aquella parte del trabajo casero. Cosa toda la maana,
hasta la hora del almuerzo; cosa tambin por la tarde, se acostaba inmediatamente despus de la
cena y dorma toda la noche como un nio.
Durante el primer embate de energa y decisin, lleg a disfrutar de aquella vida, ordenando las
cosas y procurando sacar partido de lo poco que tena. Le gustaban en particular las primeras horas
de la maana, antes de que el calor la aturdiera y agobiara; le gustaba el nuevo ocio; y le gustaba la
aprobacin de Dick. Porque su orgullo y afectuosa gratitud por lo que ella haca (jams habra credo
que su msera casa pudiera ofrecer aquel aspecto) eclipsaban su paciente desilusin. Cuando Mary
vea en su rostro aquella mirada perpleja y dolida, desechaba la idea de cunto deba estar sufriendo,
porque entonces volva a ser repulsivo para ella.
Una vez hubo hecho todo lo posible por la casa, empez la confeccin de sus vestidos, logrando
terminar un modesto ajuar. Unos meses despus de la boda descubri que no haba nada ms que
hacer; de repente se encontr desocupada de la maana a la noche. Desechando por instinto la
inaccin como algo peligroso, volvi a su ropa interior y bord todo lo que poda ser bordado. Se
pasaba el da sentada, cosiendo y recamando hora tras hora, como si su vida dependiera de ello. Era
una buena costurera y los resultados fueron admirables. Dick elogi su obra y se asombr, porque
haba temido un perodo difcil, pensando que no se adaptara a la vida solitaria. Pero no daba
muestras de sentirse sola y pareca muy satisfecha de pasarse el da cosiendo. l la trataba como a
una hermana, porque era un hombre sensible y esperaba que se le acercara por propia iniciativa. Le
doli mucho ver el alivio que ella no era capaz de ocultar ante aquel trato fraternal, pero an crea
que al final cambiara de actitud.
Los bordados tocaron a su fin y otra vez se encontr de brazos cruzados. Busc de nuevo alguna
ocupacin y decidi que las paredes estaban muy sucias. Las enjalbegara ella misma, para ahorrar
dinero. Durante dos semanas, Dick encontr al regresar a su casa todo el mobiliario amontonado en
el centro de las habitaciones y cubos de cal en el suelo. Pero era muy metdica; primero terminaba

una habitacin antes de empezar la siguiente; y mientras l la felicitaba por su destreza y valenta al
emprender un trabajo en el que no tena ninguna experiencia, se senta al mismo tiempo un poco
alarmado. Qu hara con toda aquella capacidad y energa? Verla de aquel modo minaba todava
ms su propia seguridad en s mismo, porque en el fondo saba que careca de aquella cualidad.
Pronto las paredes adquirieron un deslumbrante blanco azulado, pintadas por la propia Mary hasta el
ltimo centmetro, encaramada durante das enteros a una vacilante escalera.
Y entonces descubri que estaba cansada. Encontr agradable reposar un poco y pasar el rato
sentada en el gran sof, cruzada de brazos. Pero no durante mucho tiempo. Se senta inquieta, tan
inquieta que no saba qu hacer. Desenvolvi las novelas que haba trado consigo y les dio una
ojeada. Eran los libros que haba seleccionado a lo largo de los aos entre los muchos que haban
pasado por sus manos. Haba ledo cada uno de ellos docenas de veces y los saba de memoria,
siguiendo el argumento como un nio sigue los conocidos cuentos de hadas que su madre le recita una
y otra vez. En el pasado, su lectura haba sido una droga, un narctico, y ahora, al hojearlos con
desgana, se pregunt por qu habran perdido todo su sabor. Su mente divagaba mientras volva las
pginas con determinacin; y se dio cuenta, despus de leer durante una hora que no haba captado
una sola palabra. Desech el libro y lo intent con otro, pero el resultado fue el mismo. Durante
varios das la casa estuvo sembrada de libros de cubiertas polvorientas y descoloridas. Dick estaba
contento; le halagaba pensar que se haba casado con una mujer aficionada a la lectura. Una noche
cogi uno titulado La hermana dama y lo abri por la mitad:
Los emigrantes viajaban hacia el norte, hacia la Tierra Prometida donde jams podra
alcanzarles la mano glacial de los odiados britnicos. La columna avanzaba como una serpiente fra
por el trrido paisaje. Prunella van Koetzie caracoleaba sobre su caballo por el permetro de la
columna, con una gorra blanca sobre el delicado rostro perlado de sudor y los apretados tirabuzones.
Piet van Koetzie la contemplaba con el corazn palpitando al ritmo del gran corazn manchado de
sangre de Sudfrica. Podra conquistar a la dulce Prunella, que se paseaba como una reina entre
aquellos burgueses y mynheers y robustas fraus con sus doecks y veldschoens? Podra? La miraba
sin quitarle los ojos de encima. Tant Anna, mientras serva los koekies y el biltong de la comida con
un dock rojo del color de los rboles del kaffir-boom, ri hasta que retemblaron sus rechonchas
caderas y dijo para sus adentros: Esos dos an formarn pareja.
Dej el libro y mir a Mary, que tena una novela en la falda y la vista fija en el tejado.
No podemos revestir los techos, Dick? pregunt, nerviosa.
Costara demasiado respondi l, vacilante. Tal vez el ao prximo, si todo va bien.
Al cabo de unos das Mary recogi los libros y los guard; no eran lo que necesitaba. Volvi a
coger el manual de fanagalo y pas horas enfrascada en su estudio, practicndolo con Samson en la
cocina y desconcertndolo con sus crticas disfrazadas, aunque haciendo gala de una justicia
desapasionada y fra.
Samson era cada vez ms desgraciado. Estaba acostumbrado a Dick y se comprendan muy bien.
Dick sola maldecirle, pero despus se rea con l. Aquella mujer no se rea nunca. Pesaba con
cuidado el maz y el azcar y vigilaba las sobras de su propia comida con una extraordinaria y
humillante capacidad para recordar cada patata fra y cada trozo de pan, y preguntaba por ellos si

faltaban.
Privado de su existencia relativamente cmoda, se volvi malhumorado. Hubo varias peleas en
la cocina y un da Dick encontr a Mary llorando. Saba que haba sacado pasas suficientes para el
budn, pero cuando iban a comerlo, apenas haba unas cuantas. Y el criado negaba haberlas
sustrado
Vaya por Dios exclam Dick, jocoso. Pens que pasaba algo muy grave.
Pero es que s que las ha robado solloz Mary.
Es probable que as sea, pero en el fondo es un granuja simptico.
Voy a deducirlas de su sueldo.
Dick, desconcertado ante aquel estado emocional, observ:
Si lo consideras necesario Pens que era la primera vez que la haba visto llorar.
As pues, Samson, que ganaba una libra al mes, vio disminuido su sueldo en dos chelines. Acogi
la informacin con una cara hermtica y sombra, sin decirle nada a ella, pero apelando a Dick, quien
respondi que deba acatar las rdenes de Mary. Aquella tarde Samson se despidi, alegando que le
necesitaban en el kraal. Mary le interrog sobre el motivo de aquel sbito requerimiento, pero Dick
le toc el brazo en seal de advertencia y mene la cabeza.
Por qu no puedo preguntrselo? inquiri. Est mintiendo, no?
Claro que est mintiendo repiti Dick, irritado, claro que s. Pero la cuestin no es sta.
No puedes retenerle contra su voluntad.
Por qu tengo que aceptar una mentira? Pregunt Mary. Dime, por qu? Por qu no
puede decir con claridad que no le gusta trabajar para m en vez de contar este embuste sobre su
kraal?
Dick se encogi de hombros con impaciencia; no comprenda la razn de que ella insistiera tanto;
saba que tratar a los nativos era un juego, a veces divertido y otras fastidioso, en el que ambos
bandos se atenan a ciertas reglas no escritas.
Te enfadaras si te dijera la verdad observ con voz grave, pero todava en tono afectuoso;
no poda tomarla en serio, le pareca una nia cuando se comportaba de aquel modo. Y le apenaba
realmente la marcha de aquel viejo nativo que haba trabajado tantos aos para l. Bueno
aadi, filosficamente. Tendra que haberlo previsto y contratado a un criado nuevo desde el
principio. Siempre hay problemas en un cambio de direccin.
Mary contempl la escena de la despedida, que se desarroll en los escalones de la parte
posterior, desde el umbral de la cocina. Estaba llena de extraeza e incluso de repulsin. Dick
lamentaba de verdad perder de vista a aquel negro! No comprenda que una persona blanca pudiera
sentir algo personal hacia un nativo; converta a Dick en un ser horrible a sus ojos. Le oy decir:
Cuando hayas terminado tu trabajo en el kraal, volvers a trabajar con nosotros?
El nativo contest:
S baas. Pero ya se haba vuelto para irse y Dick entr en la casa abatido y silencioso.
No volver dijo.
Hay otros criados, montones, no? respondi ella con hostilidad.
S asinti l, muchos.

Pasaron varios das sin que se ofreciera ningn otro cocinero y Mary haca todas las labores
domsticas, que encontr muy pesadas, contra lo que haba supuesto, aunque en realidad no haba
mucho que hacer. Sin embargo, le gustaba estar sola todo el da y ser la nica responsable de la casa.
Fregaba, barra y sacaba brillo; el trabajo domstico era algo nuevo para ella; durante toda su vida
los nativos lo haban desempeado en su casa, silenciosos y discretos como si fueran hadas. Como
era algo nuevo, disfrutaba hacindolo. Pero cuando todo estaba limpio y brillante y la despensa
rebosaba de comida, se sentaba en el viejo y grasiento sof de la habitacin principal,
desplomndose como si no le quedara fuerza en las piernas. Haca tanto calor! Nunca haba
imaginado un calor como aqul. El sudor la empapaba durante todo el da; lo senta resbalar bajo el
vestido por las costillas y muslos, como hormigas recorriendo su cuerpo. Sola quedarse inmvil,
con los ojos cerrados, sintiendo el calor abatirse sobre ella desde el tejado de hierro. En realidad
era tan fuerte, que habra debido usar sombrero incluso dentro de la casa. Si Dick hubiera vivido
siempre en la casa, pensaba, en vez de pasarse los das en los campos, habra instalado techos. No
podan ser tan caros. A medida que transcurran las semanas, empez a pensar que haba obrado de
manera insensata al gastar todos sus ahorros en cortinas en vez de haber revestido el tejado. Y si
volva a pedrselo a Dick? Si le explicaba lo mucho que significaba para ella, tal vez se apiadara y
encontrara el dinero. Pero saba que no poda abordar el tema sin provocar en l aquella expresin
atormentada. Porque a aquellas alturas ya se haba acostumbrado a aquella expresin. Aunque, en
realidad, le gustaba; en el fondo, le gustaba mucho. Cuando le coga la mano con ternura y se la
besaba, lleno de sumisin, y preguntaba con voz implorante: Querida, me odias por haberte trado
aqu?, ella contestaba: No, querido, ya sabes que no. Era la nica vez que poda usar un epteto
carioso, cuando se senta triunfante y le perdonaba. Su ansia de ser perdonado, su humillacin, eran
la mayor satisfaccin que conoca aunque, al mismo tiempo, le despreciaba por ello.
As que se sentaba en el sof, con los ojos cerrados, sufriendo a causa del calor y sintindose a la
vez dulcemente triste y majestuosa por su resistencia al sufrimiento.
Y entonces, de improviso, el calor se hizo intolerable. Fuera, en la selva, las cigarras chillaban
sin interrupcin y a Mary le dola la cabeza y tena los miembros pesados y tensos. Se levantaba e
iba al dormitorio para examinar su ropa, buscando algo que hacer: un nuevo bordado o una reforma.
Repasaba las cosas de Dick por si haba algo que zurcir o remendar; pero todo lo que llevaba eran
camisas y pantalones cortos y tena suerte si encontraba a faltar un botn. Sin nada que hacer, erraba
hasta la veranda y se sentaba a contemplar los cambios de luces sobre las distantes montaas azules;
o se diriga a la parte trasera de la casa, donde se levantaba la colina compuesta de riscos toscos y
gigantes, para ver las ondas de calor despedidas por la piedra candente y los lagartos rojos, azules y
esmeraldas que se deslizaban por las rocas como relampagueantes llamas. Hasta que la cabeza
empezaba a darle vueltas y tena que entrar de nuevo en la casa a beber un vaso de agua.
Un da se present un nativo en la puerta trasera, solicitando trabajo. Pidi diecisiete chelines al
mes. Mary le ofreci dos menos, sintindose satisfecha de s misma por su victoria sobre l. Era un
muchacho muy joven, probablemente no haba cumplido veinte aos, venido directamente de su kraal,
demacrado por la largusima marcha a travs de la selva desde su Nyasalandia natal, a centenares de
kilmetros de distancia. No la entenda y estaba muy nervioso. Se mova como un autmata, con los

hombros rgidos, escuchndola un poco encorvado, con atencin, sin desviar de ella la mirada por
miedo a perderse la menor indicacin. Su servilismo la irrit y le habl con voz dura. Le ense la
casa, rincn tras rincn, armario tras armario, explicndole, en su ya fluido fanagalo, cmo deba
hacer las cosas. l la segua como un perro asustado. No haba visto nunca platos, cuchillos y
tenedores, aunque conoca leyendas de aquellos extraordinarios objetos contadas por amigos que
haban servido en casas de blancos. No saba que hacer con ellos y ella esperaba que supiera
distinguir entre una fuente de budn y una para el asado. Se qued observndole mientras pona la
mesa y no le dej en paz en toda la tarde, explicando, repitiendo y atosigando. Aquella noche,
durante la cena, sirvi mal la mesa y Mary descarg su clera sobre l, mientras Dick la miraba con
inquietud. Cuando el nativo se hubo ido a la cocina, dijo:
Con un boy nuevo es mejor tomrselo con calma.
Es que le he enseado! No una vez, sino cincuenta veces!
Pero es probable que sta sea la primera vez que est en casa de una familia blanca.
No me importa. Le he dicho lo que deba hacer. Por qu no lo hace?
Dick la mir con atencin, frunciendo el ceo y apretando los labios. Pareca poseda por la
indignacin, era otra persona.
Mary, escchame un momento. Si te dejas enfurecer por los criados, ests lista. Tendrs que
ser un poco ms tolerante, menos exigente.
No rebajar mis exigencias. Me niego a ello! Por qu tendra que hacerlo? Ya es bastante
malo Se interrumpi. Haba estado a punto de decir: Ya es bastante malo vivir en una pocilga
como sta
l intuy la frase, baj la cabeza y se qued mirando el plato. Pero esta vez no suplic. Estaba
enfadado; no se senta sumiso ni en posicin falsa, y cuando ella insisti: Le he enseado a poner la
mesa, con voz estridente, colrica y cansada, se levant y sali afuera; y ella vio la llamarada de
una cerilla y la punta encendida de un cigarrillo. Vaya! Conque estaba molesto, eh? Tan molesto
que incumpla su norma de no fumar nunca hasta despus de la cena! Muy bien, ya le pasara.
Al da siguiente, durante el almuerzo, el criado rompi un plato a causa de su nerviosismo y Mary
le despidi en el acto. Una vez ms tuvo que hacer todo el trabajo, y en aquella ocasin se sinti
impaciente, reacia a trabajar y culpando al torpe nativo al que haba echado sin pagarle nada. Limpi
y barniz mesas y sillas como si estuviera desollando una cara negra. El odio la consuma. Sin
embargo, adopt en secreto la resolucin de no ser tan quisquillosa con el prximo boy que se
presentara.
El prximo fue muy diferente. Tena aos de experiencia en el servicio de mujeres blancas, que
le trataban como si fuera una mquina; y haba aprendido a presentar un rostro inexpresivo y a
contestar con voz suave y neutral. A todo lo que le decan, replicaba con el mismo S, ama; s,
ama, sin mirarlas a la cara. A Mary la irritaba no encontrar nunca su mirada; ignoraba que parte del
cdigo de cortesa nativo era no mirar a los ojos a un superior; y pens que se trataba de otra muestra
de su naturaleza deshonesta y evasiva. Daba la impresin de no estar all en persona, de ser slo un
cuerpo negro dispuesto a cumplir sus rdenes. Y aquello tambin la encolerizaba. Le habra gustado
tirarle un plato a la cara para que al menos el dolor la tornase humana y expresiva. Pero con aqul

fue glacialmente correcta; y aunque no le perda de vista ni un solo momento y le segua cuando ya
haba terminado el trabajo, llamndole si vea la menor mota de polvo o gota de grasa, tena cuidado
de no ir demasiado lejos. Conservara a aquel boy, se deca a s misma. Pero no ceda nunca en su
frrea voluntad de que hiciera las cosas a su modo, hasta en el menor detalle.
Dick vea todo aquello con creciente inquietud. Qu le ocurra? Con l pareca estar a gusto,
tranquila, casi maternal, pero con los nativos era una arpa. Con objeto de hacerla salir de la casa, le
pidi que le acompaara a los campos para verle trabajar. Pens que si viva de cerca sus problemas
y preocupaciones, se aproximaran ms el uno al otro. Adems, se encontraba muy solo durante
aquellas largas horas recorriendo los campos, vigilando el trabajo de los peones.
Acept, indecisa, porque en realidad no deseaba ir. Cuando le imaginaba en el espejismo del
calor despedido por la tierra rojiza, junto a los cuerpos malolientes de los peones nativos, era como
si pensara en un hombre encerrado en un submarino, que hubiese descendido voluntariamente a un
mundo extrao y hostil. Pero cogi el sombrero y le acompa al coche, obediente.
Durante toda una maana le sigui de campo en campo, de un grupo de peones al siguiente; pero
en su subconsciente no dejaba de pensar que el nuevo criado estaba solo en la casa, quiz
cometiendo toda clase de desmanes. Seguro que robaba, aprovechando que ella haba vuelto la
espalda, y tal vez incluso manoseaba sus vestidos y rebuscaba entre sus objetos personales!
Mientras Dick le hablaba con paciencia de terrenos, irrigacin y jornales de los nativos, ella
continuaba pensando en aquel determinado nativo removiendo sus cosas. Cuando volvi a la hora del
almuerzo, lo primero que hizo fue dar un repaso a la casa, buscando huellas de suciedad, y examinar
los cajones, que parecan intactos. Pero nunca saba una a qu atenerse con ellos, eran tan taimados!
Al da siguiente, cuando Dick le pregunt si quera acompaarle de nuevo, contest, nerviosa:
No, Dick, no ir, si no te importa. Hace tanto calor ah abajo T ya te has acostumbrado.
Y de verdad estaba convencida de no poder soportar otra maana con el trrido sol en el cogote
y el resplandor en los ojos, aunque el calor tambin la agobiaba cuando se quedaba en la casa. Pero
al menos all tena algo que hacer: vigilar al nativo.
A medida que pasaba el tiempo, el calor se fue convirtiendo en una obsesin. No poda soportar
las terribles y sofocantes oleadas que se desplomaban sobre ella desde el techo de hierro. Incluso los
perros, normalmente activos, se pasaban el da tumbados en la veranda, cambiando de sitio cuando
haban calentado los ladrillos y con la lengua fuera, chorreando saliva y formando con ella pequeos
charcos. Mary les oa jadear quedamente o gemir con exasperacin a causa de las moscas. Y cuando
iban a apoyar las cabezas sobre su rodilla, buscando alivio del calor, los apartaba con brusquedad;
los enormes animales, que olan a rancio, eran una molestia continua para ella, metindose entre sus
piernas cuando iba de un lado a otro por la pequea casa, dejando pelos en los almohadones y
resoplando con ruido mientras se buscaban pulgas cuando ella intentaba descansar. Sola cerrarles la
puerta de la casa y a media maana deca al boy que le llevara al dormitorio una lata de gasolina
llena de agua tibia y, tras cerciorarse de que haba salido fuera, se desnudaba y, con los pies dentro
de una palangana puesta sobre el suelo de ladrillo, se echaba el agua por encima. Las gotas caan con
un silbido sobre el ladrillo poroso y seco.
Cundo empezar a llover? pregunt a Dick.

Oh, todava falta un mes respondi l, sorprendido de la pregunta. Acaso no saba cundo
era poca de lluvias? Haba vivido en el pas ms tiempo que l. Pero Mary tena la impresin de
que en la ciudad no haba conocido estaciones, por lo menos no como las conoca aqu. All haba
vivido ajena al ritmo del calor, del fro y de la lluvia. Haca calor, llova, llegaba el tiempo fro,
desde luego; pero era algo ajeno a su persona, algo que suceda independientemente de ella. Aqu
tanto la mente como el cuerpo estaban supeditados al lento movimiento de las estaciones; nunca en su
vida haba espiado un cielo implacable en busca de signos de lluvia, como haca ahora en la veranda,
escudriando con ojos entornados las grandes masas de nubes que parecan brillantes cristales de
cuarzo navegando por el inmenso espacio azul.
El agua se acaba muy deprisa observ Dick un da, con el ceo fruncido.
La traan dos veces por semana del pozo que haba al pie de la colina. Mary oa gritos y gemidos,
como si alguien estuviera sufriendo una tortura, y sala a la veranda para ver llegar la carreta del
agua entre los rboles, tirada por una yunta de lentos y hermosos bueyes que suban con gran esfuerzo
la cuesta. El carro consista en dos bidones cilndricos atados a un bastidor y la lanza descansaba
sobre horquillas sujetas a los cuellos de los grandes y potentes animales. Vea los gruesos msculos
tensos bajo la piel y las ramas que cubran los bidones para mantener fresca el agua. A veces sta, en
un vaivn, se derramaba en un fino surtidor que centelleaba a la luz del sol y los bueyes movan las
cabezas y los hocicos al olfatearla. Y todo el tiempo el conductor nativo gritaba y vociferaba,
bailando delante de los animales y blandiendo su largo ltigo, que se enroscaba y silbaba en el aire
sin tocarlos nunca.
En qu la gastas? inquiri Dick. Ella se lo dijo y Dick, con el rostro sombro, la mir
escandalizado e incrdulo, como si hubiera cometido un crimen.
Por qu la desperdicias de este modo?
No la desperdicio respondi framente Mary. Tengo tanto calor, que no puedo soportarlo.
Necesito refrescarme un poco.
Dick trag saliva e intent conservar la calma.
Escucha dijo, lleno de clera, con una voz que no haba empleado nunca para dirigirse a ella
, escchame bien! Cada vez que hago traer agua para la casa, significa apartar de otro trabajo
durante toda una maana a un conductor, dos ayudantes y dos bueyes. Cuesta dinero traer agua. Y t
vas y la tiras! Por qu no llenas la baera y te metes en ella en lugar de ducharte y tirarla cada vez?
Ella se enfureci; aquello era el colmo. Viva encerrada all, sin quejarse, sufriendo toda clase
de penalidades, y encima no poda gastar diez litros de agua! Abri la boca para gritarle, pero antes
de que pudiera hacerlo, l ya se haba arrepentido de su arrebato y hubo otra de aquellas pequeas
escenas que la consolaban y aliviaban: le pidi perdn, se humill y ella consinti en perdonarle.
Pero en cuanto se qued sola, fue al cuarto de bao y mir fijamente la baera, odindole todava
por lo que le haba dicho. El cuarto de bao haba sido construido despus de terminar la casa;
estaba adosado a ella y tena paredes de barro (aplicado contra un entramado de palos) y tejado de
hojalata. La lluvia haba penetrado por entre las junturas del techo, destiendo el encalado y
resquebrajando el barro. La baera era de zinc, poco profunda y asentada sobre una base de barro
seco. El metal haba sido brillante en su da; en la superficie araada y mate podan verse todava

algunos trozos relucientes, pero a lo largo de los aos se haba ido formando una ptina de grasa y
suciedad que ahora, al fregarla, slo desapareca en parte. Estaba mugrienta, mugrienta! Mary
permaneci contemplndola con repugnancia. Cuando se baaba, que era slo dos veces por semana
a causa de la molestia y el coste de acarrear el agua, se sentaba con mucho cuidado en un extremo,
tocndola lo menos posible y saliendo tan pronto como poda. All baarse era como una medicina
que no haba ms remedio que tomar, no un lujo para ser disfrutado.
Los preparativos para el bao eran increbles; lloraba, exasperada por la propia ira. Se
calentaban en la cocina dos latas de agua, se llevaban al cuarto de bao y se depositaban en el suelo,
tras lo cual se cubran con gruesos sacos de arpillera para mantener el agua caliente; los sacos, al
calentarse y despedir vapor, apestaban a moho. Para poder acarrear las latas, haban sido provistas
de un asa de madera que estaba grasienta por el uso continuado. No lo soportar ms, se dijo a s
misma, y sali del cuarto asqueada y furiosa. Llam al boy y le orden que fregara la baera, que la
fregara hasta que estuviera limpia. l pens que se refera a la limpieza habitual y termin la tarea en
cinco minutos. Mary fue a examinarla; estaba igual que antes. Pas los dedos por el zinc y not la
costra de mugre. Le llam de nuevo y le dijo que la limpiara a fondo, que siguiera fregndola hasta
que toda su superficie brillara de limpia.
Aquello suceda a las once de la maana.
Fue un da infortunado para Mary. Por la tarde tuvo su primer contacto con el distrito en las
personas de Charlie Slatter y de su esposa. Merece la pena explicar con detalle lo acontecido aquel
da porque ayuda a comprender muchas cosas; cometi un error tras otro con la cabeza alta y los
labios apretados, rgida por el orgullo y la determinacin de no demostrar debilidad. Cuando Dick
volvi para el almuerzo, la encontr guisando en la cocina, fea sin paliativos, con la cara encendida
y los cabellos desgreados.
Dnde est el boy? pregunt Dick, sorprendido al verla hacer el trabajo del criado.
Limpiando la baera replic Mary, con la voz ahogada por la ira.
Por qu ahora?
Est sucia.
Dick fue al cuarto de bao, donde se oa rascar con el spero cepillo de fregar el suelo, y
encontr al nativo inclinado sobre la baera, rascando, pero sin resultado aparente. Volvi a la
cocina.
Por qu se lo has ordenado ahora? inquiri. Hace aos que est igual. Todas las baeras
de zinc son as. No es suciedad, Mary, te lo aseguro. Es que cambian de color.
Sin mirarle, ella puso un plato de comida en una bandeja y la llev a la habitacin delantera.
Es suciedad replic. No volver a meterme en esa baera hasta que est realmente limpia.
No comprendo como puedes permitir que todas las cosas se cubran de porquera.
T misma la has usado durante varias semanas sin quejarte contest l con brusquedad,
sacando maquinalmente un cigarrillo y ponindoselo entre los labios. Pero ella no contest.
Dick mene la cabeza cuando Mary dijo que la comida estaba lista y se march de nuevo a los
campos, llamando a los perros. Cuando se hallaba en aquel estado, no soportaba estar cerca de ella.
Mary quit la mesa, sin comer ni un bocado, y se sent a escuchar el sonido del cepillo. Permaneci

as durante dos horas, con dolor de cabeza, escuchando con cada msculo de su tenso cuerpo; estaba
decidida a no dejarle rehuir su trabajo. A las tres y media se hizo un silencio repentino que la oblig
a enderezarse; ya estaba a punto de ir al cuarto de bao para ordenarle que continuara trabajando,
cuando la puerta se abri y entr el criado. Sin mirarla, dirigindose al doble invisible que estaba a
su lado, dijo que iba a su cabaa a comer algo y que seguira limpiando la baera cuando volviese.
Mary haba olvidado su comida; nunca pensaba que los nativos tenan necesidad de comer o dormir;
estaban all o no estaban, y nunca se paraba a pensar en lo que podan ser sus vidas cuando los
perda de vista. Asinti, con un leve sentimiento de culpabilidad, que sofoc dicindose: Es culpa
suya por no limpiarla como es debido.
Una vez relajada la tensin de escuchar cmo trabajaba, sali a mirar el cielo. No haba una sola
nube, era una bveda baja de un azul sonoro, matizado por el color amarillento del humo que notaba
en el aire. De la arenilla plida que se extenda frente a la casa reverberaban oleadas de luz y aqu y
all crecan relucientes arbustos de poinsetias, que estallaban en franjas irregulares de un rojo vivo.
Mir hacia los rboles, de un color marrn sucio, y hacia las hectreas de hierba brillante y ondulada
que se prolongaban hasta las colinas, difusas e indistintas. Los fuegos del veld ardan desde haca
semanas en muchos kilmetros a la redonda y poda notar el sabor del humo en la lengua. A veces
caa sobre su piel un minsculo fragmento de hierba carbonizada, dejando una mancha negra y
grasienta. Columnas de humo se elevaban en la distancia, densos remolinos azulados que flotaban
inmviles, formando una complicada arquitectura en el aire estancado.
La semana anterior un incendio haba asolado parte de su granja, destruyendo dos establos de
vacas y hectreas de pasto. Por donde el fuego haba pasado, slo quedaban extensiones de tierra
ennegrecida, pero an humeaban algunos troncos cados, enviando tenues rizos de humo gris sobre el
paisaje calcinado. Desvi la vista porque no quera pensar en el dinero perdido y vio frente a ella, en
la curva del camino, nubes de polvo rojizo. Era fcil seguir el curso de aquella carretera porque los
rboles que la bordeaban eran de color granate, como si estuvieran cubiertos de langostas.
Contempl los surtidores de polvo, que parecan causados por un escarabajo que escarbara entre los
rboles, y pens: Si es un coche! Pocos minutos despus comprendi que se diriga hacia su casa
y sinti pnico. Visitas! Pero Dick ya le haba advertido que ira gente a verla. Corri a la parte
trasera para decir al boy que preparase el t, pero no estaba all. Eran las cuatro; record que media
hora antes le haba dicho que poda irse. Corri, saltando sobre las ramas y trozos de corteza que
rodeaban el montn de lea y, liberando el oxidado cerrojo de madera de la horcadura del rbol,
golpe el disco del arado. Diez resonantes golpes significaban que el boy era necesario en la casa.
Entonces entr en la cocina. El fuego estaba apagado y era difcil de encender; y no haba nada para
acompaar el t. Como Dick no iba nunca a aquella hora, no se molestaba en hacer pasteles. Abri un
paquete de galletas y se mir el vestido. No podan verla con aquellos harapos! Pero era demasiado
tarde; el coche ya suba colina arriba. Sali corriendo a la parte delantera, retorcindose las manos.
Por su modo de comportarse, habrase dicho que viva aislada desde haca aos y haba perdido el
hbito de la vida social, cuando en realidad era una mujer que durante muchsimo tiempo no haba
estado sola ni un minuto. Vio detenerse el coche y apearse de l a dos personas. El hombre era bajo,
corpulento, muy rubio, y ella una mujer morena y maciza de rostro agradable. Les esper, sonriendo

con timidez en respuesta a sus semblantes cordiales. Y entonces, con qu alivio vio el coche de Dick
asomando por la cuesta! Le bendijo por aquella consideracin de acudir en su ayuda en la primera
visita. Haba visto el reguero de polvo sobre los rboles y venido con la mxima celeridad posible.
El hombre y la mujer le estrecharon la mano y la saludaron. Pero fue Dick quien les invit a
entrar. Los cuatro se sentaron en la diminuta habitacin, que pareca ms pequea que nunca. Dick y
Charlie Slatter hablaban en un lado y ella y la seora Slatter en el otro. La seora Slatter era una
mujer bondadosa que se compadeca de Mary por haberse casado con un intil como Dick. Haba
odo decir que era una chica de la ciudad y saba por experiencia propia lo difcil y solitaria que era
aquella vida, aunque ella ya haca tiempo que haba pasado la fase de aclimatacin. Ahora tena una
casa grande, tres hijos en la universidad y una existencia cmoda. Pero recordaba muy bien los
sufrimientos y humillaciones de la pobreza. Miraba a Mary con autntica ternura, evocando su propio
pasado, y estaba dispuesta a ser su amiga. Pero Mary se mostraba rgida por el resentimiento, porque
haba sorprendido a la seora Slatter escudriando la habitacin, fijndose en los almohadones, el
nuevo encalado y las cortinas.
Qu bonito le ha quedado todo dijo con espontnea admiracin, sabiendo lo que significaba
aprovechar sacos de harina teidos para hacer cortinas y latas de gasolina pintadas para que
sirvieran de alacenas.
Pero Mary no supo interpretarla y fue incapaz de ablandarse. No tena intencin de hablar de su
casa con la seora Slatter, que la trataba con condescendencia. Al cabo de unos momentos la seora
Slatter mir con atencin el rostro ruborizado de la muchacha y, con voz cambiada, formal y distante,
empez a hablar de otras cosas. Entonces el boy llev el t y Mary volvi a avergonzarse de las tazas
y la bandeja de hojalata. Trat de encontrar un tema que no tuviera relacin con la granja. Pelculas?
Repas los centenares que haba visto durante los ltimos aos y no pudo recordar ms que dos o
tres ttulos. Las pelculas que antes se le antojaban tan importantes, eran ahora un poco irreales; y de
todos modos, la seora Slatter slo iba al cine dos o tres veces al ao, cuando estaba en la ciudad en
una de sus raras visitas para ir de compras. Las tiendas de la ciudad? No, aquello era tambin una
cuestin de dinero y ella llevaba una bata de algodn de la que se senta avergonzada. Mir a Dick
para recabar su ayuda, pero ste s hallaba enfrascado en su conversacin con Charlie, discutiendo
sobre cosechas, precios y sobre todo la mano de obra nativa. Siempre que se renen dos o tres
granjeros, es obligado que slo conversen sobre los inconvenientes y deficiencias de los nativos.
Hablan de sus peones con una persistente irritacin en la voz; puede gustarles algn nativo
individual, pero como gnero, los aborrecen. Los aborrecen hasta la neurosis. Nunca dejan de
lamentarse de la desgracia de tener que tratar con nativos siempre indiferentes a los intereses del
hombre blanco, que slo trabajan para entretener su ocio. No tienen idea de la dignidad del trabajo ni
les interesa mejorar sus condiciones de vida por medio del esfuerzo.
Mary escuchaba, extraada, aquella conversacin masculina. Era la primera vez que oa hablar a
dos hombres del cultivo de la tierra y se dio cuenta de que Dick lo haca con avidez y se sinti un
poco mezquina por saber tan poco acerca del tema y no poder aliviarle hablando con l de la granja.
Se volvi hacia la seora Slatter, que guardaba silencio, ofendida porque Mary no aceptaba su
simpata y su ayuda. Por fin la visita lleg a su trmino, para desgracia de Dick y gran alivio de

Mary. Los Turner salieron a despedirles y siguieron con la mirada al coche grande y lujoso mientras
bajaba la colina y se adentraba entre los rboles levantando nubes de polvo rojo.
Me alegro de que vinieran dijo Dick. Esto debe ser muy solitario para ti.
No me siento sola respondi Mary, fiel a la verdad. La soledad era, segn ella, una
necesidad de estar acompaada. Pero no saba que tambin puede ser un imperceptible calambre del
espritu por falta de compaa.
Sin embargo, te conviene hablar de temas femeninos de vez en cuando observ Dick con
torpe jocosidad.
Ella le mir, sorprendida; aquel tono era nuevo. Le vio con la mirada fija en el coche de Slatter y
era una mirada nostlgica. No echaba de menos a Charlie, que no le resultaba simptico, sino la
conversacin, la charla masculina que le daba seguridad en s mismo en sus relaciones con Mary. Se
senta como si le hubieran administrado una inyeccin de energa; tal haba sido el efecto causado en
l por aquella hora pasada en la pequea habitacin, los dos hombres en un lado, hablando de sus
negocios, y las dos mujeres en el otro, hablando probablemente de vestidos y criados. Porque no
haba odo una sola palabra de lo que haban dicho la seora Slatter y Mary ni se haba fijado en la
tensin existente entre las dos.
Tienes que ir a visitarla, Mary anunci. Te dejar el coche una tarde en que no apriete el
trabajo y as pasars una hora distrada, chismorreando. Hablaba en tono jovial y animado, con el
rostro libre de la habitual preocupacin y las manos en los bolsillos.
Mary no comprendi por qu le pareca distante y hostil, pero le irrit aquel superficial resumen
de sus necesidades. Y no deseaba en absoluto la compaa de la seora Slatter; no deseaba la
compaa de nadie.
No quiero ir replic con pueril terquedad.
Por qu no?
Pero en aquel momento, el criado apareci en la veranda, a sus espaldas, y les alarg sin
pronunciar palabra su contrato de servicio. Quera marcharse; su familia le necesitaba en el kraal.
Mary perdi los estribos inmediatamente; su nerviosismo encontr una plausible vlvula de escape
en aquel exasperante nativo. Dick se limit a empujarla, como si no fuera nadie, y se fue a la cocina
con el boy. Mary oy quejarse a ste de que haba trabajado desde las cinco de la maana sin tomar
alimento, porque a los pocos momentos de haber entrado en su cabaa haba vuelto a ser requerido
por el gong. No poda trabajar en aquellas condiciones; su hijo estaba enfermo en el kraal y quera ir
a su lado sin prdida de tiempo. Dick, haciendo caso omiso, por una vez, de las reglas no escritas,
adujo que la nueva ama no saba an llevar una casa pero que aprendera y aquello no volvera a
suceder. Hablar de aquel modo con un nativo, rogarle, era contrario a las ideas de Dick sobre las
relaciones entre blancos y negros, pero estaba furioso con Mary por su falta de tacto y consideracin.
Mary reventaba de ira. Cmo se atreva a dar la razn al nativo en contra de ella! Cuando Dick
volvi a la veranda, la encontr con los puos cerrados y el rostro contrado.
Cmo te atreves! exclam con voz ahogada.
Si te portas as, tienes que atenerte a las consecuencias dijo Dick, exasperado. Es un ser
humano, no? Tiene que comer. Por qu ha de fregar la baera de una sola vez? Puede hacerlo en

varios das, si es que tanto significa para ti.

En mi casa profiri Mary. Es mi boy, no el tuyo. No intervengas.
Escchame replic Dick con frialdad. Trabajo todo lo que puedo, no? Me paso el da en
los campos con esos perezosos y salvajes negros, luchando para lograr que no estn mano a mano. Lo
sabes muy bien. No estoy dispuesto a venir a casa para tener siempre las mismas malditas peleas.
Me has entendido? No lo tolerar. Y t aprende un poco de sentido comn. Si quieres que trabajen,
has de saber tratarles. No debes esperar demasiado; a fin de cuentas, son unos salvajes. As habl
Dick, que nunca se haba parado a reflexionar que aquellos mismos salvajes haban cocinado para l
mejor que su esposa, llevado su casa y, en la medida en que ello era posible, procurado para l una
existencia cmoda durante aos.
Mary estaba fuera de s. Decidida a herirle, realmente decidida a herirle por primera vez a causa
de aquella nueva arrogancia suya, le espet a la cara:
Esperas mucho de m, verdad? Al borde del desastre, se contuvo, pero no pudo detenerse
completamente y, tras un ligero titubeo, continu: Esperas demasiado! Esperas que viva como una
blanca pobre en este asqueroso agujero tuyo. Esperas que me abrase un poco cada da porque no
quieres revestir el tejado Estaba hablando con una voz nueva para ella, una voz que no haba
usado en su vida. La haba tomado directamente de su madre durante aquellas escenas en que discuta
con su padre sobre dinero. No era la voz de Mary como individuo (a quien, despus de todo, no
importaba tanto la baera o que el nativo se fuera o se quedara), sino la voz de la mujer doliente que
aspiraba a demostrar a su marido que no quera ser tratada de aquel modo. Le faltaba poco para
echarse a llorar, como lloraba su madre en tales ocasiones, con una especie de rabia digna y
martirizada.
Dick replic framente, blanco por la clera:
Ya te dije cuando nos casamos lo que debas esperar. No puedes acusarme de haberte mentido.
Te lo expliqu todo. Y hay esposas de granjeros por todo el pas que no viven mejor que t y no
hacen tantos aspavientos. En cuanto a los techos, te los pintas al leo. Yo he vivido seis aos en esta
casa y no me he muerto, as que aguntate.
El asombro la dej sin habla. Nunca la haba tratado de aquel modo. Todo su ser se endureci y
enfri contra l; no volvera a ablandarse hasta que le dijera que lo senta y le pidiera perdn.
El boy se quedar; ya me he ocupado de ello. Ahora trtale bien y no vuelvas a ponerte en
ridculo aadi Dick.
Ella fue directamente a la cocina, dio al boy el dinero que se le deba, contando los chelines
como si quisiera escatimrselos, y le despidi. Entonces volvi, fra y victoriosa. Pero Dick no
reconoci su victoria.
No me haces dao a m, sino a ti misma observ. Si continas as, nunca encontrars
criados. Pronto conocen a las mujeres que no saben tratar a sus boys.
Prepar la cena ella misma, luchando con el fogn, y despus, cuando Dick se hubo acostado
temprano, como sola hacer, se qued sola en la pequea habitacin. Al cabo de un rato se sinti
enjaulada y sali a la oscuridad que rodeaba la casa para pasear arriba y abajo del sendero bordeado
de piedras blancas que brillaban dbilmente en la penumbra, esperando que el aire fresco enfriara

sus mejillas ardientes. Sobre las colinas relampagueaba a intervalos regulares; un resplandor rojo
marcaba el lugar donde arda el fuego; la atmsfera era oscura y sofocante. El odio la mantena en
tensin. Entonces empez a verse a s misma andando arriba y abajo en la oscuridad, rodeada de los
odiados chaparrales, frente a aquella pocilga que l llamaba casa donde ella tena que hacer todo el
trabajo, mientras que pocos meses atrs viva su propia vida en la ciudad, rodeada de amigos que la
queran y necesitaban. Rompi en llanto, dejndose ganar por la autocompasin. Llor durante horas,
hasta que no pudo seguir caminando. Fue a trompicones hasta la cama, sintindose maltrecha y
derrotada. La tensin persisti entre ellos durante una intolerable semana, hasta que por fin
empezaron las lluvias y el aire se enfri y relaj. l no le pidi perdn; el incidente no volvi a
mencionarse. El conflicto qued atrs, sin resolver ni aclarar, y prosiguieron como si nada hubiera
ocurrido. Pero los haba cambiado a los dos. Aunque el autodominio de Dick no dur mucho y pronto
volvi a depender de ella y a hablarle siempre en un tono contrito, perdur en l un fondo de
resentimiento contra ella. Y Mary, obligada por la vida en comn, tuvo que disimular el rencor que
senta hacia l por su comportamiento, y como no era fcil de vencer, lo dirigi hacia el nativo que
haba despedido e, indirectamente, hacia todos los nativos.
A finales de aquella semana lleg una nota de la seora Slatter invitndoles a una velada.
Dick era reacio a ir porque haba perdido la costumbre de las fiestas organizadas y se encontraba
a disgusto en las reuniones sociales, pero quera asistir para complacer a Mary. Sin embargo, sta se
neg en redondo a aceptar la invitacin y escribi una nota de agradecimiento, diciendo que lo
lamentaba mucho, pero
La seora Slatter les haba invitado obedeciendo a un impulso de autntica amabilidad, porque
Mary continuaba inspirndole lstima, a pesar de su obstinado orgullo. Pero la nota la ofendi;
pareca copiada de un manual de correspondencia. Aquella clase de formalidad no encajaba en el
marco de sencillas relaciones del distrito; ense la nota a su marido enarcando las cejas, pero sin
decir nada.
Djala aconsej Charlie Slatter, ya le bajarn los humos. Tiene muchos pjaros en la
cabeza, esto es lo malo; pero un da u otro tendr que recobrar la sensatez. No es que sea una gran
prdida. Los dos necesitan una buena dosis de sentido comn. Turner va por mal camino. Es tan
soador que ni siquiera se preocupa de distribuir cortafuegos en sus tierras! Y est plantando
rboles. rboles! Tira el dinero plantando rboles cuando an no ha pagado sus deudas.
En la granja del seor Slatter apenas quedaban rboles. Era un monumento a la agricultura
incompetente, llena de hondonadas y hectreas enteras de tierra frtil desperdiciadas por un uso
indebido. Pero haca dinero, y aquello era lo principal. Le enfureca pensar que era fcil hacer
dinero y aquel estpido de Dick Turner se entretena con los rboles. En un impulso de bondad, no
exento de exasperacin, fue una maana a hablar con Dick, evitando la casa (porque no quera ver a
aquella idiota presumida de Mary) y buscndole en los campos. Pas tres horas intentando
persuadirle de que plantara tabaco en lugar de maz y cultivos pequeos. Fue muy sarcstico a
propsito de estos ltimos, las judas, el algodn y el camo que gustaban a Dick. Pero ste se neg
a escucharle. Le gustaban sus cultivos, su diversificacin, y el tabaco se le antojaba un cultivo
inhumano; no era en absoluto agricultura, sino una especie de producto de fbrica, con sus graneros,

cobertizos y la obligacin de levantarse por las noches para vigilar la temperatura ambiente.
Qu har cuando tenga familia? inquiri Charlie con brusquedad, fijando en Dick sus
pequeos ojos azules.
Saldr del apuro a mi modo respondi, obstinado, Dick.
Est loco dijo Charlie, loco. No diga que no se lo advert y no venga a pedirme nada
prestado cuando el vientre de su mujer empiece a hincharse y necesite dinero contante y sonante.
Nunca le he pedido nada replic Dick, ofendido, con el rostro ensombrecido por el orgullo.
Hubo un momento de autntico odio entre los dos hombres. Pero en el fondo se respetaban
mutuamente, a pesar de las diferencias de temperamento, tal vez porque compartan la misma vida.
Se separaron con bastante cordialidad, aunque Dick no consigui emular el afectado buen humor de
Charlie.
Cuando Slatter se hubo marchado, volvi a la casa, agobiado por la preocupacin. La ansiedad y
la tensin repentinas le atacaban siempre el estmago y senta nuseas, pero ocult el hecho a Mary
para no mencionar la causa de su inquietud. Hijos eran lo que necesitaba ahora que su matrimonio era
un fracaso y pareca imposible de enderezar. Los hijos les acercaran el uno al otro y derribaran
aquella barrera invisible. Pero no podan permitirse el lujo de tenerlos. Cuando haba dicho a Mary
(pensando que tal vez ansiaba tener uno) que tendran que esperar, ella haba asentido con un suspiro
de alivio. A Dick no le pas desapercibido aquel suspiro. Pero cuando hubieran salido del
atolladero, quiz le complacera tener hijos.
Empez a trabajar con mayor ahnco, a fin de mejorar su situacin y hacer posible la llegada de
los hijos. Se pasaba el da planeando, soando y haciendo proyectos mientras supervisaba el trabajo
de los peones. Y entretanto, la situacin domstica no mejoraba. Mary no saba tratar a los nativos;
era un hecho incontestable y tena que aceptarlo. Estaba hecha de aquel modo y no poda cambiar.
Los cocineros no le duraban nunca ms de un mes, y siempre haba escenas y arrebatos de clera.
Dick apretaba los dientes para resistirlo, sintiendo en el fondo que en cierto modo era culpa suya,
debido a la existencia difcil que haca llevar a Mary; pero a veces sala corriendo de la casa, mudo
por la irritacin. Si por lo menos tuviera algo en qu ocuparse aqul era el problema.

Captulo sexto
Un da Mary cogi del mostrador de la tienda un folleto sobre apicultura y se lo llev a su casa,
ambas cosas por casualidad; pero aunque no lo hubiera cogido, no cabe duda de que habra ocurrido
lo mismo. Pero fue aquella casualidad lo que le descubri el verdadero carcter de Dick; como
tambin las palabras que oy aquel mismo da.
Casi nunca iban a la estacin, que se hallaba a diez kilmetros de distancia; enviaban dos veces
por semana a un nativo que recoga los vveres y la correspondencia. Sala hacia las diez de la
maana con un saco de azcar vaco colgado del hombro y volva al atardecer con el saco repleto,
derramando sangre del paquete de carne. Pero un nativo, aunque dotado por la naturaleza con la
capacidad de andar largas distancias sin sentir fatiga, no puede cargar con sacas de harina y
mazorcas de maz, de ah que una vez al mes hicieran el viaje en coche.
Mary haba hecho su pedido y visto cmo cargaban las cosas en la furgoneta y ahora esperaba en
la larga veranda de la tienda, entre sacos y cajas de embalaje, a que saliera Dick, una vez terminados
sus encargos. Cuando sali, un hombre desconocido para ella le detuvo y le interpel:
Qu, Jons, supongo que este ao tambin se te ha inundado la granja, no?
Mary se volvi en redondo a mirar; unos aos antes le habra pasado desapercibido el matiz de
desprecio de la voz perezosa e insolente. Dick sonri y contest en seguida:
Este ao ha llovido a mi gusto y las cosas no van tan mal.
Conque ha cambiado tu suerte, eh?
Eso parece.
Dick fue hacia ella sin sonrer, con el semblante crispado.
Quin era? pregunt Mary.
Me prest doscientas libras hace tres aos, justo despus de casarnos.
No me lo habas dicho.
No quera preocuparte.
Tras una pausa, sigui inquiriendo ella:
Se las has devuelto?
Slo faltan cincuenta libras.
El ao prximo, supongo? La voz de Mary era demasiado suave, excesivamente
considerada.
Con un poco de suerte, s.
Vio en el rostro de Dick aquella sonrisa extraa que ms bien era una mueca que una sonrisa: una
mezcla de autocrtica, lucidez y frustracin. Detestaba verla.
Terminaron lo que tenan que hacer: recoger la correspondencia en correos y comprar la carne de
la semana. Mientras caminaban por el barro seco, del que no desaparecan los charcos durante toda
la estacin lluviosa, Mary, protegindose los ojos con la mano, se abstuvo de mirar a Dick e hizo
animadas observaciones en un tono tenso. l intent responder en el mismo tono, que era tan extrao
en ambos que aument la tensin existente entre los dos. Cuando volvieron a la veranda de la tienda,

rebosante de canastas y sacos, Dick tropez con el pedal de una bicicleta y empez a maldecir con
desproporcionada violencia. La gente se volvi a mirar y Mary sigui caminando, ruborizada. En un
silencio total subieron al coche, cruzaron la va frrea y, despus de pasar por correos, tomaron el
camino de su casa. Mary an tena en la mano el folleto sobre apicultura. Lo haba cogido del
mostrador porque casi todos los das oa a la hora del almuerzo un retumbante zumbido sobre la casa
y Dick le haba dicho que era un enjambre de abejas. Mary pens que poda hacer algn dinero con
las abejas. Pero el folleto estaba escrito para las condiciones climticas inglesas y no le serva de
mucho. Lo us como abanico, para espantar a las moscas que zumbaban en torno a su cabeza y se
concentraban despus en el techo de lona; haban entrado cuando subieron a la furgoneta con el
paquete de carne. Pens con inquietud en el desdn latente en la voz de aquel hombre, que
contradeca todas sus ideas anteriores sobre Dick. Ni siquiera era desdn, sino ms bien irona. Su
propia actitud hacia l era fundamentalmente de desprecio, pero slo hacia su condicin de hombre;
como hombre haca caso omiso de l, no le interesaba en absoluto. Pero le respetaba como
agricultor; respetaba su implacable actividad, su entrega al trabajo. Crea que pasaba por un
necesario perodo de lucha antes de alcanzar la moderada prosperidad de que gozaban la mayora de
granjeros. En lo relativo a su trabajo, los sentimientos de Mary hacia l eran de admiracin, incluso
de afecto.
Ella, que antes no profundizaba nunca, ni adverta la inflexin de una frase o una mirada que
estuviese en contradiccin con lo que se deca, pas la hora de viaje hasta su casa reflexionando
sobre, las implicaciones de la irona de aquel hombre al dirigirse a Dick. Se pregunt por primera
vez si se habra estado engaando. Miraba de reojo a Dick, reprochndose a s misma no haber
notado antes detalles que ahora vea con claridad. Sus manos delgadas, requemadas por el sol, no
dejaban de temblar mientras conduca el coche, aunque el temblor fuera casi imperceptible. Se le
antoj un signo de debilidad. Los labios estaban demasiado apretados. Iba inclinado hacia delante,
agarrado al volante de la furgoneta, oteando el estrecho camino entre los chaparrales como si
quisiera vislumbrar su propio futuro.
De regreso en la casa, tir el folleto sobre la mesa y fue a desempaquetar los vveres. Cuando
volvi, Dick estaba absorto en el folleto y no la oy dirigirle la palabra. Ya se haba acostumbrado a
aquel ensimismamiento cuando le hablaba; a veces pasaba toda una comida en silencio, sin saber qu
coma, dejando el tenedor y el cuchillo antes de vaciar el plato, pensando en algn problema de la
granja con el ceo fruncido. Mary haba aprendido a no molestarle en tales ocasiones. Se refugiaba
en los propios pensamientos o se suma en su habitual estado de aptica indiferencia. A veces
pasaban das enteros sin hablarse apenas.
Despus de cenar, en vez de ir a acostarse como siempre a las ocho, Dick continu sentado bajo
la lmpara, que oscilaba suavemente y ola a parafina, y empez a hacer clculos sobre una hoja de
papel. Ella se sent a observarle, con las manos cruzadas en la falda, su posicin caracterstica en
los ltimos tiempos; permaneca inmvil hasta que algo la obligaba a moverse. Al cabo de una hora,
ms o menos, Dick apart de s los trozos de papel y se subi los pantalones con un movimiento
alegre y juvenil que no le haba visto nunca.
Qu opinas de las abejas, Mary?

No s nada de ellas. No es mala idea.

Maana ir a ver a Charlie. Su cuado se dedic a la apicultura en el Transvaal, segn me
cont en una ocasin. Hablaba con una energa nueva; pareca ms animado.
Pero este libro se refiere a Inglaterra objet Mary, vacilante. Le pareca una base muy frgil
para semejante cambio en l; frgil incluso para una aficin como las abejas.
Pero al da siguiente, despus del desayuno, Dick se fue a ver a Charlie Slatter. Regres de mal
talante, con el ceo fruncido pero silbando jovialmente. A Mary le impresion aquel silbido; quiz
porque le resultaba tan familiar. Era un truco suyo; hunda las manos en los bolsillos, como un nio, y
silbaba con pattico desafo cuando ella perda la paciencia o le increpaba respecto a la casa o la
incomodidad del sistema de conduccin del agua. Siempre la irritaba sobremanera que no fuera
capaz de hacerle frente y discutir cara a cara.
Qu ha dicho? pregunt.
Ha puesto toda clase de inconvenientes, pero el hecho de que su hermano fracasara no quiere
decir que a m haya de ocurrirme lo mismo.
Se march a los campos, dirigindose instintivamente a la plantacin de rboles; eran varias
hectreas de su mejor terreno, en el que haba plantado rboles gomferos dos aos atrs. Se trataba
de la plantacin que tanto irritaba a Charlie Slatter, quiz por un inconsciente sentimiento de
culpabilidad porque l nunca devolva a la tierra lo que tomaba de ella.
Dick sola permanecer largo rato al borde de la plantacin, observando cmo soplaba el viento
sobre las copas de los jvenes y brillantes rboles, que se mecan, inclinaban y agitaban sin
interrupcin. Los haba plantado, al parecer, obedeciendo a un impulso, pero en realidad era la
realizacin de un antiguo sueo. Varios aos antes de que comprase la granja, una compaa minera
haba talado todos los rboles del terreno, dejando slo la hierba y los matorrales. Los rboles ya
volvan a crecer, pero en las mil y pico de hectreas no se vea ni uno solo que no fuera el producto
enano y feo de un tronco mutilado. No quedaba un solo rbol sano en la granja. No era mucho plantar
cuarenta hectreas de rboles jvenes que llegaran a ser gigantes de troncos blancos y rectos; la
retribucin era escasa, pero se trataba de su rincn favorito. Cuando se senta ms deprimido de lo
normal o se haba peleado con Mary o quera pensar con claridad, iba a contemplar sus rboles; o
paseaba por las largas hileras, entre las ramas jvenes y grciles cuyas hojas delicadas y brillantes
relucan como monedas. Aquel da reflexion sobre las abejas hasta que, ya muy tarde, cay en la
cuenta de que no haba vigilado el trabajo de la granja y, con un suspiro, dej la plantacin y fue a
reunirse con los peones.
Durante el almuerzo no dijo una sola palabra. Estaba obsesionado con las abejas. Por fin explic
a Mary que esperaba ganar ms de doscientas libras al ao. Aquello la sobresalt, pues haba
imaginado que slo pensaba en unas cuantas colmenas, como una aficin lucrativa. Pero era intil
discutir con l; no se puede discutir con cifras y sus clculos probaban de modo irrefutable que
aquellas doscientas libras eran una ganancia segura. Adems, qu poda decirle? No tena
experiencia en aquel negocio; slo desconfiaba por instinto.
Durante ms de un mes Dick estuvo absorto en su hermoso ensueo de ricos panales y grandes
enjambres de abejas productoras. Construy veinte colmenas con sus propias manos y plant media

hectrea de una clase especial de hierba junto al lugar destinado a ellas.

Apart a algunos peones de su trabajo habitual para enviarles al veld en busca de enjambres de
abejas y pas horas todas las tardes, a la dorada luz del crepsculo, ahuyentando a los enjambres con
humo para atrapar a la abeja reina. Le haban dicho que aquel mtodo era el mejor. Sin embargo,
muchas abejas murieron y no encontr a las reinas. Entonces empez a distribuir colmenas por todo
el veld cerca de los enjambres que haba conseguido localizar, esperando tentarlos, pero ni una sola
abeja se aproxim a sus colmenas; tal vez porque eran africanas y no les gustaban las colmenas
hechas al estilo ingls. Quin sabe? Desde luego, Dick no lo saba. Por fin un enjambre se instal en
una colmena, pero no se pueden ganar doscientas libras al ao con un solo enjambre. Un da picaron
a Dick y por lo visto el veneno le cur de su obsesin. Mary presenci el fin de su ensimismamiento
con asombro e incluso con ira, porque haba malgastado semanas enteras de tiempo y un montn de
dinero. Ello no obstante, su inters por las abejas desapareci de la noche a la maana. En realidad,
la alivi verle reanudar el trabajo normal en los campos; haba sido una locura pasajera durante la
cual se port como una persona totalmente distinta.
Pero seis meses despus ocurri algo similar. Mary apenas poda creerlo cuando volvi a
encontrarle absorto en la lectura de una revista sobre agricultura que contena un artculo muy
tentador sobre la rentabilidad de los cerdos y le oy decir:
Mary, voy a comprar algunos cerdos a Charlie.
Espero que no vuelvas a las andadas replic ella en tono desabrido.
Qu quieres decir, a las andadas?
Sabes muy bien lo que quiero decir. Castillos de dinero en el aire. Por qu no te dedicas a tu
granja?
Los cerdos son animales de granja, no? Y Charlie gana mucho dinero con ellos.
Entonces empez a silbar. Al verle cruzar la habitacin para salir a la veranda y escapar de su
rostro airado y acusador, Mary pens que no slo tena ante ella a un hombre alto, flaco y encorvado,
sino tambin a un nio caprichoso que intentaba aguantar el tipo aun despus de que le echaran un
jarro de agua fra para frenar su entusiasmo. Vea claramente a aquel nio, moviendo las caderas y
silbando, pero con un aire de derrota en las rodillas y los muslos. Escuch el silbido atiplado y
melanclico que proceda de la veranda y de repente sinti deseos de llorar. Pero, por qu, por
qu? Era muy posible que hiciera dinero con los cerdos. Otras personas lo hacan. De todos modos,
cifraba sus esperanzas en el fin de la temporada, cuando sabran a cunto ascendan sus ganancias.
No seran pocas, pues el ao haba sido bueno y las lluvias propicias para Dick.
Construy las pocilgas detrs de la casa, entre las rocas de la colina, para ahorrar ladrillos,
segn dijo; las rocas suministraban parte de las paredes; e hizo servir las ms grandes como marco
para la estructura de hierba y madera. Explic a Mary que con aquel mtodo haba ahorrado varias
libras.
Pero, no har demasiado calor aqu? pregunt ella. Estaban en la colina, entre las
porquerizas a medio construir. No era muy fcil trepar hasta all a causa de las zarzas y malas
hierbas que se adheran a las piernas, pinchndolas con pas afiladas como las zarpas de un felino.
Un gran euforbio extenda sus ramas hacia el cielo desde la cumbre de la colina y Dick confiaba en

que ofrecera sombra y frescor suficientes. Pero ahora se hallaban a la clida sombra de las gruesas y
carnosas ramas, que tenan forma de vela, y Mary notaba que la cabeza le empezaba a doler. Las
rocas no se podan tocar porque quemaban: el sol acumulado durante meses enteros pareca que
estaba aprisionado en aquel granito. Mir a los dos perros de la granja, que yacan a sus pies,
jadeando, y observ: Espero que los cerdos no sientan el calor.
Ya te he dicho que no har demasiado insisti l cuando haya levantado las pantallas de
madera y hierba.
El calor parece salir de la tierra.
Bueno, Mary, es muy fcil criticar, pero de este modo he ahorrado dinero. No poda invertir
cincuenta libras en cemento y ladrillos.
No era una crtica se apresur a responder ella al percatarse del tono defensivo de Dick.
Compr a Charlie Slatter seis cerdos muy caros y los instal en las pocilgas incrustadas entre las
rocas. Pero los cerdos tienen que comer y su comida resulta muy costosa si ha de comprarse en la
tienda. Dick tuvo que encargar muchos sacos de maz y decidi dar a los cerdos toda la leche que
producan sus vacas con excepcin de la cantidad mnima requerida para el uso domstico. Mary
tena que ir todas las maanas a la cocina a separar medio litro de leche para la casa y dejar que el
resto se agriara en un recipiente porque Dick haba ledo en alguna parte que la leche agria contribua
a mejorar la calidad del tocino porque tena sustancias de las que careca la leche fresca. Las moscas
se apiaban sobre la blanca costra de la cuajada y toda la casa despeda un olor acre.
Y despus, cuando nacieran las cras, y crecieran, slo sera cuestin de transportarlas y
venderlas Sin embargo, estos problemas no se presentaron porque las cras murieron casi en
seguida despus de nacer. Dick dijo que era culpa de alguna enfermedad y tambin de su mala suerte,
pero Mary observ secamente que en su opinin haba ocurrido porque no les gustaba ser asados
antes de tiempo. Dick le agradeci aquella observacin macabra porque provoc su hilaridad y salv
la situacin. Se ri, aliviado, rascndose la cabeza y subindose los pantalones; y en seguida enton
su melanclico silbido. Mary abandon la habitacin con el semblante crispado. Las mujeres que se
casan con hombres como Dick aprenden tarde o temprano que slo tienen dos alternativas:
enloquecer, destruirse a fuerza de ataques de ftil rebelda e indignacin, o endurecerse y amargarse.
Mary, recordando a su madre cada vez con mayor frecuencia como un sarcstico doble de s misma,
sigui el curso marcado inexorablemente por su educacin. Enfurecerse contra Dick se le antojaba un
insulto a su orgullo; en su rostro antes agradable, aunque sin forma, empezaron a formarse arrugas de
obstinacin; pero era como si llevase dos mscaras, contradictorias entre s; sus labios se
adelgazaban y apretaban, pero podan temblar de indignacin; el ceo se le frunca, pero entre las
cejas haba un trozo de piel sensible y vulnerable que enrojeca con violencia cuando se enfadaba
con sus criados. A veces presentaba el rostro ajado de una mujer indomable que haba aprendido a
esperar lo peor de la vida y otras, el semblante de un histerismo indefenso. Pero todava era capaz de
salir de la habitacin en silencio, sin proferir una palabra de crtica.
Pocos meses despus de que vendieran los cerdos, Mary advirti un da, con una fra sensacin
en el estmago, la ya conocida expresin de ensimismamiento en el rostro de Dick. Le vio de pie en
la veranda con la vista perdida en los kilmetros de veld marrn que se prolongaban hasta las

montaas y se pregunt qu visin se habra apoderado de l esta vez. Sin embargo, esper en
silencio a que se volviera hacia ella, puerilmente excitado por el xito que ya conoca en su
imaginacin. Y ni siquiera entonces se desesper de un modo real y definitivo. Luchando contra sus
sombros presagios, se dijo que la temporada haba sido buena y que Dick estaba satisfecho; haba
pagado cien libras de la hipoteca y le quedaba el dinero suficiente para vivir todo un ao sin recurrir
a ningn prstamo. Sin darse cuenta, haba adoptado la actitud negativa de Dick, juzgando una
temporada por las deudas en que no haba incurrido. Y cuando l observ un da, con una mirada
provocativa, que haba ledo algo sobre pavos, hizo un esfuerzo para parecer interesada. Se dijo a s
misma que otros granjeros hacan aquellas cosas y ganaban dinero. Tarde o temprano, Dick tendra
un golpe de suerte: el mercado sera tal vez favorable para l; o el clima de su granja sentara bien a
los pavos y la empresa les dara unos buenos ingresos. Entonces Dick, defendindose ya de las
acusaciones que ella no haba formulado, le record que, al fin y al cabo, haba perdido muy poco en
los cerdos (olvidndose, al parecer, de las abejas); el experimento les haba salido casi gratis. Las
pocilgas no haban costado nada y los jornales de los peones slo ascendan a unos pocos chelines.
La comida haba sido producto de su propia granja, si no toda, en parte. Mary record los sacos de
maz que haban comprado y la gran preocupacin que supuso encontrar dinero para pagar los
jornales, pero aun as mantuvo la boca cerrada y desvi la vista, resuelta a no provocar en l ms
arrebatos de hostil autodefensa.
Vio ms a Dick durante las pocas semanas de obsesin con los pavos que en todos los aos de su
matrimonio, anteriores o posteriores. Apenas bajaba a los campos, sino que pasaba el da entero
supervisando la construccin de los gallineros de ladrillo y la inmensa extensin de alambrada. La
alambrada de malla fina cost ms de cincuenta libras. Despus compr los pavos, caras
incubadoras y bsculas y todo lo que consider esencial para las instalaciones; pero antes de incubar
los primeros huevos, observ un da que estaba pensando en usar los corrales y gallineros, no para
pavos, sino para conejos, que slo requeran un puado de hierba como alimento y se reproducan
bueno, como conejos. Era cierto que a la gente no le entusiasmaba el gusto de su carne (se trata de un
prejuicio sudafricano), pero los gustos pueden adquirirse y si vendan los conejos a cinco chelines
por cabeza, calculaba que podan ganar con toda comodidad cincuenta o sesenta libras mensuales.
Despus, cuando los animales ya tuvieran su mercado compraran una raza especial de conejos de
angora porque haba odo decir que la libra de lana se venda a seis chelines.
En aquel punto, incapaz de dominarse y odindose por ello, Mary perdi la paciencia y la
perdi definitiva y destructivamente. Incluso mientras descargaba su furor contra l, se condenaba
framente a s misma por darle la satisfaccin de verla en aquel estado. Pero era un sentimiento que
l no habra comprendido. Su clera hizo mucho dao a Dick, aunque no dejaba de repetirse que
estaba equivocada y no tena derecho a criticar sus bienintencionados esfuerzos, por infructuosos que
fueran. Mary grit, llor y profiri maldiciones hasta que al final se sinti demasiado dbil para
mantenerse en pie y se sent en un extremo del sof, sollozando y tratando de recuperar el aliento. Y
Dick no se subi los pantalones ni empez a silbar ni la mir como un nio acorralado. La dej
sollozar durante largo rato sin pestaear y por fin dijo: Est bien, jefa. Aquello no gust a Mary,
no le gust absolutamente nada; porque aquellas tres palabras sarcsticas decan ms sobre su

matrimonio de lo que ella se haba permitido pensar jams y era indecoroso que su desprecio hacia
l quedara formulado de manera tan explcita: una condicin de la existencia de su matrimonio era
que ella le compadeciera con generosidad, no que le despreciara.
Pero no se habl ms de pavos o conejos. Mary vendi los pavos y llen los corrales de gallinas,
para ganar un poco de dinero y poder comprarse algn vestido, explic. O acaso esperaba que fuese
harapienta como una cafre? Al parecer l no esperaba nada, porque ni siquiera reaccion a su
desafo. Volva a estar preocupado. No haba ni rastro de compuncin ni rencor en su actitud cuando
la inform de que pensaba abrir una tienda en su granja. Se limit a enunciar el hecho, sin mirarla, de
forma concluyente, como si dijera: Lo tomas o lo dejas. Todo el mundo saba que las tiendas eran
un gran negocio, aadi. Incluso Charlie Slatter tena una en su granja; muchos agricultores la tenan.
Eran una mina de oro. Mary dio un respingo al or mina de oro porque un da haba encontrado una
serie de trincheras apuntaladas con maderos en la parte posterior de la casa y l le haba dicho que
las haba excavado haca aos en un esfuerzo para descubrir el Eldorado que sin duda se ocultaba
bajo el terreno de su granja. Dijo con voz ecunime:
Si hay una tienda en la granja de Slatter, slo a siete kilmetros, para qu abrir otra aqu?
En mis tierras trabajan siempre un centenar de nativos.
Si ganan quince chelines al mes, no vas a convertirte en un Rockefeller con lo que gasten.
Es un lugar de paso para los nativos insisti tercamente Dick.
Solicit un permiso comercial, que obtuvo sin dificultad, y en seguida edific la tienda. Mary
consider algo terrible, un aviso y un mal presagio que la tienda, la antiesttica y amenazadora tienda
de su infancia, la siguiera incluso hasta all, hasta su hogar.
Pero fue construida a varios centenares de metros de la casa, y consisti en una pequea
habitacin dividida por un mostrador y una habitacin de mayor tamao habilitada para almacn. El
gnero inicial caba en las estanteras de la tienda en s, pero a medida que el negocio prosperara,
necesitaran la habitacin de atrs.
Mary ayud a Dick en la colocacin de los artculos, profundamente deprimida y odiando las
telas baratas que olan a productos qumicos y las mantas speras y grasientas al tacto aun antes de su
utilizacin. Colgaron la llamativa bisutera de cristal, latn y cobre, que Mary hizo oscilar y tintinear
con una apretada sonrisa, recordando su infancia, cuando su mayor distraccin era contemplar el
balanceo y el brillo de los collares de cuentas multicolores. Pensaba que aquellas dos habitaciones,
de ser aadidas a la casa, habran hecho su vida cmoda; el dinero gastado en la tienda, los
gallineros, las pocilgas y las colmenas habra podido servir para revestir el tejado y ahuyentar l
terror que siempre le inspiraba la llegada de la estacin calurosa. Pero, de qu serva decirlo?
Estuvo a punto de estallar en lgrimas de frustracin y desesperanza, pero no pronunci una palabra y
sigui ayudando a Dick hasta terminar el trabajo.
Cuando todo estuvo listo y la tienda repleta de gnero, Dick se entusiasm tanto que fue a la
estacin y compr veinte bicicletas baratas. Era un paso ambicioso, porque la goma se pudre, pero
dijo que los nativos siempre le pedan anticipos para comprar bicicletas; ahora podran comprrselas
a l. Entonces surgi la cuestin de quin llevara la tienda. Cuando est en marcha dijo Dick,
pondremos un dependiente. Mary cerr los ojos y suspir. Aun antes de empezar, cuando pareca

que habra de pasar una eternidad hasta que hubieran amortizado el capital, ya hablaba de un
empleado, que costara por lo menos treinta libras al mes. Por qu no poner a un nativo?, pregunt.
En asuntos de dinero, los nativos no son de fiar, contest l, y aadi que siempre haba dado por
sentado que ella se encargara de la tienda; al fin y al cabo, no tena nada que hacer. El tono de esta
ltima observacin fue el mismo con que se diriga ltimamente a ella: brusco y resentido.
Mary replic que prefera morir antes que poner un pie en la tienda. Nada la inducira a ello,
nada en absoluto.
Pues no te hara ningn dao respondi Dick. De modo que te consideras demasiado
distinguida para estar detrs de un mostrador?
Vendiendo malolientes artculos a un puado de malolientes cafres puntualiz ella.
Pero no era aquello lo que senta; por lo menos no entonces, antes de iniciar el trabajo. No poda
explicar a Dick que el olor de la tienda le recordaba las ocasiones de su niez en que haba
contemplado con temor las hileras de botellas de las estanteras, preguntndose cul de ellas vaciara
su padre aquella noche; en que haba visto a su madre sacar monedas de sus bolsillos mientras l
dorma en una silla, roncando con la boca abierta y las piernas separadas; en que al da siguiente la
enviaba a la tienda a comprar comida que no apareca en las cuentas de fin de mes. No poda
explicarlo a Dick por la sencilla razn de que ahora ya le asociaba en su mente con la mediocridad y
la angustia de su infancia y habra sido como discutir con el propio destino. Al final accedi a
atender la tienda; no tena otro remedio.
Ahora, mientras se dedicaba a sus quehaceres, miraba por la puerta trasera y vea el nuevo y
brillante tejado entre los rboles; y de vez en cuando caminaba por el sendero el trecho suficiente
para ver si alguien esperaba ante la tienda. Hacia las diez de la maana media docena de mujeres
nativas estaban sentadas con sus retoos bajo los rboles. Si a Mary le disgustaban los hombres
indgenas, aborreca a las mujeres. Detestaba la exhibicin de sus carnes, sus cuerpos suaves y
marrones, sus rostros suaves y tmidos, que tambin eran inquisitivos e insolentes, y sus voces
gritonas, de tono ampuloso y descarado. No soportaba verlas all sentadas sobre la hierba, con las
piernas dobladas bajo el trasero en aquella postura eterna y tradicional, serenas e indiferentes como
si no les importara que la tienda se abriera o permaneciera cerrada, obligndolas a volver al da
siguiente. Y odiaba de manera especial su modo de amamantar a los nios, con los pechos colgantes
a la vista de todo el mundo; en su tranquila y satisfecha maternidad haba algo que la soliviantaba.
Con los nios aferrados a ellas como sanguijuelas, se deca, estremecindose, porque la idea de
amamantar a un nio la llenaba de horror. Pensar en los labios de un nio chupando los pechos la
pona enferma; se cubra involuntariamente los suyos con las manos como protegindolos de una
violacin. Y como muchas mujeres blancas son como ella y utilizan, aliviadas, el bibern, no le
faltaba compaa y no se consideraba extraa; las extraas eran las negras, aquellas criaturas
salvajes y primitivas de repugnantes deseos que no soportaba siquiera imaginar.
Cuando vea a unas diez o doce, un grupo polcromo entre la hierba y los rboles verdes, con su
carne color de chocolate, tocados multicolores y pendientes de metal, coga las llaves del armario de
la ropa (las guardaba all para que el criado no las viera y no pudiera ir a la tienda a robar cuando
ella no se daba cuenta) y, protegindose los ojos con la mano, enfilaba el sendero para despachar

aquel enojoso asunto. Abra la puerta con estruendo, dejndola chocar contra la pared de ladrillo, y
entraba en la penumbra del local, con la nariz arrugada por el ofensivo tufo. Entonces las mujeres la
seguan sin prisas, tocaban los artculos y se probaban los brillantes collares sobre la piel oscura con
pequeas exclamaciones de placer, o de horror, cuando oan los precios. Los nios iban colgados a
la espalda de sus madres (como monos, pensaba Mary) o se agarraban a sus faldas, mirando con
fijeza la piel blanca de Mary, con racimos de moscas en los lagrimales. Mary permaneca all de pie
durante una media hora, mantenindose distante, tecleando el mostrador con los dedos y contestando
con monoslabos a las preguntas sobre precios y calidad. No permita a las mujeres el placer de
regatear. Al cabo de un rato senta que ya no poda permanecer ms tiempo encerrada en la sofocante
tienda con aquel tropel de mujeres malolientes y charlatanes. Entonces exclamaba en fanagalo:
Vamos, deprisa! Y una tras otra se marchaban todas, frenada su alegra y locuacidad por la
sensacin de que no eran bien recibidas.
Por qu tengo que estar all horas y horas para que se gasten seis peniques en un collar?
preguntaba Mary.
As tienes algo que hacer contestaba l con brutal indiferencia, sin mirarla siquiera.
Fue la tienda lo que acab con Mary; la necesidad de servir detrs del mostrador y saber que
estaba all, siempre all, una responsabilidad sobre sus hombros, a cinco minutos de distancia por el
sendero donde las garrapatas abandonaban las zarzas y la hierba para adherirse a sus piernas. Pero la
causa de su desmoronamiento ostensible fueron las bicicletas que, por alguna razn, no se vendieron.
Quiz no era el modelo que queran los nativos; resultaba difcil de decir. Al final slo se vendi una
y el resto permaneci en el almacn, del revs, con el asiento apoyado en el suelo, como esqueletos
de goma y acero. La goma se pudri; al estirarla, se deshaca en lminas grises sobre la llanta. Otras
cincuenta libras al cubo de la basura! Y aunque la tienda no perda dinero, tampoco reportaba
grandes ingresos. En conjunto, teniendo en cuenta las bicicletas y el coste del edificio, la empresa era
un desastre financiero y lo nico que podan esperar era acabar de vender las existencias que
quedaban en las estanteras. Pero Dick no quera darse por vencido.
Ahora ya est en marcha dije, ya no podemos perder nada. Contina con ella, Mary: no te
har ningn dao.
Pero ella pensaba en las cincuenta libras perdidas en las bicicletas. Con aquella suma habran
podido revestir el tejado o adquirir unos buenos muebles para reemplazar los cuatro trastos que
tenan, o incluso irse una semana de vacaciones.
La idea de aquellas vacaciones que siempre estaba planeando, pero que nunca parecan posibles,
encauz los pensamientos de Mary hacia otra direccin. Durante un tiempo, su vida asumi un nuevo
significado.
Aquellos das siempre dorma por la tarde. Dorma horas y horas; era un modo de hacer que el
tiempo pasara deprisa. Se acostaba a la una y se despertaba despus de las cuatro. Pero an le
faltaban dos horas para que Dick volviera a casa, de manera que segua tendida a medio vestir en la
cama, aturdida de tanto dormir, con la boca seca y dolor de cabeza. Y durante aquellas dos horas de
duermevela se permita soar con aquel hermoso tiempo pasado cuando trabajaba en una oficina y
viva como se le antojaba, antes de que la gente la obligara a casarse. As era como razonaba. Y

durante aquellos ratos perdidos empez a pensar en la posibilidad de que Dick hiciera algn dinero y
pudieran irse a vivir de nuevo a la ciudad; aunque en sus momentos de honradez saba que Dick no
hara nunca dinero. Entonces se le ocurri que nada le impeda huir y volver a su antigua vida; aqu,
el recuerdo de sus amigos la fren: qu diran si rompa su matrimonio de aquel modo? Pero el
convencionalismo de aquella tica, que no tena nada que ver con su vida real, acudi en su ayuda al
recordarle cmo eran aquellos amigos y cmo juzgaban a sus semejantes. Le dola volver a verlos
con su historial de fracasos porque, en el fondo, todava la atormentaba un sentimiento de
inferioridad, de no estar hecha de aquel modo. La frase segua grabada en su mente despus de
todos aquellos aos y an le causaba cierto resentimiento. Pero su deseo de escapar a tantas
penalidades haba llegado a ser tan irrefrenable, que desech toda idea sobre sus amistades y se
limit a pensar nicamente en su fuga, en volver a ser como era antes. Sin embargo, exista un abism
entre su actual identidad y la de aquella muchacha tmida, introvertida, pero adaptable en el crculo
de sus numerosos conocidos. Era consciente de aquel abismo, pero no como una alteracin
irreversible de s misma. Se senta ms bien como apartada de un papel que le haba sido asignado
en una comedia que comprenda y obligada de repente a representar a un personaje desconocido para
ella. No era consciente de haber cambiado; slo tena la desagradable sensacin de desempear un
papel ajeno. La tienda, los jornaleros negros, siempre tan prximos a sus vidas y al mismo tiempo tan
lejanos, Dick con sus ropas de granjero y las manos manchadas de grasa nada de aquello le
perteneca, nada era real y lo consideraba una imposicin monstruosa.
Lenta, muy lentamente, a lo largo de varias semanas, se fue afirmando en la creencia de que slo
necesitaba subir al tren y volver a la ciudad para reanudar aquella hermosa y pacfica existencia, la
vida para la que estaba hecha.
Y un da, cuando el boy volvi de la estacin con su pesado saco de vveres, carne y correo y
Mary cogi el peridico semanal y mir como de costumbre los anuncios de nacimientos y bodas
(para saber qu hacan sus antiguas amistades; era la nica parte que lea de todo el peridico), se
enter de que la empresa para la cual haba trabajado todos aquellos aos solicitaba una taqugrafa.
Se encontraba en la cocina, mal iluminada por una pequea vela y el resplandor rojizo del fogn,
junto a la mesa repleta de jabn y carne, mientras el boy preparaba la cena detrs de ella y, sin
embargo, al momento se sinti transportada a su antigua vida. La ilusin persisti durante toda la
noche, que pas despierta, soando con aquel futuro, tan fcil de conseguir, que era tambin su
pasado. Y cuando Dick se hubo ido a los campos de cultivo, se visti, llen una maleta y, fiel a la
tradicin, dej una nota en la que se limitaba a decir que volva a su antiguo empleo; exactamente
como si Dick conociera sus intenciones y aprobara su decisin.
Recorri en poco ms de una hora los siete kilmetros que separaban su granja de la de los
Slatter. Corri la mitad del camino, haciendo oscilar la pesada maleta, que le golpeaba las piernas,
con los zapatos llenos de arenilla y tropezando en los surcos. Encontr a Charlie Slatter en la
hondonada que marcaba el lmite entre las dos propiedades, al parecer inactivo, mirando hacia la
carretera y silbando por lo bajo, con los ojos entornados. Al detenerse delante de l, Mary pens en
lo extrao que era ver entregada al ocio a una persona siempre tan ocupada. No poda imaginar que
l estaba pensando en cmo comprara la granja de aquel chiflado de Dick Turner cuando ste se

arruinara. Recordando que slo le haba visto dos o tres veces y que en dichas ocasiones l no se
haba molestado en disimular su antipata, Mary se enderez y procur hablar despacio, aunque
estaba sin aliento. Le pidi que la llevara a la estacin del ferrocarril a tiempo para coger el tren de
la maana; no haba otro hasta dentro de tres das y se trataba de un asunto urgente. Charlie la estudi
con mirada escudriadora y pareci calcular algo.
Dnde est su viejo? pregunt con brusca irona.
Trabajando murmur Mary.
l gru, suspicaz, pero meti la maleta en su coche, estacionado bajo un gran rbol junto a la
carretera. Se sent ante el volante y ella le sigui, tras luchar con la manecilla de la puerta, mientras
l miraba hacia lo lejos, silbando entre dientes; Charlie no crea en mimar a las mujeres prestndoles
ayuda. Por fin Mary se sent a su lado, agarrada a la maleta como si fuera un pasaporte.
El marido est demasiado ocupado para llevarla a la estacin? inquiri por fin Charlie,
volvindose a mirarla. Ella se ruboriz y afirm con la cabeza, sintindose culpable, aunque sin
pensar que colocaba a Dick en una situacin falsa; tena la mente fija en aquel tren.
Charlie pis el acelerador y el potente coche entr en la carretera rozando los rboles y haciendo
chirriar los neumticos en el polvo. El tren esperaba en la estacin, jadeando y goteando agua y no
hubo tiempo para hablar. Mary dio brevemente las gracias a Charlie y ya le haba olvidado cuando el
tren se puso en marcha. Tena el dinero justo para llegar a la ciudad; no le sobraba ni para un taxi.
Camin desde la estacin, con la maleta a cuestas, por la ciudad que no haba visitado desde que
la abandonara al casarse; en las escasas ocasiones en que Dick haba hecho el viaje, ella se haba
negado a acompaarle, no queriendo arriesgarse a encontrar a personas conocidas. Cobr nuevos
nimos cuando se hall en las proximidades del Club.
Era un da esplndido, con rfagas de viento perfumado y un ambiente soleado y alegre. Incluso
el cielo pareca distinto, visto entre aquellos edificios tan familiares que se vean nuevos y limpios
con sus paredes blancas y tejados rojos. No era la implacable bveda azul que se curvaba sobre la
granja, encerrndola en un ciclo de estaciones inalterables; era de un azul suave y delicado y Mary,
en su exaltacin, se sinti capaz de echar a volar sobre la acera y flotar en aquella sustancia azul, por
fin tranquila y serena. La calle estaba bordeada de bauhinias, cuyas flores rosadas y blancas parecan
mariposas posadas entre las hojas. Era una avenida blanca y rosa, limitada por un cielo azul y
difano. Un mundo diferente! Era su mundo.
En el Club la atendi una matrona nueva quien le dijo que no admitan a mujeres casadas. La mir
con curiosidad y aquella mirada destruy la felicidad repentina e irresponsable de Mary. Haba
olvidado la norma que exclua a las mujeres casadas, seguramente porque no pensaba en s misma
como tal. Recobr la cordura cuando se fij en el vestbulo donde haba recibido a Dick Turner
tantsimos aos atrs; el ambiente, aun siendo el mismo, se le antoj extrao. Todo pareca brillante,
ordenado y limpio.
Se dirigi a un hotel y se arregl el peinado en cuanto lleg a la habitacin. Entonces fue a pie
hasta la oficina. Ninguna de las chicas empleadas all la conoca. Haban cambiado el mobiliario; la
mesa donde ella sola sentarse estaba en otro lugar y se le antoj un insulto que hubieran tocado sus
cosas. Mir a las chicas, todas ellas bien vestidas y bien peinadas y por primera vez se le ocurri

pensar que su aspecto no era el de una secretaria. Pero ya era demasiado tarde. La acompaaron al
despacho de su antiguo jefe y Mary vio inmediatamente en sus ojos la misma mirada de la mujer del
Club. Baj la vista, se vio las manos morenas y arrugadas y las escondi debajo del bolso. El
hombre la observ con atencin y de pronto le mir los zapatos, todava cubiertos de polvo rojizo
porque haba olvidado limpiarlos. Con expresin afligida pero al mismo tiempo casi escandalizada,
le dijo que el puesto ya estaba ocupado y que lo lamentaba mucho, Mary lo consider otro insulto;
haba trabajado en aquella oficina durante tantos aos que casi era parte de s misma y ahora no
queran readmitirla. Lo siento, Mary, murmur l, evitando su mirada, y Mary comprendi que el
puesto an segua libre y que aquel hombre se la quera sacar de encima. Hubo un largo momento de
silencio durante el cual Mary vio esfumarse y desaparecer los sueos de las ltimas semanas.
Entonces l le pregunt si haba estado enferma.
No respondi ella con voz neutra.
De regreso en la habitacin del hotel, se mir al espejo. Llevaba un vestido de algodn
descolorido y era evidente que, en comparacin con los de las chicas de la oficina, estaba muy
anticuado. Sin embargo, poda pasar. Era cierto que tena la piel morena y reseca, pero cuando sus
facciones se relajaban, no se vean tan distintas de las de antes; slo haba unas pequeas arrugas
blancas que partan de los ojos como finas pinceladas, debidas a la mala costumbre de entornar los
ojos. Y su peinado no era muy favorecedor. Pero, acaso crean que haba peluqueras en las
granjas? Sinti de improviso un furor ciego y vengativo contra el jefe, contra la matrona, contra todo
el mundo. Qu esperaban? Qu hubiese pasado por todos aquellos desengaos y penalidades sin
experimentar el menor cambio? Pero era la primera vez que admita la posibilidad de un cambio, en
ella, no en sus circunstancias. Pens en ir a un saln de belleza y recuperar por lo menos su aspecto
normal; entonces no podran negarle el puesto que era suyo por derecho propio. Pero record que no
tena dinero. Volc el bolso y encontr media corona y una moneda de seis peniques. No podra
pagar la factura del hotel. Super un momento de pnico y permaneci sentada en una silla apoyada
contra la pared, muy quieta, preguntndose qu hara. Pero el esfuerzo requerido para pensar era
demasiado grande; tuvo la impresin de afrontar innumerables humillaciones y obstculos. Pareca
estar esperando algo. Al cabo de un rato encorv el cuerpo y hundi los hombros, en una postura
terca y paciente. Cuando oy unos golpecitos en la puerta, levant la vista como si los estuviera
esperando, y la entrada de Dick no cambi su expresin. Durante unos segundos, no dijeron nada.
Entonces l suplic, extendiendo los brazos:
Mary, no me abandones.
Ella suspir, se puso en pie, se ajust maquinalmente la falda y alis sus cabellos, como si se
preparase para un viaje ya convenido. Al ver su actitud y su rostro, que no expresaba oposicin ni
odio, slo resignacin, Dick dej caer los brazos. No habra ninguna escena: aquella actitud la
exclua.
Recobrando a su vez la cordura, Dick, igual que hiciera ella, se mir al espejo. Haba salido con
su indumentaria de trabajo, sin detenerse ni para comer, despus de leer la nota que haba sido como
una pualada de dolor y humillacin. Las mangas se ahuecaban en torno a sus brazos flacos y
requemados; no llevaba calcetines e iba calzado con viejas botas de cuero. A pesar de todo, y como

si hubieran viajado juntos, le propuso ir a almorzar y despus al cine, si le pareca bien. Ella pens
que intentaba crear la impresin de que no haba ocurrido nada; pero, al mirarle, vio que sus
palabras eran una reaccin a la actitud adoptada por ella. Al verla alisarse el vestido, con
movimientos insistentes y torpes, l aadi que tal vez debera ir a comprarse algo de ropa.
Ella replic, hablando por primera vez, en su habitual tono incisivo y brusco:
Con qu dinero?
Ya volvan a estar como antes, ni siquiera el tono de sus voces haba cambiado.
Despus de comer en un restaurante elegido por Mary porque pareca demasiado distante para
ser frecuentado por alguno de sus amigos, volvieron a la granja como si todo fuese normal y su huida
una insignificancia que pudiera olvidarse con facilidad.
Pero cuando Mary lleg a la casa y se encontr inmersa en la rutina de siempre, ahora ya sin
sueos que la sustentaran, afrontando el futuro con un fatigado estoicismo, se sinti exhausta. Hacer
cualquier cosa representaba un tremendo esfuerzo. Era como si el viaje a la ciudad hubiese agotado
sus reservas de energa, dejndole la justa para hacer cada da lo que deba hacerse, pero nada ms.
Aqul fue el principio de su desintegracin interior; empez con aquella apata, como si ya no
pudiera sentir ni luchar.
Y quiz si Dick no hubiera cado enfermo, el fin habra llegado con rapidez, de un modo o de
otro. Quizs habra muerto pronto, despus de una breve enfermedad, como su madre, simplemente
porque no tena un deseo especial de vivir. O quizs habra vuelto a huir, en otro impulso
desesperado, pero con ms sensatez que en la ocasin anterior, y aprendido a vivir de nuevo como
por su naturaleza y educacin estaba destinada a vivir, sola e independiente. Pero en su vida se oper
un cambio repentino e inesperado que retras un poco el proceso de desintegracin. Varios meses
despus de su huida y a los seis aos de matrimonio, Dick cay enfermo por primera vez.

Captulo sptimo
Era un junio esplndido, brillante, fresco y sin nubes, la estacin del ao que ms gustaba a Mary:
clida durante el da, pero con cierto frescor en el aire y faltando an varios meses para que el humo
de los fuegos del veld se convirtiera en una bruma sulfurosa que atenuaba los colores de los
chaparrales. El aire fresco le devolva algo de su vitalidad; estaba cansada, s, pero no era
insoportable; se agarraba a los meses fros como a un escudo que mantuviera a raya al temido letargo
del calor que vendra despus.
A primera hora de la maana, cuando Dick se haba ido a los campos, paseaba con lentitud por el
espacio arenoso de delante de la casa, mirando hacia la alta bveda azul, fresca como cristales de
hielo, de un maravilloso azul claro jams interrumpido por una sola nube durante meses y meses. El
fro de la noche persista an en la tierra. Se agachaba para tocarla y tocaba tambin el tosco ladrillo
de la casa, fresco y hmedo al tacto. Ms tarde, cuando empezaba a hacer calor y el sol pareca
ardiente como en verano, sala a la parte delantera y permaneca bajo un rbol al borde del claro (sin
adentrarse nunca en la espesura, que le daba miedo) para refrescarse en su densa sombra. Las
gruesas hojas color de aceituna dejaban entre s rendijas de azul claro y el viento era fro y
penetrante. Y luego, de pronto, todo el cielo bajaba como una tupida manta gris y durante unos das
reinaba un mundo diferente, salpicado por una lluvia fina, y haca verdadero fro; tanto, que deba
ponerse un suter y disfrutaba de la sensacin de tiritar dentro de l. Pero aquello nunca duraba
mucho. Daba la impresin de que en media hora la pesada cortina gris se adelgazaba, dejando
transparentar el azul, y el cielo pareca subir, abandonando en el aire capas de nubes medio disueltas
y, sbitamente, el cielo volva a ser alto y azul y los celajes grises haban desaparecido. El sol luca
y deslumbraba, pero no ocultaba ninguna amenaza; no era el sol de octubre, que minaba con insidia
las fuerzas. Haba un estmulo en el aire, una incitacin y Mary se senta curada o casi. Volva a
ser casi la de antes, enrgica y emprendedora, pero cierta cautela en el rostro y en los movimientos
indicaba que no haba olvidado el regreso del calor. Se entregaba con ternura a aquellos milagrosos
tres meses de invierno, cuando el pas estaba purificado por el fro. Incluso el veld pareca diferente,
encendido durante unas semanas en llamas rojas, doradas y bermejas, antes de que los rboles se
convirtieran en slidas masas de follaje verde. Fue como si aquel invierno hubiera sido enviado
especialmente para ella, para inyectarle un chorro de vitalidad, para salvarla de su indefensa apata.
Era su invierno; as lo senta Mary. Dick lo advirti; era atento y solcito con ella desde su fuga;
porque su regreso le haba unido a ella con un vnculo de eterna gratitud. Si hubiera sido un hombre
rencoroso, la habra odiado por utilizar un mtodo tan fcil para dominarle, la clase de truco que
usan las mujeres para derrotar a los hombres. Pero ni siquiera se le ocurri. Y, despus de todo, la
escapada haba sido bien espontnea, aunque obtuvo los resultados que habra previsto cualquier
mujer calculadora. Era comprensivo y tolerante, reprima sus arrebatos de clera y le satisfaca verle
cobrar nueva vida, moverse por la casa con ms mpetu y expresar en el rostro una suavidad casi
pattica, como si se aferrara a un amigo de quien supiera que iba a abandonarla. Incluso le pidi de
nuevo que bajara con l a los campos; senta la necesidad de estar cerca de ella porque abrigaba el

temor secreto de que un da volviera a desaparecer mientras l estaba ausente. Porque aunque su
matrimonio no funcionaba y no exista una comprensin real entre ambos, se haba acostumbrado a la
doble soledad en que se transforma cualquier matrimonio, incluso los malos. No poda imaginar
volver a una casa donde no estuviera Mary. Incluso sus cleras contra los criados se le antojaron,
durante aquel breve perodo, una buena seal; estaba agradecido por la vitalidad renovada que se
manifestaba en una mayor energa contra los defectos y la holgazanera del boy.
Pero se negaba a ayudarle en la granja, y le pareca una crueldad que se lo sugiriera. All arriba,
en la altiplanicie, incluso con el montn de riscos detrs de la casa, que bloqueaba el paso de los
vientos, haca fresco en comparacin con los campos encerrados entre muros de roca y rboles. All
abajo ni siquiera se saba cuando era invierno! Incluso ahora, al mirar hacia la depresin, poda
verse el calor en oleadas reflectantes sobre terreno y construcciones. No, prefera quedarse donde
estaba; no bajara con l. Dick lo aceptaba, zaherido y humillado como siempre; pero, aun as, ms
feliz de lo que haba sido durante mucho tiempo. Le gustaba contemplarla por la noche, sentada en el
sof con los brazos cruzados, abrigada con el suter y temblando alegremente de fro, porque
aquellas noches el tejado cruja y crepitaba como mil cohetes a causa del brusco cambio entre el
ardiente sol del da y las heladas nocturnas. Sola observarla cuando extenda la mano para tocar el
hierro glido del tejado y se senta impotente y afligido ante aquella muda confesin de lo mucho que
odiaba los meses de esto. Incluso empez a pensar en instalar techos. Sac en secreto los libros de
contabilidad y calcul cunto le costaran. Pero la ltima temporada haba sido mala para l; y su
impulso de protegerla contra lo que ms tema termin en su suspiro y la decisin de esperar al ao
prximo, cuando las cosas tal vez fueran mejor.
En una ocasin baj con l a los campos. Fue cuando le dijo que haba helado. Una maana, antes
del amanecer, se detuvo en medio del terreno pantanoso, riendo de alegra al verlo todo cubierto por
una pelcula blanca.
Escarcha! exclam. Quin lo hubiera credo, en este lugar trrido y desolado!
Recogi un puado de escarcha y la frot entre las manos azuladas, invitndole a l a hacer lo
propio, compartiendo aquel momento de deleite. Avanzaban con lentitud hacia una relacin nueva;
estaban ms cerca que nunca. Pero fue entonces cuando l cay enfermo y la nueva ternura que naca
entre ellos y que podra haber crecido hasta adquirir la fuerza suficiente para salvarlos, no era an lo
bastante fuerte para sobrevivir a aquel contratiempo.
Para empezar, Dick no haba estado nunca enfermo, a pesar de haber vivido tanto tiempo en un
distrito donde la malaria era comn. Quiz la haba llevado en la sangre durante aos sin saberlo.
Todas las noches tomaba quinina durante la estacin lluviosa, pero no cuando haca fro. Segn l, en
alguna parte de la granja deba haber un tronco de rbol lleno de agua estancada, en un lugar lo
bastante clido para que los mosquitos se reprodujeran; o tal vez una vieja lata oxidada en un rincn
sombreado donde el sol no pudiera llegar para evaporar el agua. En cualquier caso, semanas despus
de que fuera lgico esperar un acceso de fiebre, Mary vio a Dick llegar de los campos una tarde,
plido y tembloroso. Le ofreci quinina y aspirina, que l tom antes de desplomarse sobre la cama,
sin probar bocado. Al da siguiente, enfadado consigo mismo y negndose a creer que estaba
enfermo, sali a trabajar como de costumbre, con una gruesa chaqueta de cuero como ftil profilaxis

contra los violentos temblores. A las diez de la maana, con el sudor d la fiebre bandole la cara y
el cuello y empapando su camisa, trep a rastras la colina y se acost entre mantas, ya medio
inconsciente.
Fue un ataque agudo y como no estaba acostumbrado a guardar cama, era un enfermo
quejumbroso y difcil. Mary envi una carta a la seora Slatter aunque detestaba pedirle favores
y horas despus Charlie acompa al mdico en su coche; haba viajado cuarenta y cinco kilmetros
para recogerle. El mdico hizo las recomendaciones habituales y, cuando hubo terminado con Dick,
dijo a Mary que la casa era peligrosa tal como estaba y deban instalarse mosquiteras. Adems,
aadi, haba que cortar al menos cien metros de matorrales en torno a la casa. El tejado deba ser
revestido sin prdida de tiempo, de lo contrario exista el peligro de que ambos sufrieran una grave
insolacin. Observ a Mary con mirada penetrante y la inform de que estaba anmica, exhausta y
con los nervios de punta y deba pasar cuanto antes tres meses en la costa. Entonces se fue, mientras
Mary se quedaba en la veranda y miraba alejarse el coche con una torva sonrisa. Pensaba, llena de
odio, que a los profesionales ricos les resultaba muy fcil hablar. Detestaba a aquel mdico, con su
tranquila forma de quitar importancia a sus dificultades; cuando ella le haba replicado que no podan
permitirse el lujo de unas vacaciones, l haba exclamado bruscamente: Tonteras! Puede
permitirse el lujo de estar realmente enferma? Y preguntado despus cunto tiempo haca que no
visitaba la costa. No haba visto nunca el mar! Sin embargo, el mdico comprendi su situacin
mejor de lo que imaginaba, porque la factura que esperaba con temor no lleg. Al cabo de un tiempo
escribi para preguntar cunto le deba y la respuesta fue: Pgueme cuando puedan permitrselo.
El orgullo frustrado la atorment, pero tuvo que tragrselo; era cierto que no tenan dinero para
pagarle.
La seora Slatter envi a Dick un saco de fruta ctrica de su huerto y ofreci su ayuda repetidas
veces. Mary agradeca su presencia a slo siete kilmetros de distancia, pero prefera no llamarla
salvo en un caso urgente. Escribi una de sus secas notas para agradecerle la fruta y comunicarle que
Dick estaba mejor. Pero no era cierto. Dick segua en cama, con todo el terror impotente de una
persona enferma por primera vez, vuelto de cara a la pared y con una manta cubrindole la cabeza.
Igual que un negro!, exclam Mary, llena de desprecio por su cobarda; haba visto a nativos
enfermos yacer de aquel mismo modo, en una especie de apata estoica. Pero de vez en cuando, Dick
se despertaba y preguntaba por los campos. Aprovechaba todos sus momentos de lucidez para
preocuparse de las cosas que dejaran de funcionar sin su supervisin. Mary le cuid como a un nio
durante una semana, concienzudamente, pero con impaciencia al verle tan amedrentado. Cuando la
fiebre remiti, qued deprimido y dbil, apenas capaz de incorporarse, y despus empez a dar
vueltas y a demostrar una gran inquietud por el trabajo de la granja.
Mary vio que deseaba enviarla a la llanura para que vigilara la marcha de los campos, pero que
se resista a sugerirlo. Durante unos das no respondi a la splica patente en su rostro debilitado y
lastimero; sin embargo, al comprender que se levantara de la cama antes de estar restablecido, dijo
que bajara.
Tuvo que vencer una violenta repugnancia ante la idea de dirigirse a los nativos de la granja;
incluso despus de llamar a los perros desde la veranda, con las llaves del coche en la mano, volvi

a la cocina para beber un vaso de agua y ya estaba sentada al volante y con el pie en el acelerador
cuando se ape de pronto, con la excusa de que necesitaba un pauelo. Al salir del dormitorio se fij
en el largo ltigo que descansaba sobre dos clavos en el umbral de la cocina, como un adorno; haca
mucho tiempo que no recordaba su existencia. Lo descolg, se lo enroll en la mueca y fue ms
tranquila hacia el coche, hasta el punto de abrir la puerta trasera y hacer salir a los perros; le
molestaba que le respirasen sobre la nuca mientras conduca. Los dej frente a la casa, gimiendo por
el desengao, y se dirigi a los campos donde se supona que trabajaban los peones. Saban que Dick
estaba enfermo y no se encontraban all, sino andando dispersos por el poblado desde haca das.
Mary sigui por el camino lleno de baches y agujeros hasta donde pudo y entonces continu a pie por
el sendero de los nativos, que era duro y liso pero estaba cubierto por una hierba brillante y
resbaladiza que la oblig a caminar con precaucin. La larga y plida hierba dejaba puntiagudas
agujas en su falda y los matorrales despedan un polvo rojizo que se le adhera a la cara.
El poblado estaba construido en un promontorio del terreno, a casi un kilmetro de la casa. El
sistema establecido requera que cada pen nuevo que se presentaba al trabajo dedicara un da no
remunerado a la construccin de una cabaa para l y su familia antes de incorporarse a su puesto.
Por este motivo haba siempre cabaas nuevas y otras vacas y viejas que se desmoronaban
lentamente si a alguien no se le ocurra quemarlas. Formaban un ncleo apiado y ocupaban entre
media y una hectrea de extensin; ms que edificios levantados por el hombre, parecan accidentes
naturales del terreno. Era como si una gigantesca mano negra, extendida desde el cielo, hubiera
cogido un puado de palos y hierba para distribuirlos mgicamente sobre la tierra en forma de
cabaas. Los techos eran de hierba y las paredes de troncos unidos con barro; tenan puertas bajas,
pero no ventanas. El humo de los fuegos encendidos en el interior se filtraba por entre la hierba o
flotaba frente a las puertas, por lo que todas daban la impresin de estar ardiendo por dentro. Entre
ellas haba trozos de tierra mal cultivada en la que creca el maz, y los tallos de la calabaza se
arrastraban por doquier, entre plantas y matorrales, trepando por paredes y tejados, salpicados de
grandes calabazas de color ambarino que destacaban entre las hojas. Algunas empezaban a pudrirse y
rezumaban un lquido apestoso de color rosa, cubierto de moscas. Las moscas estaban por todas
partes; zumbaban en nubes alrededor de la cabeza de Mary mientras caminaba y se concentraban en
torno a los ojos de la docena de nios negros, la mayora desnudos y con vientres protuberantes, que
la observaban pasar sorteando los tallos de calabaza y las plantas del maz. Los perros de los
nativos, con las costillas asomando bajo la piel, enseaban los dientes y retrocedan. Las mujeres,
envueltas en sucias telas de la tienda o desnudas hasta la cintura, enseando los pechos negros,
colgantes y flccidos, contemplaban desde los umbrales con expresin de asombro su extraa
aparicin, comentando entre ellas, riendo y haciendo groseras observaciones. Haba algunos
hombres; al mirar hacia las puertas vio unos cuerpos agazapados que dorman; otros se agrupaban en
cuclillas, hablando. Pero Mary no tena idea de cules eran los peones de Dick y cules los que se
encontraban all simplemente de visita o de paso hacia otro lugar. Se detuvo ante uno de ellos y le
dijo que llamara al capataz, el cual no tard en salir de una de las mejores cabaas, cuyas paredes
estaban adornadas con pinturas de arcilla amarilla y roja. Tena los ojos inyectados en sangre; se
vea que haba bebido.

Le orden en fanagalo:
Rene a los peones en los campos dentro de diez minutos.
El amo est mejor? pregunt l con hostil indiferencia.
Haciendo caso omiso de la pregunta, Mary observ:
Puedes decirles que deducir dos chelines y seis peniques del sueldo de todos los que no estn
trabajando dentro de diez minutos.
Levant la mano y seal el reloj de pulsera, indicndole el intervalo de tiempo.
El hombre escuch en postura indolente y encorvada, incmodo por su presencia; las mujeres
miraban y rean; los nios sucios y desnutridos se agolparon en torno a ella, cuchicheando; los perros
hambrientos acechaban entre los tallos rastreros y el maz. Mary odiaba el lugar, en el que no haba
estado nunca antes. Asquerosos salvajes!, pens con ansia vengativa. Mir directamente a los
ojos enrojecidos, nublados por la cerveza, del hostil capataz y repiti:
Diez minutos. Entonces dio media vuelta y se fue por el tortuoso sendero entre los rboles,
oyendo a los nativos salir de sus chozas.
Esper sentada en el coche, junto al campo donde saba que deban cosechar el maz. Al cabo de
media hora llegaron algunos hombres, entre ellos el capataz. Una hora despus slo se haba
presentado la mitad de los jornaleros; algunos se haban ido de visita a poblados vecinos, sin
autorizacin, y otros yacan borrachos en sus cabaas. Mary llam al capataz y apunt los nombres
de los ausentes, escribindolos con su caligrafa grande y torpe en un pedazo de papel, luchando con
los extraos grupos de letras. Permaneci all toda la maana, vigilando la hilera de peones
entregados al trabajo, con el sol martillendole la cabeza a travs del viejo toldo de lona. Apenas
hablaban. Trabajaban de mala gana, en un hosco silencio; Mary saba que era porque detestaban ser
vigilados por una mujer. Cuando el gong anunci la pausa para el almuerzo, subi a la casa y cont lo
ocurrido a Dick, minimizndolo para que no se preocupara. Despus del almuerzo baj de nuevo y,
cosa extraa; sin repugnancia hacia aquel trabajo que haba rehuido durante tanto tiempo. La nueva
responsabilidad y la sensacin de medir sus fuerzas con la granja le servan de estmulo. Esta vez
par el coche en medio de la carretera, porque los nativos ya avanzaban hacia el centro del campo,
donde el alto maz de color dorado plido cubra sus cabezas y ella no poda verles desde fuera del
coche. Arrancaban las pesadas mazorcas y las metan en sacos que llevaban atados a la cintura,
seguidos por otros que cortaban los tallos y los ordenaban en pequeas pirmides que salpicaban
irregularmente el campo. Mary les sigui, detenindose entre los rastrojos, sin dejar de vigilarles.
Todava llevaba enroscado a la mueca el largo ltigo de cuero, que le infunda una sensacin de
autoridad y valor para afrontar las oleadas de odio que llegaban hasta ella desde las hileras de
nativos. Mientras caminaba incansable junto a ellos, con el trrido sol quemndole la cabeza y el
cuello y entumeciendo sus hombros, empez a comprender por qu Dick poda resistir aquello da
tras da. Era difcil permanecer dentro del coche con el calor filtrndose a travs del techo; y algo
muy diferente moverse entre los peones, siguiendo el ritmo de sus movimientos, concentrados en el
trabajo. A medida que transcurran las largas tardes, Mary contemplaba con una especie de atento
estupor las espaldas negras encorvarse y enderezarse, y los msculos resbalar como cuerdas bajo la
polvorienta piel. La mayora llevaba taparrabos de tela descolorida; algunos, pantalones cortos de

color caqui; pero casi todos iban con el torso desnudo. Eran hombres delgados y bajos, interrumpido
su desarrollo por una nutricin deficiente, pero musculosos y robustos. Mary era ajena a todo lo que
no fuera aquel campo, el trabajo a realizar, el grupo de nativos. Olvid el calor, el sol implacable, la
luz deslumbradora. Miraba las manos negras arrancando mazorcas y juntando los tallos dorados y no
pensaba en nada ms. Cuando uno de los hombres se detena un momento para descansar o secar el
sudor que le entraba en los ojos, esperaba un minuto de su reloj y le gritaba que volviese al trabajo.
l se volva lentamente a mirarla y volva a inclinarse sobre el maz con movimientos cansinos,
como en muda protesta. Ella ignoraba que Dick les haba acostumbrado a un descanso general de
cinco minutos cada hora; saba por experiencia que de aquel modo rendan ms; pero a ella se le
antojaba una insolencia y un desacato a su autoridad que se detuvieran, sin permiso, para enderezar
la espalda o secarse el sudor. Les obligaba a trabajar hasta que se pona el sol, hora en que volva a
la casa satisfecha consigo misma y ni siquiera cansada. Se senta animada y gil, balanceando al
andar el ltigo que penda de su mueca.
Dick yaca acostado en la habitacin de techo bajo, tan fra en los meses de invierno cuando caa
la tarde como caliente en verano; estaba ansioso e inquieto, furioso contra su impotencia. No le
gustaba que Mary bregara todo el da con los nativos; no era trabajo para una mujer. Y adems, no
saba tratarlos y haba escasez de mano de obra. Pero sinti alivio y se tranquiliz cuando ella le dijo
que el trabajo iba progresando. No le habl de lo mucho que detestaba a los nativos ni de cmo la
afectaba la hostilidad casi palpable que intua en ellos; saba que Dick tendra que permanecer en
cama bastantes das ms y que ella deba cumplir con su deber tanto si le gustaba como si no. Y en
realidad, le gustaba. La sensacin de tener a sus rdenes a unos ochenta jornaleros negros le infunda
una confianza nueva; la estimulaba doblegarles bajo su frula y obligarles a hacer su voluntad.
Al finalizar la semana fue ella quien se sent a la mesa pequea de la veranda, entre las macetas
de plantas, mientras los peones esperaban fuera, bajo los rboles, para cobrar el jornal, que se
pagaba mensualmente.
Atardeca, las primeras estrellas ya haban hecho su aparicin en el cielo; sobre la mesa haba un
quinqu cuya llama baja y exigua pareca un pjaro triste prisionero en una jaula de cristal. El boy,
en pie a su lado, iba llamando uno por uno los nombres de la lista. Cuando les toc el turno a los que
haban desodo su llamada el primer da, les dedujo media corona, entregndoles el resto en plata; el
sueldo medio era de unos quince chelines al mes. Se oyeron murmullos de queja entre los nativos; y
como la protesta amenazaba con generalizarse, el capataz se acerc al muro bajo y empez a discutir
con ellos en su lengua. Mary slo comprenda algunas palabras, pero no le gust la actitud y el tono
de aquel hombre, que pareca exhortarles a aceptar su mala suerte y no les rea, como habra
querido hacer ella, por su negligencia y pereza. Al fin y al cabo, no haban hecho nada durante varios
das. Y si quera cumplir su amenaza, tena que deducirles a todos dos chelines y seis peniques,
porque ninguno la haba obedecido, apareciendo en el campo mucho despus de los especificados
diez minutos. Ellos haban faltado a su deber; ella tena razn; y el capataz deba decirles aquello, en
lugar de discutir y encogerse de hombros e incluso rer en un momento dado. Por fin se volvi hacia
ella y le dijo que estaban descontentos y reclamaban lo que les perteneca. Mary replic con
brevedad y contundencia que les haba dicho que deducira aquella cantidad y que pensaba cumplir

su palabra. No cambiara de opinin. Enfadada de repente, aadi, sin reflexionar, que quienes no
estaban de acuerdo podan marcharse. Continu ordenando los pequeos montones de billetes y
monedas de plata, sin hacer caso de la tormenta de voces desencadenada bajo los rboles. Algunos
se fueron al poblado, aceptando la situacin. Otros esperaron en grupo hasta que les hubo pagado a
todos y entonces se acercaron al muro. Uno por uno hablaron al boy, dicindole que queran
marcharse. Mary se asust un poco, porque saba lo difcil que era conseguir mano de obra y que se
trataba de la mxima preocupacin de Dick. No obstante, incluso mientras volva la cabeza para
escuchar los movimientos de Dick en la cama, separado de ella por el grosor de una pared, sigui
rebosando decisin y resentimiento, porque esperaban ser pagados por un trabajo que no haban
hecho, abandonndolo para ir de visita cuando Dick estaba enfermo; y sobre todo, porque no haban
ido a los campos en aquel intervalo de diez minutos. Se volvi hacia el grupo y dijo que los nativos
contratados no podan marcharse.
Estos ltimos haban sido reclutados por el equivalente sudafricano de la antigua patrulla de
reclutamiento: hombres blancos que acechan a las bandas migratorias de nativos que salen a las
carreteras en busca de trabajo, los hacinan en grandes camiones, a menudo contra su voluntad
(persiguindoles a veces por la espesura durante kilmetros si intentan escaparse), les engaan con
promesas de buenos empleos y por fin los venden a los agricultores blancos a cinco libras o ms por
cabeza y por un contrato de un ao.
Mary saba que algunos de ellos huiran de la granja durante los prximos das y unos cuantos no
seran recuperados por la polica porque cruzaran la frontera por las colinas y ya no volveran. Pero
no se dejara acobardar por el temor de que se fueran o por los problemas de mano de obra de Dick;
morira antes que mostrarse dbil. Les dijo que se fueran a sus casas, usando a la polica como
amenaza. A los dems, que trabajaban por meses y que Dick retena con una mezcla de adulacin y
jocosas amenazas, les dijo que podran marcharse a fin de mes. Les habl directamente no por
medio del capataz en tonos claros y glaciales, explicando con admirable lgica que estaban
equivocados y que ella tena razn al actuar de aquel modo. Termin con una breve homila sobre la
dignidad del trabajo, que es una doctrina inculcada hasta la mdula de los huesos en cada sudafricano
blanco. Nunca serviran para nada, aadi (hablando en fanagalo, que muchos de ellos no
comprendan, ya que acababan de salir de sus kraals), si no aprendan a trabajar sin supervisin, por
amor a la tarea encomendada, y a obedecer las rdenes sin pensar en el dinero que cobraran por su
trabajo. Era aquella actitud la que haba dignificado al hombre blanco, que trabajaba porque era su
deber, porque trabajar sin recompensa probaba la vala de un hombre.
Las frases de aquella pequea conferencia le afluan a los labios con naturalidad; no tena que
rebuscarlas en su mente. Las haba odo con tanta frecuencia en boca de su padre, cuando sermoneaba
a los criados nativos, que le salan con facilidad de la parte del cerebro que almacenaba sus ms
viejos recuerdos.
Los nativos la escuchaban con la expresin que ella calificaba de descarada. Estaban
enfadados y de mal humor y oan las palabras inteligibles de su discurso sin prestar atencin,
simplemente esperando a que terminara.
Entonces, haciendo caso omiso de sus protestas, que brotaron en cuanto dej de hablar, se

levant con un gesto de despedida, levant la pequea mesa a cuya superficie estaban clavadas las
bolsas de dinero y entr con ella en la casa. Al cabo de un rato les oy marcharse, hablando y
gruendo en voz baja, y al mirar a travs de las cortinas vio sus cuerpos oscuros mezclarse con las
sombras de los rboles antes de desaparecer. Oy el eco de sus voces: gritos airados e improperios
contra ella. Le invadi una sensacin de victoria y venganza satisfecha. Los odiaba a todos y cada
uno de ellos, desde el capataz, cuyo servilismo la irritaba, hasta el nio ms pequeo; entre los
peones haba algunos nios que no podan tener ms de siete u ocho aos.
Mientras permaneca al sol, vigilndoles durante todo el da, haba aprendido a ocultar su odio
cuando les hablaba, pero no intentaba siquiera ocultrselo a s misma. Detestaba que hablaran en
dialectos que ella no comprenda porque saba que se referan a ella y probablemente hacan
observaciones obscenas a su costa; lo saba, aunque no tena ms remedio que simular ignorancia.
Detestaba sus cuerpos negros medio desnudos y musculosos encorvndose al ritmo mecnico de su
trabajo. Odiaba sus semblantes toscos, su mirada huidiza cuando le hablaban, su velada insolencia; y
odiaba sobre todo, con una violenta repugnancia fsica, el fuerte olor que despedan, un olor de
animal, clido y acre.
Cmo apestan dijo a Dick en una explosin de ira que era la reaccin de oponer su voluntad
a la de ellos. Dick se ri.
Segn ellos, los que apestamos somos nosotros.
Tonteras! exclam Mary, escandalizada de la pretensin de aquellos animales.
Oh, s prosigui Dick, sin advertir su clera. Recuerdo que una vez el viejo Samson me
dijo: Ustedes dicen que olemos mal, pero para nosotros no hay nada peor que el olor de un hombre
blanco.
Vaya desvergenza! empez ella, indignada, pero se fij en el rostro todava plido y
demacrado y se contuvo. Tena que ir con mucha cautela porque en su actual estado de debilidad
cualquier cosa la irritaba.
De qu les hablabas? pregunt Dick.
Oh, de nada en particular fue la evasiva respuesta de Mary mientras volva la cara. Haba
decidido no decirle que los peones se marchaban hasta que estuviera restablecido del todo.
Espero que los trates bien dijo l, ansioso. Hay que ir con pies de plomo con ellos, ya lo
sabes. Estn muy mal acostumbrados.
No soy partidaria de tratarles con suavidad replic Mary en tono desdeoso. Si yo
mandara, les enseara a obedecer con el ltigo.
Todo eso est muy bien observ Dick, irritado, pero, de dnde sacaras a los peones?
Oh, me ponen enferma dijo ella, estremecindose.
Durante aquel perodo, pese al trabajo duro y a su odio hacia los nativos, todo su descontento y
apata quedaron relegados a ltimo trmino. Se hallaba demasiado absorta en el esfuerzo de
controlar a los nativos sin demostrar debilidad, de llevar la casa y ordenar las cosas de forma que
Dick estuviera cmodo durante su ausencia. Adems, estaba descubriendo todos los detalles de la
granja: cmo se diriga o qu se cultivaba en ella. Pas varias veladas estudiando los libros de Dick
mientras ste dorma. En el pasado no haba sentido el menor inters por todo aquello: era asunto de

Dick. Pero ahora empez a analizar las cifras lo cual no era difcil con slo dos libros de
contabilidad y a ver la granja en su conjunto. Sus descubrimientos la escandalizaron. Al principio
pens que deba equivocarse; no poda ser que rindiera tan poco. Pero era cierto. Despus de
inspeccionar los cultivos y los animales, pudo analizar sin dificultad las causas de su pobreza. La
enfermedad, la obligada reclusin de Dick y su propia obligada actividad la acercaron a la granja y
le prestaron realidad ante sus ojos. Antes haba sido un negocio ajeno y bastante desagradable del
que se excluy voluntariamente y en el que no intent profundizar, pensando que era demasiado
complicado. Ahora estaba molesta consigo misma por no haber tratado de estudiar a tiempo aquellos
problemas.
Mientras segua a los nativos por los campos, pensaba sin cesar en la granja y en lo que deba
hacerse con ella. Su actitud hacia Dick, siempre desdeosa, se volvi amarga y colrica. No era una
cuestin de mala suerte, sino un caso claro de incompetencia. Se haba equivocado al pensar que
aquellos accesos de actividad con pavos, cerdos, etctera, eran una especie de escapatoria de la
disciplina del trabajo agrcola. Dick era consecuente; todo lo que haca revelaba las mismas
caractersticas. Por doquier encontraba cosas empezadas e interrumpidas a medio hacer. Aqu era un
trozo de tierra talado a medias y abandonado, por lo que los rboles volvan a crecer en l; all era
un establo para vacas hecho mitad de ladrillo, mitad de hierro y una pared de madera y barro. La
granja era un mosaico de cultivos diferentes. El mismo terreno de veinte hectreas haba sido
plantado sucesivamente de girasoles, camo, maz, cacahuetes y judas. Siempre cosechaba veinte
sacos de esto y veinte de aquello con slo unas pocas libras de beneficio por cada cultivo. No haba
una sola cosa bien hecha en todo el lugar, ni una sola! Por qu no era capaz de verlo? Cmo poda
pasarle por alto que nunca llegara a ninguna parte con aquel desorden?
Deslumbrada por el resplandor del sol, pero atenta a cada movimiento de los peones, calcul,
ide e hizo planes, decidida a hablar de ello a Dick cuando estuviera restablecido para persuadirle
de que afrontara con lucidez cul sera su futuro si no introduca un cambio en sus mtodos. Slo
faltaban unos das para que se reintegrara al trabajo; le dara una semana para que todo volviera a su
cauce normal y entonces no le dejara en paz hasta que siguiera sus consejos.
Pero aquel ltimo da ocurri algo imprevisto.
Dick almacenaba todos los aos su cosecha de mazorcas de maz en un lugar cercano al establo
de las vacas. Primero se extendan lminas de hojalata para proteger el maz de las hormigas blancas;
sobre esta base se vaciaban los sacos y las mazorcas iban formando lentamente un montn de espigas
de envoltura blanca y lisa. Aquellos das Mary permaneca all, vigilando el vaciado de los sacos.
Los nativos descargaban los sacos del carro colocndoselos sobre los hombros y sujetndolos por
los extremos; el peso encorvaba sus espaldas. Eran como una correa transportadora humana. Dos
nativos permanecan en el carro y cargaban los sacos sobre los hombros de los peones. stos iban en
fila del carro al montn de espigas, tambalendose sobre los sacos llenos para vaciar desde arriba el
que transportaban a la espalda. El aire rebosaba de polvo y de pequeos fragmentos de vaina.
Cuando Mary se pasaba la mano por la cara, la senta spera como una arpillera fina.
Se encontraba al pie del montn, que se levantaba ante ella como una montaa grande y brillante
contra el cielo difano, de espaldas a los pacientes bueyes que esperaban inmviles, con las cabezas

bajas, a que se vaciara el carro para volver a hacer otro viaje. Vigilaba a los nativos, pensando en la
granja y haciendo oscilar el ltigo enroscado a su mueca de modo que dibujaba serpentinas en el
polvo rojizo. De improviso advirti que uno de los peones no trabajaba; apartado de la hilera,
respiraba con fuerza y el rostro le brillaba de sudor. Mary ech una ojeada a su reloj de pulsera.
Pas un minuto, y luego otro, pero el pen continuaba en el mismo sitio, con los brazos cruzados.
Esper a que la manecilla del reloj marcara los tres minutos, llena de creciente indignacin ante la
temeridad de aquel negro que permaneca inmvil conociendo la regla de que no poda exceder la
pausa establecida de un minuto. Entonces le interpel:
Vuelve al trabajo.
l la mir con la expresin comn a todos los jornaleros africanos: con los ojos ausentes como si
no la viera, y el rostro convertido en una superficie obsequiosa especial para ella y los de su clase,
que encubra un interior invulnerable y secreto. Baj los brazos con ademanes lentos y dio media
vuelta para ir a beber un poco de agua de una lata de gasolina que guardaban al fresco, bajo un
matorral. Ella repiti, levantando la voz:
He dicho que vuelvas al trabajo. Al orla, se detuvo, la mir a la cara y contest en su dialecto,
incomprensible para ella:
Necesito beber.
No me hables en esa jerga replic Mary, buscando con la vista al capataz, que no se vea
por ninguna parte. El hombre tartamude, en tono sincopado y ridculo:
Quieroagua.
Una vez dicho esto en ingls, sonri de repente, abri la boca y se meti un dedo en ella para
sealar la garganta. Mary oy rer quedamente a los otros nativos que estaban junto al montn de
mazorcas. Su risa, bien intencionada, la enfureci; pens que se rean de ella, cuando lo cierto era
que slo aprovechaban la ocasin para rerse de algo, lo que fuera, en medio de su trabajo, y uno de
ellos chapurreando el ingls y metindose un dedo hasta la garganta era un motivo de risa tan bueno
como cualquier otro.
Sin embargo, la mayora de blancos creen que es una impertinencia por parte de un nativo
hablar en ingls. Mary replic, sofocada por la ira:
No me hables en ingls y se interrumpi en seguida.
El hombre se encogi de hombros y sonri, mirando hacia el cielo, como protestando de que
primero le prohibiera hablar en su propia lengua y despus en la de ella. Cmo quera que le
hablase? Aquella desenfadada insolencia la indign hasta el punto de dejarla sin habla. Abri la
boca para increparle, pero no pudo proferir una sola palabra. Y vio en los ojos del hombre aquel
hosco resentimiento y lo que era an peor un desprecio divertido. Con un ademn involuntario,
Mary levant el ltigo y lo blandi contra aquel rostro con fuerza inusitada. No saba lo que haca. Se
qued muy quieta, temblando, y cuando le vio aturdido, llevndose la mano a la cara, mir con
estupefaccin el ltigo que sostena, como si se hubiera desenroscado en el aire por propia
iniciativa, sin su consentimiento. Mientras miraba, en la mejilla negra apareci una marca gruesa en
la que se concentr una gota de sangre brillante que resbal por el mentn y fue a caer sobre el pecho
del nativo. Era un hombre corpulento, ms alto que todos los dems, dotado de un cuerpo magnfico

slo cubierto por un saco viejo atado a la cintura. Mientras le contemplaba, asustada, se le antoj un
gigante. Cay otra gota roja sobre el fornido pecho, que se desliz hasta el talle. Entonces le vio
hacer un movimiento repentino y retrocedi, aterrada, pensando que iba a atacarla. Pero slo se sec
la sangre de la cara con una mano grande y un poco trmula. Mary saba que todos los nativos
estaban como petrificados detrs de ella, observando la escena. Con una voz que son spera por la
falta de aliento, repiti:
Ahora vuelve al trabajo.
Durante un momento, el hombre la mir con una expresin que la aterroriz; despus se alej con
lentitud, carg con un saco y se uni a la cinta transportadora de nativos. Todos reanudaron el trabajo
en silencio. Mary temblaba de terror por la propia accin y por la mirada que haba visto en los ojos
del hombre.
Pens: Ir a la polica a denunciar que le he pegado? La idea no la asustaba, slo la llenaba de
ira. La mayor humillacin del agricultor blanco es que no est autorizado a pegar a los nativos y, si
lo hace, ellos pueden aunque rara vez lo han hecho ir a quejarse a la polica. La enfureca
pensar que aquel animal negro tena derecho a denunciarla, a denunciar la conducta de una mujer
blanca. Pero es significativo que no tuviera miedo por ella misma. Si aquel nativo hubiese acudido a
la polica, quiz la habran amonestado, porque era la primera vez, pero lo habra hecho un polica
europeo que haca frecuentes rondas por el distrito y era amigo de los granjeros por haber comido
con ellos, pernoctado en sus casas e incluso participado de su vida social. En cambio l, como era un
nativo contratado, habra sido devuelto a la granja y Dick no habra hecho la vida fcil a un nativo
que hubiera denunciado a su esposa. Tena a su favor a la polica, los tribunales, las crceles; y l,
slo a la paciencia. No obstante, la soliviantaba pensar que tuviera derecho a denunciarla; su ira iba
dirigida principalmente a los sentimentales y tericos, a quienes se refera con el pronombre ellos;
los legisladores y la administracin pblica, que ponan trabas al derecho natural del agricultor
blanco a tratar a sus jornaleros como se le antojara.
Pero mezclada con su ira haba una sensacin victoriosa, la satisfaccin de haber ganado en
aquel duelo entre voluntades. Le observ mientras cargaba los sacos, tambalendose bajo el peso,
con los anchos hombros encorvados, y le procur un gran placer verle sometido de aquel modo. Sin
embargo, las rodillas an le temblaban; podra haber jurado que haba estado a punto de atacarla en
aquel horrible momento que sigui al latigazo. Pero permaneci all inflexible, sin traicionar los
sentimientos encontrados que embargaban su pecho y manteniendo el rostro tranquilo y severo; y por
la tarde volvi, decidida a no ceder terreno en el ltimo momento, aunque tema afrontar durante
largas horas aquella antipata y hostilidad.
Cuando por fin cay la tarde y el aire adquiri con rapidez el fro penetrante de las noches de
julio y los nativos se dispersaron, recogiendo las latas viejas que se haban llevado para beber, o un
abrigo deshilachado o el cadver de una rata u otro animal del veld, atrapado durante el trabajo y que
constituira su cena, y ella supo que su tarea estaba cumplida, porque Dick ya ira a los campos al da
siguiente, sinti que haba ganado una batalla. Era una victoria sobre aquellos nativos, sobre s
misma y la repugnancia que le inspiraban, y sobre Dick y su lento e insensato derroche. Haba hecho
trabajar ms a aquellos salvajes que l en toda su vida. Pero si ni siquiera saba manejar a los

nativos!
Sin embargo, aquella noche, al afrontar de nuevo los das vacos del futuro, se sinti cansada y
abatida. Y la discusin con Dick, que haba planeado durante das enteros y que le haba parecido tan
sencilla cuando estaba en los campos, lejos de l, y reflexionaba sobre lo que deba hacerse con la
granja sin tenerle a l en consideracin, se le antoj de pronto una tarea agotadora. Porque Dick ya se
preparaba para tomar las riendas como si el mandato de ella no hubiera significado nada, nada en
absoluto. Aquella noche volva a estar preocupado y absorto y no tena intencin de discutir sus
problemas con ella. Mary se sinti ofendida e insultada, porque no quera recordar que durante aos
haba rechazado todas las demandas de ayuda de Dick, por lo que su actitud de aquella noche no era
ms que el resultado lgico de las sistemticas negativas de ella a asistirle en su trabajo. Aquella
noche Mary comprendi, a medida que el viejo cansancio la invada y aletargaba sus miembros, que
los errores de Dick seran la herramienta con que tendra que trabajar. Tendra que sentarse en su
casa como una abeja reina y obligarle a hacer lo que ella quera.
Le concedi una tregua de varios das mientras esperaba que recobrara el color y la piel morena
que haba palidecido bajo los embates de la fiebre. Cuando le pareci que volva a ser l mismo,
fuerte y sin irritabilidad ni nerviosismo, abord el tema de la granja.
Un atardecer se sentaron bajo la exigua luz de la lmpara y, a su modo rpido y escueto, le
describi con exactitud la marcha de la granja y el dinero que poda sacar de ella, aunque no
hubieran fallos ni aos adversos. Le demostr de manera irrefutable que jams saldran del marasmo
en que se encontraban si continuaban como hasta entonces: una diferencia de cien o cincuenta libras
ms o menos, segn las variaciones del clima y de los precios, era todo lo que podan esperar.
Mientras hablaba, su voz se iba haciendo spera, insistente, colrica. Como l no deca nada y se
limitaba a escuchar con semblante preocupado, Mary sac los libros y respald sus aseveraciones
con cifras. De vez en cuando l asenta, observando el dedo de ella movindose arriba y abajo de las
largas columnas de nmeros o detenindose para insistir sobre un punto o hacer rpidos clculos.
Mientras la oa proseguir Dick pensaba que no tena motivos para sorprenderse, ya que conoca su
capacidad; acaso no le haba pedido ayuda por aquella razn?
Por ejemplo, ahora explotaba las gallinas a gran escala y ganaba unas libras todos los meses con
la venta de huevos y pollos para la mesa; pero todo el trabajo relacionado con aquello pareca
terminarse en un par de horas. Aquella renta mensual regular supona mucho para ellos. Saba que
Mary no tena casi nada que hacer en todo el da; y, sin embargo, otras mujeres que negociaban con
volatera a tan gran escala lo consideraban un trabajo arduo. Ahora analizaba la granja y la
organizacin de los cultivos de un modo que le haca sentir humilde pero que tambin le incitaba a
defenderse. Por el momento, sin embargo, permaneci silencioso, sintiendo admiracin,
resentimiento y compasin de s mismo, aunque la admiracin predominaba. Se equivocaba en
algunos detalles, pero en conjunto tena toda la razn; cada una de sus palabras crueles era cierta!
Mientras la escuchaba, vindole apartar los cabellos de los ojos con su habitual ademn de
impaciencia, tambin se senta ofendido; reconoca la justicia de sus observaciones y no poda
ponerse a la defensiva a causa de la imparcialidad de su voz; pero al mismo tiempo aquella
imparcialidad le molestaba y hera. Miraba la granja desde el exterior, como una mquina de hacer

dinero; as la consideraba; y la criticaba exclusivamente desde aquel ngulo. Por eso le pasaban
desapercibidas tantas cosas. No le conceda ningn mrito por su consideracin hacia la tierra, por
aquellas cuarenta hectreas de rboles. Y l no poda ver la granja como ella la vea. La amaba, era
parte de l. Le gustaba el lento progreso de las estaciones y el complicado ritmo de los cultivos
pequeos que ella siempre tildaba con desprecio de intiles. Cuando termin, sus emociones
encontradas le impidieron hablar, y permaneci silencioso, buscando las palabras. Por fin pregunt,
con su pequea sonrisa de derrota:
Est bien. Qu podemos hacer?
Ella vio la sonrisa y endureci su corazn; era por el bien de ambos; y haba vencido! l haba
aceptado sus crticas. Empez a explicar con todo detalle qu era exactamente lo que deban hacer.
Le propuso cultivar tabaco; todos sus vecinos lo cultivaban y ganaban dinero. Por qu no ellos? Y
en todo lo que deca, en cada inflexin de su voz, haba una implicacin: que deban cultivar tabaco,
hacer el dinero suficiente para pagar sus deudas y dejar la granja en cuanto pudieran.
Cuando l comprendi por fin el objetivo de sus planes, olvid sus respuestas. Pregunt con voz
dbil:
Y cuando hayamos ganado todo ese dinero, qu haremos?
Por primera vez ella pareci vacilar y baj la mirada para no cruzarla con la de Dick. En
realidad, no lo haba pensado. Slo saba que quera el xito de su marido, que ganase dinero para
poder hacer lo que quisieran, abandonar la granja y llevar de nuevo una existencia civilizada. La
miseria en que vivan era insoportable y los estaba destruyendo. No era que les faltase comida, sino
el hecho de que tuvieran que vigilar hasta el ltimo penique, renunciar a vestidos nuevos y a
diversiones y posponer las vacaciones a un futuro indefinido. Una pobreza que permite un pequeo
margen para gastos, pero est siempre amenazada por la deuda, que corroe como una conciencia, es
peor que pasar hambre. As era como ella lo vea. Y la atormentaba, porque se trataba de una
pobreza impuesta por ellos mismos. Otras personas no habran comprendido la orgullosa
autosuficiencia de Dick. Haba muchos agricultores en el distrito, y de hecho en todo el pas, que
eran pobres como ellos, pero que vivan como queran, acumulando deudas y esperando que la suerte
acabara sonrindoles. (Y, entre parntesis, hay que admitir que su despreocupacin se vio
recompensada; con la llegada de la guerra y el boom del tabaco, hicieron fortunas en un solo ao, lo
cual hizo aparecer a los Turner an ms ridculos). Y si los Turner hubieran decidido olvidar su
orgullo, tomarse unas vacaciones caras y comprar un coche nuevo, sus acreedores, acostumbrados a
aquella clase de granjeros, les habran dado su visto bueno. Pero Dick no poda obrar as. Aunque
Mary le odiase por ello, considerndole un estpido, era lo nico de l que an respetaba: poda ser
un dbil y un fracasado, pero en aquello, la ltima ciudadela de su orgullo, permaneca inamovible.
Y por eso no le peda que olvidase su conciencia y obrara como los dems. Ya entonces se
hacan fortunas con el tabaco. Pareca tan fcil. S, pareca fcil incluso en aquellos momentos,
mientras contemplaba el rostro cansado y triste de Dick, sentado a la mesa frente a ella. Lo nico que
tena que hacer era decidirse. Y despus? Aqulla era la pregunta de l: cul sera su futuro?
Cuando pensaba en aquel tiempo difuso y maravilloso del futuro, en que podran vivir como se
les antojara, Mary siempre se imaginaba en la ciudad viviendo como antes, rodeada de sus amigas en

el club para mujeres solteras. Dick no encajaba en aquel escenario, de ah que cuando repiti la
pregunta, despus del largo y evasivo silencio de ella, durante el cual evit su mirada, Mary no supo
qu decir, silenciada por la inexorable diferencia de sus necesidades. Volvi a apartarse el cabello
de los ojos, como rechazando algo en lo que no quera pensar, y dijo, esquivando la pregunta:
No podemos seguir como hasta ahora, verdad?
Y entonces se produjo otro silencio. Ella golpe la mesa con el lpiz, hacindolo girar entre el
pulgar y el ndice, produciendo un ruido montono e irritante que puso en tensin los msculos de l.
Ahora todo dependa de Dick. Mary lo haba puesto todo de nuevo en sus manos y sometido la
cuestin a su criterio, pero sin ofrecerle una meta por la que trabajar. Y l empez a sentir amargura
y a enfadarse con ella. Claro que no podan seguir como hasta entonces: acaso l haba dicho lo
contrario? Acaso no trabajaba como un negro para liberarse? Lo malo era que haba perdido la
costumbre de vivir en el futuro; este aspecto de ella le preocupaba. Se haba acostumbrado a pensar
slo hasta la prxima estacin; la estacin siguiente marcaba siempre la frontera de sus planes. En
cambio, ella la haba traspasado y ya pensaba en otras personas, en una vida diferente sin l; lo
saba, aunque ella no lo hubiera dicho. Y senta pnico, porque haca tanto tiempo que no trataba a
otras personas que ya no las necesitaba. Le diverta un breve dilogo ocasional con Charlie Slatter,
pero si no se presentaba la ocasin, se quedaba tan tranquilo. Y slo se senta intil y fracasado
cuando se relacionaba con otra gente. Haba vivido tantos aos con los jornaleros nativos, haciendo
planes para el ao prximo, que sus horizontes se haban reducido al tamao de su existencia y no
poda imaginar nada ms. Desde luego, era incapaz de imaginarse a s mismo en un lugar que no fuera
la granja; conoca cada uno de sus rboles. Esto no es retrica: conoca el veld, gracias al cual
subsista, como lo conocen los nativos. No era el suyo el amor sentimental del habitante de la urbe.
Sus sentidos se haban agudizado para percibir el ruido del viento, el canto de los pjaros, el tacto de
la tierra, los cambios de tiempo, pero se haban embotado para todo lo dems. Fuera de la granja,
languidecera hasta morir. Quera hacer dinero para poder continuar viviendo en ella, pero con
comodidad, a fin de que Mary pudiese tener las cosas que ansiaba. Ante todo, para poder tener hijos.
Los hijos eran para l una necesidad insistente. Ni siquiera ahora haba perdido la esperanza de que
algn da Y no haba comprendido nunca que ella pudiera imaginarse el futuro lejos de la granja,
y con su aquiescencia! Slo pensarlo le haca sentir perdido y vaco, sin ningn apoyo en la vida. La
mir casi con horror, como a una extraa que no tuviera derecho a estar con l ni a dictarle lo que
deba hacer.
Pero no poda permitirse pensar en ella de aquel modo: haba comprendido, cuando huy a la
ciudad, lo que su presencia en la casa significaba para l. No, tena que hacerle entender su
necesidad de la granja, y cuando hubiesen ganado algn dinero, tendran nios. Ella deba saber que
su frustracin no era causada en realidad por su fracaso como agricultor; su fracaso era que ella
sintiera hostilidad hacia l como hombre, que su vida en comn fuese lo que era. Y cuando pudiesen
tener hijos, incluso aquello quedara borrado y seran felices. As soaba Dick, con la cabeza
apoyada en las manos, mientras escuchaba el tap-tap-tap del lpiz contra la mesa.
Pero a pesar de aquella cmoda conclusin de sus meditaciones, la sensacin de derrota era
abrumadora. Odiaba la sola idea del tabaco; siempre la haba aborrecido, se le antojaba un cultivo

inhumano. Su granja tendra que llevarse de forma diferente; significara pasar horas en el interior de
edificios a temperaturas hmedas y elevadas y tambin levantarse en plena noche para vigilar los
termmetros.
Manose los papeles dispersados sobre la mesa y se apret la cabeza con las manos, rebelndose
tristemente contra su destino. Pero era intil con Mary delante de l, obligndole a hacer su voluntad.
Por fin levant la vista, esboz una sonrisa torcida y atormentada y dijo:
Est bien, jefa, puedo pensarlo durante unos das? Pero en su voz se adverta la humillacin.
Y cuando ella exclam, irritada:
Me gustara que no me llamaras jefa! l no contest, aunque el silencio que se estableci
entre ambos proclam con elocuencia lo que ellos no se atrevan a decir. Mary lo interrumpi
levantndose de la mesa en un arrebato, recogiendo con rapidez los libros y diciendo:
Me voy a la cama. Y le dej all, solo con sus pensamientos.
Tres das despus, Dick dijo en voz baja, con la mirada en otro sitio, que haba hablado con unos
constructores nativos sobre la edificacin de dos graneros.
Cuando por fin la mir, obligndose a encararse con su irrefrenable triunfo, vio brillar los ojos
de ella con renovada esperanza y pens lleno de inquietud en lo que significara para Mary un nuevo
fracaso suyo.

Captulo octavo
Una vez hubo ejercido su voluntad para influirle, Mary se retir y le dej hacer. l intent varias
veces recabar su colaboracin, pidindole consejo y sugiriendo que le ayudara a resolver un
problema difcil, pero Mary s neg a aceptar aquellas invitaciones, como haba hecho siempre, por
tres razones. La primera era calculada: si estuviera siempre con l, demostrando continuamente su
superior habilidad, l se pondra a la defensiva y al final rehusara hacer cualquier cosa que ella le
propusiera. Las otras dos eran instintivas. Todava detestaba la granja y sus problemas y no quera
resignarse a su pequea rutina. La tercera razn, aunque Mary no lo saba, era la ms fuerte.
Necesitaba pensar en Dick, el hombre con quien estaba casada irrevocablemente, como en una
persona independiente cuyo xito se debiera a sus propios esfuerzos. Cuando le vea dbil e indeciso
y le inspiraba lstima, senta odio hacia l y entonces diriga aquel odio contra s misma. Necesitaba
un hombre ms fuerte que ella y estaba intentando crearlo en la persona de Dick. Si ste hubiera
podido dominarla, simplemente por obra de un espritu ms emprendedor, se habra enamorado de l
y dejado de odiarse a s misma por haberse unido a un fracasado. Esto era lo que esperaba y lo que
le impeda, aun contra su voluntad, ordenarle que llevara a cabo las cosas ms evidentes. En
realidad, se apartaba de la granja para salvar lo que ella consideraba el punto ms dbil del orgullo
de Dick, sin darse cuenta de que su fracaso era ella. Y quiz su instinto tena razn: habra respetado
y se habra entregado al xito material. Tena razn, pero sus motivos eran errneos. Habra tenido
razn si Dick hubiera sido un hombre diferente. Cuando se dio cuenta de que volva a obrar de
manera insensata, gastando dinero en cosas innecesarias y escatimndolo en las esenciales, se
propuso no pensar en ello. No poda; esta vez le importaba demasiado. Y Dick, desairado y
decepcionado por su negativa a colaborar, dej de acudir a ella y sigui tercamente su camino,
sintindose en el fondo como si ella le hubiese animado a nadar una distancia superior a sus fuerzas y
abandonado despus a su suerte.
Mary se retir a la casa, a las gallinas y a la incesante lucha con sus criados. Los dos saban que
estaban afrontando un reto. Y ella esperaba. Durante los primeros aos haba esperado y confiado,
exceptuando cortos intervalos de desesperacin, en la creencia de que al final la situacin cambiara.
Ocurrira algo milagroso y saldran adelante. Entonces huy a la ciudad, incapaz de aguantarlo ms, y
al volver se dio cuenta de que no se producira ningn milagro. Y ahora, de nuevo, exista una
esperanza. Pero ella no hara nada; slo esperar a que Dick pusiera en marcha la operacin. Durante
aquellos meses vivi como una persona que ha de vivir una temporada en un pas que no le gusta: sin
hacer planes definidos, dando por sentado que una vez trasladada a otro lugar, las cosas se
arreglaran por s solas. Todava no especulaba sobre qu ocurrira cuando Dick ganara aquel
dinero, pero soaba continuamente que ella trabajaba en una oficina como eficiente e indispensable
secretaria, viva en el club, convertida en confidente popular y adulta, y reciba invitaciones de
amigos o sala con hombres que la trataban con aquella camaradera y aquel afecto tan sencillos y
libres de peligro.
El tiempo transcurra velozmente, como suele hacer en aquellos perodos en que las diversas

crisis que surgen y pasan en la vida aparecen como colinas al final de un viaje, marcando la frontera
de una poca. Como no existe lmite para la cantidad de sueo a que puede acostumbrarse el cuerpo
humano, dorma horas durante el da, a fin de dar alas al tiempo, de tragarlo a grandes bocanadas, y
se despertaba siempre con la satisfaccin de saber que se hallaba varias horas ms cerca de su
liberacin. De hecho, casi nunca estaba despierta del todo, se mova de un lado a otro en un ensueo
de esperanza, una esperanza que se fortaleca tanto a medida que pasaban las semanas, que se
despertaba por la maana temprano con una sensacin de libertad y alegra, como si aquel mismo da
tuviera que ocurrir algo maravilloso.
Vigilaba el progreso del bloque de graneros para el tabaco que se edificaba en la llanura como
habra vigilado la construccin de un buque destinado a salvarla del exilio. Lentamente, fueron
adquiriendo forma; primero un perfil irregular de ladrillos, como unas ruinas; despus un rectngulo
partido, como cajas huecas amontonadas; y por fin el tejado, una hojalata nueva y reluciente que
lanzaba destellos al sol y sobre la que las oleadas de calor flotaban y rielaban como glicerina. Al
otro lado de la cordillera, fuera del alcance de la vista, cerca de las pozas vacas de la llanura, se
preparaban los plantos para cuando las lluvias llegaran y transformaran en un torrente el erosionado
fondo del valle. Pasaron los meses y lleg octubre. Y aunque se trataba de la poca del ao ms
temida por Mary, cuando el calor era su enemigo, la soport con facilidad, sostenida por la
esperanza. Dijo a Dick que el calor no era tan terrible aquel ao y l contest que nunca haba sido
peor y la mir con preocupacin e incluso suspicacia. Nunca comprendera aquella fluctuante
dependencia del tiempo, aquella actitud emocional hacia el clima que l no comparta. l se someta
sin ningn problema al fro, a la sequa y al calor; se senta parte de los elementos y no luchaba
contra ellos como Mary.
Aquel ao Mary sinti, excitada, la tensin creciente en el aire empaado por el humo, esperando
la cada de las lluvias que haran brotar el tabaco en los campos. Sola preguntar a Dick, con
indiferencia aparente que no engaaba a su marido, sobre los cultivos de otros agricultores y
escuchaba con los ojos brillantes sus lacnicas respuestas acerca de uno que haba ganado diez mil
libras en un buen ao y de otro que haba podido saldar todas sus deudas. Y cuando seal,
negndose a respetar el disimulo de Mary, que l slo haba construido dos graneros, en lugar de los
quince o veinte de un agricultor importante y que no poda esperar ganar miles de libras aunque el
ao fuera bueno, ella hizo caso omiso de su advertencia. Necesitaba soar con un xito inmediato.
Las lluvias llegaron como no solan hacer exactamente a su debido tiempo y continuaron
cayendo hasta bien entrado diciembre. El tabaco estaba hermoso y verde, y henchido para Mary
de promesas de abundancia futura. Sola pasear en torno a los campos de Dick por el mero placer de
contemplar su fuerza y lozana e imaginar aquellas hojas verdes y planas convertidas en un cheque de
varias cifras.
Y entonces empez la sequa. Al principio Dick no se preocup; el tabaco puede resistir
perodos de sequedad una vez que las plantas estn bien enraizadas en la tierra. Pero las nubes se
iban acumulando da tras da y el terreno se iba calentando ms y ms. Pas Navidad y la mitad de
enero. Dick estaba cada da ms irritable y taciturno por la tensin y Mary guardaba un curioso
silencio. De pronto, una tarde, descarg un ligero chubasco que cay, perversamente, en slo uno de

los dos campos de tabaco. Y prosigui la sequa y pasaron las semanas sin el menor indicio de
lluvia. Al final se formaron unas nubes, se amontonaron y se disolvieron. Mary y Dick vieron pasar
los nubarrones desde la veranda. Delgadas cortinas de lluvia avanzaban y retrocedan sobre el veld;
pero ninguno cay sobre su granja hasta varios das despus de que otros agricultores anunciaran la
parcial salvacin de sus cosechas. Una tarde cay una llovizna clida, gruesas gotas relucientes
contra la bveda de un brillante arco iris. Pero no fue suficiente para humedecer la tierra. Las
marchitas hojas del tabaco apenas se levantaron. Despus siguieron das de un sol deslumbrante.
Bueno observ Dick, con el pesar escrito en el rostro, en cualquier caso, ya es demasiado
tarde. Pero esperaba que pudiera sobrevivir el campo que haba recibido el primer chubasco.
Cuando empez a llover como deba, la mayor parte del tabaco se haba perdido; muy poco se
salvara. Haba resistido algn campo de maz; aquel ao no cubriran gastos. Dick lo explic a Mary
en voz baja, con expresin doliente. Pero sta vio al mismo tiempo cierto alivio en su rostro; el
fracaso no era culpa suya, sino un golpe de mala suerte que poda haber tocado a cualquiera; nadie
poda darle la culpa.
Una tarde discutieron la situacin. l dijo que haba solicitado un nuevo crdito para salvarse de
la bancarrota y que el prximo ao no confiara en el tabaco. Por su gusto, no plantara nada, pero le
dedicara una parcela si ella insista. Otro fracaso como el que haban tenido significara la ruina
segura.
En un ltimo intento, Mary le pidi que probara suerte un ao ms; no podan tener dos malas
cosechas seguidas. Ni siquiera a l, Jons (se oblig a s misma a usar aquel nombre, esbozando una
risa de complicidad) podan enviarle dos aos malos, uno detrs de otro. Y a fin de cuentas, por qu
no endeudarse a lo grande? En comparacin con otros, que deban miles, no tenan deudas dignas de
tal nombre. Si tenan que fracasar, fracasaran del todo, en una verdadera tentativa para salir
adelante. Construiran otros doce graneros, plantaran todas sus tierras con tabaco y lo arriesgaran
todo a una sola carta. Por qu no? Por qu tener conciencia cuando nadie la tena?
Pero vio aparecer en el semblante de Dick la misma expresin de cuando le haba pedido que se
marcharan de vacaciones con el fin de restablecer ambos totalmente su salud. Era una expresin de
autntico miedo que la paralizaba.
No quiero deber ni un penique ms de lo inevitable replic con voz categrica. No lo
har por nada ni por nadie.
Estaba decidido; Mary no pudo sacarle de all.
Y el ao prximo, qu pasara?
Si era un buen ao, respondi l, y todas las cosechas eran abundantes y no se produca una cada
de precios y el tabaco era un xito, podran recuperar lo perdido aquel ao. Tal vez significara
incluso algo ms. Cmo saberlo? Su suerte poda cambiar. Pero no volvera a arriesgarlo todo en un
solo cultivo hasta que hubiera saldado todas sus deudas. Palideci al aadir: Si se arruinaban,
perderan la granja! Aunque saba que aquellas palabras eran las que ms le heran, Mary replic que
se alegrara de ello; as se veran obligados a realizar un verdadero esfuerzo para salir adelante,
porque en el fondo la razn de su apata era saber que incluso aunque llegaran al borde de la
bancarrota, siempre podran vivir de lo que cultivaban y sacrificando el propio ganado.

Las crisis de los individuos, como las crisis de las naciones, no se ven con perspectiva hasta que
han pasado. Cuando Mary oy aquel terrible ao prximo del agricultor frustrado, se sinti
enferma; pero la animada esperanza que la haba sostenido no muri hasta el cabo de algunos das y
entonces intuy lo que les esperaba. El tiempo, en el que haba vivido slo a medias, absorta en el
futuro, se extendi de pronto ante su vista. El ao prximo poda significar cualquier cosa. Poda
significar otro fracaso; todo lo ms, una recuperacin parcial. La tregua milagrosa no iba a
producirse. Nada cambiara; jams cambiaba nada.
A Dick le sorprendi que mostrara tan pocos signos de desengao. Se haba preparado para
afrontar escenas de clera y lgrimas. l, por costumbre de tantos aos, se adaptaba con facilidad a
la idea del ao prximo y en seguida empez a hacer los planes pertinentes. Como no haba
indicaciones inmediatas de desesperacin por parte de Mary, dej de buscarlas; al parecer el golpe
no haba sido tan duro como temiera en un principio.
Pero los efectos de los golpes mortales siempre se manifiestan lentamente. Pas algn tiempo
antes de que Mary dejara de sentir las fuertes oleadas de expectacin y esperanza que parecan surgir
del fondo de su ser, de una regin mental a la que an no haba llegado la noticia del fracaso del
tabaco. Su organismo entero tard mucho en adaptarse a lo que ahora reconoca como la verdad: que
pasaran aos antes de que pudieran librarse de la granja, si es que se libraban alguna vez.
Sigui una poca de triste apata; sin los violentos accesos de infelicidad que la haban asaltado
antes. Ahora senta un reblandecimiento interior, como si una insidiosa podredumbre le estuviera
royendo los huesos.
Porque incluso soar despierto requiere un elemento de esperanza para dar satisfaccin al
soador. Sola interrumpirse en medio de una de sus habituales fantasas sobre los viejos tiempos,
que proyectaba hacia el futuro, dicindose a s misma que no habra ningn futuro. No habra nada
Cero. El vaco.
Cinco aos antes se habra drogado con la lectura de novelas romnticas. En la ciudad, las
mujeres como ella viven indirectamente las vidas de las estrellas de cine. O se refugian en la
religin, con preferencia una de las religiones orientales, con ms carga sensual. De haber tenido una
mejor educacin y vivido en la ciudad con fcil acceso a los libros, habra encontrado tal vez a
Tagore y vivido un dulce sueo de palabras.
En lugar de esto, pens vagamente que deba ocuparse, en algo. Y si aumentara el nmero de
gallinas? Y si se dedicase a la costura? Pero se senta embotada y exhausta, sin inters. Pens que
cuando llegara la prxima estacin fra y le infundiera nuevos nimos, hara alguna cosa. Lo aplaz;
la granja ya le produca el mismo efecto que a Dick: pensaba en trminos de la prxima estacin.
Dick, trabajando con ms ahnco que nunca en la granja, se percat por fin de que pareca
cansada y de que tena unas curiosas ojeras hinchadas y manchas rojas en las mejillas. Su aspecto era
realmente enfermizo. Le pregunt si se encontraba mal y ella contest, como si no se hubiera dado
cuenta hasta aquel momento, que s, que sus dolores de cabeza y una laxitud general podan significar
que estaba enferma. l advirti que pareca satisfecha de atribuir la causa a una enfermedad.
Le sugiri que, como no tena dinero para enviarla de vacaciones, se fuera a la ciudad a pasar
unos das con sus amigas. Mary se horroriz. La idea de ver a otras personas, y en especial a quienes

la haban conocido cuando era joven y feliz, la hizo sentir como si estuviera toda ella en carne viva,
con los nervios al descubierto, a flor de piel.
Dick volvi al trabajo, encogindose de hombros ante su obstinacin, esperando que fuese una
enfermedad pasajera.
Mary pasaba los das movindose de un lado a otro de la casa, incapaz de permanecer sentada en
el mismo sitio. Dorma mal por las noches. La comida no le repugnaba, pero comer se le antojaba un
esfuerzo excesivo. Y continuamente tena la sensacin de que le haban rellenado la cabeza de
algodn y que una presin sorda la apretaba desde fuera. Desempeaba sus tareas como una
autmata, cuidando por rutina de los pollos y de la tienda. Durante aquel perodo no se entreg
apenas a sus antiguos accesos de clera contra el criado; era como si, antes, aquellos furores
repentinos hubieran sido la vlvula de escape de una fuerza interior y, al morir sta, ya no fueran
necesarios. Pero segua regandole; aquello se haba convertido en un hbito y no poda hablar a un
nativo sin irritacin en la voz.
Al cabo de un tiempo, incluso su inquietud pas. Sola permanecer sentada horas y horas en el
viejo y destartalado sof, con las cortinas de cretona descolorida ondeando sobre su cabeza; pareca
sumida en un letargo. Daba la impresin de que al final se haba roto algo en su interior y de que se
ira agostando lentamente hasta sumergirse en las tinieblas.
Sin embargo, Dick pensaba que estaba mejor.
Hasta que un da se dirigi a l con una nueva expresin en la cara, una expresin desesperada y
apremiante que no le haba visto nunca, y le pregunt si podan tener un hijo. l se alegr: era la
mayor felicidad que le haba dado, porque lo peda ella por propia iniciativa, acercndose a l eso
fue lo que Dick pens. Crey que por fin deseaba aproximarse a l y lo expresaba de aquella manera.
Tan grande fue su contento, su satisfaccin, que estuvo a punto de acceder. Era lo que ms deseaba;
an soaba que un da, cuando las cosas fueran mejor, podran tener hijos. Pero en seguida su
rostro se nubl y respondi:
Mary, cmo podemos tener hijos?
Otras personas los tienen, pese a ser pobres.
Pero, Mary, no sabes lo pobres que somos.
Claro que lo s. Pero no puedo continuar as. Necesito tener algo. No s qu hacer.
Dick vio que deseaba un hijo para s misma y que l segua sin significar nada para ella, nada en
un sentido verdadero, y replic tercamente que slo tena que mirar a su alrededor para ver qu
ocurra con los nios que crecan como creceran los suyos.
Dnde? inquiri ella con expresin vaga, mirando en su torno en la habitacin, como si
aquellos infortunados nios fueran visibles all, en su casa.
Dick record el aislamiento en que viva, su falta de participacin en la vida del distrito. Pero
aquello volvi a irritarle. Haba tardado aos en interesarse por la granja; al cabo de tanto tiempo,
an no conoca a las personas que vivan a su alrededor y apenas saba los nombres de sus vecinos.
No has visto nunca al holands de Charlie?
Qu holands?
Su ayudante. Trece hijos! Con doce libras al mes. Slatter es muy duro con l. Trece hijos!

Corren de un lado a otro como cachorros, vestidos con harapos, y viven de calabazas y maz como
los cafres. No van a la escuela
Pero, y uno solo? persisti Mary con voz dbil y plaidera. Fue un gemido. Senta que
necesitaba un hijo para salvarse de s misma. Le haba costado semanas de lenta desesperacin llegar
hasta aquel punto. Detestaba la idea de tener un hijo cuando pensaba en su indefensin, su
dependencia, el trabajo, la preocupacin. Pero la mantendra ocupada. Consideraba extraordinario
haber llegado a aquello: a suplicar a Dick que tuvieran un hijo, cuando saba que l los deseaba y
ella los aborreca. Pero despus de pensar en un hijo durante todas aquellas semanas de
desesperacin, se haba acostumbrado a la idea. No sera tan malo, tendra compaa. Pens en s
misma cuando era nia y en su madre y empez a comprender por qu su madre se haba aferrado a
ella, usndola como una vlvula de escape. Se identific con ella, sintiendo cario y piedad hacia
ella despus de todos aquellos aos, comprendiendo por fin algo de sus sentimientos y pesares. Se
vio a s misma, una nia silenciosa, sin medias, con la cabeza descubierta, entrando y saliendo del
gallinero, siempre cerca de su madre, dividida entre el amor y la piedad hacia ella y el odio hacia su
padre; e imagin a su propia hija, consolndola como ella haba consolado a su madre. No pensaba
en su hija como en una nia pequea; aqulla era una edad que tendra que soportar del mejor modo
posible. No, quera una hija que fuese a la vez su compaera y se negaba a considerar la posibilidad
de que pudiera ser un nio. Pero Dick pregunt:
Y qu me dices de la escuela?
Qu quieres que diga? replic, irritada, Mary.
Cmo la pagaramos?
No hay que pagar nada. Mis padres no la pagaban.
Pero los internados se pagan, y tambin los libros, los viajes en tren, la ropa. Acaso el dinero
baja del cielo?
Podramos pedir una subvencin estatal.
No respondi Dick, dando un respingo Ni hablar de eso! Ya estoy harto de entrar con el
sombrero en la mano en las oficinas de hombres gruesos para pedirles dinero mientras ellos te miran
de arriba abajo con el culo gordo pegado al asiento. La caridad! No quiero ni pienso hacerlo. No
quiero ver crecer a un hijo sabiendo que no puedo hacer nada por l. No lo quiero en esta casa ni
viviendo de este modo.
Supongo que vivir de este modo est muy bien para m dijo Mary con acritud.
Tendras que haberlo pensado antes de casarte conmigo replic Dick y ella se enfureci ante
aquella cnica injusticia. O mejor dicho, casi se enfureci. Su rostro se cubri de un rubor violento y
sus ojos lanzaron chispas pero en seguida se calm, cerr los ojos y enlaz las manos temblorosas.
Su ira se esfum; estaba demasiado cansada para enfadarse de verdad.
Pronto cumplir cuarenta aos murmur. No comprendes que dentro de poco tiempo ya
no podr tener hijos? Y menos si contino as.
Ahora no respondi l, inexorable. Y aqulla fue la ltima vez qu se mencion el tema de
un hijo. En realidad, Mary saba tan bien como l que se trataba de una locura. Pero era tpico de
Dick alegar que era demasiado orgulloso para pedir prestado como ltimo recurso para salvaguardar

su dignidad.
Das despus, cuando vio que ella haba vuelto a su terrible apata, le pidi una vez ms:
Mary, te lo ruego, ven a la granja conmigo. Por qu no? Podramos hacerlo juntos.
Odio tu granja contest Mary con voz spera y remota. La odio. No quiero saber nada de
ella.
Pero a pesar de su indiferencia, realiz el esfuerzo. Le tena sin cuidado lo que haca. Durante
varias semanas acompa a Dick adondequiera que fuese e intent sostenerle con su presencia. Y
ms que nunca la embarg la desesperacin. Era intil, intil. Vea con enorme claridad los defectos
de Dick y los errores que cometa con la granja y no poda hacer nada para ayudarle. Era demasiado
obstinado. Le peda consejo y pareca puerilmente satisfecho cuando ella coga un almohadn y le
segua hasta los campos; pero en cuanto le haca alguna sugerencia, se encerraba en su terquedad y
empezaba a defenderse.
Aquellas semanas fueron terribles para Mary. Durante aquel breve perodo, lo mir todo con
imparcialidad, sin ilusiones, a s misma, a Dick, la relacin que exista entre ambos, su posicin
frente a la granja y su futuro; lo vio todo sin falsas esperanzas, honesta y lcida como la misma
verdad. Sigui a Dick de un lado a otro en un estado de nimo soador pero clarividente y termin
dicindose a s misma que deba dejar de hacer sugerencias y renunciar a cualquier intento de imbuir
en l un poco de sentido comn. Era intil.
Empez a pensar en el propio Dick con una especie de ternura desapasionada. Era un placer para
ella desechar cualquier sentimiento de amargura y odio hacia l y acogerle en su mente como lo hara
una madre, con nimo protector, considerando sus debilidades y sus orgenes, de los que no era
responsable. Sola llevarse el cojn a un rincn del chaparral, a la sombra, y sentarse en el suelo con
las faldas bien recogidas, vigilando las garrapatas que se arrastraban por la hierba y pensando en
Dick. La vea de pie en medio de los dilatados campos rojizos, inmvil entre las gigantescas glebas,
una silueta delgada, tocada con un gran sombrero y vestida con ropas anchas, y se preguntaba cmo
podan nacer personas sin aquel rasgo de determinacin, sin aquella voluntad frrea que soldaba la
personalidad. Dick era bueno, demasiado bueno!, exclam para sus adentros, con exasperacin. Era
decente, no haba en l ningn asomo de maldad. Y Mary saba muy bien, cuando se obligaba a mirar
de frente aquella cuestin (lo cual era capaz de hacer en aquel estado de desapasionada piedad), que
como hombre haba sufrido una larga humillacin con ella. Sin embargo, nunca haba intentado
humillarla; se encolerizaba, s, pero no intentaba vengarse. Era tan bueno! Pero le faltaba cohesin,
una fuerza en el centro que le convirtiera en un hombre de una sola pieza. Habra sido siempre
igual? En realidad, lo ignoraba; saba tan poco acerca de l. Sus padres haban muerto y l era hijo
nico. Haba crecido en los suburbios de Johannesburgo y Mary intua, aunque l no se lo haba
dicho, que su infancia haba sido menos srdida que la de ella, aunque pobre y llena de sinsabores.
Dick haba exclamado con amargura una vez que su madre lo haba pasado muy mal, y la observacin
la hizo sentir ms cerca de l, porque amaba a su madre y aborreca a su padre. Cuando tuvo la edad,
prob una serie de trabajos. Fue empleado de la oficina de correos, mecnico en el ferrocarril y por
ltimo, inspector de los contadores de agua del municipio; entonces decidi ser veterinario. Estudi
durante tres meses, descubri que no poda pagarse la carrera y, obedeciendo a un impulso, se

march a Rhodesia del Sur para dedicarse a la agricultura y vivir su propia vida.
Y ahora, aquel hombre bueno y desafortunado se hallaba en su propia tierra, que perteneca al
gobierno hasta el ltimo grano de arena, vigilando el trabajo de los nativos mientras ella descansaba
en la sombra, mirndole y sabiendo a la perfeccin que estaba condenado; nunca haba tenido la
menor posibilidad. Pero incluso mientras pensaba esto, a Mary le pareci imposible que un hombre
tan bueno estuviera condenado al fracaso y se levant del cojn y fue hacia l, decidida a intentarlo
una vez ms.
Escucha, Dick le dijo con timidez no exenta de firmeza, escucha, he tenido una idea. El
ao prximo, por qu no talas otras cuarenta hectreas y plantas un gran campo de maz? Planta maz
en todos los campos, en lugar de todos estos pequeos cultivos.
Y qu pasar si es un mal ao para el maz? Ella se encogi de hombros:
No pareces haber llegado muy lejos con este sistema.
Entonces los ojos de l se inyectaron en sangre, su rostro se crisp y las dos profundas arrugas
que surcaban sus mejillas hasta el mentn se marcaron todava ms.
Es que puedo hacer ms de lo que hago? grit. Y cmo talar otras cuarenta hectreas?
Qu fcil es hablar! De dnde sacar la mano de obra? La que tengo no me basta para hacer lo ms
imprescindible. Ya no puedo comprar negros a cinco libras por cabeza; tengo que fiarme de los
jornaleros voluntarios y apenas si se presenta alguno, lo cual es en parte culpa tuya. Me hiciste
perder a veinte de mis mejores peones y nunca volvern. Andan por ah en estos momentos hablando
mal de mi granja por culpa de tu maldito carcter. Ya no vienen a ofrecerse como antes. Todos se
van a las ciudades, donde holgazanean impunemente.
Y entonces se dej llevar por su antiguo resentimiento y empez a insultar al gobierno, que estaba
bajo la influencia de los defensores de los negros en Inglaterra, los cuales no queran obligar a los
nativos a trabajar la tierra y se negaban a enviar camiones y soldados para llevrselos a los
granjeros por la fuerza. El gobierno no haba comprendido nunca las dificultades de los agricultores!
Nunca! Y atac a los nativos que se negaban a trabajar como era debido y eran insolentes y
holgazanes. Habl mucho rato, con una voz furiosa y amargada, la voz del agricultor blanco que
parece tener en el gobierno a un contrincante tan invencible como las estaciones y los cielos mismos.
Pero en aquella explosin de ira olvid los planes para el ao prximo. Volvi a la casa preocupado
y sombro y rega al criado, representante en aquel momento de la especie de los nativos, que le
atormentaban de modo insoportable.
Mary estaba preocupada por l hasta donde poda estarlo en aquel perodo de letargo. Regresaba
con ella al atardecer, cansado e irritable, y se sentaba a fumar un cigarrillo detrs de otro. Ya era un
fumador en cadena, aunque consuma cigarrillos nativos, que eran ms baratos pero que le causaban
una tos perpetua y manchaban de amarillo las articulaciones de sus dedos. Y se remova inquieto en
la silla, como si sus nervios no pudieran relajarse. Despus, por fin, su cuerpo se distenda y
esperaba, inmvil, la cena para poder acostarse en seguida y dormir.
A veces el boy entraba para decir que unos jornaleros queran verle o pedir permiso para ir de
visita o algo parecido, y Mary volva a ver en su rostro aquella expresin tensa y la explosiva
inquietud de sus miembros. Daba la impresin de que ya no soportaba a los nativos. Y gritaba al boy

que se fuera y le dejara en paz y mandara al infierno a los peones. Pero media hora ms tarde volva
el criado para repetir, imperturbable, dispuesto a afrontar la irritacin de Dick, que los peones
seguan esperando. Y Dick apagaba el cigarrillo, encenda otro inmediatamente y gritaba con todas
sus fuerzas.
Mary sola escuchar con los nervios en tensin. Aunque aquella exasperacin le era bien
conocida, le molestaba que Dick la expresara. Le causaba irritacin y, cuando l entraba de nuevo en
la casa, le deca:
T puedes pelearte con los nativos y en cambio a m no me lo permites.
Ya te he dicho replicaba l, mirndola con ojos ardientes y atormentados que no podr
soportarlos mucho ms tiempo. Y se desplomaba en la silla, temblando como una hoja.
Sin embargo, Mary se desconcertaba cuando, a pesar de aquella perpetua corriente de odio
subterrneo, lo vea hablar en los campos con el capataz, por ejemplo, y pensaba, con desazn, que
ya empezaba a parecerse a un nativo. Se sonaba con los dedos, como hacan ellos, detrs de un
matorral; a su lado, pareca de su misma raza, ni siquiera el color era muy diferente, porque tena la
piel requemada y de un tono marrn oscuro, y adoptaba las mismas posturas. Y cuando se rea con
ellos, bromeando para mantenerlos de buen humor, pareca como si estuviera fuera de su alcance, en
un mundo de humor burdo que la escandalizaba. Adnde iran a parar, al final? Y entonces la
invada un inmenso cansancio y pensaba vagamente: Despus de todo, qu importa?
Un da le dijo que no vea ninguna razn para pasar todo su tiempo sentada bajo un rbol,
mirndole, mientras las garrapatas le suban por las piernas, sobre todo teniendo en cuenta que no le
prestaba la menor atencin.
Pero, Mary, me gusta que ests all.
Pues yo ya me he hartado.
Y volvi a sus antiguas costumbres y a no pensar en la granja ms que como el lugar de donde
Dick volva para comer y dormir.
Y entonces empez a languidecer. Permaneca todo el da sentada en el sof con los ojos
cerrados, sintiendo el calor abatirse sobre su cerebro. Tena sed; era demasiado esfuerzo irse a
buscar un vaso de agua o llamar al boy para que se lo llevara. Tena sueo; pero levantarse y meterse
en la cama era un trabajo agotador, as que se dorma donde estaba. Notaba al andar que las piernas
le pesaban demasiado. Formar una frase era un esfuerzo enorme. Durante semanas enteras slo habl
con Dick y el criado, pero a Dick no le vea ms que cinco minutos por la maana y medie hora por
la noche, antes de que cayera exhausto en la cama.
El ao fue avanzando hacia el calor a travs de los meses claros y fros y, a medida que
transcurra, el viento transportaba hasta la casa una lluvia de polvo fino que dejaba las superficies
rasposas al tacto; y en los campos se levantaban espirales del mismo polvo maligno que arrastraban
consigo una brillante estela de hierba y brcteas de maz, suspendidas como motas en el aire. Mary
pensaba con espanto en el calor que se avecinaba, incapaz de hacer acopio de la energa suficiente
para luchar contra l. Tena la impresin de que un solo roce le hara perder el equilibrio y la
desintegrara en partculas; y pensaba con aoranza en una oscuridad total y completa. Cerraba los
ojos e imaginaba que el cielo era tenebroso y fro, sin ni siquiera estrellas para interrumpir la

negrura.
Fue aquel perodo, cuando cualquier influencia la habra dirigido hacia un nuevo derrotero,
cuando todo su ser estaba en suspenso, por as decirlo, a la espera de algo que lo inclinara hacia uno
u otro lado, el momento elegido por el boy para decir que se iba. Aquella vez no hubo una pelea por
un plato roto o una bandeja mal lavada; sencillamente, quera volver a su casa, y Mary se senta
demasiado indiferente para luchar. Se march, dejando en su lugar a un nativo que Mary encontr tan
intolerable que lo despidi al cabo de una hora. Se qued sin criado, pero esta vez no intent hacer
nada ms que lo esencial. No barra los suelos y coman alimentos enlatados. Y no se presentaba
ningn boy. Mary se haba labrado una reputacin tan psima como ama de casa que cada vez era
ms difcil reemplazar a los que se marchaban.
Dick, incapaz de soportar ms la suciedad y la mala comida, dijo que llevara a uno de los
jornaleros para entrenarlo como sirviente domstico. Cuando el hombre se present en la puerta,
Mary le reconoci como el que haba pegado con el ltigo dos aos antes. Vio la cicatriz en su
mejilla, una marca fina y ms oscura que cruzaba el rostro negro, y se qued indecisa en el umbral,
mientras l esperaba fuera, con la mirada baja. Pero la idea de enviarle a los campos y esperar a que
viniera otro, incluso aquella dilacin la cans. Le dijo que entrara.
Aquella maana, a causa de alguna prohibicin interior que no intent explicarse, no pudo
trabajar con l como era su costumbre en tales ocasiones. Le dej solo en la cocina y cuando lleg
Dick, le pregunt:
No hay ningn boy para la casa?
Dick, sin mirarla y comiendo como siempre coma ltimamente, a grandes bocados, como si no
hubiera tiempo, replic:
Es el mejor que he podido encontrar. Por qu? Su voz era hostil.
Ella no le haba contado nunca el incidente del ltigo, por miedo a un estallido de clera, de ah
que se limitara a decir:
No me parece muy bueno. Pero cuando vio el gesto de exasperacin de l, se apresur a
aadir: Aunque a lo mejor sirve.
Es limpio y cumplidor dijo Dick y uno de los mejores peones que he tenido. Qu ms
quieres? Habl en tono brusco, casi brutal, y se fue sin decir una palabra ms. As que el nativo se
qued.
Mary inici la habitual rutina de instruccin, metdica y glacial como siempre, pero con una
diferencia. No poda tratar a aquel boy como haba tratado a todos los dems porque siempre, en el
fondo de su ser, persista aquel momento de terror que experimentara despus de pegarle con el
ltigo, cuando pens que iba a atacarla. Se senta inquieta en su presencia. Sin embargo, el
comportamiento del nativo era igual que el de los dems, pero en su actitud daba a entender que
recordaba el incidente. Escuchaba el torrente de explicaciones y rdenes en silencio, con paciencia y
atencin. Siempre mantena la mirada baja, como si le diera miedo mirarla. Pero ella no poda
olvidarlo, aunque l lo hubiese hecho; y en su manera de hablarle exista una sutil diferencia. Era
todo lo impersonal que poda, tanto que durante un tiempo su voz careci incluso del habitual matiz
de irritacin.

Sola permanecer muy quieta, observndole mientras trabajaba. La fascinaba su cuerpo macizo y
atltico. Le haba dado las camisas y los pantalones cortos blancos que los anteriores criados
llevaban en la casa, pero eran demasiado pequeos para l y cuando barra, fregaba o se agachaba
para encender el fogn, los msculos le abultaban, llenando el fino gnero de las mangas hasta dar la
impresin de que iban a rasgarse. Pareca an ms ancho y alto de lo que era a causa del exiguo
tamao de la casa.
Era un buen trabajador, uno de los mejores que haba tenido. Sola repasar las cosas detrs de l,
intentando encontrar alguna deficiencia, pero rara vez le daba motivo de queja. As pues, con el
tiempo se fue acostumbrando a l y el recuerdo de aquel ltigo blandido contra su rostro se
desvaneci poco a poco. Le trataba como era natural tratar a los nativos y su voz volvi a adquirir el
tono brusco e irritado. Pero l no replicaba nunca y aceptaba sus reprimendas a menudo injustas sin
levantar siquiera la mirada del suelo. Pareca resuelto a pasar lo ms desapercibido posible.
Y as continuaron, en aparente normalidad, restablecida la rutina adecuada, que la dejaba libre
para vegetar en la inaccin. Pero su indiferencia no era exactamente igual que la de antes.
A las diez de la maana, despus de servirle el t, l se iba detrs de los gallineros y se detena
bajo un gran rbol con una lata de agua caliente; y a veces ella poda verle desde la casa inclinado
sobre la lata, desnudo de cintura para arriba, echndose agua por encima. Pero procuraba no verle
mientras se lavaba. Despus del aseo, volva a la cocina y se quedaba muy quieto, apoyado, al sol,
contra la pared posterior, al parecer sin pensar en nada; incluso daba la sensacin de estar dormido.
No reanudaba el trabajo hasta que era hora de preparar el almuerzo. A Mary no le gustaba verle
entregado a aquella ociosidad, inmvil y silencioso durante horas, bajo la violenta fuerza del sol, que
no pareca afectarle. No poda hacer nada para evitarlo, pero en vez de sumirse en un aptico letargo
que era casi sueo, se devanaba los sesos buscando un trabajo que darle.
Una maana fue hasta los gallineros, algo que no sola hacer aquellos das, y cuando hubo
terminado una superficial inspeccin de los ponederos y llenado su cesta de huevos, se detuvo al ver
al nativo bajo los rboles a pocos metros de distancia. Estaba restregando su grueso cuello con jabn
y la espuma blanca destacaba con fuerza de la piel negra. Se hallaba de espaldas a ella pero en
seguida se volvi, bien por casualidad o porque intuy que ella le miraba. Mary haba olvidado que
era la hora de su aseo.
Una persona blanca puede mirar a un nativo, que no es mejor que un perro. La enoj, por lo tanto,
que l se enderezase, como esperando a que se fuera, expresando con el cuerpo el desagrado que le
produca su presencia. La enfureca que creyera que estaba all a propsito aunque este pensamiento,
como era natural, no fue consciente; Mary no poda imaginar siquiera semejante presuncin,
semejante descaro por parte de l; pero la actitud del cuerpo inmovilizado detrs de los matorrales,
la expresin del rostro negro al mirarla, la llen de indignacin. Sinti el mismo impulso que aquel
da lejano la obligara a blandir el ltigo contra la cara del nativo. Dio media vuelta con lentitud,
entretenindose en los gallineros para echar puados de maz, y agachndose por fin para salir por la
baja puerta de la alambrada. No se volvi ms a mirarle, pero saba que su silueta oscura segua en
el mismo sitio, inmvil, porque le vio por el rabillo del ojo. Volvi a entrar en la casa, sin apata por
primera vez en muchos meses, viendo tambin por primera vez desde haca meses el suelo que

pisaba y sintiendo la presin del sol en la nuca y el caliente contacto de la piedra contra las suelas de
sus zapatos.
Oy un extrao murmullo de ira y se dio cuenta de que hablaba consigo misma, en voz alta. Se
tap la boca con la mano y agit la cabeza para despejarla, pero cuando Moses volvi a la cocina y
ella oy sus pasos, ya estaba sentada en la sala, rgida por una emocin histrica; al recordar la
sombra y resentida mirada del nativo mientras esperaba que se fuera, le invada la sensacin de
haber tocado una serpiente. Impulsada por una violenta reaccin nerviosa, fue a la cocina, donde le
encontr vestido con ropa limpia, guardando sus tiles de aseo. El recuerdo de aquel cuello negro
cubierto de espuma blanca y de la musculosa espalda inclinada sobre el cubo de agua actu como un
aguijn y no le dio tiempo a reflexionar que su clera y su histerismo no tenan ningn motivo, por lo
menos ninguno que pudiera explicar. Lo ocurrido era que la pauta formal negro-blanca, ama-criado
haba sido rota por una relacin personal; y cuando en frica un blanco mira por casualidad a los
ojos de un nativo (lo cual es su principal preocupacin evitar), su sentimiento de culpa, que reprime,
se convierte en un resentimiento que le obliga a usar el ltigo. Mary sinti que deba hacer algo, e
inmediatamente, para recobrar el equilibrio. Su mirada fue a detenerse en una caja donde se
guardaban las velas, el jabn y los cepillos y que estaba debajo de la mesa, y orden al boy:
Friega este suelo.
La sobresalt or su propia voz, porque no saba que iba a hablar; sinti lo mismo que se
experimenta durante una conversacin social, tranquila por su banalidad, cuando una persona hace
una observacin que rasca la superficie, dejando escapar tal vez lo que realmente piensa de su
interlocutor, y la sorpresa hace perder a ste la ecuanimidad, incitndole a emitir una risita nerviosa
o una frase absurda que turba a todos los presentes; Mary haba perdido la ecuanimidad y ya no
poda controlar sus acciones.
Lo he fregado esta maana objet lentamente el nativo, mirndola con ojos ardientes.
He dicho que lo friegues. Hazlo ahora mismo. Levant la voz al pronunciar las ltimas
palabras. Se miraron durante un momento, descubriendo su odio; entonces l baj los ojos y ella se
volvi en redondo y sali dando un portazo.
No tard en or el sonido del cepillo al rascar el suelo. Se desplom de nuevo en el sof, dbil
como si estuviera enferma. Conoca muy bien sus explosiones de clera irracional, pero no
recordaba ninguna tan devastadora como aqulla. Estaba temblando, la sangre le lata en los odos y
tena la boca seca. Al cabo de un rato, ya ms calmada, fue al dormitorio a buscar un vaso de agua;
no quera encararse con el nativo Moses.
Sin embargo, ms tarde hizo un esfuerzo para levantarse e ir a la cocina y, desde el umbral,
examin el suelo mojado como si de verdad hubiera ido a inspeccionarlo. l permaneci inmvil al
otro lado de la puerta, mirando como de costumbre hacia los riscos donde la euforia extenda sus
carnosos brazos verdegrises contra el claro azul del cielo. Mary fingi dar un repaso a las alacenas y
por fin dijo:
Es hora de poner la mesa.
l se volvi y empez a sacar vasos y mantel con movimientos lentos y bastante torpes,
manoseando los cubiertos con sus grandes manos negras. Todos sus ademanes la irritaban.

Permaneci sentada y tensa, con las manos enlazadas. Cuando l sali, se relaj un poco, como si le
hubieran sacado un peso de encima. La mesa estaba puesta. Fue a examinarla, pero todo se
encontraba en su sitio. No obstante, cogi un vaso y lo llev a la cocina.
Mira este vaso, Moses orden.
l se acerc y lo mir por cortesa; slo fingi que lo miraba porque en seguida lo cogi para
lavarlo. En el borde tena trazas de pelusilla blanca del pao con que lo haba secado. Llen de agua
el fregadero, ech un chorro de jabn lquido, tal como ella le enseara, y lav el vaso bajo la atenta
mirada de Mary. Una vez lo hubo secado, ella volvi a cogerlo y se lo llev a la otra habitacin.
Le imagin otra vez sin hacer nada en el soleado umbral, con la mirada perdida en la lejana, y
sinti deseos de gritar o lanzar un vaso contra la pared. Pero no haba nada, absolutamente nada, que
mandarle. Inici un lento recorrido de la casa; aunque gastado y descolorido, todo estaba limpio y en
su lugar. La cama, el gran lecho conyugal que siempre haba odiado, no tena una sola arruga y el
embozo estaba doblado en ambas esquinas, imitando las atractivas camas de los catlogos modernos.
Su vista la puso nerviosa porque le record el odiado contacto nocturno con el cansado y musculoso
cuerpo de Dick, al que nunca haba podido acostumbrarse. Se volvi de espaldas, cerrando los
puos, y de improviso se vio en el espejo. Desmejorada, con el pelo en desorden, los labios
apretados por la ira, los ojos fijos, la cara hinchada y salpicada de manchas rojas; apenas pudo
reconocerse a s misma. Se contempl, asustada y triste; y de pronto se ech a llorar, estallando en
hondos sollozos convulsivos que intent sofocar por miedo a que el nativo la oyera desde la cocina.
Llor un buen rato y cuando levant los ojos para secrselos, vio el reloj. Dick llegara pronto a
casa. El temor de que la viera en aquel estado inmoviliz sus msculos. Se lav la cara, pein sus
cabellos y empolv la oscura y arrugada piel en torno a los ojos.
Aquella comida fue silenciosa como lo eran todas durante aquel perodo. Dick vio el rostro
enrojecido y arrugado y los ojos inyectados en sangre e intuy la causa. Siempre que lloraba era
porque se haba disgustado con el boy. Se sinti harto y desengaado; haba pasado mucho tiempo
desde la ltima pelea y se haba hecho la ilusin de que Mary ya empezaba a superar aquella
debilidad. Vio que no coma nada y mantena la mirada fija en el plato; el nativo, por su parte, sirvi
la comida como un autmata, moviendo el cuerpo porque era su deber pero con la mente en otra
parte. Al pensar en la eficiencia de aquel hombre y mirando la cara hinchada de Mary, Dick se
soliviant de repente. Cuando el nativo hubo salido de la habitacin, dijo a su mujer:
Mary, tienes que conservar a este boy. Es el mejor que hemos tenido.
Ella no levant la vista y guard silencio, como si fuera sorda. Dick vio temblar su mano
delgada, arrugada por el sol. Al cabo de un rato de silencio exclam, con la voz cargada de
hostilidad:
No soporto este constante cambio de criados. Estoy harto. Te lo aviso, Mary.
Tampoco entonces respondi ella; las lgrimas y la clera de la maana la haban debilitado y
tema que, si abra la boca, volvera a romper en llanto. l la mir con cierto asombro, porque en
general replicaba, acusando al criado de hurto o mala conducta, y haba esperado una respuesta
semejante. El terco silencio, que era pura oposicin, le impuls a insistir, exigiendo alguna clase de
asentimiento.

Mary dijo, como un superior a un subordinado, has odo lo que te he dicho?

S contest ella por fin, en tono desabrido y con dificultad.
En cuanto Dick se hubo marchado, se retir inmediatamente al dormitorio para no ver al criado
levantando la mesa y durmi cuatro horas de insoportable duracin.

Captulo noveno
Y as fueron pasando los das y los meses de agosto y septiembre, das clidos y brumosos cuyos
vientos lnguidos traan rfagas polvorientas y sofocantes de las cercanas colinas de granito. Mary
realizaba sus tareas como una sonmbula, tardando horas en hacer lo que antes le ocupaba unos
pocos minutos. Sin sombrero bajo el sol implacable, cuyos rayos potentes y crueles se derramaban
sobre sus hombros y espalda, embotndola y aturdindola, a veces se senta como si tuviera
magulladuras por todo el cuerpo, como si el sol la hubiera desollado, convirtiendo su carne en
hinchada y sensible envoltura de sus dolientes huesos. Sola marearse y entonces enviaba al boy a
buscar el sombrero. Poco despus, aliviada, como si hubiera hecho un prolongado esfuerzo fsico, en
vez de atarearse entre las gallinas sin verlas, se desplomaba en una silla y permaneca inmvil, con
la mente en blanco; pero saber que estaba sola en la casa con aquel hombre era como un peso en su
subconsciente. Se mantena tensa y controlada en su presencia y le haca trabajar todo lo que poda,
sin perdonarle una mota de polvo o un vaso o plato mal colocado, siempre que crea verlo. El
recuerdo de la exasperacin de Dick y su advertencia de que no tolerara ms cambios de criados, un
reto que por falta de vitalidad se senta incapaz de desafiar, la obligaba a vivir tensa entre dos pesas
inamovibles; por lo menos, as se senta, como si estuviera en suspenso y fuera el campo de batalla
de dos fuerzas beligerantes. Sin embargo, no habra podido explicar qu clase de fuerzas eran ni
cmo las mantena a raya. Moses se mostraba indiferente y tranquilo, como si ella no existiera,
aunque obedeciendo sus rdenes; Dick, antes tan poco exigente y fcil de contentar, se quejaba ahora
continuamente de su mala organizacin, porque no paraba de reir al boy con su voz nerviosa y
estridente cuando una silla estaba colocada un centmetro ms all de lo debido, y no se daba cuenta
de que el techo estaba cubierto de telaraas.
Permaneca ajena a todo, excepto a lo que llamaba su atencin inmediata. Su horizonte se reduca
a la casa. Los pollos empezaron a morirse y murmur algo sobre una epidemia hasta que record que
no les haba dado de comer durante una semana. Y, sin embargo, haba recorrido los gallineros como
de costumbre, con un cesto de cereales en la mano. Guisaron las esculidas aves muertas y se las
comieron. Asustada de s misma, realiz un esfuerzo para concentrarse en lo que haca, pero al cabo
de poco tiempo volvi a ocurrir lo mismo; no se haba percatado de que los abrevaderos estaban
vacos. Las aves yacan sobre la tierra requemada, agonizando por falta de agua. Entonces dej de
preocuparse. Durante semanas vivieron de pollos y gallinas, hasta que los gallineros quedaron
vacos. Los huevos se agotaron, pero no los encarg a la tienda porque costaban demasiado dinero.
Su mente estaba en blanco la mayor parte del da: empezaba una frase y se olvidaba de terminarla.
Dick se acostumbr a orla pronunciar tres palabras y en seguida interrumpirse, con la mirada
perdida en el vaco. Haba olvidado lo que quera decir. Si la animaba a continuar, alzaba la vista,
sin verle, y no contestaba. Aquella actitud le molest porque le impeda protestar por el abandono de
la granja avcola, que haba supuesto una pequea, pero regular, fuente de ingresos.
En cambio, todava reaccionaba en todo lo tocante al criado. Aquella era la nica parte de su
mente que an estaba despierta. Como le daba miedo provocar la marcha del boy y, con ella, la ira

de Dick, viva en su imaginacin todas las escenas que no se atreva a representar. Un da la

sobresalt un ruido y cay en la cuenta de que era ella misma, que hablaba en la sala en un tono bajo
e irritado. Estaba soando que el nativo haba olvidado limpiar el dormitorio aquella maana y ella
le llenaba de improperios, usando frases crueles en su propia lengua, que l no habra entendido si de
verdad se las hubiera dicho. El sonido de aquella voz baja e incoherente fue tan aterrador como lo
fuera la vista de su imagen en el espejo. Se alarm y sali de su ensimismamiento, horrorizada por la
visin de s misma sentada en un extremo del sof, hablando sola como una loca.
Se levant sin ruido y se acerc a la puerta de la cocina para ver si el boy se encontraba all y
poda haberla odo. Y all estaba, como siempre, apoyado en la pared posterior de la casa; slo vio
un hombre macizo apretado dentro del fino algodn y una mano colgando ociosa, con los dedos
doblados contra la palma morena y algo rosada. No se movi. Mary se dijo que no poda haberla
odo y apart de su mente la idea de las dos puertas abiertas. Le evit durante todo el da, yendo
inquieta de una habitacin a otra como si hubiera olvidado permanecer inactiva. Llor toda la tarde,
echada sobre la cama, con sollozos desesperados y convulsivos; as que estaba exhausta cuando Dick
lleg del trabajo. Pero esta vez l no advirti nada; agotado a su vez, slo pensaba en dormir.
Al da siguiente, cuando sacaba los alimentos de la alacena de la cocina (que intentaba mantener
siempre cerrada con llave pero que a menudo se quedaba abierta, de ah que aquel ritual de sacar los
alimentos necesarios para el da fuera realmente ftil), Moses, que estaba detrs de ella con la
bandeja, le dijo que quera marcharse a finales de mes. Habl en voz baja y directamente, pero con
cierta vacilacin, como si esperara alguna protesta. Ella ya conoca aquella nota de nerviosismo,
porque siempre que un boy se despeda, aunque senta un gran alivio porque las tensiones creadas
entre ella y el criado desapareceran con su marcha, tambin se indignaba, como si fuera un insulto
dirigido a ella. Nunca dejaba ir a un boy sin largas disputas y recriminaciones. Ahora tambin abri
la boca para reconvenirle, pero se contuvo; solt la puerta de la alacena y se sorprendi pensando en
la clera de Dick. No se atreva a afrontarla; ya no poda soportar las escenas con Dick. Y esta vez
no era culpa suya; acaso no haba hecho todo lo posible para conservar a este boy, al que odiaba y
tema al mismo tiempo? Horrorizada, descubri que los sollozos volvan a sacudirla, all, delante
del nativo! Impotente y dbil, permaneci junto a la mesa, de espaldas a l, sollozando. Durante un
rato, ninguno de los dos se movi; entonces l se coloc de modo que pudiera verle la cara y la mir
con curiosidad y extraeza, arqueando las cejas. Ella exclam al fin, llena de pnico:
No puedes irte! Y continu llorando mientras repeta una y otra vez: Debes quedarte!
Debes quedarte! Y todo el tiempo la atormentaba la vergenza y la mortificacin de que l la
viera llorar.
Un momento despus le vio ir hacia el estante donde estaba el filtro de agua y llenar un vaso. La
lentitud de sus movimientos la irrit, porque la compar con su propia ecuanimidad perdida; y
cuando le alarg el vaso, no extendi la mano para cogerlo porque consider aquel acto una
impertinencia de la que deba hacer caso omiso. Pero a pesar de la actitud digna que intentaba
asumir, volvi a sollozar.
No debes irte.
Su voz fue una splica.

l acerc el vaso a sus labios, de modo que Mary tuvo que sujetarlo con la mano y, baadas sus
mejillas en lgrimas, bebi un sorbo y le mir suplicante por encima del vaso, viendo con temor
renovado en los ojos del nativo una expresin de indulgencia hacia su debilidad.
Bebe orden el boy, como si hablara a una de sus mujeres; y ella bebi.
Entonces le cogi con cuidado el vaso, lo dej sobre la mesa y, viendo que ella continuaba
aturdida, sin saber que hacer, dijo:
Madame debe acostarse en la cama.
Ella no se movi. El boy alarg la mano de mala gana, reacio a tocarla, a rozar a la sacrosanta
mujer blanca, y la empuj por el hombro, de modo que Mary se sinti suavemente impelida hacia el
dormitorio. Era como una pesadilla en la que uno es impotente contra el horror; el roce de la mano
negra sobre su hombro le daba nuseas; jams, ni una sola vez en toda su vida, haba tocado la carne
de un nativo. Cuando se acercaron al lecho, con aquel suave contacto todava en su hombro, sinti
que la cabeza le daba vueltas y los huesos no la sostenan.
Madame debe echarse repiti l, con voz amable esta vez, casi paternal. Cuando ella se
hubo sentado en el borde de la cama, hizo una ligera presin con la mano sobre el hombro para
acostarla. Seguidamente descolg el abrigo de la puerta y lo coloc sobre sus pies. Entonces sali y
el horror se fue desvaneciendo; aturdida y silenciosa, Mary permaneci echada, incapaz de
considerar las implicaciones del incidente.
Al cabo de un rato se durmi y no se despert hasta el crepsculo. Vio tras el cuadrado de la
ventana un cielo surcado por azules nubarrones de tormenta e iluminado por el sol poniente, que era
de color naranja. Durante unos segundos no pudo recordar lo ocurrido; pero en cuanto lo hizo, el
temor volvi a atenazarla, un temor horrible y tenebroso. Se volvi a ver llorando, incapaz de
detenerse; bebiendo por orden de aquel negro; siendo empujada por l hasta la cama, acostada y
cubierta con el abrigo, que haba arremetido en torno a sus piernas. Hundi la cara en la almohada,
llena de asco, gimiendo en voz alta como si se hubiera revolcado entre excrementos. Y en su
tormento volvi a or su voz, firme y bondadosa, dndole rdenes como un padre.
Al cabo de un rato, cuando la habitacin se qued a oscuras y slo las paredes reflejaban la luz
que todava alumbraba las copas de los rboles, mientras las ramas bajas ya estaban sumidas en las
sombras del crepsculo, se levant y encendi la lmpara. La llama tembl, se inmoviliz y empez
a arder con suavidad. El dormitorio era ahora una concha de luz ambarina y sombras en la dilatada
noche llena de rboles. Se empolv la cara y permaneci largo rato frente al espejo, sintindose
incapaz de moverse. No pensaba nada, slo tena miedo, sin saber de qu. No quera salir hasta que
Dick volviera y la protegiera de la presencia del nativo. Cuando lleg, la mir con inquietud y le dijo
que no la haba despertado a la hora del almuerzo y que esperaba que no estuviera enferma.
Oh, no contest ella, slo cansada. Me siento La voz se extingui al tiempo que la
expresin distrada velaba su semblante.
Estaban bajo el difuso arco de luz de la oscilante lmpara y el boy serva la mesa sin hacer ruido.
Mary mantuvo los ojos bajos durante mucho rato, aunque sus facciones se haban animado un poco
desde que entrara Moses. Cuando se oblig a alzar la mirada y escudriar un instante su rostro, se
tranquiliz, porque no haba nada nuevo en su actitud. Como siempre, se portaba como si fuera una

abstraccin, como si no estuviera realmente all, como si fuese una mquina sin alma.
A la maana siguiente se forz a entrar en la cocina y hablar con normalidad; y esper temerosa
que l dijera otra vez que quera marcharse. Pero no dijo nada. Todo sigui igual durante una semana
y entonces Mary comprendi que no se despedira; haba respondido a sus lgrimas y a su splica.
No poda soportar la idea de haber logrado salirse con la suya por semejantes mtodos; y como no
quera recordarlo, se recobr poco a poco. Con alivio, liberada del temor que le inspiraba la clera
de Dick, eliminado el recuerdo de su vergonzosa debilidad, empez a usar de nuevo aquella voz fra
y cortante para hacer comentarios sarcsticos sobre el trabajo del nativo. Un da ste se volvi hacia
ella en la cocina, la mir a la cara y dijo con voz desconcertante por su tono de ira y reproche:
Madame pedirme que me quedara. Yo quedarme para ayudar a Madame. Si Madame est de
mal humor, yo irme.
Aquella nota de ultimtum la fren; se sinti impotente, en particular porque el criado la oblig a
recordar el motivo de su permanencia en la casa. Y el tono resentido sugera que la consideraba
injusta. Injusta! Ella no lo vea de aquel modo.
Moses estaba junto al fogn, vigilando algo que haba puesto al fuego. Mary no saba qu decir.
Mientras esperaba su respuesta, el boy cogi de la mesa algo con que agarrar el asa caliente del
horno y, sin mirarla, pregunt:
Yo hacer bien el trabajo, no?
Lo dijo en ingls, lo cual, antes, la habra enfurecido por considerarlo una impertinencia, pero
contest en ingls:
S.
Entonces, por qu Madame siempre de mal humor?
Esta vez habl con soltura y familiaridad, bromeando, como si intentara congraciarse con un
nio. Se inclin ante el horno, de espaldas a ella, y sac una bandeja de los crujientes panecillos que
saba hacer mucho mejor que la propia Mary, trasladndolos despus a una rejilla, uno por uno, para
que se enfriaran. Mary senta que deba irse cuanto antes, pero no se movi. Inmovilizada,
contemplaba las grandes manos mientras manejaban los panecillos. Y no dijo nada. Sinti la
irritacin habitual causada por el tono de la voz, pero al mismo tiempo estaba fascinada y llena de
desconcierto; no saba que hacer con aquella relacin personal, as que, al cabo de un momento,
aprovechando que no la miraba y estaba absorto en su trabajo, sali de la cocina sin responderle.
Cuando las lluvias llegaron a finales de octubre, despus de seis semanas de un bochorno
devastador, Dick, como siempre en aquella poca del ao, se abstena de subir a almorzar para
atender mejor el trabajo. Se iba a las seis de la maana y regresaba a las seis de la tarde, de ah que
slo se guisara una vez: Mary le enviaba el desayuno y el almuerzo a los campos. Como haca todos
los aos, dijo a Moses que ella no almorzara, que slo le sirviera el t; no se senta con nimos de
comer. El primer da de ausencia de Dick, en lugar de la bandeja del t, Moses le llev huevos,
mermelada y pan tostado, que dej con parsimonia sobre la mesita del lado del sof.
Te he dicho que slo quera t amonest ella bruscamente.
l contest en voz baja:
Madame no desayunar, tiene que comer.

Sobre la bandeja haba una taza sin asa con un ramillete de flores: vibrantes amarillos, rosas y
rojos, flores silvestres reunidas con mano inexperta, pero que constituan una alegre nota de color
sobre el viejo tapete manchado.
Sentada en el sof, con la mirada baja, mientras l se enderezaba despus de depositar la
bandeja, Mary se turb ante aquel manifiesto deseo de complacerla, ante el significado conciliador
de las flores. Moses esperaba de ella una palabra de placer y aprobacin. No poda concedrsela,
pero la reprimenda que afloraba a sus labios se le qued en la garganta y, tras acercarse la bandeja,
empez a comer.
Ahora exista una nueva relacin entre ellos, porque ella se senta indefensa en su poder, a pesar
de que no haba ninguna razn para semejante sentimiento. Sin dejar ni por un momento de ser
consciente de su presencia en la casa, o apoyado contra la soleada pared de la parte posterior, senta
un miedo fuerte e irracional, una inquietud profunda e incluso aunque esto no lo saba y habra
muerto antes que reconocerlo una especie de oscura atraccin. Era como si el acto de llorar
delante de l hubiera sido un acto de renunciacin, de entrega de su autoridad; y l se haba negado a
devolvrsela. Las rplicas bruscas haban aflorado a los labios de Mary varias veces y le haba visto
mirarla con deliberacin, sin aceptarlo, desafindola. Slo en una ocasin, en que realmente se le
olvid hacer algo, por lo que la reprimenda era justificada, asumi de nuevo su antigua actitud
sumisa. Aquella vez la acept, porque la culpa era suya. Y ahora ella empez a esquivarle. As como
antes se obligaba a seguirle en su trabajo e inspeccionaba todo lo que haca, ahora apenas entraba en
la cocina y dejaba a su cuidado todos los quehaceres domsticos. Incluso pona las llaves de la
despensa sobre un estante para que l pudiera abrir la alacena de las hortalizas cuando las necesitara.
Se senta como en suspenso y no comprenda la naturaleza de aquella nueva tensin que no poda
neutralizar.
En dos ocasiones formul l sendas preguntas con su nueva voz llena de cordialidad.
Una vez fue sobre la guerra.
Cree Madame que terminarse pronto?
Mary se sobresalt. Para ella, que viva sin ningn contacto con el mundo exterior, pues ni
siquiera lea el peridico semanal, la guerra era un rumor, algo que se desarrollaba en otro planeta.
En cambio, le haba visto a l examinar las hojas impresas extendidas sobre la mesa de la cocina
como un mantel. Contest, muy tiesa, que no lo saba. Y unos das despus, como si lo hubiera estado
pensando en el intervalo, pregunt:
Aprobar Jess que los hombres matarse entre s?
Esta vez Mary se enfad por la crtica implcita en la pregunta y respondi con frialdad que Jess
estaba de parte de los hombres buenos. Pero durante todo el da la tortur su antiguo resentimiento y
por la noche pregunt a Dick:
De dnde procede Moses?
De una misin contest l. El nico muchacho decente que he tenido.
Como la mayora de sudafricanos, a Dick no le gustaban los negros educados en las misiones
porque saban demasiado. Y, en cualquier caso, no se les deba ensear a leer y escribir, sino slo
a comprender la dignidad del trabajo y su utilidad general para el hombre blanco.

Por qu? Pregunt a su vez, lleno de suspicacia. No has vuelto a pelearte, verdad?
No.
Se ha insolentado?
No.
Pero el teln de fondo de la misin explicaba muchas cosas: el irritante y bien articulado
madame, por ejemplo, en lugar del habitual seora, que pareca ms de acuerdo con su
condicin.
Aquel madame la molestaba; le habra gustado pedirle que no lo usara, pero no implicaba
ninguna falta de respeto, slo era lo que le haba enseado algn misionero de ideas alocadas. Y no
haba nada reprobable en su actitud hacia ella. Pero aunque nunca le faltaba al respeto, ahora la
obligaba a tratarle como a un ser humano; ya era imposible para ella desecharle como algo impuro,
como haba hecho con todos los dems en el pasado. La obligaba a cierto tipo de contacto y Mary
nunca dejaba de ser consciente de su presencia. Pensaba todos los das que en ello haba algo
peligroso, pero no saba definir qu era.
Ahora pasaba las noches atormentada por horribles pesadillas. Su sueo, que antes era la cada
instantnea de un teln negro, se haba convertido en algo ms real que su vida cotidiana. Dos veces
so directamente con el nativo y en ambas ocasiones la despert el terror cuando l la tocaba.
Apareca delante de ella, fuerte y dominante, aunque bondadoso, y la obligaba a adoptar una posicin
en que tena que rozarle. Y haba otras pesadillas en las que l no estaba presente, pero que eran
confusas y aterradoras y de las que se despertaba sudando de miedo e intentando borrarlas de su
memoria. Acab temiendo la hora de acostarse. Yaca en la oscuridad, tensa junto al cuerpo relajado
de Dick, esforzndose por no conciliar el sueo.
A menudo, durante el da, le vigilaba a hurtadillas, no como vigila un ama a su criado mientras
trabaja, sino con una curiosidad atemorizada, recordando aquellos sueos. Y da tras da l la
cuidaba, observando lo que coma, llevndole la comida sin que ella la pidiera, regalndole cosas
pequeas como un puado de huevos del gallinero de los peones o un ramillete de flores silvestres.
Un da, mucho despus de ponerse el sol, al ver que Dick no regresaba, Mary dijo a Moses:
Mantn la cena caliente. Voy a ver qu le ha ocurrido al amo.
Cuando estaba en el dormitorio para coger el abrigo, Moses llam a la pared y anunci que ira
l; Madame no deba andar sola en la oscuridad.
Est bien asinti Mary, quitndose el abrigo.
Pero no le ocurra nada malo a Dick; slo se retras porque un buey se haba roto una pata. Y
cuando, una semana despus, volvi a pasar la hora de su regreso habitual y Mary estaba
preocupada, no hizo ningn esfuerzo para averiguar qu ocurra, temiendo que el nativo, con toda
naturalidad y sencillez, se responsabilizara otra vez de su bienestar. Haban llegado a un punto en
que ella consideraba sus acciones desde un nico punto de vista: si serviran para que Moses
reforzara aquella nueva relacin humana surgida entre ambos de un modo que ella no pudiera
controlar, lo cual tena que evitar a toda costa.
En febrero, Dick tuvo otro ataque de malaria. Como el anterior, fue corto y repentino y muy agudo
mientras dur. Mary tuvo que enviar otra nota por mensajero a la seora Slatter para pedirle que

avisara al mdico. Acudi el mismo de la otra vez. Mir la humilde vivienda con las cejas arqueadas
y pregunt a Mary por qu no haba seguido sus indicaciones. Ella no contest.
Por qu no ha hecho cortar los matorrales que rodean la casa, donde pueden reproducirse los
mosquitos?
Mi marido no poda entretener en ello a los peones.
Pero s que puede perder el tiempo estando enfermo, eh?
Los modales del mdico eran bruscos y solcitos, pero indiferentes en el fondo; despus de
ejercer tantos aos en un distrito agrcola, saba cundo haba perdido la partida como mdico. No
en el sentido econmico, pues ya no contaba con el dinero, sino por culpa de los propios pacientes.
Con aquella gente no haba nada que hacer. Lo proclamaban los visillos, descoloridos por el sol,
rotos y sin zurcir. Por doquier se vean pruebas de una desidia voluntaria. Era una prdida de tiempo
visitarles siquiera. Pero la costumbre le hizo examinar al febril y tembloroso Dick y recetarle lo
acostumbrado. Dijo que Dick estaba exhausto, que se haba quedado en los huesos y que corra el
peligro de caer vctima de cualquier enfermedad. Habl con severidad, esperando asustar a Mary y
obligarla a tomar medidas. Pero la actitud de sta deca bien a las claras: Todo es intil. Se
march por fin con Charlie Slatter, ste sarcstico y disconforme, pero incapaz de reprimir la idea de
que cuando el lugar le perteneciera quitara las alambradas para aadirlas a sus propios gallineros y
aprovechara de algn modo la chapa ondulada de la casa y las dependencias.
Mary vel a Dick las dos primeras noches de su enfermedad, sentada en una silla dura para no
quedarse dormida, cuidando de que los miembros inquietos no tirasen las mantas al suelo. Pero Dick
no estaba tan mal como la vez anterior; ahora no tena miedo porque saba que el ataque pasara en
cuanto hubiera hecho su curso.
Mary no se preocup de supervisar el trabajo de los campos; iba en el coche dos veces al da,
para tranquilizar a Dick, pero se limitaba a realizar una inspeccin superficial e intil. Los
jornaleros holgazaneaban ante sus cabaas. Ella lo saba, pero no le importaba. Apenas miraba los
campos; la granja se haba convertido en algo que no la concerna.
Durante el da, despus de preparar las bebidas fras de Dick, que eran todo su alimento, se
sentaba a la cabecera de la cama y se suma en su habitual letargo. Su mente divagaba con
incoherencia, detenindose en la primera escena de su vida pasada que acudiera por casualidad a su
memoria. Pero ahora lo haca sin nostalgia ni deseo. Y haba perdido por completo el sentido del
tiempo. Colocaba el despertador delante de ella, para recordar los intervalos regulares en que deba
ir a buscar las bebidas de Dick. Moses le llevaba las bandejas de comida a las horas habituales y
ella coma de forma maquinal, sin saber qu era y sin fijarse en que a veces dejaba el cuchillo y el
tenedor sobre la mesa, tras un par de bocados, y se olvidaba de terminar lo que quedaba en el plato.
La tercera maana, mientras bata dentro de la leche un huevo que Moses le haba regalado, ste
pregunt:
Se ha acostado Madame esta noche?
Habl con aquella sencilla franqueza que siempre la desarmaba y a la que no saba cmo
responder.
Mirando burbujear la leche y evitando su mirada, contest:

Tengo que velar al amo.

Tampoco acostarse Madame la noche anterior?
No respondi simplemente ella y se fue con la leche al dormitorio.
Dick yaca inmvil, delirando de fiebre, en un agitado duermevela. La temperatura no haba
bajado; el ataque era fuerte. Sudaba a mares, y despus la piel le quedaba reseca, spera y ardiente.
Todas las tardes, el mercurio del termmetro suba en un abrir y cerrar de ojos en cuanto se lo meta
en la boca y cada vez que lo miraba estaba ms alto, hasta que hacia las seis alcanzaba los treinta y
nueve grados, donde permaneca hasta la medianoche, mientras l daba vueltas, murmuraba y gema.
Al amanecer, la fiebre descenda rpidamente por debajo de los valores normales y entonces el
enfermo se quejaba de fro y peda ms mantas. Sin embargo, tena todas las mantas de la casa sobre
su cuerpo. Mary calentaba ladrillos en la cocina y los pona junto a sus pies, envueltos en un pao.
Aquella noche Moses fue hasta la puerta del dormitorio y llam, como haca siempre. Ella le
mir por la abertura de la cortina de arpillera bordada.
Qu quieres? pregunt.
Madame debe acostarse en esta habitacin esta noche. Yo quedarme con el amo.
No replic ella, pensando en la larga noche de ntima vigilia con el nativo. T te vas a
dormir a tu cabaa y yo me quedar con el amo.
l se acerc a la cortina y ella retrocedi un poco, para evitar su proximidad. Vio que llevaba en
la mano un saco de maz doblado, seguramente lo que necesitaba para pasar la noche.
No, Madame tiene que dormir dijo. Estar cansada, verdad?
Mary senta agotamiento, pero insisti con voz dura y nerviosa:
No, Moses, debo quedarme.
l fue hacia la pared y coloc cuidadosamente su saco en un espacio entre los dos armarios;
entonces se enderez e inquiri, ofendido y en tono de reproche:
Madame piensa que yo cuidar mal al amo, eh? Yo tambin estar enfermo a veces. No dejar
que se destape, eh? Se acerc a la cama, pero no demasiado, y mir el rostro encendido de Dick
. Yo darle bebida cuando despierte, eh?
Y la voz, entre dolida e irnica, volvi a desarmarla. Le mir un instante a la cara, evitando sus
ojos, y desvi en seguida la mirada. Pero no quera dar la impresin de que tema mirarle y dirigi la
vista hacia su mano, aquella mano grande de palma rosada que penda junto a su cuerpo. Moses
volvi a insistir:
Madame pensar que yo no cuidar bien al amo? Ella titube y luego repiti con nerviosismo:
No, pero debo quedarme.
Como si el nerviosismo y la vacilacin hubieran sido respuesta suficiente, el hombre se inclin y
alis las mantas del enfermo.
Si el amo muy grave, yo avisar a Madame la tranquiliz.
Le vio ante la ventana, tapando el cuadriltero de cielo estrellado, cruzado por el follaje,
esperando que ella se fuera.
Si no descansar Madame tambin caer enferma aadi.
Mary fue a su armario y sac el abrigo. Antes de abandonar la habitacin, dijo, para reafirmar su

autoridad:
Llmame si se despierta.
Se dirigi instintivamente a su refugio, el sof de la sala, donde pasaba tantas horas del da, y se
sent en un extremo. No soportaba la idea de que aquel negro pasara toda la noche en la habitacin
contigua, tan cerca de ella, con una delgada pared de ladrillo por toda separacin.
Al cabo de un rato se puso un almohadn detrs de la cabeza y se ech, despus de taparse los
pies con el abrigo. Era una noche sofocante y el aire de la pequea estancia apenas se mova. La
dbil llama de la lmpara del techo estaba muy baja y emita un pequeo e ntimo resplandor que
enviaba arcos de luz a la oscuridad del techo, iluminando un canaln de metal ondulado y una viga.
En la habitacin slo haba un delgado crculo amarillo sobre la mesa; todo lo dems estaba sumido
en la penumbra, slo se vean formas vagas y alargadas. Mary volvi un poco la cabeza para ver las
cortinas de la ventana; no se movan y cuando escuch, aguzando el odo, los pequeos ruidos
nocturnos de la selva sonaron de repente tan altos como su propio corazn palpitante. Un ave grit
una vez desde los rboles que se alzaban a pocos metros de distancia, y los insectos chirriaban. Oy
el movimiento de las ramas como si algo pesado se abriera camino entre ellas, y pens atemorizada
en los rboles bajos que acechaban en torno a la casa. Nunca se haba acostumbrado a la selva,
jams se haba sentido a gusto en ella. Despus de tantos aos, todava se alarmaba al pensar en el
misterioso veld, donde se movan pequeos animales y hablaban pjaros desconocidos. Se
despertaba a menudo por las noches y pensaba en la minscula casa de ladrillos como en una concha
frgil que poda desmoronarse bajo la presencia de la selva hostil. A veces imaginaba que, si
abandonaban el lugar, una estacin hmeda engullira en su fermentacin el exiguo espacio
desbrozado y hara crecer rboles jvenes entre los ladrillos y el cemento, de modo que en pocos
meses no quedaran ms que montones de escombros en torno a los troncos de los rboles.
Yaca, tensa, en el sof, con todos los sentidos agudizados y temblando como un animalillo
acosado vuelto para hacer frente a sus perseguidores. Todo el cuerpo le dola por la tensin. Escuch
los sonidos de la noche, a su propio corazn y los ruidos de la habitacin contigua. Oy las pisadas
secas de unos pies encallecidos sobre la delgada estera, un tintineo de vasos, un murmullo del
hombre enfermo. Entonces oy acercarse las pisadas y un deslizamiento cuando el nativo se sent
sobre el saco, entre los armarios. Estaba all, justo detrs de la delgada pared, tan cerca que, de no
haber los ladrillos, la espalda de l se hallara a quince centmetros de su cara! Vio con claridad la
ancha y musculosa espalda y se estremeci. Tan ntida fue su visin del nativo que crey oler el tufo
clido y acre de los cuerpos negros. Poda olerlo, acostada all en la oscuridad. Volvi la cabeza y
la hundi en el almohadn.
Durante mucho rato no oy nada ms, slo una respiracin suave y regular. Se pregunt si sera
Dick. Pero entonces ste volvi a murmurar algo y cuando el nativo se levant para arreglarle las
mantas, la respiracin ces. Moses volvi a su saco y Mary le oy de nuevo deslizarse por la pared y
en seguida reanudarse la respiracin regular. Era l! Oy varias veces a Dick moverse y llamar con
aquella voz pastosa que no era la suya, sino efecto de su delirio, y cada vez el nativo se levantaba
para acudir a la cabecera del enfermo. Entre aquellas llamadas, Mary estaba atenta a la suave
respiracin que, mientras daba vueltas en el sof, le pareca que proceda de toda la habitacin,

primero del lado mismo del sof y despus de la tenebrosa esquina opuesta. Slo poda localizar el
sonido cuando se volva de cara a la pared. Se qued dormida en aquella posicin, como si
escuchara a travs del ojo de una cerradura.
Fue un sueo inquieto y poco reparador, lleno de pesadillas. Una vez la despert un movimiento
y vio la oscura sombra del hombre apartando las cortinas. Contuvo el aliento, pero al orla moverse,
l la mir y al instante desvi la vista y pas sin hacer ruido por delante de ella en direccin a la
cocina. Slo sala unos minutos para hacer sus necesidades. Le sigui con la imaginacin mientras
cruzaba la cocina, abra la puerta y se desvaneca solo en la oscuridad. Entonces volvi a hundir la
cara en la almohada, estremecindose como cuando haba imaginado que ola al nativo. Pens: No
tardar en volver. Permaneci muy quieta, fingiendo que dorma. Pero no volvi inmediatamente y
al cabo de unos minutos de espera, Mary fue al dormitorio sumido en la penumbra donde Dick yaca
inmvil, con los miembros encogidos. Le toc la frente; estaba hmeda y fra, de modo que deba ser
ms de medianoche. El nativo haba cogido todas las mantas de una silla para amontonarlas sobre el
enfermo. Ahora las cortinas se movieron detrs de ella y una fresca brisa le sopl en la nuca. Cerr
la mitad de la ventana ms prxima al lecho y se qued quieta, escuchando el tictac del reloj, muy
ruidoso de repente. Se inclin para mirar la esfera ligeramente luminosa y vio que an no eran las
dos; sin embargo, tena la impresin de que haban pasado muchsimas horas. Oy un ruido a sus
espaldas y, como si fuera culpable de algo, se apresur a acostarse de nuevo. Entonces oy las
pisadas de Moses en direccin al dormitorio contiguo y le vio mirarla para saber si estaba dormida.
Ahora se senta muy desvelada e incapaz de dormir. Tena fro, pero no quera levantarse a buscar
ms mantas. Imagin de nuevo que ola aquel tufo clido, y a fin de olvidar aquella sensacin volvi
la cabeza hacia las cortinas, hinchadas por el fresco aire nocturno. Dick se haba tranquilizado y en
la habitacin contigua ya no se oa ms que aquella suave respiracin rtmica.
Por fin concili el sueo, y esta vez tuvo inmediatamente unas horribles pesadillas.
Era una nia y jugaba en un pequeo y polvoriento jardn frente a la casa de madera y hierro con
amigos que en su sueo carecan de rostro. Ella ganaba el juego, lo diriga y ellos la llamaban y le
preguntaban cmo se deba jugar. Estaba al sol, junto a los geranios de seca fragancia, con todos los
nios a su alrededor. Oy la voz cortante de su madre, ordenndole que entrara, y abandon a paso
lento el jardn para subir a la veranda. Tena miedo. Su madre no estaba all, por lo que entr en la
casa. Se detuvo ante la puerta del dormitorio, llena de asco. Vio a su padre, aquel nombre de baja
estatura y estmago blando y protuberante, que bromeaba y ola a cerveza y a quien ella detestaba,
abrazar a su madre frente a la ventana. Su madre luchaba, finga protestar y le esquivaba, juguetona.
Entonces l se inclin sobre ella y entonces Mary huy corriendo.
Despus so que jugaba, esta vez con sus padres y hermanos, antes de acostarse. Jugaban al
escondite y le tocaba a ella taparse los ojos mientras su madre se ocultaba. Saba que sus hermanos
mayores les observaban desde un rincn de la sala; el juego era demasiado infantil para ellos y
estaban perdiendo el inters. Se rean de ella porque lo tomaba tan en serio. Su padre le cogi la
cabeza y la apret contra sus piernas con las manos pequeas y peludas a fin de taparle los ojos,
riendo y bromeando a gritos porque su madre tena que esconderse. Mary aspir el fuerte olor de la
cerveza y como tena la cabeza apretada contra la gruesa tela de sus pantalones el ftido olor

masculino que siempre asociaba con l. Luch para levantar la cabeza, porque casi se ahogaba, pero
su padre aument la presin, burlndose de su pnico. Y los otros nios tambin se burlaron. Grit
en el sueo y casi se despert, ansiosa de abrir los ojos y escapar del terror de la pesadilla.
Pensaba que an estaba despierta y yaca rgida en el sof, escuchando atenta la respiracin del
cuarto contiguo. Pas mucho rato esperando cada suave expulsin de aire. De pronto se hizo el
silencio. Mir con terror creciente a su alrededor, sin atreverse a mover la cabeza por miedo de
despertar al nativo que estaba al otro lado de la pared, y con la vista fija en el crculo de luz
mortecina que caa sobre la tosca superficie de la mesa. En el sueo adquiri la conviccin de que
Dick haba muerto, de que Dick estaba muerto y el negro esperaba a que ella entrara en la habitacin.
Se sent con movimientos lentos, sacando los pies de entre los pesados pliegues del abrigo,
intentando controlar su terror y repitindose a s misma que no haba nada que temer. Por fin pudo
juntar las piernas y bajarlas por el borde del sof, con cuidado de no hacer ningn ruido. Se sent,
temblorosa, intentando calmarse, hasta que oblig a su cuerpo a ponerse en pie y quedarse en medio
de la habitacin, donde midi la distancia que la separaba del dormitorio; entonces vio con terror las
pieles de animales que cubran el suelo porque parecan moverse bajo la luz oscilante de la lmpara.
La piel de leopardo que haba frente al umbral daba la impresin de tomar forma e hincharse y sus
pequeos ojos de cristal parecan mirarla con fijeza. Corri hacia el umbral para huir de ellos.
Alarg cautamente la mano para apartar la cortina y ech una mirada al dormitorio. Slo pudo
distinguir la forma de Dick acostado bajo las mantas, pero aunque no vio al africano, saba que la
estaba esperando entre las sombras. Apart la cortina un poco ms y vio una pierna estirada, una
pierna de tamao mayor que el natural, gigantesca. Avanz unos pasos para verle mejor. En el sueo,
sinti irritacin y enfado porque el nativo se habla dormido, acurrucado junto a la pared, exhausto
tras la larga vigilia. Estaba sentado en la misma posicin que le haba visto adoptar a veces al sol,
con una rodilla doblada y el brazo apoyado en ella, con la palma de la mano hacia arriba y los dedos
un poco curvados. La otra pierna, la que haba visto primero, estaba extendida y llegaba casi hasta
donde ella se encontraba; vio a sus pies la piel gruesa de la planta, llena de durezas y callosidades.
Tena la cabeza inclinada sobre el pecho, haciendo resaltar an ms su cuello macizo. Sinti lo
mismo que cuando, despierta, esperaba encontrar sin hacer algo del trabajo que le pagaban por llevar
a cabo y, despus de la inspeccin, resultaba que todo estaba hecho. Su enojo contra s misma, se
convirti en ira contra el nativo, y volvi a mirar hacia el lecho, donde Dick yaca inmvil. Pas por
encima de la pierna gigantesca estirada en el suelo y se acerc en silencio al lecho, quedando de
espaldas a la ventana. Al inclinarse sobre Dick, sinti en los hombros el aire fro de la noche y se
dijo, encolerizada, que el nativo haba vuelto a abrir la ventana y causado con ello la muerte de Dick.
ste tena muy mal aspecto. Estaba muerto, amarillento, con la boca abierta y los ojos fijos. En
sueos, extendi la mano para tocarle la piel. La not fra y slo experiment alivio y exaltacin.
Entonces se arrepinti de su jbilo e intent sentir la pena que el caso requera. Mientras continuaba
observando la inmovilidad de Dick, intuy que el nativo se haba despertado en silencio y la miraba.
Sin mover la cabeza, vio por el rabillo del ojo que doblaba la pierna extendida y adivin que estaba
de pie en la sombra y que se acercaba a ella. Tuvo la impresin de que el cuarto era muy grande y de
que l se aproximaba lentamente desde una inmensa distancia. Esper, rgida por el miedo, cubierta

por un sudor fro. Se acercaba muy despacio, obsceno y fuerte, y no slo l, sino tambin su padre la
estaba amenazando. Avanzaban juntos, fundidos en una sola persona, y pudo oler, no el tufo de los
nativos, sino el olor de piel sucia de su padre que llen la habitacin con su fetidez, parecido al de
un animal; y sinti vrtigo y debilidad en las rodillas y las ventanas de la nariz se le dilataron.
Consciente slo a medias, se apoy en la pared y casi cay por la ventana abierta. l se acerc ms y
la sujet por un brazo. Oy la voz del africano consolndola de la muerte de Dick con acento
protector; pero al mismo tiempo vio a su padre, horrible y amenazador, tocndola con deseo.
Grit, sabiendo de repente que estaba dormida y era vctima de una pesadilla. Grit una y otra
vez, desesperadamente, intentando despertarse de aquel horror. Pens: Mis gritos asustarn a Dick
y luch en las arenas movedizas del sueo. Entonces se despert e incorpor, jadeando. El africano
se hallaba en pie a su lado, con los ojos ribeteados de rojo y medio dormido, alargndole una
bandeja con el t. La habitacin estaba invadida por una espesa luz griscea y la lmpara, todava
encendida, enviaba hacia la mesa un rayo delgado. Al ver al nativo, palpitante an en ella el terror de
la pesadilla, se refugi en un extremo del sof, respirando deprisa e irregularmente y observndole
en un paroxismo de pavor. Con ademanes torpes, a causa de su somnolencia, l dej la bandeja sobre
la mesita, mientras Mary luchaba por separar el sueo de la realidad.
El hombre dijo, observndola con expresin curiosa:
El amo estar, dormido.
Y el convencimiento de que Dick yaca muerto en la habitacin contigua se desvaneci. Pero
continu vigilando al negro, suspicaz, sin poder articular una palabra. Vio en el semblante de l
sorpresa ante su actitud temerosa y aparecer poco a poco aquella mirada que haba visto con tanta
frecuencia ltimamente, medio sarcstica, especulativa y brutal, como si estuviera juzgndola. De
pronto inquiri en voz baja:
Madame tener miedo de m, eh?
Era la misma voz del sueo y, al orla, Mary tembl y sinti debilidad en todos los miembros.
Luch por controlar la propia voz y dijo en un susurro al cabo de unos minutos:
No, no, no, no te tengo miedo. Y entonces se enfureci consigo misma por negar algo que ni
siquiera tendra que haber admitido.
Le vio sonrer y bajar la mirada hasta sus manos, que temblaban. Dej vagar los ojos con lentitud
hasta su rostro, fijndose en los hombros encogidos y en el cuerpo apoyado pesadamente contra los
almohadones. Repiti con acento casual y familiar:
Por qu Madame tener miedo de m? Medio histrica, con voz estridente y una risa nerviosa,
ella replic:
No seas ridculo. No te tengo ningn miedo.
Habl como hubiera hablado a un blanco con el que coqueteara ligeramente. Cuando se oy
pronunciar las palabras y vio la expresin en el rostro del hombre, estuvo a punto de desmayarse. Le
vio dirigirle una mirada larga, lenta e imponderable y despus, dar media vuelta y salir del aposento.
Cuando se hubo ido, Mary se sinti liberada de una inquisicin. Permaneci dbil y temblorosa,
pensando en el sueo y tratando de disipar la niebla de terror.
Al cabo de un rato se sirvi un poco de t, derramndolo en el plato. Una vez ms, como haba

hecho en sueos, se oblig a levantarse y entrar en la habitacin contigua. Dick dorma tranquilo y
pareca estar mejor. Sin tocarle, sali a la veranda, donde se apoy sobre los helados ladrillos de la
balaustrada, inspirando a fondo el fresco aire matutino. An no haba amanecido. Todo el cielo era
claro e incoloro, veteado por rosadas franjas de luz, pero an reinaba la oscuridad entre los rboles
silenciosos. Vio hilillos de humo levantarse de las pequeas chozas de los peones y record que
deba ir a tocar el gong para que diera comienzo el trabajo del da.
Durante todo el da permaneci como de costumbre en el dormitorio, viendo cmo Dick
mejoraba hora tras hora, aunque an estaba muy dbil y no se encontraba lo bastante bien para dar
muestras de irritacin.
No fue a los campos y evit al nativo; se senta muy poco segura de s misma y no tena fuerzas
para enfrentarse a l. Cuando se hubo ido despus del almuerzo, que era su tiempo libre, entr
apresurada en la cocina, prepar casi furtivamente la leche fra para Dick y volvi al dormitorio,
mirando hacia atrs como si la persiguieran.
Aquella noche cerr con llave todas las puertas de la casa y se acost junto a Dick, agradecida,
quiz por primera vez en su matrimonio, por su proximidad.
Dick reanud el trabajo a la semana siguiente.
De nuevo fueron transcurriendo los das, casi empujndose el uno al otro, los largos das que
pasaba sola en la casa con el africano mientras Dick trabajaba en sus campos. Mary estaba luchando
contra algo que no comprenda. A medida que pasaba el tiempo, Dick era cada vez ms irreal para
ella, mientras que la idea del africano lleg a hacerse obsesiva. Era una pesadilla: el corpulento
negro siempre en la casa con ella, de modo que era imposible escapar de su presencia; aquella idea
la obsesionaba y Dick apenas exista para ella.
Desde el momento en que se despertaba por la maana y vea al nativo inclinado sobre ellos con
el t, desviando la mirada de sus hombros desnudos, hasta el momento en que sala de la casa por la
noche, Mary no poda relajarse. Haca sus quehaceres domsticos con una especie de temor,
intentando esquivarle; cuando l estaba en una habitacin, ella iba a la otra. No quera mirarle, saba
que sera fatal cruzar su mirada con la suya, porque ahora existira siempre el recuerdo de su miedo y
del modo como le haba hablado aquella noche. Sola darle las rdenes a toda prisa, con la voz
tensa, y abandonar en seguida despus la cocina, porque tema orle hablar con aquel nuevo tono en
la voz: familiar, medio insolente y dominante. Estuvo doce veces a punto de decir a Dick: Tiene que
irse, pero nunca se atreva. Se interrumpa siempre, incapaz de afrontar la clera que
desencadenara su decisin. Pero se senta como en el interior de un tnel oscuro, acercndose a algo
definitivo, algo que no poda imaginar, pero que la esperaba de forma inexorable e irreversible. Y en
la actitud de Moses, en su modo de moverse y hablar, en aquella insolencia ntima, confiada y
arrogante, vea que l tambin estaba esperando. Eran como dos antagonistas a punto de atacarse,
mudos ante el encuentro final. Slo que l era fuerte y estaba seguro de s mismo, mientras que ella se
encontraba debilitada por el miedo, por el tormento de las pesadillas nocturnas y por su obsesin.

Captulo dcimo
Las personas que llevan una vida retirada, ya sea por necesidad o por gusto, y que no se interesan por
los asuntos de sus vecinos, sienten siempre cierta inquietud y desazn si se enteran por casualidad de
que stos hablan acerca de ellos. Es como si una persona dormida se encontrara al despertarse
rodeada de un crculo de desconocidos mirndole fijamente. Los Turner, que prestaban al distrito
la misma atencin que si hubieran vivido en la luna, se habran asombrado de haber sabido que
durante aos haban constituido el principal tema de conversacin entre los agricultores ms
prximos. Incluso aquellos a quienes slo conocan de nombre o de quienes ni siquiera haban odo
hablar, chismorreaban sobre ellos con un conocimiento ntimo debido enteramente a los Slatter. Los
Slatter tenan toda la culpa, pero cmo reprochrselo? Nadie cree de verdad en la malevolencia
de los chismes, salvo los que han sufrido por su causa; y si se les hubiera censurado, los Slatter
habran respondido: No hemos dicho nada ms que la verdad, aunque con aquella tmida
indignacin que ya es de por s una confesin de culpa. La seora Slatter tendra que haber sido una
mujer extraordinaria para permanecer absolutamente imparcial y justa con Mary despus de todos los
desaires recibidos. Porque haba realizado repetidos intentos de sacar a Mary de su
ensimismamiento, segn sus propias palabras. Intuyendo su desmesurado orgullo (tambin ella tena
mucho), la haba invitado una y otra vez a fiestas, partidos de tenis o bailes informales. Incluso
despus de la segunda enfermedad de Dick trat de hacer salir a Mary de su aislamiento; el mdico
haba sido muy claro y cnico sobre el matrimonio Turner. Pero siempre llegaban aquellas escuetas
notas de Mary (los Turner no se haban hecho instalar el telfono, a diferencia de todo el mundo, a
causa del gasto) que equivalan a despreciar una mano extendida. Cuando la seora Slatter se
encontraba con Mary en la tienda los das de correo, siempre la invitaba, con invariable cortesa, a
visitarla cuando quisiera. Y Mary replicaba muy tiesa que lo hara encantada, pero que Dick estaba
muy ocupado aquellos das. Por otra parte, haca mucho tiempo que nadie haba visto a Mary o a
Dick en la estacin.
Qu hacan?, preguntaba la gente. En casa de los Slatter, todos preguntaban siempre qu
hacan los Turner. Y la seora Slatter, cuya cordialidad y paciencia haban acabado por agotarse,
estaba dispuesta a contarlo. Por ejemplo, hubo aquella vez que Mary abandon a su marido aunque
de eso deba hacer ya sus buenos seis aos. Charlie Slatter pona su granito de arena relatando que
Mary haba llegado sin sombrero y cubierta de polvo, despus de andar sola por el veld (pese a ser
una mujer), para pedirle que la acompaara a la estacin. Cmo iba yo a saber que haba dejado a
Turner? No me lo dijo; pens que quera ir de compras y que su marido estaba demasiado ocupado.
Y cuando vino Turner, medio loco de ansiedad, tuve que decirle adonde la haba llevado. Ella no
debi comportarse de aquel modo; no estuvo bien. A estas alturas, la historia haba sido
monstruosamente falseada. Mary haba huido de Dick en plena noche porque ste le haba cerrado la
puerta con llave, y haba ido a pedir dinero prestado a los Slatter para poder escapar. Dick la haba
ido a buscar a la maana siguiente y prometido no volver a maltratarla jams. Tal era la historia que
recorri el distrito, acompaada de grandes meneos de cabeza y ruidosos chasquidos de lengua. Pero

cuando la gente empez a decir que Slatter haba pegado con el ltigo a Turner, Charlie se enfad;
aquello era demasiado. Le gustaba Dick, aunque le despreciaba. Tambin le inspiraba lstima. Se
dedic a aclarar el asunto, repitiendo continuamente que Dick tendra que haber dejado marchar a
Mary. No habra perdido nada con ello; su huida haba sido un golpe de suerte que l no supo
aprovechar. As pues, gracias a Charlie, la historia se volvi del revs: Mary fue condenada y Dick,
exonerado. Pero de todo aquel inters y de todas aquellas habladuras, Dick y Mary permanecieron
ignorantes, lo cual no es de extraar, ya que durante aos haban vivido encerrados en su granja.
La verdadera razn de que los Slatter, Charlie en particular, continuaran interesados por los
Turner era que todava queran la granja de Dick; ms an que en el pasado. Y, puesto que fue la
intervencin de Charlie lo que precipit la tragedia, aunque no se le pueda culpar de ella, es
necesario hablar de sus cultivos. Del mismo modo que la Segunda Guerra Mundial produjo los
fabulosamente ricos magnates del tabaco, la Primera enriqueci a muchos agricultores gracias a la
espectacular subida del precio del maz. Hasta la Primera Guerra Mundial, Slatter fue pobre; cuando
termin, ya era rico. Y una vez que un hombre se ha hecho rico, si tiene el temperamento de un
Slatter, su riqueza aumenta en progresin geomtrica. Procuraba no invertir dinero en cultivos, ya que
no le ofrecan garantas como inversin; con los beneficios compraba acciones mineras y no
introduca en su granja ms mejoras que las esenciales para que fuera rentable. Posea doscientas
hectreas de la tierra oscura mejor y ms frtil, que en otros tiempos haba producido entre
veinticinco y treinta sacos de maz por cada media hectrea. Ao tras ao haba explotado al mximo
aquella tierra, hasta el punto de que ahora slo obtena, con suerte, diez sacos por hectrea. Nunca
haba pensado en abonos. Talaba los rboles (los pocos que quedaban tras el paso de las compaas
mineras) para venderlos como lea. Pero ni siquiera una granja tan rica como la suya era inagotable,
y aunque ya no necesitaba ganar miles todos los aos, su tierra apenas produca y le haca falta ms.
Su actitud hacia la tierra era fundamentalmente la misma que la de los nativos a quienes despreciaba;
trabajaba una parcela, la explotaba al mximo y pasaba a la siguiente. Y ya haba agotado toda la
tierra apta para el cultivo. Necesitaba con urgencia la granja de Dick porque las otras colindantes
con la suya estaban ocupadas. Saba con exactitud lo que quera hacer con ella. La granja de Dick
tena un poco de todo: cuarenta hectreas de aquella magnfica tierra oscura, que no era estril
porque haba sido cuidada: una parcela apropiada para tabaco y el resto serva para pasto.
Era el pasto lo que ms interesaba a Charlie; no crea en mimar al ganado alimentndolo en
invierno. Lo soltaba para que se buscara l mismo el sustento, lo cual estaba muy bien cuando la
hierba era buena, pero tena mucho ganado y los pastos eran exiguos y de mala calidad. Dick
representaba, pues, la solucin. Haca aos que Charlie elaboraba planes para cuando Dick se
arruinara. Sin embargo, Dick se obstinaba en no arruinarse del todo. Cmo lo hace?, preguntaban
todos con irritacin, porque saban que nunca obtena beneficios, que siempre tena malas cosechas y
que no pagaba sus deudas. Porque viven como cerdos y jams compran nada, contestaba con
aspereza la seora Slatter a quien, a estas alturas, ya no importaba en absoluto lo que pudiera ser de
Mary.
Quiz no se habran indignado ni irritado tanto si Dick hubiera sido consciente de su fracaso. Si
hubiera acudido a Charlie en busca de consejo, confesando la propia incapacidad, el asunto habra

cambiado. Pero no lo hizo. Continu con su granja y sus deudas y no prest la menor atencin a
Charlie. Un da se le ocurri a ste que no vea a Dick desde haca ms de un ao. Cmo vuela el
tiempo!, exclam la seora Slatter cuando su marido se lo coment; pero, despus de calcularlo,
cayeron en la cuenta de que haca casi dos aos; el tiempo, en una granja, tiende a pasar
desapercibido. Charlie cogi el coche y visit a los Turner aquella misma tarde. Se senta un poco
culpable; siempre se haba considerado el mentor de Dick en su calidad de hombre con mucha ms
experiencia y mayores conocimientos. Se senta responsable de Dick, a quien haba vigilado desde el
primer da en que empez a cultivar su tierra. Mientras conduca, se mantena atento a cualquier
indicio de abandono, pero las cosas no parecan estar mejor ni peor. Haba cortafuegos a todo lo
largo de los lmites, pero slo podan proteger a la granja de un fuego localizado y de avance lento,
no de un gran incendio con el viento a su favor. Los establos de las vacas, aunque no podan llamarse
ruinosos, haban sido apuntalados con postes y los techos de paja tenan remiendos; parecan medias
zurcidas, con la hierba de diferentes colores y trozos nuevos que llegaban hasta el suelo en
desordenadas gavillas. Los caminos necesitaban cunetas; se hallaban en un estado deplorable. La
gran plantacin de rboles gomferos que lindaba con la carretera tena una esquina quemada por un
fuego del veld; los rboles aparecan plidos y espectrales a la fuerte luz amarillenta de la tarde, con
las hojas lacias y rgidas y los troncos chamuscados y ennegrecidos.
Todo estaba igual que siempre; destartalado, pero no exactamente en ruinas.
Encontr a Dick sentado sobre una gran piedra junto a los graneros de tabaco, que ahora se
usaban como almacn, vigilando a los peones mientras colocaban la cosecha anual de maz fuera del
alcance de las hormigas, en planchas de hierro apoyadas sobre ladrillos. Dick llevaba su gran
sombrero de alas flexibles casi sobre la cara y tena que levantar mucho la cabeza para ver a Charlie,
que, a su lado, observaba la marcha de la operacin con los ojos entornados, fijndose en que los
sacos que contenan el maz estaban tan viejos y podridos que seguramente no duraran hasta el fin de
la estacin.
Qu puedo hacer por usted? pregunt Dick con su habitual cortesa, un poco cauta. Pero su
voz son insegura, como si apenas la usara, y sus ojos, que miraban, entornados, desde la sombra del
sombrero, revelaban inquietud y ansiedad.
Nada respondi bruscamente Charlie, lanzndole una lenta ojeada de irritacin. Slo he
vertido a saber cmo le va. Hace meses que no nos vemos.
No hubo ninguna respuesta. Los nativos ya terminaban el trabajo. El sol se haba puesto, dejando
una estela roja sobre las colinas, y el crepsculo avanzaba por los campos desde los bordes de los
chaparrales. Las chozas de los peones, visibles entre los rboles a unos centenares de metros como
un grupo de formas cnicas, humeaban ligeramente y detrs de los oscuros troncos arda un pequeo
rescoldo de fuego. Alguien tocaba un tambor; el montono tam-tam anunciaba el final de la jornada.
Los peones se echaban las deshilachadas chaquetas a los hombros y se alejaban por el borde de los
campos.
Bueno dijo Dick, levantndose con un movimiento rgido y doloroso, ya ha pasado otro
da.
Le sacudi un estremecimiento. Charlie le examin con atencin: manos grandes y trmulas,

delgadas como husos; hombros estrechos y encogidos que se movan con un ligero temblor. Y haca
un calor sofocante; la tierra despeda trridas vaharadas y el resplandor rojizo del cielo caldeaba el
aire.
Tiene fiebre? inquiri.
No, no creo. La sangre se aclara con el paso de los aos.
A usted le aqueja algo ms que eso replic Charlie, que pareca hallar cierto placer
personal en el hecho de que Dick tuviera fiebre. Sin embargo, le mir con expresin cordial y
mantuvo vuelto hacia l el rostro grande y mal afeitado, de facciones pequeas y chatas. Tiene
fiebre a menudo? Desde que le traje al matasanos?
S, ltimamente me siento febril con bastante frecuencia respondi Dick. Al menos una
vez al ao y el pasado la tuve dos veces.
Su esposa le cuida?
En el semblante de Dick apareci una expresin preocupada.
S contest.
Cmo se encuentra?
Ms o menos igual.
Ha estado enferma?
No, enferma no, pero no se encuentra demasiado bien. Parece nerviosa y agotada. Ha pasado
demasiado tiempo en la granja. Y en seguida, como si no pudiera callarlo ni un momento ms:
Estoy terriblemente preocupado por ella.
Pero, qu le ocurre?
Charlie hablaba con voz neutral, pero sin apartar la mirada del rostro de Dick. Los dos hombres
seguan a la sombra de la alta silueta del granero; un olor hmedo y dulzn sala por la puerta
abierta: el olor del maz recin molido. Dick cerr la puerta, colgada a medias de los goznes,
levantndola con el hombro y luego dej caer la aldaba. En la pestaa triangular de la aldaba haba
un tornillo clavado; un hombre fuerte habra podido arrancarla con facilidad.
Sube a la casa? pregunt a Charlie, que asinti y pregunt a su vez:
Dnde est su coche?
Oh, ahora voy andando.
Lo ha vendido?
S. Costaba demasiado de mantener. Cuando necesito algo, envo la carreta a la estacin.
Subieron al enorme automvil de Charlie, que se tambaleaba y daba tumbos por los estrechos
caminos llenos de baches. Ahora que Dick no tena automvil, la hierba volva a crecer en ellos.
Entre el altozano cubierto de rboles donde se encontraba la casa y el lugar donde se levantaban
los graneros, rodeados de chaparrales, se vean tierras que no haban sido cultivadas. Daba la
impresin de que se haban dejado en barbecho, pero Charlie, mirndolas con atencin a la luz del
crepsculo, distingui entre la hierba y los arbustos algunos delgados tallos de maz. Al principio
pens que las semillas haban ido a parar all por casualidad, pero parecan plantadas a intervalos
regulares.
Qu es aquello? pregunt. Una idea nueva?

He experimentado con una idea americana.

De qu se trata?
El tipo dijo que no es necesario arar ni cultivar. La idea es plantar el grano entre la vegetacin
natural y dejar que crezca.
No sali bien, eh?
No respondi Dick con voz tona. No me molest en recolectarlo, pens que lo mejor era
dejarlo ah para que hiciera algn bien a la tierra Su voz se perdi en el vaco.
Un experimento repiti Charlie. Era significativo que no estuviera exasperado ni furioso.
Pareca indiferente y, sin embargo, miraba de vez en cuando a Dick con curiosidad y cierta desazn.
ste tena el semblante crispado. Qu me deca acerca de su esposa?
Que no est bien.
Ya, pero, qu tiene?
Dick tard en contestar. Dejaron el vlei, donde el resplandor dorado del atardecer persista en
las hojas, para adentrarse en los chaparrales, donde reinaba una penumbra densa. El gran automvil
trepaba por la colina, que era empinada, con el cap apuntando al cielo.
No lo s contest Dick al fin. Ha cambiado ltimamente. A veces creo que est mucho
mejor. Con las mujeres nunca se sabe. Pero no es la misma.
En qu aspecto? insisti Charlie.
Bueno, por ejemplo, cuando lleg a la granja tena ms vida. Ahora nada parece importarle,
nada en absoluto. Se sienta y permanece inactiva; ya no se dedica a criar pollos ni nada por el estilo.
Ya sabe que antes ganaba una cantidad mensual con sus gallinas. Y tampoco le importa lo que hace el
boy en la casa. Antes me volva loco con sus constantes reprimendas; no haca ms que reirlos. Ya
sabe cmo se vuelven las mujeres cuando han estado demasiado tiempo en una granja. Pierden el
control.
Ninguna mujer sabe tratar a los negros convino Charlie.
Pues ahora esto me preocupa confes Dick, riendo con tristeza. Me gustara que volviera
a reirle.
Escuche, Turner dijo Charlie de repente. Por qu no deja este asunto y se marcha de
aqu? El lugar no le sienta bien a usted ni a su esposa.
Oh, vamos tirando.
Est enfermo, muchacho.
Me encuentro muy bien.
Se detuvieron delante de la casa. Dentro haba una luz encendida, pero Mary no apareci. Se
encendi otra luz en el dormitorio y Dick fij los ojos en ella.
Se ha ido a cambiar de vestido observ, visiblemente complacido. Hace mucho tiempo
que no nos visitaba nadie.
Por qu no me la vende? Le pagar un buen precio.
Y a dnde iba a ir? pregunt Dick, asombrado.
A la ciudad. Deje la tierra; no sirve para ella. Consiga un empleo fijo en cualquier parte.
Aqu me defiendo dijo Dick, resentido.

En la veranda, a contraluz, apareci la delgada silueta de una mujer. Los dos hombres se apearon
del coche y fueron hacia ella.
Buenas tardes, seora Turner.
Buenas tardes contest Mary.
Charlie la examin con atencin cuando estuvieron dentro de la habitacin iluminada, con ms
atencin de la normal porque le choc su modo de decir Buenas tardes. Ella permaneci quieta y
vacilante frente a l; una mujer flaca y reseca, de cabellos desteidos por el sol, que le caan en
desorden a ambos lados del rostro demacrado, con el resto recogido en la coronilla por una cinta
azul. El cuello delgado y amarillento sobresala de un vestido que al parecer acababa de ponerse, de
algodn color fresa con volantes; y de sus orejas colgaban unos pendientes largos y rojos como
confites que oscilaban y le golpeaban el cuello con breves sacudidas. Sus ojos azules, que en otro
tiempo proclamaran a quienquiera que se tomara la molestia de mirarlos, que Mary Turner no era
realmente tiesa, sino tmida, orgullosa y sensible, brillaban con una luz nueva.
Vaya, buenas tardes! exclam con voz de adolescente. Seor Slatter, haca mucho tiempo
que no tenamos el placer de verle. Y se ech a rer, encogiendo un hombro en una horrible
parodia de la coquetera.
Dick desvi la mirada, sufriendo, y Charlie la mir fijamente, con grosera, hasta que por fin ella
se ruboriz y volvi la cabeza.
No gustamos al seor Slatter inform a Dick en tono frvolo; de lo contrario, nos visitara
ms a menudo.
Se sent en un extremo del viejo sof, que ya era una masa informe de concavidades y
protuberancias, cubierto por una descolorida tela azul.
Charlie, con los ojos fijos en aquella tapicera, pregunt:
Cmo va la tienda?
La cerramos porque no era rentable respondi Dick con brusquedad. Poco a poco vamos
consumiendo las existencias.
Charlie mir los pendientes de Mary y la tapicera del sof, que era de la tela que se venda
siempre a los nativos, azul, con un estampado de mal gusto, que ya es una tradicin en Sudfrica, tan
propia de las tiendas cafres que Charlie se escandaliz al verla en casa de un blanco. Mir a su
alrededor con el ceo fruncido. Las cortinas estaban rotas; el cristal de una ventana tena una grieta
tapada con papel; otro cristal estaba resquebrajado, pero ya no tena ningn remiendo; el descuido y
el deterioro de la habitacin eran indescriptibles. En cambio, por doquier se vean trozos de gnero
de la tienda, mal confeccionados, cubriendo el respaldo de una silla o envolviendo el cojn de un
asiento. Charlie podra haber pensado que aquella pequea prueba del deseo de guardar las
apariencias era una buena seal, pero haba perdido todo su tosco y a veces brutal buen humor y
estaba silencioso y ceudo.
Quiere quedarse a cenar? pregunt al fin Dick.
No, gracias contest Charlie, pero en seguida la curiosidad le hizo cambiar de opinin.
S, me quedar.
Sin darse cuenta, los dos hombres hablaban como si estuvieran en presencia de una invlida; pero

Mary se puso en pie de un salto y grit desde el umbral:

Moses! Moses!
Entonces, como el nativo no apareca, se volvi y les sonri como una tmida anfitriona:
Perdneme, ya sabe cmo son estos boys.
Sali. Los dos hombres guardaron silencio. Dick tena el rostro vuelto y Charlie, que nunca se
haba convencido de la necesidad del tacto, le miraba con fijeza, como tratando de obligarle a
ofrecer alguna explicacin de los hechos.
La cena, servida por Moses, consisti en una bandeja con t, un poco de pan y mantequilla rancia
y un trozo de carne fra. Ni una sola pieza de la vajilla estaba entera y Charlie not grasa en el
cuchillo que sostena en la mano. Comi con repugnancia, sin esforzarse por ocultarlo, mientras Dick
guardaba silencio y Mary haca observaciones bruscas e incoherentes sobre el tiempo con una
terrible afectacin, agitando los pendientes, retorciendo los delgados hombros y mirando a Charlie
con coquetera.
Charlie no reaccionaba a todo aquello, diciendo slo: S, seora Turner, No, seora Turner
y mirndola framente, con ojos llenos de antipata y desprecio.
Cuando el nativo fue a levantar la mesa ocurri un incidente que le hizo apretar los dientes y
palidecer de ira. Hablaban ante los srdidos restos de la cena mientras el boy se mova en torno a la
mesa, recogiendo con desgana los platos. Charlie no se haba fijado siquiera en l y entonces Mary
pregunt:
Le apetece un poco de fruta, seor Slatter? Moses, trae las naranjas, ya sabes donde estn.
Charlie alz la vista, moviendo lentamente las mandbulas para masticar la comida que tena en
la boca, para mirarla con ojos brillantes y atentos; le haba chocado el tono de la voz de Mary al
hablar al nativo; era la misma entonacin coqueta con que hablaba al dirigirse a l.
El nativo replic con indiferente grosera:
Naranjas acabarse.
S que no se han acabado. Quedaban dos. Lo s seguro. Mary miraba al boy con ojos
suplicantes, en tono casi confidencial.
Naranjas acabarse repiti el boy con la misma voz indiferente, pero con cierto matiz de
satisfaccin, de poder consciente que dej pasmado a Charlie. Literalmente, se haba quedado sin
habla. Mir a Dick, que tena la vista fija en sus manos; era imposible saber qu pensaba o si se
haba dado cuenta de algo. Mir a Mary: su piel arrugada y amarillenta mostraba un feo rubor bajo
los ojos y la expresin del semblante era sin duda alguna de temor. Pareca haber comprendido que
Charlie haba notado algo, pues no dejaba de lanzarle miraditas culpables mientras sonrea.
Cunto tiempo hace que tienen a este boy? inquiri por fin Charlie, indicando a Moses con
la cabeza; ste, de pie en el umbral, sosteniendo la bandeja, escuchaba sin disimulo. Mary mir a
Dick, sin saber qu contestar, y Dick respondi con voz tona:
Unos cuatro aos, me imagino.
Por qu lo conservan?
Es un buen muchacho contest Mary, meneando la cabeza y trabaja bien.
Pues no lo parece replic Charlie con brusquedad, desafindola con la mirada. Pero ella la

esquiv, inquieta, con un destello de secreta satisfaccin en los ojos que enfureci a Charlie.
Por qu no se deshace de l? Por qu permite que le hable de este modo?
Mary no respondi. Haba vuelto la cabeza y miraba por encima del hombro hacia el umbral
donde Moses segua escuchando; y en su rostro se lea una absorcin tan extraa que Charlie grit de
repente al nativo:
Vete de aqu. Sigue con tu trabajo.
El robusto nativo desapareci, obedeciendo la orden al instante. Y entonces rein el silencio.
Charlie esperaba or de labios de Dick algo que demostrara que no se haba inhibido del todo, pero
ste mantena la cabeza baja y su semblante revelaba un sufrimiento mudo. Por fin Charlie apel
directamente a l, haciendo caso omiso de Mary, como si no estuviera presente.
Despida a ese boy dijo. Despdalo, Turner.
A Mary le gusta fue la lenta y blanda respuesta.
Salgamos afuera. Quiero hablarle.
Dick levant la cabeza y mir a Charlie con resentimiento; detestaba ser obligado a fijarse en
algo que prefera ignorar. Pero obedeci, se puso en pie y sigui a Charlie. Los dos hombres bajaron
los peldaos de la veranda y caminaron hasta la sombra de los rboles.
Tienen que marcharse de aqu dijo escuetamente Charlie.
Cmo hacerlo? pregunt Dick con apata. Cmo puedo marcharme si an tengo deudas?
Y en seguida, como si slo fuera una cuestin de dinero, aadi: Conozco a otros que no se
preocupan por ello. Conozco a muchos granjeros que estn en mi misma situacin y que compran
coches y se van de vacaciones. Pero yo no puedo hacerlo, Charlie. No soy as.
Le comprar la granja y puede quedarse para dirigirla, Turner propuso Charlie. Pero
antes tiene que tomarse unas vacaciones, por lo menos de seis meses. Tiene que sacar de aqu a su
mujer.
Habl como si no admitiera la posibilidad de una negativa; estaba tan impresionado que haba
olvidado su propio inters. No le mova siquiera un sentimiento de piedad hacia Dick. Simplemente
obedeca el dictado de la primera ley de los blancos en Sudfrica: No dejars que tus iguales los
blancos desciendan ms all de cierto nivel; porque, si lo haces, el negro pensar que no sois
mejores que l. La emocin ms fuerte de una sociedad fuertemente organizada hablaba en su voz y
con ella venci la resistencia de Dick, porque, despus de todo, haba pasado en el pas toda su vida,
estaba minado por la vergenza y saba lo que se esperaba de l y que haba fracasado. Pero no
poda aceptar el ultimtum de Charlie. Senta que ste le estaba pidiendo que renunciara a la propia
vida, que para l era la granja y su propiedad.
Comprar el lugar tal como est y le dar lo suficiente para que pague sus deudas. Contratar a
alguien que lo dirija hasta que usted regrese de la costa. Tiene que estar fuera por lo menos seis
meses, Turner. No importa adonde vaya; me ocupar de que le llegue el dinero. No puede continuar
as, es algo que no admite discusin.
Pero Dick no cedi con tanta facilidad, luch durante cuatro horas. Durante cuatro horas
debatieron el tema, andando arriba y abajo a la sombra de los rboles.
Charlie se fue sin volver a entrar en la casa y Dick regres a ella a paso lento, casi

tambalendose, como si hubiera perdido toda su vitalidad. Ya no sera dueo de la granja, sino que
estara a las rdenes de otro hombre. Mary segua sentada en un extremo del sof; ya no quedaba
rastro de la actitud que haba asumido en presencia de Charlie para guardar las apariencias y causar
una buena impresin. No mir a Dick cuando ste entr en la sala; a veces pasaba das enteros sin
hablarle. Era como si no existiera para ella; pareca estar muy lejos, inmersa en un sueo profundo y
misterioso. Slo se animaba y slo se fijaba en lo que haca cuando el nativo entraba en la habitacin
para realizar alguna tarea. Entonces no le quitaba los ojos de encima. Pero Dick no saba qu
significaba aquello ni quera saberlo; ya no tena fuerzas para abordar aquel tema.
Charlie Slatter no perdi tiempo. Recorri todas las granjas del distrito, buscando a alguien que
quisiera hacerse cargo de la granja de los Turner durante unos meses. No daba explicaciones; era
muy reticente; slo deca que estaba ayudando a Turner a llevarse a su esposa una temporada. Por fin
le hablaron de un muchacho recin llegado de Inglaterra que buscaba trabajo. A Charlie no le
preocupaba la identidad del sujeto; cualquiera servira; el asunto era demasiado urgente. Viaj l
mismo a la ciudad para encontrarle. El muchacho no le impresion en ningn aspecto, era el tipo
corriente de ingls educado y lacnico que hablaba con afectacin, como si tuviera la boca llena de
perlas. Hizo con l el viaje de vuelta y le dijo muy pocas cosas porque no saba qu decirle.
Convinieron en que se hara cargo de la granja inmediatamente, dentro de una semana, con objeto de
que los Turner pudieran irse a la costa; Charlie se encargara del dinero y le dira cul deba ser su
trabajo en la granja; tal era el plan. Pero cuando visit a Dick para decrselo, se encontr con que, si
bien ste ya estaba reconciliado con la idea de marcharse, no poda decidirse a partir de forma tan
inmediata.
Charlie, Dick y el muchacho, Tony Marston, estaban en medio de un campo; Charlie, acalorado,
colrico e impaciente (porque no soportaba ver frustrados sus planes), Dick, triste y obstinado y
Marston, sensible a la situacin e intentando pasar desapercibido.
Maldita sea, Charlie, por qu echarme de una patada? He vivido aqu quince aos!
Por el amor de Dios, hombre, nadie le echa de una patada. Pero quiero que se marche antes de
que debe marcharse cuanto antes. Usted mismo tendra que darse cuenta de ello.
Quince aos! repiti Dick, con el rostro moreno y delgado encendido por la excitacin.
Quince aos!
Se agach, cogi sin saber lo que haca un puado de tierra y la sostuvo en la mano como si
proclamara que le perteneca. Fue un gesto absurdo y en el rostro de Charlie apareci una sonrisa
burlona.
Pero, Turner, no se va para siempre.
Ya no ser ma dijo Dick con voz entrecortada. Dio media vuelta, sin abrir el puo lleno de
tierra. Tony Marston se apart, fingiendo inspeccionar el estado del campo; no quera ser testigo
inoportuno de aquella pesadumbre. Charlie, que careca de semejantes escrpulos, mir con
impaciencia el semblante crispado de Dick, aunque no sin cierto respeto, inspirado por la emocin
que era incapaz de comprender. Orgullo de posesin, s, aquello lo entenda, pero no aquel apego
apasionado a la tierra como tal. No lo comprenda, pero suaviz la voz.
Ser como si lo fuera. No tocar su granja. Cuando vuelva, puede seguir haciendo lo que

quiera con ella. Habl con su habitual jovialidad un poco ruda.

Una limosna murmur Dick con voz remota y afligida.
No es una limosna. La compro para hacer un negocio, porque necesito los pastos. Unir mi
ganado al suyo y usted puede seguir cultivando lo que quiera.
Sin embargo, pensaba que en efecto era una limosna e incluso estaba asombrado de s mismo por
aquella rotunda traicin a sus principios comerciales. En las mentes de los tres hombres, la palabra
caridad campeaba en letras negras, oscureciendo todo lo dems. Y todos se equivocaban. Era un
acto de conservacin instintivo. Charlie luchaba para evitar que se aadiera otro recluta al creciente
ejrcito de blancos pobres, que escandalizan ms a los blancos respetables (aunque no sean
patticos, porque se les odia y desprecia ms que compadece por su traicin a las normas de los
blancos) que todos los millones de negros hacinados en los suburbios o en las exiguas reservas de su
propio pas.
Por ltimo, despus de muchas discusiones, Dick, accedi a marcharse a final de mes, cuando
hubiera enseado a Tony cmo quera que se hicieran las cosas en sus tierras. Charlie hizo una
pequea trampa y reserv los billetes de tren para dentro de tres semanas. Tony volvi a la casa con
Dick, agradablemente sorprendido de haber encontrado trabajo a los dos meses de haber llegado al
pas. Le asignaron una choza de techumbre de paja y paredes de barro que se levantaba en la parte
trasera de la casa. Haba servido de almacn, pero ahora estaba vaca. El suelo continuaba salpicado
de granos de maz que haban escapado a la escoba; en las paredes se vean tneles hormigueros de
finos grnulos rojos a los que no haba llegado el cepillo. Charlie suministr una cama de hierro y el
restante mobiliario era un armario hecho con cajas cubiertas por una cortina de aquella fea tela azul
de los nativos y un espejo sobre una palangana que descansaba encima de una caja de embalaje.
Nada de aquello preocupaba a Tony en lo ms mnimo. Se hallaba en un exaltado estado de nimo, en
plena efervescencia romntica, y detalles como mala comida o colchones incmodos no le
importaban en absoluto. Las incomodidades que le hubieran chocado en su propio pas se le
antojaban all emocionantes indicaciones de una diferente escala de valores.
Tena veinte aos. Su educacin haba sido buena y convencional y su nica perspectiva de
futuro, un empleo en la fbrica de su to. Estar sentado en una oficina no era su idea de la vida y
haba elegido Sudfrica como su hogar porque un primo lejano haba ganado cinco mil libras el ao
pasado cultivando tabaco. Se propona hacer lo mismo, o una versin mejorada, si poda, pero
entretanto tena que aprender. Lo nico que no le gustaba de aquella granja era que no tena campos
de tabaco, pero seis meses a cargo de una variedad de cultivos seran una buena experiencia para l.
Le inspiraba lstima Dick Turner, porque era a todas luces muy desgraciado, pero incluso esta
tragedia le pareca romntica; la vea de una forma impersonal, como un sntoma de la creciente
capitalizacin de la agricultura en todo el mundo, una de cuyas consecuencias sera la desaparicin
de los pequeos agricultores en beneficio de los grandes. (Como l se propona ser uno de estos
ltimos, la tendencia no le inquietaba). Como an no se haba ganado nunca la vida, pensaba
enteramente en abstracto. Por ejemplo, tena las ideas progresivas convencionales sobre la
discriminacin racial, el progresismo superficial del idealista que rara vez sobrevive a un conflicto
en el que juegue el propio inters. Haba trado consigo una caja llena de libros, que amonton en

torno a la pared circular de su choza; libros sobre la cuestin del color, sobre Rhodes y Kruger,
sobre agricultura, sobre la historia del oro. Pero una semana despus cogi uno de ellos y encontr el
lomo devorado por las hormigas blancas, as que volvi a meterlos en la caja y no los mir ms. Un
hombre no puede trabajar doce horas al da y estar despus lo bastante fresco para el estudio.
Coma con los Turner y se esperaba de l que en un mes acumulara los conocimientos suficientes
para mantener el lugar en funcionamiento hasta el regreso de Dick. Pasaba todo el da con ste en los
campos, levantndose a las cinco y acostndose a las ocho. Se interesaba por todo, estaba bien
informado, era ingenuo, alegre, en suma, un compaero encantador. O tal vez Dick le habra
calificado como tal de haberle conocido diez aos antes. En su situacin actual, no era capaz de
reaccionar a nada y cuando Tony se embarcaba en una plcida discusin sobre el entrecruzamiento
de razas, por ejemplo, o los efectos de la discriminacin racial en la industria, se daba cuenta en
seguida de que Dick tena la mirada fija, perdida en el vaco. En presencia de Tony, lo nico que
importaba a Dick era pasar aquellos ltimos das sin perder del todo la propia dignidad
desmoronndose y negndose a marcharse. Y saba que deba marcharse. No obstante, sus
sentimientos eran tan violentos, se senta tan desgraciado, que a veces tena que reprimir dementes
impulsos de prender fuego a la alta hierba y contemplar cmo las llamas destruan el veld que
conoca hasta el punto de que cada mata, cada rbol era un amigo personal; o de derribar la casita
que haba construido con sus propias manos y en la que haba vivido tanto tiempo. El hecho de que
otra persona diese rdenes all, cultivase su tierra y quiz destruyera su trabajo le pareca una
violacin.
En cuanto a Mary, Tony apenas la vea. Senta inquietud cuando tena tiempo de pensar en aquella
mujer extraa, silenciosa y reseca que pareca haberse olvidado de hablar. De pronto daba muestras
de comprender que deba hacer un esfuerzo y su conducta se volva an ms extraa y torpe. Hablaba
unos momentos con una animacin grotesca que impresionaba a Tony y le llenaba de turbacin. Sus
movimientos no guardaban relacin con sus palabras. Interrumpa de improviso una de las lentas y
pacientes explicaciones de Dick sobre un arado o un buey enfermo con una observacin cualquiera
sobre la comida (que Tony encontraba repugnante) o sobre el calor en aquella poca del ao. Me
gusta tanto la llegada de las lluvias, deca con una risita y se suma de nuevo en uno de sus estriles
silencios. Tony empez a pensar que no estaba del todo cuerda. Sin embargo, comprenda que la
pareja haba pasado muchas privaciones y, en cualquier caso, vivir all solos durante tanto tiempo
era motivo ms que suficiente para volver extrao a cualquiera.
El calor que haca en la casa era tan grande, que no poda comprender cmo ella lo haba
resistido. Siendo un recin llegado, el calor le afectaba mucho, pero se alegraba cuando sala de
aquel horno de tejado de hojalata donde el aire pareca coagularse en capas de calor pegajoso.
Aunque su inters por Mary era limitado, se le ocurri pensar que se iba de vacaciones por primera
vez en muchos aos y que sera lgico ver en ella algunos sntomas de entusiasmo. Sin embargo, que
l supiera, no haca el menor preparativo para la marcha y ni siquiera la mencionaba. Aunque
pensndolo bien, tampoco Dick hablaba de ella.
Una semana antes del da fijado para la partida, Dick pregunt a Mary durante el almuerzo:
Y si hicieras el equipaje?

Ella asinti, despus de hacerse repetir la pregunta dos veces, pero no contest nada.
Tienes que hacer las maletas, Mary insisti Dick con la voz tranquila y desanimada con que
siempre se diriga a ella. Pero cuando l y Tony volvieron por la noche, no haba hecho nada. Una
vez qued despejada la mesa de los platos de la grasienta cena, Dick baj las cajas y empez a
llenarlas. Al verle, ella le ayud, pero antes de que pasara media hora ya le haba dejado solo en el
dormitorio y haba ido a sentarse en el sof.
Una crisis nerviosa grave, diagnostic Tony, que en aquel momento se iba a la cama. Tena la
clase de mente que encuentra alivio en dar un nombre a las cosas; la frase era una apologa de Mary,
que la absolva de toda crtica. Una crisis nerviosa grave era algo que poda tener cualquier
persona; de hecho, la mayora la padeca en uno u otro momento de su vida. La noche siguiente, Dick
continu haciendo el equipaje hasta que todo estuvo listo.
Cmprate un poco de tela y hazte algunos vestidos dijo a Mary con timidez, porque se haba
dado cuenta al recoger sus cosas que no tena, literalmente, nada que ponerse. Ella asinti y sac
de un cajn unos metros de algodn floreado procedente de las existencias de la tienda. Empez a
cortarlo y de pronto se inmoviliz, inclinada sobre el gnero, silenciosa, hasta que Dick la toc en el
hombro para que se despertara y fuera con l a acostarse. Tony, que presenci la escena, sinti
lstima de los dos. Haba llegado a sentir mucho afecto por Dick; sus sentimientos hacia l eran
sinceros y personales. En cuanto a Mary, le inspiraba piedad; qu poda decirse de una mujer que
estaba siempre ausente? Un caso para un psiclogo, pens, intentando tranquilizarse. En realidad,
tampoco a Dick le sentara mal un tratamiento. El pobre hombre estaba destrozado, temblaba
continuamente y tena el rostro tan demacrado que la estructura sea se transparentaba bajo la piel.
Ya no poda trabajar, pero insista en pasar todas las horas de luz en los campos y a duras penas
consenta en abandonarlos cuando oscureca. Tony tena que llevrselo a la fuerza, su tarea era ya
casi la de un enfermero y estaba deseando que llegara el momento de la marcha de los Turner.
Tres das antes de que se fueran, Tony pidi permiso para quedarse en la choza aquella tarde
porque no se encontraba muy bien. Un poco de insolacin, quizs; le dola mucho la cabeza y tambin
los ojos y senta nuseas en la boca del estmago. No fue a comer a la casa, permaneciendo acostado
en la choza que, pese a ser caliente, se antojaba fresca en comparacin con el horno que era la casa.
A las cuatro de la tarde se despert de un sueo intranquilo, muy sediento. La botella de whisky, que
sola estar llena de agua potable, se hallaba vaca; el boy haba olvidado llenarla de nuevo. Tony
sali al resplandor amarillento del exterior y se dirigi a la casa en busca de agua. La puerta trasera
estaba abierta y entr sin hacer ruido, temeroso de despertar a Mary, de quien saba que haca la
siesta todas las tardes. Cogi un vaso de un estante, lo sec con cuidado y fue a la sala a buscar el
agua. Sobre la repisa que serva de aparador haba un filtro de barro vidriado. Tony levant la tapa y
mir hacia dentro: el filtro estaba lleno de lodo amarillento, pero el agua sala clara del pequeo
grifo, aunque saba a humedad y estaba tibia. Bebi dos vasos y, despus de llenar su botella, se
volvi para irse. La cortina que separaba la sala del dormitorio estaba descorrida y poda verse el
interior. La sorpresa le inmoviliz. Mary se hallaba sentada sobre una caja de velas invertida ante un
espejo clavado en la pared. Vesta unas enaguas de color rosa bastante subido que contrastaba con el
tono amarillo de los hombros huesudos. A su lado estaba Moses y, mientras Tony les observaba, ella

se levant y estir los brazos para que el nativo le pusiera el vestido desde atrs. Entonces volvi a
sentarse y se ahuec el cabello de la nuca con ambas manos, con el ademn de una mujer hermosa
enamorada de su belleza. Moses le abrochaba el vestido y ella miraba hacia el espejo. La actitud del
nativo era la de una indulgente complacencia. Cuando hubo terminado de abrocharla, se apart y
contempl a Mary, que se cepillaba el cabello.
Gracias, Moses dijo en voz alta y mandona. Entonces dio media vuelta y aadi en tono
ntimo: ser mejor que te vayas ahora. El amo no tardar en llegar.
El nativo sali del dormitorio y vio al hombre blanco mirndole con fijeza e incredulidad, vacil
un momento y continu su camino, pasando por delante de l con pies silenciosos pero con una
mirada feroz y malvola. La malevolencia era tan fuerte, que Tony sinti un temor momentneo. Se
sent en una silla en cuanto el nativo hubo salido, se sec la cara, empapada en sudor, y agit la
cabeza para despejarse, porque sus pensamientos eran conflictivos. Haba estado en el pas el tiempo
suficiente para escandalizarse, pero al mismo tiempo sus tendencias progresistas experimentaban
una deliciosa gratificacin ante aquella prueba de la hipocresa de la clase dirigente. Porque en un
pas donde aparecen entre los nativos numerosos nios de color en torno a un hombre blanco
solitario, la hipocresa, tal como la defina Tony, haba sido lo primero que le impresion a su
llegada. Sin embargo, haba ledo lo suficiente sobre psicologa para comprender el aspecto sexual
de la discriminacin racial, una de cuyas bases son los celos del hombre blanco de la superior
potencia sexual del nativo; y le sorprendi ver la facilidad con que el objeto de aquellos celos, la
mujer blanca, evada aquella barrera. Sin embargo, durante la travesa haba conocido a un mdico
con aos de experiencia en un distrito del pas, que le confi que le sorprenda saber el nmero de
mujeres blancas que mantenan relaciones con negros. Tony pens entonces que realmente le
sorprendera; lo consideraba algo parecido a tener relaciones con un animal, a pesar de sus ideas
progresistas.
Pero de repente olvid todas aquellas consideraciones y pens en la simple realidad de Mary,
aquella pobre mujer atormentada que se debata claramente en las ltimas fases de una crisis
nerviosa y que en aquel mismo momento sala del dormitorio con una mano todava arreglndose el
cabello. Y a la vista de aquel rostro radiante e inocente, aunque animado por una expresin vaca y
medio idiotizada, tuvo la sensacin de que todas sus sospechas eran absurdas.
Al verle, ella se detuvo en seco y le mir llena de miedo, pero un momento despus la mueca
atormentada se torn blanda e indiferente. Tony no pudo comprender aquel cambio repentino, pero
dijo con voz entre tmida y jocosa:
Hubo una vez una emperatriz en Rusia que despreciaba tanto a sus esclavos como seres
humanos que sola desnudarse delante de ellos.
Tony prefera ver la cuestin desde aquel punto de vista, ya que el otro era demasiado difcil
para l.
Ah, s? contest ella por fin, incrdula y un poco perpleja.
La viste y desnuda siempre este nativo? pregunt l.
Mary levant la cabeza con brusquedad y en sus ojos apareci una expresin taimada.
Tiene muy pocas cosas que hacer dijo, tirando la cabeza hacia atrs. Ha de ganarse el

sueldo.
No es corriente en este pas, verdad? inquiri l con voz lenta, desde el abismo de su total
estupefaccin. Y comprendi, mientras hablaba, que las palabras este pas, que son como una
llamada a la solidaridad para la mayora de blancos, no significaban nada para ella. Para ella slo
exista la granja; no, ni siquiera aquello, slo exista la casa y todo lo que contena. Y Tony empez a
comprender con horrorizada piedad la indiferencia total que senta hacia Dick; haba eliminado todo
aquello que estaba en conflicto con sus acciones, que fuera susceptible de revivir el cdigo en cuyo
respeto haba sido educada.
Mary exclam de repente:
Dijeron que no estaba hecha de este modo, hecha de este modo, hecha de este modo. Pareca
un disco rayado.
Hecha de qu modo? pregunt l, perplejo.
De este modo.
La frase fue furtiva, irnica y, al mismo tiempo, triunfante. Dios mo, esta mujer est loca de
remate!, exclam l para sus adentros. Pero en seguida pens: O quiz no. No puede estar loca; no
se comporta como tal. Se comporta simplemente como si viviera en un mundo aislado en el que no
rigieran ms normas que las suyas propias. Ha olvidado cmo son los de su especie. Pero, por otra
parte, qu es la locura sino un refugio, un apartamiento del mundo?
As razonaba el perplejo y aturdido Tony, sentado junto al filtro del agua, sosteniendo todava la
botella y el vaso y mirando con inquietud a Mary, que empez a hablar con una voz triste y serena
que le oblig a cambiar otra vez de opinin y a pensar que no estaba loca, por lo menos, no en aquel
momento.
Hace mucho tiempo que vine aqu dijo Mary con acento implorante, mirndole a los ojos,
tanto que ya no puedo recordar Tena que haberme marchado hace aos; ignoro por qu no lo hice.
Ignoro por qu vine. Pero las cosas: han cambiado, han cambiado mucho. Se interrumpi. Si rostro
inspiraba lstima; los ojos eran dos agujeros atormentados. No s nada, no comprendo nada. Por
qu est ocurriendo todo esto? Yo no quera que ocurriera. Pero l no quiere irse, no quiere irse.
Y de pronto, con una voz diferente, le interpel: Por qu ha venido aqu? Todo iba bien hasta que
lleg. Rompi en llanto, gimiendo entre sollozos. No quiere irse.
Tony se levant para consolarla; ahora su nica emocin era la piedad; haba olvidado toda
suspicacia. Algo le hizo volver: en el umbral estaba el boy, Moses, observndoles con expresin
maligna.
Vete orden Tony, vete inmediatamente. Rode con el brazo los hombros de Mary,
porque intentaba escabullirse y le clavaba las uas en la carne.
Vete dijo ella de improviso, mirando al nativo por encima del hombro. Tony comprendi
que era un intento de reafirmar su autoridad y que usaba su presencia como un escudo en una lucha
para recuperar el dominio que haba perdido. Pero hablaba como un nio que desafa a una persona
mayor.
Madame querer que me vaya? pregunt el boy en voz baja.
S, vete.

Madame querer que me vaya a causa de este amo?

No fueron las palabras en s lo que oblig a Tony a ir a grandes zancadas hacia la puerta, sino el
tono con que se pronunciaron.
Sal de aqu orden, con el aliento entrecortado por la ira. Desaparece antes de que te
eche a patadas.
Despus de una mirada larga, lenta y malvola, el nativo sali. Pero al instante volvi a entrar y,
haciendo caso omiso de Tony, pregunt a Mary:
Madame abandona la granja, verdad?
S contest Mary con voz dbil.
Madame no volver nunca ms?
No, no, no exclam ella.
Y este amo tambin irse?
No grit Mary. Vete.
Quieres irte de una vez? grit tambin Tony. Habra podido matar a aquel nativo; senta
deseos de agarrarle por el cuello y estrangularle. Entonces Moses desapareci; le oyeron cruzar la
cocina y salir por la puerta trasera. La casa estaba vaca. Mary volvi a sollozar, tapndose la cara
con los brazos.
Se ha ido exclam, se ha ido, se ha ido! Su voz estaba histrica de alivio. Pero de
repente le empuj lejos de ella, se encar con l como una loca y silb: Usted le ha echado! No
volver jams! Todo iba bien hasta que usted lleg!
Y se entreg a un paroxismo de llanto. Tony se sent a su lado, la rode con un brazo y procur
consolarla. No haca ms que preguntarse: Qu dir a Turner? S, qu poda decirle? Lo mejor
era silenciar todo el asunto. El pobre hombre ya estaba medio loco sin aquel nuevo problema. Sera
cruel decirle algo y, en cualquier caso, ambos habran abandonado la granja dentro de dos das.
Decidi que llevara aparte a Dick y slo le sugerira que era preciso despedir inmediatamente al
nativo.
Pero Moses no volvi. Aquella noche no se present para la cena. Tony oy a Dick preguntar
dnde estaba el nativo y a ella responder que le haba echado. Not la indiferencia en la voz de
Mary y vio que hablaba a Dick sin verle.
Al final Tony, exasperado, se encogi de hombros y decidi no dar ningn paso. A la maana
siguiente se fue a los campos, como de costumbre. Era el ltimo da; haba mucho que hacer.

Captulo undcimo
Mary se despert de improviso, como si hubiera recibido un codazo. An era de noche; Dick dorma
junto a ella. La ventana chirriaba sobre sus goznes y cuando mir hacia el cuadrado de oscuridad, vio
estrellas moverse y centellear entre las ramas. El cielo era luminoso, pero haba un matiz de fondo
grisceo; las estrellas brillaban, pero con un resplandor ms bien dbil. Dentro de la habitacin, los
muebles empezaban a iluminarse. Ya poda distinguir un destello en la superficie del espejo.
Entonces cant un gallo entre las chozas de los negros y una docena de voces estridentes contestaron
por el amanecer. Luz de da? Resplandor de luna? Ambos. Ambos a la vez, y dentro de media hora
saldra el sol. Bostez, volvi a acomodarse sobre las almohadas llenas de bultos y se despert.
Pens que en general sus despertares eran grises y reacios, una negativa de su cuerpo a abandonar el
refugio de la cama. Hoy, en cambio, se senta descansada y llena de paz. Tena la mente clara y
experimentaba un bienestar fsico. Cruz las manos bajo la nuca y mir hacia la penumbra que velaba
los familiares muebles y paredes. Perezosamente, recre el dormitorio en su imaginacin, colocando
en su lugar cada armario y cada silla, y luego sali de la casa y contempl su silueta en la noche
como si la sostuviera en la palma de la mano. Por fin, desde un montculo, mir el edificio levantado
entre los rboles y la invadi una ternura agradable y nostlgica. Le pareca estar sosteniendo en la
palma de la mano aquella lastimosa estructura y toda la granja con sus habitantes, y la curv para
protegerlas de la mirada cruel y crtica del mundo circundante. Y sinti deseos de llorar. Not las
lgrimas resbalar por sus mejillas y un escozor en la piel y se pas los dedos por la cara. El contacto
de los dedos rugosos con la piel irritada la acab de despertar. Continu llorando, pero en silencio y
como para sus adentros, aunque todava desde una distancia conciliadora. Entonces Dick se movi e
incorpor con una sacudida. Ella saba que mova la cabeza en todas direcciones, en la oscuridad,
escuchando, y permaneci muy quieta. Not que le acariciaba la mejilla con tmido ademn, pero
aquella caricia tmida y torpe la molest y apart la cabeza.
Qu te pasa, Mary?
Nada contest.
Sientes marcharte?
La pregunta le pareci ridcula; no tena nada que ver con ella. Y no quera pensar en Dick ms
que con aquella piedad distante e impersonal. No poda dejarla vivir en paz aquel ltimo y breve
momento?
Sigue durmiendo dijo. An no es de da.
Su voz pareci normal a Dick; incluso su rechazo era demasiado familiar para desvelarle del
todo. Al cabo de un minuto volvi a dormirse, en la misma posicin que antes de hablar. Pero en
cambio ella ya no poda olvidarle; saba que estaba acostada a su lado; poda sentir sus miembros
estirados junto a ella. Se incorpor, resentida contra l porque no la dejaba nunca en paz. Siempre
estaba all, como un penoso recordatorio de lo que tena que olvidar para continuar siendo ella
misma. Se sent y apoy la cabeza en las manos entrelazadas, consciente de nuevo, como no lo haba
sido durante mucho tiempo, de aquella tensin insoportable, como si estuviera atada a dos postes

inamovibles. Se meci lentamente hacia delante y hacia atrs, con un movimiento maquinal,
intentando sumirse de nuevo en aquella regin de su mente donde Dick no exista. Porque se haba
tratado de una eleccin, si poda llamarse eleccin a una cosa inevitable, una eleccin entre Dick y el
otro, y Dick haba sido destruido haca mucho tiempo. Pobre Dick, pens tranquilamente,
recobraba al fin la distancia que les separaba; y la recorri un estremecimiento de terror, una
intuicin de aquel terror que la invadira ms adelante. Lo conoca: se senta transparente,
clarividente, depositaria de todas las cosas. Con exclusin de Dick. Le mir: era un bulto bajo las
mantas, su rostro, una plida mancha en el incipiente amanecer. La luz entraba por el bajo cuadrado
de la ventana y con ella lleg una brisa clida y sofocante. Pobre Dick, dijo por ltima vez y no
volvi a pensar en l.
Se levant y fue a la ventana. El bajo alfizar le rozaba los muslos. Si se inclinaba y alargaba la
mano; poda tocar el suelo, que haca pendiente hasta llegar a los rboles. Las estrellas haban
desaparecido, el cielo era inmenso e incoloro y el veld apareca difuso; todo estaba al borde del
color. Haba un atisbo de verdor en la curva de una hoja, un fulgor en el cielo que era casi azulado y
el claro contorno estrellado de las poinsetias sugera el estallido del escarlata.
Con lentitud fue desparramndose por el cielo un maravilloso resplandor rosado y los rboles se
estiraron para salir a su encuentro, tindose de rosa, y al asomarse al amanecer, Mary vio que el
mundo ya haba adquirido color y forma. La noche se haba esfumado. Pens que cuando saliera el
sol, su momento habra desaparecido, aquel momento inigualable de paz y perdn que le haba
concedido un Dios misericordioso. Se agach y apoy en el alfizar y permaneci inmvil en su
incmoda posicin, aferrada a los ltimos restos de felicidad, con la mente clara como el propio
cielo. Pero, por qu esta ltima maana se haba despertado tranquila de un sueo profundo y no,
como de costumbre, de una de aquellas horribles pesadillas que parecan continuar durante el da,
hasta que a veces no se distingua ninguna divisin entre los horrores del da y de la noche? Por qu
estaba all, contemplando el amanecer, como si el mundo se estuviera creando de nuevo para ella, y
sintiendo aquella alegra honda y maravillosa? Se hallaba en el interior de una burbuja de brillante
color y luz, de jubilosos sonidos y gorjeos de pjaros. Los rboles que la rodeaban rebosaban de
pjaros cantores que proclamaban su felicidad y la entonaban a coro para invadir el cielo con ella.
Ligera como una pluma al viento, abandon la habitacin y sali a la veranda. Era tan hermoso, tan
hermoso que apenas poda soportar la contemplacin de aquel cielo encendido, ribeteado de rojo y
difuminado contra el intenso azul; de los hermosos rboles inmviles, con su carga de pjaros
felices; de las chillonas poinsetias estrelladas que cortaban el aire con su sierra escarlata.
El rojo se derram desde el centro del cielo y pareci teir el humo que coronaba las colinas e
iluminar los rboles con un amarillo azufre de clidos tonos. El mundo era un milagro de color, y
todo para ella, slo para ella! Quera llorar de alivio y juvenil alborozo. Y entonces oy aquel
sonido que nunca poda soportar, la primera cigarra gritando entre los rboles. Era el sonido del
propio sol, y cmo odiaba ella al sol! Ya sala, asomaba como una hostil curva roja por detrs de
una roca negra y un rayo de fuerte luz amarilla hendi el azul de cielo. Las cigarras se incorporaron
una tras otra al grito de la primera, ahogando los trinos de los pjaros, y aquel chillido insistente se
antoj a Mary el ruido del sol al girar sobre su ardiente ncleo, el sonido de la luz despiadada y

deslumbrante, el clamor del fuego. Ya empezaba a latirle la cabeza y a dolerle los hombros. El disco
rojo y mate sali con una sacudida de detrs de los riscos y el cielo perdi su color; ante ella se
extenda un paisaje rido, aplanado por el sol, pardo, marrn y verde aceituna, y la niebla de humo
estaba por doquier, flotando entre los rboles y oscureciendo las colinas. El cielo se cerni sobre
Mary, cubierto por espesos cendales de humo amarillento. El mundo era pequeo, reducido a una
habitacin de calor, neblina y luz.
Se estremeci y pareci despertarse mientras miraba a su alrededor y se humedeca con la lengua
los labios resecos. Estaba apoyada contra la delgada pared de ladrillos, con las manos extendidas y
las palmas hacia arriba, como si quisiera detener la irrupcin del da. Las dej caer, se apart de la
pared y mir por encima del hombro el lugar donde se haba apoyado. Aqu dijo Dick en voz alta
, ser aqu. Y el sonido de su propia voz, tranquila, proftica, fatdica, son a sus odos como un
aviso. Entr en la casa, apretndose la cabeza con las manos, para huir de aquella veranda maligna.
Dick se haba despertado y ya se pona los pantalones para ir a tocar el gong. Mary se detuvo,
esperando or el ruido. Cuando hubo sonado, lleg el terror. l estaba all, en alguna parte,
esperando que el gong anunciara el ltimo da. Poda verle con claridad. Estaba bajo un rbol
cualquiera, apoyado en el tronco y con los ojos fijos en la casa, esperando. Lo saba. Pero an no, se
dijo para sus adentros, todava no; todo el da por delante.
Vstete, Mary dijo Dick en voz baja y apremiante.
La frase, repetida, penetr en su cerebro; entr, obediente, en el dormitorio y empez a vestirse.
Mientras se abrochaba los botones, se interrumpi, fue hacia la puerta, y estuvo a punto de llamar a
Moses para que la abrochara, le alargara el cepillo, le atara el cabello y se responsabilizara de ella
para evitarle la necesidad de pensar por s misma. A travs de la cortina vio a Dick y a aquel
muchacho sentados a la mesa, comiendo algo que ella no haba preparado. Record que Moses se
haba marchado y el alivio recorri todo su cuerpo. Estara sola, todo el da sola. Podra
concentrarse en lo nico que le importaba ahora. Vio a Dick levantarse con el rostro crispado y
correr la cortina y Mary comprendi que se haba detenido en el umbral con el vestido
desabrochado, a la vista de aquel muchacho. La invadi una gran vergenza, pero antes de que el
bendito resentimiento pudiera contrarrestar aquella vergenza, ya haba olvidado a Dick y a su joven
ayudante. Termin de vestirse con gran lentitud y parsimonia, haciendo pausas despus de cada
movimiento acaso no tena todo el da a su disposicin?, y por fin sali del dormitorio. La
mesa estaba llena de platos; los hombres se haban ido a trabajar. En una fuente grande haba una
gruesa capa de grasa blanca solidificada; pens que deban haberse marchado haca bastante rato.
Con desgana, amonton los platos, los llev a la cocina, llen el fregadero de agua y entonces
olvid lo que estaba haciendo. De pie, con las manos colgando a los lados, pens: l espera en
alguna parte, fuera, entre los rboles. Corri por la casa llena de pnico, cerrando puertas y
ventanas, y al final se desplom en el sof, como una liebre agazapada tras un montculo de hierba,
viendo acercarse los perros. Pero era intil esperar ahora; su intuicin le deca que tena el da
entero por delante, hasta que anocheciera. Y durante un breve espacio de tiempo, su mente volvi a
aclararse.
Qu me ocurre?, se pregunt vagamente, apretndose los ojos con los dedos hasta que vio

surtidores de luz amarilla. No lo comprendo, dijo, no lo comprendo Volvi a verse a s misma

sobre una elevacin del terreno, en la cumbre de una montaa invisible, contemplando la casa, como
un juez observando al tribunal; pero esta vez no tuvo ninguna sensacin de alivio. Verse a s misma
con aquella claridad despiadada fue un tormento para ella. As la veran cuando todo hubiera
terminado, tal como se vea ella en aquel momento: una mujer lastimosa, flaca y fea, sin rastro de la
vida que le haba sido dada para disfrutarla, salvo un pensamiento: que entre ella y el sol furioso
haba una delgada chapa de hierro candente; que entre ella y la fatdica oscuridad haba una breve
franja de luz. Y al tomar el tiempo los atributos del espacio, la mantena suspendida en el aire, y as
le permita ver a Mary Turner mecindose en un extremo del sof, gimiendo, con los puos contra los
ojos, y tambin a Mary Turner tal como haba sido antes, una muchacha inconsciente avanzando sin
saberlo hacia este final. No lo comprendo, repiti. No comprendo nada. El mal est aqu, pero ignoro
en qu consiste. No lo s. Ni siquiera las palabras eran suyas. Gimi a causa de la tensin que
supona aquel perplejo juicio de s misma, ser al mismo tiempo juez y encausada, sabiendo
nicamente que sufra un martirio indescriptible. Porque el mal era algo que poda sentir: acaso no
haba vivido con l durante muchos aos? Cuntos? Desde mucho antes de venir a la granja!
Incluso aquella muchacha lo haba conocido. Pero, qu haba hecho? Y en qu consista? Qu
haba hecho? Nada, al menos voluntariamente. Paso a paso haba llegado a esto, a ser una mujer sin
voluntad, sentada en un sof viejo y desvencijado que ola a polvo, esperando la llegada de la noche
que acabara con ella. Y con justicia, lo saba. Pero, por qu? Contra qu haba pecado? El
conflicto entre su juicio de s misma y su sentimiento de inocencia, de haber sido impelida por algo
que no comprenda, deterior la claridad de su visin. Levant la cabeza con una sacudida, pensando
slo que los rboles estaban cercando la casa, observando, esperando la noche. Cuando yo no est,
pens, esta casa ser destruida. La selva la destruira porque siempre la haba odiado, rodendola en
silencio y esperando el momento propicio para avanzar y arrasarla para siempre, sin dejar la menor
huella de su existencia. Se imagin la casa vaca y los muebles podridos. Primero vendran las ratas.
Ya corran de noche por las vigas, arrastrando las largas y fuertes colas. Se apiaran en los muebles
y las paredes, royendo hasta que slo quedara hierro y ladrillo y los suelos cubiertos de excrementos.
Luego los escarabajos, grandes, negros y acorazados, que acudiran desde el veld y se instalaran en
los intersticios entre los ladrillos. Algunos ya estaban all, haciendo girar las antenas y observando
con sus pequeos ojos pintados. Y por ltimo, llegaran las lluvias. El cielo se abrira y despejara,
los rboles adquiriran una silueta ms clara y un follaje exuberante y el aire brillara como el agua.
Pero por las noches la lluvia batira sobre el tejado, insistente, inagotable, y en la explanada de
delante de la casa crecera la hierba y despus los matorrales y al ao siguiente las enredaderas se
arrastraran por la veranda y derribaran las macetas de plantas, hasta formar espesas masas de
vegetacin hmeda donde se mezclaran los geranios con los robles enanos de corteza negra. Una
rama se introducira en la casa por uno de los cristales rotos de las ventanas y, muy lentamente, los
troncos se apoyaran en el ladrillo hasta que las paredes se inclinaran y cayeran desmoronadas, junto
con trozos de hierro oxidado, sobre la vegetacin, y bajo la hojalata pulularan los sapos, gusanos
largos y fuertes como colas de ratas y gusanos blancos y gruesos como babosas. Al final la selva lo
cubrira todo y no quedara ni rastro de la casa. La gente la buscara. Encontraran un peldao de

piedra apoyado contra el tronco de un rbol y diran: Aqu deba estar la vieja casa de los Turner.
Es curioso como la vegetacin se aduea de todo en cuanto se abandona! Y, rascando con el pie,
apartando una planta, hallaran el pomo de una puerta incrustado en una raz o un fragmento de
porcelana entre un montn de guijarros. Un poco ms all, un montculo de tierra rojiza mezclada con
paja podrida semejante al cabello de un cadver. Aquello sera todo lo que quedara de la cabaa
del ingls; a poca distancia, un montn de escombros sealara las ruinas de la tienda. La casa, la
tienda, los gallineros, la choza todo sera engullido por la selva! La mente de Mary era todo
verdor, ramas hmedas, hierba hmeda y arbustos lozanos. De pronto, se cerr, extinguiendo la
visin.
Levant la cabeza y mir a su alrededor. Estaba sentada en aquella salita bajo el tejado de
hojalata y el sudor baaba su cuerpo. Con todas las ventanas cerradas, era insoportable. Corri
afuera; de qu serva estar encerrada all dentro, slo esperando, esperando que la puerta se abriera
y entrara la muerte? Huy de la casa, corriendo por la tierra dura y requemada, de arena brillante, en
direccin a los rboles. Los rboles la odiaban, pero no poda permanecer en la casa. Se adentr en
su sombra, sintindola en la carne y oyendo por doquier el chillido insistente de las cigarras. Camin
directamente hacia el chaparral, pensando: Le saldr al encuentro y todo terminar. Tropez con
gavillas de hierba plida, mientras los matorrales le desgarraban l vestido. Por fin se apoy en un
rbol, con los ojos cerrados, los odos llenos de gritos y la piel ardiente. Se qued all, esperando,
esperando. Pero el ruido era insoportable! Estaba atrapada en un tambor de alaridos. Abri los ojos.
Enfrente de ella haba un rbol joven, de tronco grisceo, lleno de nudos como si fuera un rbol
viejo. Pero no eran nudos. Eran tres de aquellos feos escarabajos que cantaban, ajenos a ella, ajenos
de todo, ciegos a todo lo que no fuera el sol, dador de vida. Se acerc y los mir con atencin. Tan
pequeos y qu intolerable era su chillido! Hasta ahora no haba visto ninguno. Se dio cuenta de
improviso que durante todos los aos que haba vivido en aquella casa, rodeada de hectreas y ms
hectreas de selva, no se haba adentrado jams entre los rboles ni recorrido los senderos. Y
durante todos aquellos aos haba escuchado sin cesar a lo largo de los meses secos y trridos, con
los nervios destrozados, aquel terrible chillido, y nunca haba visto los escarabajos que lo producan.
Al levantar los ojos, vio que se hallaba a pleno sol, un sol tan bajo que tuvo la impresin de poder
arrancarlo del cielo si alargaba la mano; un sol grande y rojo, ennegrecido por el humo. Levant la
mano y roz un puado de hojas, ahuyentando a algo que se alej con un chillido. Profiri una
exclamacin de horror y corri entre los matorrales, por la hierba, en direccin al claro, donde se
detuvo con la mano en la garganta.
Delante de la casa esperaba un nativo. Mary se llev la mano a la boca para ahogar un grito, pero
en seguida vio que era otro nativo, portador de un trozo de papel, que sostena como todos los
nativos analfabetos tocan el papel impreso: como algo que estuviera a punto de explotarles en la
cara. Se acerc a l y cogi la nota, que deca: No subir a almorzar. Estoy demasiado ocupado con
los ltimos detalles. Enva t y bocadillos. Aquel pequeo recordatorio del mundo exterior no tuvo
poder para sacarla de su abstraccin. Pens, irritada, que era muy propio de Dick y, con el papel en
la mano, entr en la casa y abri las ventanas con airado ademn. Por qu el boy dejaba las ventanas
cerradas cuando le haba ordenado tantas veces que? Mir el papel; qu significaba? Se sent en

el sof con los ojos cerrados. A travs de su somnolencia oy unos golpes en la puerta principal y se
levant, sobresaltada, pero en seguida volvi a sentarse, temblando, esperando que entrara. Se
oyeron ms golpes. Cansada, hizo un esfuerzo para levantarse y fue a la puerta; fuera estaba el nativo.
Qu quieres? pregunt Mary.
l seal el papel que haba sobre la mesa. Entonces Mary record que Dick le haba pedido t.
Lo hizo, llen con l una botella de whisky y dijo al boy que se marchara, olvidando los bocadillos.
Lo nico que pens fue que el muchacho deba tener sed; no estaba acostumbrado al pas. Las
palabras el pas, que eran una llamada a la realidad ms fuerte que Dick, la conturbaron como un
recuerdo que no quera evocar. Pero continu pensando en el muchacho. Le vio con los ojos
cerrados; su rostro era muy joven, muy liso, de expresin amable. Haba sido bueno con ella; no la
haba condenado. De pronto se encontr aferrada a aquel pensamiento. l la salvara! Esperara su
regreso. Se qued en el umbral, mirando hacia la gran extensin de vlei seco y agostado. En alguna
parte, entre los rboles, acechaba l; y en el vlei estaba el muchacho, que llegara antes de la noche
para rescatarla. Permaneci con la mirada fija, casi sin pestaear, bajo la luz deslumbrante del sol.
Pero, qu ocurra con aquella gran llanura, que siempre era una extensin rojiza en esta poca del
ao? Ahora estaba cubierta de matorrales y hierba alta. El pnico se apoder de ella; la selva
invada la granja aun antes de que ella estuviera muerta y enviaba a sus batidores a cubrir la rica
tierra roja de matorrales y plantas; la selva saba que iba a morir! Pero el muchacho apart de su
mente todo lo dems y pens en l, en su clido consuelo, en su brazo protector. Se apoy en el
antepecho de la veranda, rompiendo los tallos de los geranios, para ver mejor las laderas de
chaparral y vlei y distinguir la columna de humo rojizo que levantara el coche al acercarse a la casa.
Pero ya no tenan coche; lo haban vendido Las fuerzas la abandonaron y se sent, sin aliento,
cerrando los ojos. Cuando volvi a abrirlos, la luz haba cambiado y las sombras se alargaban
delante de la casa. En el aire flotaba el ambiente del atardecer y haba un resplandor sofocante y
polvoriento, una vibracin sonora de luz amarillenta que reson como un golpe en su cabeza. Se
haba quedado dormida. El sueo le haba robado el ltimo da. Y si mientras dorma l haba
entrado en la casa, buscndola? Se puso en pie en un arranque de valor y desafo y entr a grandes
zancadas en la sala. Estaba vaca, pero saba, sin que le cupiera la menor duda, que l haba estado
all mientras dorma y se haba asomado a la ventana para verla. La puerta de la cocina estaba
abierta; aquello lo probaba. Quiz la haba despertado la sensacin de su proximidad, de su mirada
furtiva, tal vez incluso de un ligero roce. Dio un respingo y se estremeci.
Pero el muchacho la salvara. Animada por la idea de su regreso, que ya deba estar prximo,
sali de la casa por la puerta trasera y camin hasta su cabaa. Salv el bajo escaln de ladrillo y se
agach para entrar en el interior. Oh, qu deliciosa, qu deliciosa era la frescura sobre su piel! Se
sent en el lecho, con la cabeza apoyada en las manos, y sinti en los pies la frialdad del suelo de
cemento. De pronto se levant con una sacudida; no deba dormirse otra vez. Siguiendo la pared
curvada de la cabaa, haba una hilera de zapatos. Los mir llena de admiracin. Haca aos que no
vea zapatos tan elegantes y de tan buena calidad. Cogi uno y acarici la piel brillante mientras
echaba una ojeada a la etiqueta: John Craftsman, Edimburgo. Se ri, sin saber porqu. Dej el
zapato en su sitio. En l suelo haba una gran maleta que apenas poda levantar. La abri sin moverla

de donde estaba. Libros! Su admiracin aument. Haca tanto tiempo que no vea ningn libro que
hasta le resultara difcil leer. Mir los ttulos: Rhodes y su influencia; Rhodes y el espritu de
frica; Rhodes y su misin. Rhodes, murmur; no saba nada de l aparte de lo que le haban
enseado en la escuela, que no era mucho. Saba que haba conquistado un continente. Conquist un
continente, dijo en voz alta, orgullosa de haber recordado la frase despus de tanto tiempo. Rhodes
se sent sobre un cubo invertido junto a un hoyo del terreno, soando con su hogar de Inglaterra y con
el territorio an por conquistar. Empez a rer; le pareci extraordinariamente gracioso. Entonces
pens, olvidando al ingls y a Rhodes y los libros: Pero an no he ido a la tienda. Y supo que
deba ir.
Se encamin hacia ella por el estrecho sendero, que ya casi no exista. Era ms bien un surco
entre la espesura, un surco cubierto de hierba. A pocos pasos del bajo edificio de ladrillos, se
detuvo; all estaba la tienda, la horrible tienda. All estaba, a la hora de su muerte, tal como haba
estado durante toda su vida. Pero ahora no haba nadie dentro; si entraba, no vera nada en los
estantes; las hormigas practicaban granulados tneles rojos sobre el mostrador y una sbana de
telaraas cubra las paredes. Pero segua all. Invadida por un odio violento y repentino, golpe la
puerta y sta se abri, girando sobre sus goznes. El olor de la tienda persista an, mohoso,
penetrante y dulzn, y la envolvi inmediatamente mientras permaneca inmvil, con la vista fija. All
estaba l, delante de ella, quieto detrs del mostrador como si estuviera vendiendo. Moses, el negro,
se encontraba all y la miraba con un desprecio lnguido y amenazador. Mary exhal un pequeo
grito y sali a trompicones. Ech a correr por el sendero, mirando por encima del hombro. La puerta
oscilaba, pero l no sali. Conque era all donde estaba esperndola! Supo de repente que lo haba
sospechado desde el principio. Era natural; dnde poda esperar, sino en la aborrecida tienda?
Volvi a entrar en la cabaa con techumbre de paja y all estaba el muchacho, mirndola con
expresin perpleja, agachado sobre los libros que ella haba dejado esparcidos por el suelo y
metindolos de nuevo en la maleta. No, no poda salvarla. Se sent en la cama, sintindose perdida y
enferma. No haba salvacin; tendra que afrontarlo.
Y mientras contemplaba el rostro confuso y triste del muchacho, tuvo la sensacin de que ya
haba vivido todo aquello con anterioridad. Extraada, rebusc en su pasado. S, haca mucho, mucho
tiempo, cuando estaba desesperada y no saba qu hacer, haba recurrido a otro muchacho, un
muchacho de una granja, pensando que se salvara de s misma si se casaba con l. Y cuando, por fin,
supo que no habra liberacin para ella y que vivira en la granja hasta su muerte, sinti aquel mismo
vaco. No haba nada nuevo, ni siquiera en su muerte; todo aquello le era familiar, incluso la
sensacin de inevitabilidad.
Se levant con una dignidad extraamente apropiada, una dignidad que dej a Tony sin habla,
porque haba estado a punto de dirigirse a ella con piedad y talante protector y ahora vea que era
intil.
Seguira su camino sola, pens Mary; aquella era la leccin que tena que aprender. Si la hubiera
aprendido en el pasado, no se vera ahora traicionada por segunda vez por su dbil confianza en un
ser humano que no estaba obligado a responsabilizarse de ella.
Seora Turner pregunt el muchacho con torpeza quera verme por algo en particular?

S respondi ella, pero no servira de nada; no es usted Pero no poda discutirlo con
l. Mir por encima del hombro hacia el cielo del atardecer; largos celajes de nubes rosadas flotaban
en el azul desteido. Hace una tarde esplndida coment en tono sociable.
S Seora Turner, he hablado con su marido.
Ah, s? contest ella por cortesa.
Hemos pensado He sugerido que maana, cuando lleguen a la ciudad, debera usted visitar a
un mdico. Est enferma, seora Turner.
Hace aos que estoy enferma replic ella con acritud. Por dentro, en alguna parte. Algo
interno. No enferma, comprndame, sino un desequilibrio general. Le salud con un movimiento
de cabeza y subi el escaln del umbral. Entonces se volvi. l est all murmur, como en
secreto. All dentro y movi la cabeza en direccin a la tienda.
De veras? pregunt el muchacho, siguindole la corriente.
Mary regres a la casa, mirando vagamente a su alrededor, hacia los pequeos edificios de
ladrillos que pronto desapareceran. Por la tierra que pisaba, por la clida arena de aquel sendero,
pequeos animales se pasearan orgullosos entre rboles y hierba.
Entr en la casa y se enfrent a la larga vigilia de su muerte. Pausadamente, con estoica altivez,
se sent en el viejo sof adaptado ya a la forma de su cuerpo, enlaz las manos y esper, mirando
hacia las ventanas, a que la luz se amortiguara. Pero al cabo de un rato se dio cuenta de que Dick
estaba sentado a la mesa bajo la lmpara encendida, observndola.
Has terminado de hacer tu maleta? inquiri l. Ya sabes que nos vamos maana por la
maana.
Ella se ech a rer.
Maana! exclam. Ri de manera entrecortada hasta que le vio levantarse de repente y salir
con la mano contra la cara. Bien, ahora estaba sola.
Pero ms tarde vio a los dos hombres entrar con platos y comida y empezar a comer, sentados a
la mesa, delante de ella. Le ofrecieron una taza de lquido que rechaz con impaciencia, esperando
que se fueran. El fin llegara pronto, dentro de pocas horas todo habra terminado. Pero no queran
irse. Daban la impresin de estar all a causa de ella. Mary se precipit afuera, tanteando a ciegas el
borde de la puerta. El calor no haba disminuido; el cielo oscuro e invisible se cerna sobre la casa
con todo su peso. Oy a Dick decir a sus espaldas algo sobre la lluvia. Llover cuando ya est
muerta, dijo por sus adentros.
Vienes a la cama? pregunt por fin Dick desde el umbral.
La pregunta no pareca tener nada que ver con ella; estaba en la veranda, donde saba que tendra
que esperar, atenta a cualquier cosa que se moviera en la penumbra.
Ven a la cama, Mary!
Vio que primero tendra que acostarse, porque no la dejaran en paz hasta que lo hiciera.
Maquinalmente, apag la lmpara de la sala y fue a cerrar la puerta trasera. Pareca esencial que la
puerta de atrs estuviera cerrada con llave; senta que deba estar protegida por la espalda; el golpe
vendra por delante. Fuera, ante la puerta de la cocina, estaba Moses, enfrente de ella; pareca
recortado contra las estrellas. Mary retrocedi, con las rodillas temblorosas, cerr la puerta y dio la

vuelta a la llave.
Est ah fuera observ sin aliento a Dick, como si fuese lo ms natural.
Quin?
Ella no contest y Dick sali afuera. Lo oy moverse y vio oscilar los haces de luz de la linterna
que llevaba.
No hay nadie ah, Mary dijo Dick cuando volvi.
Ella asinti, afirmando, y fue de nuevo a cerrar la puerta. Esta vez el rectngulo de noche estaba
vaco; Moses haba desaparecido. Habr ido hacia los rboles de delante de la casa pens Mary
a fin de esperar a que yo salga. Cuando lleg al dormitorio, se qued en medio de la habitacin,
como si hubiera olvidado la mecnica del movimiento.
No te desnudas? pregunt por fin Dick, con aquella voz desesperada y paciente.
Ella obedeci, se despoj de la ropa y se meti en la cama, donde permaneci despierta,
escuchando. Not que l alargaba la mano para tocarla y al instante se inmoviliz. Pero en realidad
estaba muy lejos de ella, no le importaba nada; era como si se hallara al otro lado de una gruesa
pared de cristal.
Mary?
Permaneci silenciosa.
Mary, escchame. Ests enferma. Tienes que dejar que te lleve al mdico.
Le pareci que era el joven ingls quien hablaba; de l haba partido esta preocupacin por ella,
esta fe en su inocencia bsica, esta absolucin de culpa.
Claro que estoy enferma contest en tono confidencial, dirigindose al ingls. Lo he
estado siempre, hasta donde me alcanza la memoria. Estoy enferma de aqu. Se sent en la cama,
muy erguida, sealndose el pecho. Pero en seguida dej caer la mano y olvid al ingls.
La voz de Dick son en sus odos como el eco de una voz que llegara desde el otro confn de un
valle. Empez a escuchar a la noche que la rodeaba. Y lentamente la fue dominando el terror que ya
haba presentido. Se ech y hundi la cara en la oscuridad de las almohadas, pero tena los ojos
iluminados y a contraluz vio una forma oscura que la esperaba. Volvi a incorporarse, temblando. l
estaba en la habitacin. Justo a su lado! Pero no haba nadie, nadie. Oy retumbar un trueno y, como
tantas otras veces, vio serpentear el relmpago en la pared oscurecida. Tuvo la impresin de que la
noche se cerna sobre ella y la pequea casa se inclinaba como una vela derretida por el calor. Oy
el crac, crac, los inquietos movimientos del hierro que tena sobre la cabeza, y le pareci que un
vasto cuerpo negro, como una araa humana, se arrastraba por el tejado, tratando de entrar. Estaba
sola, indefensa, encerrada en una minscula caja negra cuyas paredes se cerraban sobre ella y cuyo
tejado descenda sobre su cabeza. Estaba en una trampa, acorralada e indefensa. Pero tendra que
salir e ir a su encuentro. Impulsada por el miedo, pero tambin por la irritacin, se levant de la
cama sin hacer ruido. De manera gradual, movindose apenas, dej caer las piernas por el borde de
la cama y entonces, asustada de pronto por los oscuros remolinos del suelo, corri hasta el centro de
la habitacin. All se detuvo. El movimiento de un relmpago en las paredes la oblig a avanzar de
nuevo. Se qued quieta entre los pliegues de la cortina, sintiendo sobre la piel el spero roce de la
tela, como un pellejo de animal. Se la sacudi de la cara y se prepar para la huida a travs de la

sala, que estaba llena de formas amenazadoras. Otra vez el pellejo de animales, pero ahora bajo sus
pies. La zarpa larga y suelta de un gato montes le atrap un pie cuando la pis, hacindole proferir un
pequeo gemido de miedo y mirar por encima del hombro hacia la puerta de la cocina, que estaba
oscura y cerrada con llave. Lleg a la veranda y retrocedi hasta quedar de espaldas contra la pared.
As estaba protegida, colocada como deba estar, como saba que deba esperarle. La idea la
tranquiliz, la niebla de terror que nublaba sus ojos se disip y, cuando serpente otro relmpago,
pudo ver que los dos perros yacan en la veranda con las cabezas levantadas, mirndola. No vio nada
ms all de los tres esbeltos pilares y de los rgidos contornos de los geranios hasta que volvi a
relampaguear y entonces los apiados troncos de los rboles se destacaron contra el cielo cubierto
de nubes. Le pareci que se aproximaban mientras los miraba y se apret contra la pared con todas
sus fuerzas, hasta que sinti en la carne, a travs del camisn, la superficie rugosa del ladrillo.
Movi la cabeza para despejarla y los rboles se detuvieron y esperaron. Tuvo la sensacin de que
si no dejaba de mirarlos, no se acercaran ms a ella. Saba que deba estar atenta a tres cosas: los
rboles, para que no se lanzaran contra ella cuando estuviera desprevenida; la puerta que tena a su
lado y por la que poda salir Dick; y los relmpagos que corran y bailaban, iluminando los negros
nubarrones. Con los pies firmemente plantados sobre el tibio y tosco ladrillo del pavimento, y la
espalda adosada a la pared, se mantena vigilante, con todos los sentidos en tensin, respirando con
rigidez en pequeos jadeos.
De pronto, mientras oa retumbar el trueno y agitarse los rboles, el cielo se ilumin y pudo ver
la silueta de un hombre emergiendo de la oscuridad, yendo hacia ella y deslizndose en silencio por
los escalones; los perros, al verle, movieron las colas en seal de bienvenida. A dos metros de
distancia, Moses se detuvo. Ella vio sus hombros anchos, la forma de su cabeza, el brillo de sus ojos.
Y al verle, sus emociones sufrieron un cambio inesperado, creando en ella un extraordinario
sentimiento de culpa; pero inspirado por l, con quien haba sido desleal, y a instancias de lo ingls.
Tuvo la impresin de que slo necesitaba dar un paso, explicar, apelar, y el terror se disolvera.
Abri la boca para hablar y, en aquel preciso momento, vio que l tena la mano levantada sobre su
cabeza y que empuaba una forma larga y curvada; y supo que era demasiado tarde. Todo su pasado
desfil ante sus ojos y su boca, abierta en una imploracin, emiti el comienzo de un grito, que fue
silenciado por una mano negra insertada entre sus mandbulas. Pero el grito continu en el estmago,
ahogndola; y levant las manos, como si fueran garras, para detenerle. Y entonces la selva se veng;
ste fue su ltimo pensamiento. Los rboles avanzaron en tropel, como bestias, y el trueno seal su
embestida. Cuando el cerebro se apag por fin, hundindose en escombros de horror, Mary vio
descender el otro brazo por encima del que mantena su cabeza apretada contra la pared. Las piernas
se le doblaron y el rayo salt de la oscuridad y se hundi con el centelleante acero.
Moses, al soltarla, vio que se desplomaba en el suelo. El sonido de un goteo constante sobre el
hierro del tejado le devolvi la conciencia de su entorno y se irgui, volviendo la cabeza hacia uno y
otro lado y enderezando el cuerpo. Los perros gruan a sus pies, pero an movan las colas; aquel
hombre les haba alimentado y cuidado; Mary les trataba con antipata. Moses les dio unas palmadas
en el hocico con la palma abierta, hacindoles retroceder un poco, y ellos se quedaron observndole,
perplejos, gimiendo suavemente.

Empezaba a llover; grandes gotas resbalaron por la espalda de Moses, que sinti un escalofro. Y
otro sonido de goteo le hizo bajar la vista y mirar el trozo de metal que sostena, que haba
encontrado en la selva y pasado el da puliendo y afilando. La sangre caa sobre el suelo de ladrillos.
Una curiosa divisin de intenciones se hizo patente en sus prximos movimientos. Primero dej caer
el arma al suelo, como si le diera miedo, y luego cambi de idea y la recogi. La mantuvo sobre el
muro de la veranda, bajo la lluvia, ahora torrencial, y al cabo de unos momentos la retir. Entonces
vacil, mirando a su alrededor. Se meti el acero en el cinto, puso las manos bajo la lluvia y, una vez
limpias, se dispuso a andar bajo el aguacero hasta su choza, preparado para declararse inocente.
Pero esta intencin tambin pas. Empu el arma, la mir y la tir junto a Mary, indiferente de
pronto y posedo por una necesidad nueva.
Haciendo caso omiso de Dick, que dorma al otro lado de la pared, pero que no era importante,
ya que haba sido derrotado haca mucho tiempo, Moses salt el muro de la veranda y fue a caer
sobre un charco de lluvia que le salpic hasta los hombros, dejndole empapado en un instante. Fue
hacia la cabaa del ingls en la inundada oscuridad, chapoteando en el agua que le llegaba hasta las
pantorrillas. Mir hacia dentro. Era imposible ver nada, pero poda or; conteniendo el aliento,
escuch, atento, a travs de la lluvia la respiracin del ingls. Pero no pudo or nada. Se agach para
cruzar el umbral y se acerc sin ruido hasta la cama. Su enemigo, al que haba burlado, estaba
durmiendo. El nativo se volvi con desdn y volvi a la casa. Pareci querer pasarla de largo, pero
cuando lleg a la altura de la veranda, se detuvo, apoy la mano en el muro y mir hacia dentro. La
noche era tan oscura que no vio nada. Esper a que el acuoso reflejo de un relmpago iluminase por
ltima vez la pequea casa, la veranda, el bulto informe de Mary sobre los ladrillos y los perros que
se movan inquietos a su alrededor, gimiendo todava con suavidad, indecisos. Lleg el relmpago:
un prolongado destello de luz, como un amanecer lluvioso. Y aqul fue su ltimo momento de triunfo,
un momento tan perfecto y completo que elimin la urgencia de cualquier pensamiento de huida,
dejndole indiferente. Cuando volvi la oscuridad, retir la mano del muro y camin despacio bajo
la lluvia hacia el chaparral, aunque es imposible decir qu sentimientos de dolor, piedad e incluso
afecto humano no correspondido componan la satisfaccin de su venganza porque, cuando haba
caminado unos doscientos metros por el empapado chaparral, se detuvo, dio media vuelta y se apoy
en un rbol, sobre un hormiguero. Y all permanecera hasta que sus perseguidores, a su vez, fueran a
buscarle.

Fin

DORIS LESSING, de soltera Doris May Tayler (nacida en Kermanshah, Persia, actualmente Irn, el
22 de octubre de 1919 - Londres, 17 de noviembre de 2013), fue una escritora britnica, ganadora
del Premio Nobel de Literatura en 2007. La obra de Doris Lessing tiene mucho de autobiografa,
inspirndose en su experiencia africana, en su infancia, en sus desengaos sociales y polticos. Los
temas plasmados en sus novelas se centran en los conflictos culturales, las flagrantes injusticias de la
desigualdad racial, la contradiccin entre la conciencia individual y el bien comn. Autora de ms de
cuarenta obras, y clebre desde la aparicin, en 1950, de su primer libro Canta la hierba, es
considerada una escritora comprometida con las ideas liberales, pese a que ella nunca quiso dar
ningn mensaje poltico en su obra. Doris Lessing fue el icono de las causas marxistas,
anticolonialistas, antisegregacionistas y feministas. En 1956, conocidas sus crticas constantes e
implacables, se le prohibi la estancia en toda frica del Sur y especialmente en Rhodesia.
En 1962 public su novela ms conocida, El cuaderno dorado, que la impuls a la fama,
convirtindola en el icono de las reivindicaciones feministas.
En 1995, con 76 aos, regres a Sudfrica para visitar a su hija y a sus nietos, y dar a conocer su
autobiografa. Ironas de la historia, fue acogida con los brazos abiertos, cuando los temas que ella
haba tratado en sus obras haban sido la causa de su expulsin del pas cuarenta aos atrs.
En 2007 recibi el Premio Nobel de Literatura por su capacidad para transmitir la pica de la
experiencia femenina y narrar la divisin de la civilizacin con escepticismo, pasin y fuerza
visionaria.
La crtica literaria en general tom la concesin del Premio Nobel de Literatura a Doris Lessing con

sorpresa y escepticismo, debido a que no contaba en las quinielas al galardn del 2007, a pesar de
ser una eterna candidata. Autores como Ana Mara Moix, Germn Gulln, Jos Mara Guelbenzu o
Mario Vargas Llosa alabaron sus mritos literarios tras la concesin del galardn, lo mismo que dos
de sus traductores, Carlos Mayor y Dolors Gallart.
El crtico estadounidense Christopher Hitchens se refiere al Nobel de Lessing diciendo: Uno queda
estupefacto al ver que, al menos por una vez, el comit del Nobel ha hecho realmente algo honorable
y meritorio.
Sin embargo, algunas voces crticas se han alzado contra esta decisin:
El crtico literario estadounidense Harold Bloom tild la decisin de la Academia Sueca de
polticamente correcta: Aunque la seora Lessing al comienzo de su carrera tuvo algunas
cualidades admirables, encuentro que su trabajo en los ltimos 15 aos es un ladrillo ciencia
ficcin de cuarta categora.
El crtico literario alemn Marcel Reich-Ranicki desde la Feria del Libro de Frncfort consider el
Nobel como una decisin decepcionante: La lengua inglesa tiene escritores ms importantes y
ms significativos como John Updike o Philip Roth. Tambin Umberto Eco, en el mismo foro, a
pesar de considerar que la autora mereca el premio, admita su sorpresa por la decisin declarando:
es extrao que el premio lo vuelva a ganar un autor de lengua inglesa tan poco tiempo despus de
Harold Pinter.

Notas

[1]

Se denomina veld a las praderas de la Repblica de Sudfrica, las cuales se extienden por el norte
y el nordeste del pas. Es una palabra neerlandesa y afrikans. <<

[2]

Es un idioma simplificado sobre la base de los zul, Ingls, afrikaans y otras lenguas. Se utiliza
como una lingua franca (idioma adoptado para un entendimiento comn entre personas que no tienen
la misma lengua materna), principalmente el en el sur de frica y, en menor medida, en la Repblica
Democrtica del Congo, Namibia, Zambia y Zimbabwe. <<