Revista Unam

EDITORIAL
EL SOL NOCTURNO
Ernesto de la Pea
LA POESA DE ELSA CROSS. XTASIS, DISOLUCIN

Ernesto de la Pea
LA SOMBRA PSTUMA DE LOS GRANDES

VICENTE QUIRARTE
11
FRIDA KAHLO. DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN

Margo Glantz
15
HCTOR ABAD FACIOLINCE. EL POLVO QUE NOS IGNORA

Jorge Volpi
26
HUGO GUTIRREZ VEGA. LA DEVOCIN POR LPEZ VELARDE

Gonzalo Celorio
33
JUSTO SIERRA MNDEZ. IDENTIDAD MEXICANA

Hernn Lara Zavala
37
ALBERTO CASTRO LEERO. CICLO

Salvador Gallardo Cabrera
47
REPORTAJE GRFICO
Alberto Castro Leero
49
TRES POEMAS
Adolfo Castan
57
EL ALGORITMO BARROCO
Julio Ortega
58
DIOS Y LA GEOGRAFA
Carlos Martnez Assad
68
RODRIGO MALMSTEN. AL BORDE DEL DELIRIO

Ben Bollig
71
EL ESPEJO DEL MAR

Rodrigo Malmsten
75
EL BOSN DE HIGGS. LA PARTCULA DE DIOS

Arturo Menchaca
77
MIGRACIN DE LA LECTURA
Leda Rendn
83
RESEAS Y NOTAS
87
ANA GARCA BERGUA. UNA COMEDIA NOSTLGICA

Enrique Serna
88
SERGIO RAL ARROYO. NAVEGACIONES DE UN ENSAYISTA

Juan Jos Reyes
90
PERDERSE PARA ENCONTRARSE

Pvel Granados
93
ERNESTO DE LA PEA. CHIMALISTAC LRICO

Edgar Esquivel
96
DIEGO RIVERA EN CUERNAVACA

Vicente Leero
97
PETRONIO PRESENTA AL LICNTROPO

Jos de la Colina
98
SOBRE LA TELA BLANCA DEL SILENCIO

David Huerta
99
A CIENTO DIEZ AOS DE FELISBERTO HERNNDEZ

Mauricio Molina
101
EL OTRO ARON
Christopher Domnguez Michael
102
EL MONJE BUDISTA LEONARD COHEN PERSIGUE LA BELLEZA

Pablo Espinosa
103
LA CONTRICIN EN BERGSON
Hugo Hiriart
107
GUADALUPE GALVN. CACERA DE LO FUGAZ

Guillermo Vega Zaragoza
108
ELEGA DEL OLVIDO

Claudia Guilln
109
EL CEREBRO EN LLAMAS Y EL PASO DEL TIEMPO

Jos Gordon
110
CONTENIDO | 1
Lingista, polglota, autor de libros como Las estrategemas

de Dios, traductor de los Evangelios del griego, Ernesto de la Pea (1927-2012) lleg a adquirir el ttulo de sabio.
Para recordarlo publicamos un poema indito, un ensayo sobre la poesa de Elsa Cross, as como una semblanza
de Vicente Quirarte.
La valoracin de la obra de Frida Kahlo ha ido creciendo con los aos hasta convertir a la artista en una figura
mitolgica. Margo Glantz redescubre aspectos de su pintura y nos otorga un ensayo pleno de alusiones y hallazgos.
En su discurso de bienvenida a la Academia Mexicana de la Lengua a Hugo Gutirrez Vega, Gonzalo Celorio
hace una disertacin sobre la obra del poeta y encuentra una paradoja: la de la inutilidad consustancial de la poesa, gracias a la cual acaba por ser tan necesaria como el pan, el vino y la sal.
Hernn Lara Zavala, por su parte, reflexiona sobre la importancia de la vida y la obra de Justo Sierra Mndez
como uno de los forjadores de la conciencia nacional.
En su famosa Carta al padre, Franz Kafka nos ofrece la visin del padre tirnico. Jorge Volpi, al comentar la
novela del escritor colombiano Hctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, destaca, al contrario de lo que ocurre
en el texto de Kafka, las bondades de la paternidad.
Los nuevos lenguajes han transformado nuestra idea de la poesa. El estudioso britnico Ben Bollig analiza
estas tendencias a partir de la obra del poeta argentino Rodrigo Malmsten y adems se incluye, a manera de ejemplo, uno de los poemas del autor de Esqueletos transparentes.
Dedicamos nuestro reportaje grfico a la obra de Alberto Castro Leero, acompaada de un texto del poeta y
ensayista Salvador Gallardo Cabrera.
El neobarroco latinoamericano es una de las corrientes ms autnticamente liberadoras de nuestra literatura.
Julio Ortega explora algunos de sus aspectos en un ensayo de alcances insospechados.
A medio camino entre la crnica y el ensayo, Carlos Martnez Assad reflexiona acerca de Jerusalem y la necesidad de la tolerancia y la multiculturalidad.
Adolfo Castan nos ofrece una muestra de su produccin potica.
En el mbito de la ciencia, el fsico Arturo Menchaca hace un recuento del descubrimiento del Bosn de Higgs,
acaso el acontecimiento cientfico ms importante de nuestra era.
Finalmente, la escritora Leda Rendn nos ofrece un repaso por las nuevas formas de lectura a partir del surgimiento de los grandes avances tecnolgicos de nuestro tiempo.
EDITORIAL | 3
El sol
nocturno
Ernesto de la Pea
El sensible fallecimiento del fillogo y erudito Ernesto de la Pea

deja a las letras mexicanas sin una de sus figuras ms notables.
A manera de homenaje publicamos un poema indito del autor,
as como un ensayo tambin indito sobre la poeta Elsa Cross,
seguido de una semblanza de este sabio mexicano, escrita por el
poeta Vicente Quirarte.
Para m el sol arde la noche entera
para m todo el da cintila la estrella.
Marina Tsvetieva
Ordena con la voz todo el futuro

abre la simiente, reacomoda las luces, recorre la ciudad
busca la aurora en la noche profunda
para encontrar el sol oscuro
el da sin tiniebla en que vive tu raza,
tus muertos resucitan y se instaura la msica.
O en plena madrugada
a la sombra insidiosa de una felicidad sin mcula
comparte el pan y el vino, la mano y el acierto,
la piel y la sustancia en que se envuelve el jbilo.
Hay que instaurar el entusiasmo
preservarlo de pie, silencioso y terrible,
inaccesible y a la mano,
como guardin de todos los misterios.
Es el momento rgido vecino de la muerte
de hacer las cuentas con el alma,
vislumbrar mansamente la vida que se escapa
EL SOL NOCTURNO | 5
tener por la cerviz indmita, impotente

la lozana inicial, los hallazgos
el castillo de niebla de una vida
que se agost en impulsos
y cultiv solcita los ardores del sexo
y prodigndose en gestos apremiados y fervores errneos.
Deambulo por avenidas speras y calles apagadas
releeo las mismas cosas, digo lo mismo
mis virtudes, mis vicios son apenas las letras
de algn texto sin final conocido,
impunes signos de metal oxidado,
agua pasada por el ro que no se detiene,
agua veloz de rapidez sin meta.
Los recuerdos, disfraces de la nada
amortiguados, imitan el fuego y ocultan la distancia
como una mala costra que nos llaga y consuela
sobrenadan, invitan un festn de piedras extinguidas.
La soledad vesnica invade la vejez llenndola de ecos
irguiendo la memoria como reducto fiel de la mentira.
Esta es la edad de despedida, sitial de la nostalgia,
hospital melanclico para apagar los huesos y detener la sangre.
Pero he vivido con los ojos abiertos y la pasin dispuesta,
he vivido y mi huella indistinta,
alguna vez sin sombra y sin temores,
desafi al fuego elemental, agorero de ruina,
alguna vez se levant
y sus pasos hirieron el camino y le dieron derrota.
Otras, muchas veces, pudo confabular,
urdir inocentes estambres de albedro
y sinti como un eco estelar
una conspiracin celeste
para elevar su fortuita vehemencia
y lanzar al espacio, como la clave enrgica del hombre.
Heredero y seor de lo casual, munfico mendigo,
te fue entregado el mundo ajeno,
la cordura sensual de las tardes
y el asombro espontneo con que se anuncia el sol.
Acudieron a rescatar tu sombra de la nada naciente
el verdor de los rboles y el agua frvida del ro,
te abandon la ninfa y te compr la sangre
y ante tus ojos mudos y tu piel venidera
instaur sus quebrantos la alegra
y su constancia el duelo.
6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO
Voltil, errabunda,
te propici la vida la ausencia y la nostalgia
e implant en tus arterias la sal equvoca del odio,
las turbulencias sacras del amor
y la facilidad del abandono y el olvido.
Tu presencia banal cre la galaxia
e hizo estallar sin ruido las estrellas,
plag el espacio de huecuras
y acompas la danza de la abeja,
la ponzoa del spid, la insoportable altura de lo bello,
el retumbar de la condena, la ausencia larga sin retorno posible
y las largas cadenas de tu origen.
Munfico mendigo que te otorgas el cosmos
y te quiebras de amor inopinado,
de entregas sucedneas y lealtades fugaces.
Dnde nace lo eterno de tu estirpe
si tu vigencia es apenas la huella de un instante
y tu mbito estelar es menos que la sombra de una sombra?
Pero tienes el don de las palabras
que asignan su sitial al ro y al planeta
que socavan el cuerpo de la piedra
y la hacen cintilar en el difano polvo que la hizo,
entras a saco por las venas del tilo,
te esparces en la doble avenida de los lamos
y en el jbilo interno de la rosa que vive por su aroma
y prepara su muerte en las espinas.
De tus slabas que habitan el misterio
y proyectan nostalgias al futuro,
nace este prdigo armazn que funde al caos,
lo lleva de la mano con la solicitud de la certeza
y lo trueca en figuras estelares,
en cabelleras ptreas que surcan el espacio
y en los canosos rboles del mundo.
Tu origen es de ayer, de hace un segundo,
cuando el agua sin nombre se negaba a s misma
y flua sin manar en ruido annimo
entre la cabellera alqumica del csped.
Las aves ignoraban que su vuelo es el sostn del aire y su sustancia
el sol arda de pie sin ser divino ni cortejar al disco de la luna,
no haba futuro la profeca estaba muda
la raz daba sabia silenciosa y sin saberse
persista en crecimiento.
EL SOL NOCTURNO | 7
Has de morir hombre de tribu y de temores

en un acre momento insospechado se abatirn tus vsceras
y un viento innominado arrastrar tu polvo
y ni siquiera un eco recordar tu labio en movimiento
y tus ojos que miden.
Se extinguirn los nombres con tu tribu
se irn por las montaas hacia un recinto no llegado,
los ancianos, los nios agoreros
en cuyas venas sobrevive la sangre del origen,
mansamente, no habitarn la tierra.
El barro, el metal, el ntimo entusiasmo de la piedra
y el goce vegetal que el viento auxilia
seguirn sus rutinas,
prodigndose en una danza silenciosa y ritual
en una msica inaudible.
Se seguirn viviendo la flor, el tomo y el aire
hablndose en sigilo, dicindose secretos que algo mueve.
Es tan ingenuo el mundo y tan antiguo
que no siente la envidia y el vicio no lo aqueja,
la agua del origen no le quit la vida a nadie
y el frtil terremoto reacomod los montes
mientras el fuego hollaba a los umbrales del cielo.
Vuelve a tu hogar, asintate en la nada,
no hay dolor, ni alborozo,
ni el lujo de un quebranto,
ni la amorosa intriga en que sucumbes
vuelve a tu piel aunque nunca saliste,
asmbrate de todo, de la puntual codicia
con que la estrella cambia de colores
para morirse y revivirse
en medio del silencio del derrumbe.
Qudate aqu, inmortal fallecido,
no te percates de tu muerte,
aunque ests asediado por sus brazos sombros
y su cadena inevitable.
No abandones tu puerto de llegancia,
el sacrosanto sitio en que el cordaje de tus naves canta.
No renuncies al vuelo ni a la hondura del agua,
no dejes viuda la nostalgia, es indigente
y sobrevive, sobrevive tenaz como un espectro
porque el amor la necesita
y le hace falta al sol y a la distancia.
La poesa de Elsa Cross
xtasis,
disolucin
Ernesto de la Pea
El cntico amoroso occidental suele ser egosta, centrpeto, avaricioso: que nada aleje de m la certidumbre
de la presencia del ser amado!, que nadie se interponga entre nosotros, deseosos de los cuerpos!, que siempre crezca el gozo, y yo en l, Narciso vuelto hacia afuera, hacia el eco en que me oigo y me deleito!
Acostumbra, tambin, exigir correspondencia: mpetu especular, desatentadamente se busca en la respuesta para gozarse en s al disfrutarse en el otro, el que
mira a travs del reflejo, el que lo complementa al darle
apoyo, punto de referencia, bculo de sostn, seguridad de trascendencia
A veces, mitigan la ansiedad amorosa, la prisa de la
bsqueda y la zozobra de no encontrar al ser amado, las
esperanzas de la conjuncin, de lo que los msticos llaman
fruicin, goce unitivo, espiral en que asciende, transubstancindose, hasta el origen ertico supremo, donde se
reencuentra, ya transfigurado, en la imagen de Dios, que,
para el amante, para el enamorado occidental, es la expresin absoluta, trascendida, del yo que ama.
El ascenso de la voluntad amorosa, la conversin
del que ama en el objeto amado es, cuando el correlato
es Dios, el supremo instante del reflejo, el xtasis de la
propia presencia en el amado, la anagnrisis, el reconocimiento cabal, el ms ambicioso:
Dentro da s, del suo colore stesso,
mi parve pinta della nostra effige,
perch il mio viso in lei tutto era messo
dice Dante en la visin de la Trinidad.
O San Juan de la Cruz que habla de la transformacin,
la mutacin amorosa, ertica, de la amada (el alma, la
Iglesia), en el Amado, Cristo:
Oh noche que juntaste Amado con amada,

Amada en el Amado transformada!
Creo ver en esos momentos excepcionales de la poesa amorosa de nuestra cultura la ltima y ms sutil consecuencia de la corporeidad helena, que se impuso, pese
a todo, sobre la otredad absoluta del Dios de Israel.
Elsa Cross dej, creo que desde el origen de su labor potica, este paisaje espiritual, esta zona temblorosa en que la duda acecha siempre al enamorado, al
que anhela, al que, como diran los existencialistas, se
proyecta hacia adelante porque ms all de l est el
objeto del deseo.
Le compete otra visin, la nutren otras remotas inquietudes. Quiero suponer que al emprender la ruta
hacia la India, Elsa Cross estaba soltando para siempre
las amarras de este mundo, hecho del reflejo y la correspondencia. Y si no fue as, el resultado la condujo, en el
mismo proceso de la bsqueda, a una ribera muy lejana, donde no existen las resonancias de ningn egosmo, donde ha perdido el filo la urgencia y est mellado
el prurito del triunfo, concebido a nuestro modo.
Por eso, sus poemas parten de otro universo, un mbito en que lo emotivo, si es que se puede hablar en estos trminos, se resuelve en un encuentro perpetuo, en la
satisfaccin continua de la identidad. Pero no es la identidad, primaria, maravillosa, que da la fusin de la carne.
Tampoco la plenitud de la posesin sino el equilibro de
ser, al mismo tiempo, lo que posee y lo que es posedo.
Me atrevera a decir que el mundo ertico, alta, profunda, gozosamente ertico del universo potico de Elsa
Cross, est muy lejos de los campos en que sacian sus
amores los amantes del Cantar de los cantares. El amor
que persiguen Salomn y la Sulamita, si de ellos habla
este poema sexual y refinado, es muy otro. Ellos se bus-
XTASIS, DISOLUCIN | 9
can y dan uno con la otra, se gozan, comparten el engao de comprender mejor el mundo por el reflejo, por
el placer y la emocin compartidos.
En la poesa de Elsa Cross, el amor superior est ya
dado y es un amor que se origina en el dios destructor,
cuya misin es, en algn caso, imprimir al cosmos la indispensable mahpralaya, la extincin absoluta, el regreso a la fuente, que, quizs, es la nada, pero una nada
fecunda, de la nuevamente, en un da de Brahm, se
gestar, una vez ms, el universo.
Encuentro una gran similitud espiritual (y estoy hablando, hipotticamente de poesa ertica, pero el gran
erotismo siempre es cuestin del espritu) entre los momentos ms incendiados del Gtgovinda y los hallazgos
humanos ntegros de los poemas de Canto malabar. Porque Elsa Cross proviene en lnea directa, sin sospechas
de hinduismo nuevo, para parangonar su situacin con
la de los cristianos nuevos de la Espaa recin apartada
del semitismo de rabes y judos, de la pastora Radha,
y los cnticos que entona pueden parangonarse con las
estancas que escribi Jayadeva.
Elsa Cross plantea, desde Pasaje de fuego, la identidad basal de muerte y vida, la correspondencia ntima,
irrenunciable, entre las cosas:
As he visto los jazmines primeros
abrir
junto a la rosa.
Identidad paradjica, difcil de percibir para quien no
pueda prescindir de la apariencia, toca una nota indeleble para el que verdaderamente sabe or:
A su vista no borran lmites
de luz y oscuridad
los giros simples de la mente.
Ebria,
conduce su carro de dragones,
su danza al fondo del abismo.
Bebe las pcimas heladas
y la siguen turbas
poniendo en su boca las palabras.
Y ella misma, peregrina en la ruta que remata en un
dios plural, mltiple, inabarcable, simultneo, no es sino:
la que busca
al dios
y en todas partes mira
sus fragmentos.
Entonces, la bsqueda, la encuesta, pese a s misma

o, mejor dicho, gracias a s misma, se transforma en el
deleite de la fusin incesante, porque el dios, el mltiple, la Trimurti, est en todas partes, es todo y el recorrer el mundo es ir conociendo a ese ser pluriforme,
tremendo y apacible, airado y lleno de mansedumbre,
en que se sacian todos los mortales porque se encuentran y se identifican.
Ese dios, as denominado porque el lenguaje no ha
inventado un trmino ms denso, se define a s mismo,
con la serenidad de lo cierto, en un pasaje luminoso de
la Bhagavadgt:
aham tm gudakesha
sarvabhtshayasthitah
aham adisca madyam ca
bhtanam anta eva ca.
(Oh t, del cabello espeso! Yo mismo habito en el
corazn de todas las creaturas; soy el principio y el medio de los seres y soy tambin su final!) (Bhagavadgt,
X, 20).
Y Elsa Cross, postrada ante ese innumerable ser, que
se ofrece, se entrega y nos colma en todas las manifestaciones de la naturaleza, y en todos los recodos de la interioridad, dice:
Quieto el corazn, tablilla rasa
donde el viento como escriba
va trazando tus huellas.
Poesa nacida de la soledad radical, porque es la
soledad en donde el todo participa, la de Elsa Cross nos
comunica, en un lenguaje que ha contemplado esta visin y la ha llenado de espacios vivenciales, de momentos vividos, la gran realidad de la meditacin brahmnica: Tat tvam asi: T eres eso.
nica en la poesa mexicana, pues no encuentro
esta hondura y esta genuinidad en otros linderos, la
obra de Elsa Cross tiene la virtud del arte mayor: abre
el espacio y lo puebla de imgenes que son, si las vemos
de cerca, si las sopesamos, etapas de un prodigioso descubrimiento espiritual. Pero, a diferencia de otros hallazgos caractersticos de nuestra cultura, es un campo
fecundo, frtil, que todos hemos arado y donde hemos
sembrado, por el simple hecho de existir, la razn de su
permanencia que es, que no podra ser, sino el testimonio del hombre, no su justificacin, porque este universo no nace de la culpa, sino del gozo en que la muerte desempea un papel renovador
La sombra
pstuma de
los grandes
Vicente Quirarte
La diversidad de quienes asistieron a despedir a Ernesto de la Pea en el vestbulo del Palacio de Bellas Artes,
y la msica, que fue una de sus pasiones en vida y que
lo acompa en su trnsito, son prueba del vaco tangible y colectivo que significa la prdida de una de las
mentes ms nobles y poderosas de nuestra ultrajada pa tria. Presentes se hallaban tanto los seres ms prximos
a su sangre como sus compaeros de la Academia Mexicana de la Lengua, pero sobre todo acudieron espontneamente a hacer guardia ante su fretro sos que sin l
acaso saberlo eran sus amigos ms hondos, sus escuchas
en la radio, iluminados por una cultura aliada al hedonismo, al buen humor, al saber que cultiv como nadie
y como nadie entreg a los otros.
La msica lo recibi y lo acompa a lo largo del
adis, slo interrumpida por quienes hicieron uso de la
palabra, esa palabra que l cuid, preserv y limpi como pocos. En una entrevista hecha por Xavier Quirarte
en enero de 2012, en el marco de la entrega de la Medalla Mozart, Ernesto de la Pea declar: Hasta los peores criminales, los ms abyectos, en algn rinconcito tienen algo que vibra al unsono con una nota musical.
Por la unanimidad que supo despertar su larga exis tencia, era como la msica; avasallante y conquistador;
un mar en s mismo, fecundo e interminable.
Ernesto de la Pea naci para estudiar. La sabidura
acumulada lo hizo cada da mejor, pues supo conjugar
la erudicin con la generosidad y el goce de la vida. La
Academia Mexicana de la Lengua tiene entre sus integrantes a especialistas que saben manejar diferentes ar mas y poseen distintas habilidades. En un captulo de
Moby-Dick, Herman Melville habla sobre las diversas
categoras de tripulantes del barco ballenero. Resulta posible el ejercicio de aplicar esta categora a los integrantes de la Academia y establecer las analogas entre el
gaviero, el primer oficial, el primer arpn. Ernesto de
la Pea evade cualquier clasificacin porque dominaba
cada una de las habilidades que el lenguaje exige de quienes lo utilizan, lo estudian, lo moldean, lo transforman.
Sentirse parte de una corporacin donde l estaba era
confirmar el carcter extraordinario de la palabra, pues,
como l escribi y demostr: La lengua y el habla, pese
a la distancia y sus exigencias especficas, se dan la mano en ciertos momentos imprevisibles y crean una realidad diferente, inaccesible para la mayora, difcil para
los entendidos e irrepetible por definicin.
Difcil definir con una sola palabra a Ernesto de la
Pea. Erudito y humanista fueron palabras a las cuales
de inmediato acudieron los medios. Sin embargo, resultaba irnico y hasta ofensivo que una cantidad considerable de periodistas se preguntaran por las obras y los
ttulos de un escritor que supo ser fiel a sus principios
y no a los que impone el mercado que hace de la escritura una mercanca. El otorgamiento del Premio Nacional de Literatura hizo justicia al hombre de letras y
al lingista. El Premio Xavier Villaurrutia, de escritores
para escritores, que mereci su libro Las estratagemas de
Dios, fue una confirmacin si tal hiciera falta de
sus aportaciones como creador. Sin embargo, el primer
enemigo del escritor Ernesto de la Pea se llamaba Ernesto de la Pea. Su presencia pblica en la radio, admirada tanto por melmanos cuanto por quienes gracias
a l se convertan en iniciados; su profundo conocimiento de los mitos; su poderoso arsenal lexicogrfico que le
LA SOMBRA PSTUMA DE LOS GRANDES | 11
Ernesto de la Pea
permita descifrar el nombre de Dios en ms de treinta

lenguas; sus traducciones de textos doblemente complejos en apariencia opacan el fulgor de sus libros. Aparentemente porque detrs de cada uno se nota la cartografa espiritual que obliga a una nueva lectura en cada
enfrentamiento con sus pginas. Su octogsimo aniversario en 2007 fue motivo para saldar las deudas que el
pas y sus potenciales lectores tenan con l, cuando
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes dio a la
luz los tres volmenes de su Obra reunida. A travs de
sus numerosas y esenciales pginas, el lector puede na vegar en un ocano donde el lenguaje fluye con pasin
domada, nunca disminuida, gracias a la precisin de los
conceptos y a la exigencia con la que cada palabra es obligada a dar todo de s. Polglota, era igualmente polgrafo, aunque la diversidad de sus formas tiene como eje
comn el desciframiento de la criatura humana al en frentarse a la luz del conocimiento. Los dramas mayores de sus personajes en Las maquinarias espirituales o
en Las estratagemas de Dios tienen lugar cuando deciden o no tienen ms remedio que emular al Creador a
travs de la concepcin de mundos alternos y por lo
tanto monstruosos. Mineraloga para intrusos es un
libro ejemplar en nuestra literatura. Con imaginacin
aliada a la exactitud difcil alianza, con visin de
poeta y balanza de alquimista, hace la diseccin de seres y elementos del mundo mineral. Como escribi su
gran amiga Margarita Michelena, el libro es una serie
de huraos poemas en prosa, articulados entre s por
las ms delicadas bisagras y que en su conjunto relatan
una historia al mismo tiempo universal y secreta.
El volumen I de la Obra reunida est dedicada a los
Ensayos, territorio donde Ernesto de la Pea acuda integralmente a su conocimiento y devocin por la lengua.
Afanado en dar a luz exclusivamente libros esenciales,
La rosa transfigurada es uno de los momentos ms altos
y deslumbrantes de nuestra prosa. Slo alguien con un
conocimiento tan hondo de las lenguas y las culturas universales; slo alguien dotado de una sensibilidad tan
afinada como la suya era capaz de describir la odisea de
la rosa, esa criatura cantada por una legin de autores,
ese smbolo de la belleza de nuestra permanencia en la
tierra as como de nuestra fugacidad. Ante la conviccin de ya no ver ni escuchar a Ernesto de la Pea, sus
palabras llegan como consuelo y recordatorio en uno
de los mltiples y sabios aforismos que pueden ser extrados de sus ensayos: en su brevsima cpsula de belleza se encierra una permanencia hecha de una sola certidumbre indestructible: la de haber vivido.
En 1997 ingres a la Academia Mexicana de la Lengua con un discurso cuyo ttulo fue La oscuridad l rica. En esta nueva y necesaria defensa de la poesa
todo ha sido dicho pero como nadie escucha hay que
decirlo nuevamente, De la Pea da una ctedra de
las sutiles mas poderosas formas en que el lenguaje es
articulado por artfices que lo trastocan y por formas
estructuralmente identificables pero al mismo tiempo
inexplicables que logran un misterio verbal irrepetible
y de tal modo nos ayudan a transitar por esa zona de alta tensin espiritual.
La altura de la prosa de un escritor como Ernesto de
la Pea no se explica si no tuviera alma de poeta. De ah
que sorprendiera doblemente a sus lectores con la publicacin de su primer libro de poemas en 2005 bajo el
ttulo Palabras para el desencuentro, en la coleccin Prctica Mortal, orientada a editar particularmente libros de
jvenes con una obra slida. Todo poema, sobre todo
si es de amor, se articula para salvarnos del naufragio,
ms bien, para dar testimonio del naufragio. Nombrar
la desesperacin es trascenderla. Paradjicamente, los
mejores poemas de amor, los que mejor recordamos,
son aquellos que exaltan el desencuentro. Hay poetas
que fechan sus poemas y sa es una labor que sirve tan -
to al autor para fijar su bitcora espiritual, como para

sus estudiosos. Hay un tercer motivo, y es el de Ernesto de la Pea: al fechar sus poemas, muchos de ellos de
hace ms de medio siglo, y otros que apenas el ao pasado no existan, sorprende la unidad de tono, el viento negro que sopla a lo largo de todo el libro, la luz que
en medio del desastre se construye.
Hay hondura, hay reflexin, hay sabidura conceptual. Pero sobre todo hay desgarramiento, hay pasin,
hay entraa. El yo desaparece porque su autor no quiere lamentarse en primera persona sino crear ese yo impersonal y poderoso que da testimonio del ms cotidiano y terrible de los combates. El amor que fue mo y no
es de nadie, concluye el poeta, erguido en medio del
naufragio. Debido a este claro sentido de composicin,
Palabras para el desencuentro se cie a la exigencia de
Jos Gorostiza, quien pensaba en el poema simblico,
ntegro, que diera cuenta cabal de una idea del mundo:
un tema y sus variaciones. El de este libro es el desasosiego ante la certeza de que nada dura, y que el tiempo
cobra con saa pero tambin con galanura, el atrevimiento del artista y del libertino, esos transgresores que
comienzan por experimentar con su propio cuerpo y
apuestan, al mismo tiempo, el alma. Lo inmediatamente perceptible, desde los primeros versos, es el viril enfrentamiento con los desafos que la existencia opone a
quien se atreve a enfrentarla con lealtad y pasin. El
poeta habla con un semejante que es tambin su hipcrita lector. Al mismo tiempo, quien habla es el amor
que increpa al amante y a lo amado. Esta brutal confrontacin de energas, donde la sensualidad y el espritu se enfrentan, evita la confesin personal y logra que
la vivencia del yo se transforme en la oracin del amante. Lo circunstancial aparece disfrazado gracias a que el
autor se vale del simultanesmo y la transposicin de
imgenes aqu Mallarm; de los poemas en secuencia
que examinan un tema desde distintos ngulos aqu
Rilke; del desolado y tierno y furioso amor que no se
sacia aqu Neruda.
Establecer la filiacin de Palabras para el desencuentro en la historia de la poesa mexicana no es tarea fcil.
Como Gorostiza y otros de los Contemporneos, nuestro autor logra una envidiable uniformidad de estilo y
trasciende la vivencia inmediata. Sin embargo, otro de
sus mritos consiste en la habilidad para escapar del ver so que halla en la retrica consuelo a sus carencias. Cada
una de sus lneas es castigada, recortada cuando est a
punto de desbordarse. Es el dolor que alla como un
loco en el bosque, escribe Neruda. En la poesa de
Ernesto, es el dolor que alla con valor, inteligencia y
lealtad a las sensaciones que, al atravesar el alma, provocan la aparicin de la poesa, la verdadera, nica y
autntica poesa, sa que es siempre inconforme, siempre joven, siempre doliente y siempre hambrienta. La im -
portancia de llamarse Ernesto. The Importance of Being

Earnest. El poeta es un fingidor, dijo Pessoa. Ernesto de
la Pea demuestra que el poeta es un mentiroso que
dice la verdad, artfice que hace de sus pasiones un edificio verbal a prueba de los embates del tiempo que a
todos habr de derrotar. Pero ya, nunca, a sus Palabras
para el desencuentro.
Una de las facetas menos divulgadas de Ernesto de
la Pea fue su amor por la bibliofilia y los libros como
objetos de belleza. Un da que lo visit en su oficina de
Chimalistac, rodeado de libros que asimilaba con esa
memoria que no era de este mundo, descubr en su librero unas encuadernaciones destacables por sus hierros
muy bien aplicados en impecables tejuelos, sobre una
piel roja igualmente irreprochable. Cuando alab la encuadernacin me dijo que era obra de Mateo Gonzlez, quien ya para entonces se encargaba tambin de desfacer entuertos de mis libros. Tanto admiraba Ernesto la
persona y el trabajo del encuadernador que lo bautiz
como san Mateo. A l correspondi hacer la encuadernacin artesanal de los quinientos ejemplares de Don
Quijote, La sinrazn sospechosa, cuya edicin fue posi-
LA SOMBRA PSTUMA DE LOS GRANDES | 13
Javier Narvez
ble gracias al mecenazgo del galante Javier Quijano Baz,

quien decidi hacer al autor ese regalo en homenaje a
su octogsimo aniversario. Y si los primeros libros de
Ernesto no tuvieron la fortuna de tener una vestidura
equivalente a la calidad de su contenido, Jaime Labastida se encarg de hacer una edicin con portada serigrfica y dibujos de Felipe de La Torre de El indeleble
caso Borelli, un libro extrao en la bibliografa mexicana y que despierta el entusiasmo de quienes amamos la
luz de la oscuridad gtica. nica novela publicada por
De la Pea, est situada en Pars, en una poca no determinada del siglo XX. La densidad de su prosa, el drama
interlineado y el sutil y sugerido vampirismo despertado por el protagonista la convierten en una obra perturbadora y provocativa.
Como dijo Jaime Labastida en su alocucin de Bellas Artes, Ernesto de la Pea fue un autor tardo. Tal
vez por eso escriba con la pasin de un joven, pero un
joven al cual complementaban el hombre maduro y sabio. Uno de los ltimos trabajos que ley en la Acade-
mia fue un adelanto de su trabajo sobre Rabelais, un

autor tan prximo en l en su espritu humanista y en
su goce por la vida.
A De la Pea no le interesaba quedar bien con nadie
sino con el conocimiento que nutre, mejora y saca lo
mejor de nuestra especie. De ah la precisin del juicio
de Xavier Quirarte en la introduccin a la entrevista antes mencionada: Ernesto de la Pea es, ante todo, un
espritu generoso y avasallador, como su conocimiento, y dado a la claridad. Escucharlo es atender a un curso
intensivo de sensibilidad, tanto, que uno quisiera que
hablara hasta el infinito. Efectivamente, era dado a la
claridad en su doble sentido, y por eso nunca dej de
ser el miembro ms joven y rebelde de la Academia de la
Lengua. Inicialmente form parte de la Comisin de
Lexicografa, que cada quince das se rene, antes de la
sesin plenaria, para examinar los mltiples caminos por
los que transita el lenguaje, ese ocano, como lo llam
el poeta Fayad Jamis, totalmente creado por el hombre.
En sa y en otras sesiones, resultaba un privilegio escuchar el gozo y la erudicin que Ernesto saba unir y comunicar. Cada participacin suya en la Comisin de
Consultas, a la que se integr en fecha reciente, era una
conferencia magistral de filologa, tanto cuando rastreaba el origen de una palabra en las numerosas lenguas
que manejaba como cuando comparta el gozo que le
daba descubrir el doble sentido de las palabras en la institucin mexicana del albur.
Todava escucho su voz, dijo Margit Frenk en la
primera de las sesiones de la comisin donde ya no contamos con la presencia fsica de Ernesto de la Pea ni
con su invencible sabidura. Nos era inconcebible, como
resultaba para todo Mxico que se estremeci con su
muerte, que unos cuantos das antes hubiera recibido el
Premio Menndez Pelayo y hubiera dictado la conferencia magistral Las realidades del Quijote. Cada una
de sus palabras contenidas en ella es un testamento y
una fe de vida. Con ellas terminan las presentes y comienza otra forma de dilogo, otra forma de escucha
quien supo que la inmortalidad artstica es la sombra
pstuma de los grandes:
Por paradjico que pueda sonar, la realidad ficcional tiene una vida ms duradera que la de los hombres. El Caballero de la Triste Figura y su escudero siguen creando
una Espaa ms cabal y convincente, de mayor perennidad y vuelo, que la Espaa real. A nosotros, los hombres,
bien lo dijo Catulo:
cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.
( Y nosotros, una vez que se extinga una breve luz,
tenemos que dormir una noche eterna).
Ernesto de la Pea en el restaurante San ngel Inn, 2011
Frida Kahlo
Diseminacin y
amplificacin
Margo Glantz
El fetichismo en la obra de Frida Kahlo es el tema con el que

Margo Glantz explora diversos aspectos de la obra pictrica de
la gran artista mexicana. Los trajes de tehuana, el pelo, los zapatos, la sangre, el cuerpo lacerado aparecen en este texto en toda su dimensin simblica y expresiva.
Durante su vida Frida Kahlo fue construyndose poco

a poco como personaje mtico. Despus de su muerte, su
fama se fue perfeccionando cada vez ms hasta sobrepasar con creces la de su marido, el pintor Diego Rivera.
Indudablemente es una de las ms mexicanas y la ms
internacional de nuestros artistas, aunque sea casi im posible definirla pues sobre ella recae la maldicin de la
fridomana. Monsivis la explica: La fridomana es una
moda, y el concepto Frida Kahlo incluye y trasciende la
fridomana....1
Este dato, reconocido y apoyado en mltiples ejem plos, se ha diseminado y amplificado con rapidez exponencial. Recordemos por ejemplo que en los billetes de
quinientos pesos mexicanos (equivalentes a veinticinco
euros) el retrato de Frida ha substituido a uno de nuestros ms grandes hroes patrios, Ignacio Zaragoza, vencedor de la batalla de Puebla contra los franceses en el siglo XIX; adems, cmo poda ser de otro modo?, en la
parte de atrs del billete aparece la efigie de su adorado
1 Carlos Monsivis, De todas las Fridas posibles en Gabriela Olmos (coordinadora), Frida Kahlo. Un homenaje, Artes de Mxico-Fi deicomiso Museo Dolores Olmedo, Mxico, 2004, p. 29.
y famoso esposo, decorando ambos el anverso y el reverso de la misma moneda o ms precisamente del mismo billete, en verdad muy manoseado, para unir a los
amantes de manera indisoluble como a Francesca y a
Paolo en el infierno de Dante.
El nombre de Frida ha sido patentado por su familia y hace unas semanas la cervecera Cuauhtmoc-Moctezuma lanz al mercado su prestigiosa cerveza Bohemia con la imagen y la firma de la artista mexicana; por
otra parte, uno de los modelos que los fabricantes de
tenis Converse presentan orgullosamente en el mercado son unos botines con el retrato de Frida en los costados, y recientemente le han atribuido, quiz falsamente, cartas de amor dirigidas a Chavela Vargas.
S, no cabe duda, Frida es una reliquia; volv a comprobarlo cuando hace unas semanas, precisamente un
lunes, acud a una cita que amablemente me haba concedido la directora del museo que lleva su nombre, situado a unas cuantas calles de mi casa en la calle de Londres
en Coyoacn; pensaba que siendo da de asueto podra
recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el legendario
bao que haba permanecido clausurado durante cincuenta aos a partir de su muerte en 1954, siguiendo
las disposiciones de Rivera, y que cuando se abri al pblico en 2008 no quise ver por la enorme cantidad de
DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN | 15
gente que morbosamente acudi para admirarlo; en esa

habitacin se encontraban almacenados, junto al retrato de Stalin, numerosos papeles, cartas, fotografas, vestidos regionales, uno de los cuales est lleno de manchas de pintura, rebozos, lavativas, frascos de Demerol
y diversos instrumentos mdicos, como sus corss, sus
botas, sus prtesis, sus muletas, adems de sus adornos
y sus joyas, cuidadosamente clasificados y fotografiados
en especial por Graciela Iturbide, fotgrafa mexicana
de fama mundial.
Para mi sorpresa, los patios, el jardn, las salas principales y hasta la cocina y el vestbulo estaban repletos
de gente vestida a la manera del personal de un hospital, con sus batas blancas y sus guantes de plstico desechables. La directora me esperaba ataviada igualmente
con su uniforme mdico, como si Frida estuviese a punto de sufrir una nueva intervencin de urgencia, una
ms de las treinta y tantas que haba soportado durante su vida.
En el patio, una japonesa, de edad mediana y escasa
estatura, vestida con pantalones y blusa de seda y el pelo
pintado de rubio, se dedicaba a fotografiar con enorme
paciencia y concentracin sus aretes, collares, anillos,
botines chinos de seda bordados y algunas pginas de
su Diario. Cada vez que la fotgrafa conclua de fotografiar algo especfico desde todos sus ngulos, un equipo de empleados del museo, provisto de pinzas y de los
infaltables guantes transparentes, iba extrayendo con parsimonia y solemnidad nuevos objetos. De inmediato
record mis interminables sesiones con el dentista, cuando las enfermeras van colocando sobre la bandeja situada al lado del silln de tortura cada uno de los instrumentos punzocortantes con los que mi boca ser en
breve colonizada. Al lado, un grupo de jvenes y delgados japoneses fotografiaba a su vez a la fotgrafa que
result ser la famosa Ishiushi Miyaki, autora de fotos excepcionales: destacan algunas donde se ostentan objetos cotidianos que sobrevivieron a la bomba atmica
en Hiroshima: me impresionaron sobre todo los restos
de un kimono de tela floreada y desgarrada, los cristales de unas gafas o quevedos totalmente calcificados, y un pedazo de dentadura con un resto de enca an
intacta. En un peridico capitalino le al da siguiente: Con ms de veinte exposiciones individuales en el
mundo y por primera vez en Mxico, llega la fotgrafa
Ishiushi Miyaki para captar la esencia que dej Frida
Kahlo en sus prendas y objetos personales.
II
En realidad quin fue Frida Kahlo, pintora a la que se

considera surrealista, por ms que ella no estuviera to talmente de acuerdo con esa designacin?
No saba que fuera surrealista hasta que Andr Breton

lleg a Mxico y me lo dijo. Lo nico que s es que pinto
porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa
por mi cabeza sin ms consideraciones. Y agrega maliciosa: El problema con el seor Breton es que se toma
demasiado en serio. Irnica, juguetona, contina: El surrealismo es la sorpresa mgica al encontrar un len en un
ropero, cuando uno estaba seguro de hallar camisas. Y
luego, aade: Utilizo el surrealismo como una manera
de burlarme de los dems sin que se den cuenta, y de trabar amistad con los que s se percatan de ello.2
Como introduccin a sus pinturas, Breton escribi

un texto para la exposicin individual celebrada en Nueva York en la galera de Julian Levy en 1938:
Mi asombro y regocijo no conocan lmites cuando descubr, al llegar a Mxico, que su obra haba florecido, produciendo en los ltimos cuadros un surrealismo puro, y
eso a pesar del hecho de que todo fue concebido sin tener
conocimientos anteriores de las ideas que motivaron las
actividades de mis amigos y las mas... Este arte an contiene esa gota de crueldad y de buen humor singularmente capaz de mezclar los raros poderes eficaces que en
conjunto forman la pocin secreta de Mxico... Lejos de
considerar que estos sentimientos componen terrenos vedados de la mente, as como sucede en las zonas de clima
ms fro, ella (Frida) los expone orgullosamente, con una
mezcla de franqueza e insolencia a la vez...3
El tono me suena a paternalismo, subraya sin decirlo el tpico favorito de entonces: civilizacin contra barbarie. En realidad, ella consideraba que la experiencia
de 1939 en Pars haba sido un fracaso, en esa ciudad a
la que haba sido invitada por Breton despus de que
ste la haba descubierto al visitar a Trotski en Mxico
y quien le haba prometido una exposicin individual
en la capital francesa que no se concret como se haba
planeado. Leemos lo siguiente en una carta dirigida al
fotgrafo hngaro Nickolas Muray, con quien tuvo Frida
un romance intermitente de casi diez aos y quien tom algunas de sus fotos ms hermosas:
Cuando llegu los cuadros todava estaban en la aduana,
porque ese hijo de... Breton no se tom la molestia de sacarlos. Jams recibi las fotografas que enviaste hace muchsimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada,
en cuanto a los preparativos para la exposicin, y hace mucho que ya no tiene una galera propia. Por todo eso fui
obligada a pasar das y das esperando como una idiota,
2 Hayden Herrera, Frida: Una biografa de Frida Kahlo, Diana,

Mxico, 1985, p. 221.
3 Ibidem, p. 195.
Archivo Enrique Daz, Delgado y Garca
Frida Kahlo, ca. 1949
hasta que conoc a Marcel Duchamp, pintor maravilloso, y el nico que tiene los pies en la tierra entre este montn de hijos de perra lunticos y trastornados que son los
surrealistas. De inmediato sac mis cuadros y trat de encontrar una galera. Por fin una, llamada Pierre Colle,
acept la maldita exposicin. Ahora Breton quiere exhibir, junto con mis cuadros, catorce retratos del siglo XIX
(mexicanos), as como 32 fotografas de lvarez Bravo y
muchos objetos populares que compr en los mercados de
Mxico, pura basura; es el colmo! Se supone que la galera va a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que
restaurar los catorce leos del siglo XIX, y este maldito proceso tarda un mes entero. Tuve que prestarle 200 lanas
(dlares) a Breton para la restauracin porque no tiene
ni un cntimo... Bueno cuando hace unos das, todo, ms
o menos estaba arreglado, como ya te platiqu, Breton
de repente me inform que el socio de Pierre Colle, un
anciano bastardo e hijo de perra, vio mis cuadros y consider que slo ser posible exponer dos, porque los dems son demasiado escandalosos para el pblico! Hubiera podido matar al tipo y comrmelo despus, pero
estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo
al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de
que yo tambin me vuelva loca.4
4
Ibidem, pp. 205-206.
Asombra que en una ciudad donde se haba producido y exhibido el arte ms vanguardista del mundo, un
director de galera considerase que la obra de Kahlo era
demasiado extrema para ser exhibida all, a pesar de que
ella y su pintura hubiesen sido apreciadas y admiradas
por Marcel Duchamp, Joseph Cornell, Kandinsky, Joan
Mir, Pablo Picasso, Max Ernst y algunos otros importantes pintores que se consideraban surrealistas.
Podremos concluir entonces que Frida Kahlo era
surrealista? O simplemente que fue una surrealista
involuntaria?
III
Algunos crticos piensan que el cuadro intitulado Lo

que el agua me dio de 1938 es el ms surrealista de los que
Kahlo pint. Se dice tambin que es en realidad uno de
sus numerosos autorretratos, aunque slo se representen en l los dedos de sus pies, con las uas pintadas de
rojo escarlata, apoyados y perfectamente secos en el marco de una tina, para reproducirse despus sumergidos
en el agua de ese artefacto convertido de repente en un
lago, dentro del cual flotan distintas imgenes relacionadas con su vida y varios de sus cuadros. Una curiosa
manera de esbozar una autobiografa, soslayando casi
Con Nickolas Muray, foto tomada por Muray, 1939
por completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cua les aparecen por lo dems mutilados y por partida doble. Una verdadera sincdoque, se toma la parte por el
todo. Es ms, despiadada consigo misma como siempre, uno de los pies aparece deformado y con una herida que atraviesa el dedo gordo del pie derecho: asocio de
inmediato, recuerdo un texto memorable de Georges
Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre 1929
y 1930 en la revista Documents, con el ttulo de El
dedo gordo del pie, para l la parte ms humana del
cuerpo, en el sentido de que ningn otro elemento de
la corporeidad est tan diferenciado del mono antropoide.5 Curiosa asociacin pues tambin para Frida
los monos eran esenciales y la acompaan como estos
pies en muchos de sus autorretratos, donde suele representarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.
Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo
el dedo gordo, definen un comienzo, el que resuelve la
cuestin que quiz todos, aunque sea de manera inconsciente, nos planteamos: dnde se inicia la corporeidad? Pregunta medular en general pero en este caso
especial, en el de la artista de la que ahora hablamos,
cuestin de vida o de muerte. La vida circunscrita a la
posibilidad de movilidad y de desplazamiento que todo
cuerpo humano tiene, o debera tener, y que para Frida
5
Georges Bataille, Documents, introduccin de Bernard Nol,

Mercure de France, Paris, 1968, p. 75.
fue siempre uno de los obstculos esenciales. Cuando

el contenido de su bao se hizo pblico, la misma tina
o baera representada en el cuadro que analizo se convirti de pronto en pieza de museo, objeto de devocin,
otra reliquia ms, semejante a las espinas de la cruz de
Cristo para los creyentes o fridomaniacos.
Me detengo en una foto especial de la serie que tom, como dije arriba, Graciela Iturbide, quien en un
acto de mimetismo especular se coloc dentro de la baera, junto a la coladera y las llaves o grifos del agua, para
retratar solamente sus propios pies en dilogo abierto,
pardico y carioso con la pintora. Es una foto-espejo,
refleja los otros pies, los que Frida pintara en el cuadro
que analizo, cuadro entregado a su antiguo amante y querido amigo Nickolas Muray, en pago de una deuda de
cuatrocientos dolares que con l haba contrado: acto
de justicia potica, Muray, reconocido artista en los Estados Unidos, resalta otro de los aspectos de la vida de
Kahlo, da cuenta de su efigie tal y como es contemplada por los otros, en realidad, una de las posibles verificaciones de la alteridad, ejercicio muy difcil para ella,
reiterado una y otra vez al mirarse en el espejo cuando
trataba de descubrir su identidad en su propio autorretrato. Muray, gran fotgrafo hngaro y esgrimista consuetidunario, dej una enorme cantidad de fotos, entre
las cuales destacan casi cerca de cincuenta en donde
Frida es el modelo primordial, su musa...
IV
Si se compara a Frida Kahlo con Anas Nin complace o

repugna el narcisismo de esta ltima aunque el de ambas est sustentado en su propia imagen y en los fetiches.
En Nin es quizs el perfume y el papel con que escribe
sus diarios la exorcisan; en el de Frida sern los trajes de tehuana, los pies, casi siempre ocultos, pero archipresentes en su vida, como lo acabo de mostrar, y el
pelo, al que volver despus. Obviamente, tambin los
vestidos: los vestidos le rehicieron el cuerpo. En el cuadro al que me acabo de referir, Lo que el agua me dio, un
vestido de tehuana flota solitario en el agua, cerca del
retrato de sus padres, colocados sobre un islote, lugar
menos inestable que el agua. Pienso, derivo, me gustara creer que el fetiche ms escondido de Frida fueron
los zapatos, no los zapatos comunes y corrientes hechos
para caminar these boots are made for walking, no,
el de los zapatos finos y delicados con altos tacones de
quince centmetros que levantan el cuerpo, las nalgas y
la moral, no, sos, aunque le encantaban, no los poda
usar y, si no se usan dejan simplemente de ser fetiches
o, a lo mejor me equivoco, vuelvo a hacer una pausa,
reflexiono: la definicin corriente del fetichismo pretende ser la devocin hacia los objetos materiales. El
fetichismo como una forma de creencia o prctica religiosa en la cual se considera que ciertos objetos poseen
poderes mgicos o sobrenaturales, protegen al portador o a las personas de las fuerzas naturales; en este sentido son muy importantes los exvotos, prctica popular que fascinaba a Frida y que imit a profusin y a los
que muy pronto me referir con mayor atencin. Los
amuletos tambin son considerados fetiches. Repito la
pregunta: sern los zapatos el fetiche al que ms profundamente estaba atada Frida Kahlo? En el famoso museo que antes fuera su casa, la de sus padres, donde se
aloj Trotsky y tambin alberg a la pareja Frida y Diego, pude ver exhibidos entre muchos otros objetos personales un par de zapatos que a m me parecieron semejantes a los que diseaba Ferragamo, zapatos de vestir,
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas
pudo disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos,
rojos, de seda bordada. Eran zapatos semejantes a los
numerosos pares exhibidos en otro museo dedicado a una
contempornea suya: Evita Pern, cuyos trajes y calzado
eran refinadsimos, tiles para crear una imagen favorable y propiciar el culto popular; los atuendos y zapatos
de Evita se traan principalmente de Europa, confeccionados tal vez especialmente para ella y quiz por Ferragamo. Por eso me llamaron la atencin esos zapatos
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba
habitualmente para acompaar el tipo de vestimenta
que haba elegido para representarse en la vida real y en
sus autorretratos. Hay un zapato an ms extraordinario, casi obsceno, una prtesis en forma de bota que le
cubra hasta la mitad de la pantorrilla, fotografiada por
Graciela Iturbide y que Frida debi utilizar cuando a
consecuencia de una gangrena le fue amputado el pie
derecho, daado desde la infancia como secuela de una
poliomielitis dejndoselo deformado y ms delgado que
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias
faldas de sus vestidos regionales ostentados por ella orgullosamente en algunos de sus cuadros, esos mismos
vestidos que en perfecto estado de conservacin hoy
da se guardan en su museo.
de tehuana, seguida por una gran cantidad de gente,

sobre todo nios, que la miraban como si fuese una
extraterreste: probablemente lo era: vena de Mxico.
Imposible imaginar que Nin visitara alguna vez el consultorio de un dentista por qu imposible?, de dnde
saco esta idea? Cuando tuve ocasin de verla, ya muy
enferma de cncer, vestida con un traje indio, largo, de
terciopelo azul turquesa y una peluca color castao, sus
dientes seguan siendo perfectos, pero en la cintura llevaba, colocado despus de la operacin de un cncer en
el colon, un ano extranatura.
Si miro los autorretratos de Frida Kahlo creo descubrir una ntima necesidad de reconocerse desde fuera,
mucho ms genuina que la de Nin o la de aquellos que
slo buscan la fama por s misma; en Frida advierto
ms bien la perplejidad de no saber cmo enfrentar su
alteridad, cmo salir de s misma, de ese ensimismamiento, de ese estar encima de s misma sin interrupcin, constantemente, mirndose, retratndose y regalando luego su efigie como lo ms preciado de s misma
como lo nico valioso que le pertenece a quienes
ama, a Alejandro Gmez Arias, a Diego, a su doctorcito
Leo Schlosser, a Trotsky, a Muray... para luego arrepentirse o no quedar satisfecha y volver a autorretrarse. Fue
ms genuina Frida, de verdad, ms genuina? Vuelvo a
hacer una pausa: un diario y ambas lo escriban es
siempre una indagacin, un intento por salir de s, y no
De Anas Nin deca Henry Miller que era muy singular porque careca totalmente de conciencia de culpa y
porque poda vivir cualquier situacin por ms inmoral o impropia que pareciese con la ms perfecta naturalidad. Creo que puede decirse lo mismo de Frida Kahlo.
En Anas Nin, sin embargo, el yo revela un narcisismo
mucho ms exagerado, ms vanidoso y menos recatado.
Anas Nin exhibe un deseo permanente de teatralidad,
defecto que podra aplicarse tambin a la pintora mexicana, baste recordar sus paseos por Nueva York vestida
Con el doctor Juan Farill, foto de Gisle Freund, 1951
necesariamente un signo absoluto de egotismo, cosa

que podra corroborarse aunque pareciera desmentirlo
la cantidad innumerable de los autorretratos que Kahlo
pint como en la religin catlica se pinta a Cristo. Otras
mujeres son y fueron an ms narcisistas que ella, y
aqu vuelvo a mencionar a Nin que me ha servido de
contraste: cuando era nia, sus tos le regalaban como
a otra amiga ma unas sandalias semejantes a las que
calzaba el Nio Dios el da de la Candelaria. Nin materializaba sus deseos pretendiendo eternizar sus memorias, y en ellas es el centro. Escriba diarios, los firmaba
con un pseudnimo y los guardaba hermticamente en
cajas de seguridad en el banco. Ms tarde, esos diarios
que, por su misma naturaleza y su intencin primera
hubiesen debido mantenerse secretos, fueron publicados en vida de la autora, por decisin propia. Luego se
convirtieron en best-sellers y fueron vendidos como las
novelas del marqus de Sade en cualquier supermercado (aunque debo interrumpirme, hacer una digresin
y decir que prefiero infinitamente ms al marqus de
Sade); sus diarios fueron comprados a pesar de haber sido proscritos ambos, los de Nin y los del divino mar qus hasta mediados del siglo XX. Conocemos la vida
ntima de Nin, quien conoci la fama durante las ltimas dcadas de su vida en forma de libro novelas er ticas un poco sosas o diarios demasiado azucarados
o embotellada como genio de Las mil y una noches en
un aroma patentado que lleva su nombre y se agazapa
detrs de la oreja de alguna neoyorquina o parisina y
sobresalta empalaga, hostiga por su fuerte fragran cia floral.
Frida fue reiterativa y su accin pictrica literal.
Luis Cardoza y Aragn, el poeta guatemalteco, amigo
de Kahlo, quien vivi casi toda su vida exiliado en Mxico, dice memorablemente: Frida, la diosa de s misma, fue monotesta. Su caballete estaba situado frente
a un espejo y es as como ella pintaba; cuando tuvo el
primer accidente, su madre mand construir un artefacto especial para que pudiera entretenerse pintando,
pues su convalescencia dur ms de dos aos, durante
los cuales apenas poda moverse. Frida se autorretrata
para admirarse o para intentar reconocerse? Pinto autorretratos afirm, porque estoy sola con mucha frecuencia y soy la persona que mejor conozco. Con su lucidez habitual, Monsivis comenta:
Ella apunta [en su Diario]: T me llueves-yo te cielo y
la metfora inesperada podra trasladarse a los cuadros,
en donde con supremo mpetu se llueve y se ciela. Como
Icelti, Frida es la que pari a s misma, aquella que engendr al personaje nico y diverso, la de los autorretratos en donde el narcisismo se anula de tanto hacer sufrir
al deleite, en donde la que padece, ama y se rodea de animales, agradece al arte la continuidad radical de su exis-
tencia y grita para obtener la suprema armona de los restos: yo soy la desintegracin.6
VI
Y ahora el pelo, sobre todo el de sus trenzas, su bigote y

sus cejas, el pelo puede ser un fetiche? Repito, puede
serlo?, o slo lo es cuando se coloca en un guardapelo?,
usara guardapelos Frida? Quiz slo los trajes de tehuana, las joyas y los exvotos populares que, segn Carlos Monsivis, ella convirti en objetos laicos, le serviran contra el mal de ojo que la persigui toda la vida.
La luminosidad del ambiente en las pinturas de
Frida se revierte en el cristal de la mirada y la mirada se
fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve
un rostro. Rostro particular, enmarcado por una masa
capilar, capilaridad extendida y ramificada para decorar las zonas que hubiesen debido permanecer desnudas. El bigote, inusitado en una mujer, o por lo menos
depilado en las que lo tienen, brota perfecto, ms perfecto an por la complacencia con que Frida lo reitera
en sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior en
convivencia esttica y armnica con el cabello que le
crece sobre los ojos y se desliza hasta formar una lnea
continua sobre la nariz. As, trenzas, bozo y cejas forman
un todo: animaliza y embellece y la prueba de ello es la
cercana de Frida, embelesada, con esos changuitos que
como su rostro pululan en torno a ella, repitindola,
espejndola. La proliferacin de vegetacin tropical en
el fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran
ser ms sobrios, es la consecuencia directa de esta exageracin que la amplifica. En sus obras hay una gestacin y una fertilidad constantes, se diseminan, proliferan los frutos tropicales: sandas, guayabas, pitahayas,
cocos, melones, guayabas; los animales domsticos abundan: un venado, los escuintles o perros prehispnicos,
un guila, varios monos, muchos pericos; se amplifican
el cabello, el color, los tocados, los rebozos, los encajes,
los listones, las flores y se producen a granel los autorretratos. La pintura se convierte en fetiche, y ella, la pintora, se vuelve el fetiche de s misma: Madonna la idolatra, su familia le otorga la categora de marca registrada
y Mxico existe muchas veces en la geografa mental del
mundo gracias a Frida.
Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada surge el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un
yo que nunca acaba de asirse cabalmente, y por lo mismo recomienza sin cesar ante nuestros ojos (y los suyos).
Este autorretrato de 1933, mucho ms sobrio, una Frida reflexiva, cuyo busto est pintado al leo sobre una
lmina consejo de Diego Rivera casi desnuda de
6
Carlos Monsivis, art. cit., p. 29.
atavos, un collar de cuentas prehispnicas de jade, redondas e irregulares, color gris burgus, sobre el cuello
delicado, amarillento, dejando un espacio razonable entre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mirada plcida, la boca muy bien delineada y el bozo delgadito, tenue, las mejillas muy coloradas, los ojos serenos
y la ceja unida, cayendo inoportuna sobre la nariz de alas
anchas. El pelo alisado, con raya en medio, trenzas muy
discretas y un cordn de lana gris rodea su cabeza, rema tando esa apariencia de nia buena, un poco triste. Slo
una oreja, de lmpido trazo, coronada por una pelusilla
sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida.
En 1937 se pinta con el pelo suelto y sin ningun adorno, los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se
cubre con un huipil oaxaqueo de color rojo y bordado de amarillo; en la cartela cuidadosamente enrollada,
como si fuese un pergamino de otros siglos, escribe: Aqu
me pint yo, Frida Kahlo, con la imagen en el espejo.
Tengo 37 aos ya tena cuarenta y es el mes de
julio de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacn,
Mxico: Su mirada es melanclica, las cejas se montan
sobre su frente como si dibujasen un murcilago.
En El abrazo de amor del universo, mi tierra (Mxico),
Diego y yo y el seor Xlotl, otro autorretrato, ella aparece cobijada por una estatua y a su vez Frida cobija a Diego beb con cara de adulto, se repite el mismo huipil rojo
bordado de amarillo y de nuevo el pelo le cae sobre los
hombros en curioso desalio, ella que anudaba cuidadosamente cada uno de los listones o cordones con que
decoraba su cabello o se esmeraba con fruicin a fin de
que el objeto las rosas u otras flores que coronaban
su cabeza combinara con las dems prendas de ropa
elegida con delectacin. Hayden Herrera, autora de la
biografa ms completa sobre Kahlo, explica:
Pese a encontrarse sostenida por este mltiple abrazo amoroso, Frida parece completamente sola. Como siempre,
mira a los ojos del espectador Adems, la representacin
de la persona que vea en el espejo era una manera de confirmar su existencia. Pero la duplicacin de su yo, ya sea
en el espejo o en los autorretratos, no alivia su soledad.7
En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acompaada de un mono, su perro zoloescuintle y un dolo
prehispnico de la coleccin armada por Diego Rivera
para construir un museo especial llamado luego el Ana huacalli; su huipil es de lana color tabaco con un pespunte blanco muy sobrio; lleva un collar ms bien un
yugo: mujer mortificada como las monjas mexicanas del
siglo XVIII, y numerosas cintas se anudan en torno de
7 Hayden Herrera, El abrazo de amor del universo, mi tierra (M xico), Diego y yo y el seor Xlotl en Varios autores, Frida Kahlo 19072007, INBA-Editorial RM, Mxico, 2007, pp. 312-314.
Frida Kahlo tres aos antes de su muerte, foto de Gisle Freund, 1951
su cuello enlazndola con su perro, la figura prehispnica y la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha
de ejecucin del retrato: son cintas de adorno y a la vez
cintas asesinas como si quisieran estrangularla. Su cabello es muy negro, adornado con la misma cinta, presagia quizs un intento de suicidio; como de costumbre, resalta el bigote y una pelusilla negra recorre su
rostro devastado.
Mencionar por ltimo el Autorretrato de pelona de
1940, donde aparece sentada muy tiesa en una silla rgida manera comn de representacin en el retrato
popular o en la fotografa. En este retrato rompe con
todas sus imgenes anteriores, se ha cortado el pelo que
se desparrama por el suelo, ensucindolo y dndole la
apariencia de un campo donde crecen desordenadas ra ces de plantas que nunca florecern; en la cartela, ms
bien un grafito colocado en la pared o fondo del cuadro,
anuncia: Mira que si te quiero fue por el pelo. Ahora
que ests pelona ya no te quiero. Esta violencia contra
s misma se completa con un traje de hombre: el divorcio con Diego ha destruido la frgil identidad que con
gran trabajo, tantos peinados y tantos trajes regionales
haba edificado, lo digo con toda intencin, ha edifica-
do su identidad como en las hagiografas las monjas aspirantes a la ascesis edificaban flagelndose y cortndose el pelo su imagen de santidad...
VII
Aunque reitere lo obvio, la maternidad fue uno de sus

temas pictricos fundamentales, tanto en su produccin
artstica como en su vida: basta recorrer los numerosos
cuadros donde aparecen embriones, mujeres embarazadas o imgenes de la fertilidad femenina. La maternidad falla porque el cuerpo est destrozado, perforado, daado para siempre y slo se produce un aborto
(1932, Detroit). La sangre acompaa el acto de parir,
producto necesario en cualquier maternidad; abunda sobre todo en los cuadros donde representa su incapacidad para engendrar. Mana de los agujeritos mltiples
de la mujer asesinada por su pareja muy macho,
cuya camisa est manchada de sangre: la vemos desnuda, tirada sobre una cama rstica y an lleva puesto un
zapato. En su cuerpo resaltan esos cuantos piquetitos
encarnados; prolifera la sangre sobre todo en la pintura llamada El Hospital Henry Ford, donde en otro tipo de
autorretrato aparece despus de un aborto, acostada sobre
una cama a la intemperie, tan desnuda e inerme como
Con Tina Modotti, 1928
la mujer asesinada: las venas, las arterias se multiplican

y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como
materia plstica perfecta, junto a los embriones, las prtesis, la matriz. De nuevo, la maternidad en otro autorretrato sangriento intitulado Mi nacimiento, donde con
su rostro de adulta se ve a s misma nacer en el cuerpo
de su madre, cuya cara se cubre con un lienzo y donde,
segn Hayden Herrera, se reproduce en cierta forma la
postura de una estatua prehispnica, la de la Coyolxauqui, dando a luz acuclillada, aunque en el cuadro la mujer se represente acostada.
La proliferacin selvtica, capilar, se relaciona con
la maternidad, insisto, no resuelta en la vida real, pero
s en los cuadros, ramificndose en los rboles, en los
frutos, en la cara, en forma de vellosidades mltiples,
resaltados en numerosas de sus obras. En la otra mitad
se acumulan los smbolos del progreso: los rascacielos,
las mquinas. Veamos tambin el cuadro intitulado Mi
nana y yo, que representa a una mujer indgena mitad
estatua mitad humana de cuyos senos brota la leche
derramada sobre el ropn de una nia con rostro de
Frida adulta.
Su mismo traje, el encubridor de los defectos, un
traje folclrico, un traje-cors, quiz provocado y artificial, pero para m la prenda necesaria y definitiva de
esa proliferacin, de esa diseminacin, de la amplifica-
cin que se resuelve en mito. Cmo enmarcar la abundancia y la diseminacin? Slo pueden ser su marco
adecuado los encajes, los holanes, los listones enredados
entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto de
ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que
la abrazan; los bordados se multiplican a menudo con
ingenuidad; las flores y los frutos determinan el entorno, un entorno pocas veces vaco, fuertemente barroco.
Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una reflexin: reflexin coloreada y pulcra: la tehuana es quiz
la mujer ms definida de todas las mujeres mexicanas.
VIII
Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un

cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son frutos, y el trasfondo la duplica, la hace proliferar, el traje
de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y caliente, propia de esa tierra donde las mujeres visten un
traje que las hace a la vez santas (por el halo que irradia
el tocado) y lascivas (por la estentrea carnalidad con
que el traje las realza). Un traje de tehuana me recuerda a una pia, recuerdo exacerbado cuando se admiran
los cuadros de Frida, por ejemplo en su autorretrato cuyo rostro va aureolado por el tocado de las mujeres tehuanas. La pulpa, la carnosidad frutal son sus atributos,
amplificados en todas las naturalezas muertas de Frida,
siempre erticas y amenazantes.
En esa carnosidad vegetal traspasada al cuadro no
existe la sangre, aunque se anticipe en el color de las frutas y en sus volmenes tajados como sexos femeninos:
sandas, naranjas, melones, cocos con ojos y changos con
los ojos llenos de lgrimas blancas, casi nunca transparentes, lgrimas de leche? La sangre aparece de nuevo
y de verdad cuando se registra un asesinato o un suicidio, por ejemplo el que representa a la actriz Dorothy
Hale, vestida de gala antes de arrojarse del ltimo piso
de un rascacielos neoyorquino, cuadro encargado a Frida
por Clara Booth Luce, directora del Vanity Fair en la
dcada de los treinta, poca en la que los Rivera vivieron en Nueva York, y que por supuesto cuando Frida
cumpli con el encargo le produjo a la periodista un violento shock; como dije antes, cuando se documentan
un aborto o un nacimiento, la sangre desborda de la
tela, inunda el espacio, invade hasta el marco de la pintura de manera incontenible, y cuando la imagen se duplica y Frida se vuelve verdaderamente un ser doble en
su cuadro ms reproducido, Las dos Fridas, las vemos co municarse entre s por una transfusin de sangre. Transfusin a flor de cuerpo y de piel, la sangre trasvasada de
los numerosos agujeritos practicados en los cuerpos de las
mujeres maltratadas y violadas que pinta Frida en sus
exvotos, lminas populares, recuerdos de su infancia?
Quiz podra entenderse esa pulsin por representar la sangre si leemos lo que escribi Alejandro Gmez
Arias, el primer gran amor de Frida, al rememorar el
accidente sufrido por ambos en 1925:
El tren elctrico, de dos vagones, se acerc lentamente al
camin y le peg a la mitad, empujndolo despacio. El
camin posea una extraa elasticidad. Se curv ms y ms,
pero por el momento no se deshizo. Era un camin con
largas bancas a ambos lados. Recuerdo que por un instante mis rodillas tocaron las de la persona sentada enfrente de m; yo estaba junto a Frida. Cuando el camin
alcanz su punto de mxima flexibilidad, revent en miles de pedazos y el tranva sigui adelante. Atropell a mucha gente.
Yo me qued debajo del tren. Frida no, sin embargo,
una de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rompi y atraves a Frida de un lado a otro a la altura de la
pelvis. En cuanto fui capaz de levantarme, sal de abajo
del tren. No sufr lesin alguna, slo contusiones. Naturalmente, lo primero que hice fue buscar a Frida.
Algo extrao pas. Frida estaba completamente desnuda. El choque desat su ropa. Alguien del camin, probablemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo
que se rompi, cubriendo el cuerpo ensangrentado de
Frida. En cuanto la vio la gente, grit: La bailarina, la
bailarina!. Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento,
pensaban que era una bailarina.
La levant, en ese entonces era un muchacho fuerte,
y horrorizado me di cuenta de que tena un pedazo de fierro en el cuerpo. Un hombre dijo: Hay que sacarlo!. Apoy su rodilla en el cuerpo de Frida y anunci: Vamos a
sacarlo. Cuando lo jal, Frida grit tan fuerte, que no se
escuch la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuando sta lleg. Antes de que apareciera, levant a Frida y la
acost en el aparador de un billar. Me quit el saco y la tap con l. Pens que iba a morir.
Lleg la ambulancia y la llev al hospital de la Cruz
Roja, que en esa poca se encontraba sobre la calle de San
Jernimo, a unas cuadras de donde ocurri el accidente.
La condicin de Frida era tan grave, que los mdicos no
creyeron poder salvarla. Pensaban que iba a morir sobre
la mesa de operaciones.
Ah operaron a Frida por primera vez. Durante el primer mes no se supo con seguridad si iba a vivir.8
Como dije antes, su convalescencia dur dos aos,

durante la mayor parte de los cuales Alejandro estuvo
ausente y durante los cuales Frida empez a pintar; quiz su primer cuadro importante sea justamente un autorretrato, el de traje de terciopelo, pintado en 1928 para
Gmez Arias, cuadro que permaneci oculto en su ca8
Hayden Herrera, Frida: Una biografa de Frida Kahlo, p. 52.
sa junto con el retrato que de l tambien hizo Frida, apenas pblico hace relativamente poco tiempo.
IX
Los exvotos o retablos han sido siempre muy populares

en Mxico desde tiempo inmemorial, y durante la poca colonial el acendrado catolicismo (y supersticin)
de la poblacin los perfeccion. Dan cuenta de la necesidad que se tiene de dar gracias a los santos, a Dios o a la
Virgen por los actos milagrosos que han sido concedidos. Un milagro sera salvarse de un terremoto, de una
cada, de una catstrofe, de una reyerta, de una guerra,
de una enfermedad o de cualquier accidente que la vida
cotidiana nos depare. Tambin se hacen retablos para
pedir un favor o misericordia de la divinidad. Escogi
Frida Kahlo esta tradicin centenaria para agradecerle
a la Virgen o a Cristo el haberla salvado del accidente que
Gmez Arias acaba de relatarnos?
Los retablos mexicanos se confeccionaban en lmina y a veces en cartn y se ofrendaban en los altares de las
figuras santas que haban concedido el milagro. Muchas
veces los pintaban los propios interesados o eran encargados a pintores populares; las figuras toscas y primitivas ilustran el suceso con la mayor economa posible,
al tiempo que se aaden las figuras de quienes han sido
depositarios del milagro, arrodillados frente a la divini dad, dando las gracias por la misericordia recibida. Ade ms de relatar con imgenes el suceso, se inscribe en la
parte superior o inferior del retablo una cartela con una
leyenda manuscrita que vuelve a relatar lo acontecido
generalmente con mala ortografa y aun peor letra.
Es bien sabido que tanto Frida como Diego Rivera
fueron propulsores del arte popular mexicano despreciado por la alta sociedad y por la clase media mexicanas antes de la Revolucin. En sus murales Diego le dio
un lugar preponderante a lo indio y a las manifestaciones de lo popular y fue l quien aconsej a Frida utilizar en su pintura las tcnicas y la tradicin del retablo,
por eso escribe:
Los de Frida son retablos que no se parecen a los retablos
ni a nada ms. Colectivo e individual es el arte de Frida,
asegura Rivera. Realismo tan monumental que en su es pacio todo posee N dimensiones, en consecuencia, pinta
al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de s
misma y del mundo.9
Criada en una casa donde se ejerca con regularidad el catolicismo, con una madre practicante y una
infancia activa en la religin, Frida estaba predispuesta a asimilar el legado y la devocin populares. Pero ella
logr infundirle a su arte una dimensin extraordinaria que sobrepas definitivamentre su objeto. Monsivis reitera:
Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actualidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es slo
una referencia vivsima a la pintura ni exalta el herosmo de la condicin femenina. En ltima instancia, Frida
es el smbolo de s misma, es el semblante en el que el espectador (el lector de la pintura) localiza la aparicin que
nada tiene que ver con los milagros, es el encuentro de
los pinceles y es el amor a la vida en la sala de operaciones. Frida remite a Frida, y esta creacin circular la vuelve irrepetible. All est la estatua de s misma, la hija de s
misma, la propagacin de los rasgos nicos en la era de la
reproduccin masiva.10
En su riguroso ensayo sobre el cuerpo adolorido (The

Body in Pain, the Making and Unmaking of the World),
Elaine Scarry explica que:
aunque la capacidad de experimentar el dolor fsico es
un hecho tan fundamental como la capacidad de or, tocar, desear, temer o sentir hambre, difiere en principio
de cualquier otro estado corpreo o psquico por carecer de
objeto en el mundo exterior; [y contina], la pena fsica
es excepcional, permite construir estados somticos y psquicos porque carece de objeto, de contexto referencial;
tan anmala como el dolor es la imaginacin.11
Al leerla, me parece que entiendo un poco mejor a

Frida y su necesidad de pintar autorretratos, cmo entender el dolor si se carece de objeto perceptible fuera
de uno mismo? Lo comprender el dolor al replicar su imagen en el espejo y luego en el cuadro?
XI
En 1932 pinta Autorretrato en la frontera entre Mxico

y los Estados Unidos, donde literalmente ella lo es, es frontera, vestida con su amplio traje largo de gasa, de color
rosa porfiriano y con holanes, el vestido que usaban las
nias bien antes de la Revolucin mexicana, su peinado es sobrio a la usanza decimonnica, se ve muy jo10
Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, UNAM (Coordinacin de Humanidades), Mxico, 2002, p. 99.
Carlos Monsivis, art. cit., p. 29.
11 Elaine Scarry, The Body in Pain, the Making and Unmaking of the
World, Oxford University Press, New York-London, 1985, pp. 161-162.
ven, seria, respetable, en el cuello el infaltable collar de

corales y jade; los brazos cubiertos con guantes transparentes que le llegan hasta los dedos enrojecidos o ensangrentados como el collar y sus mejillas; en la mano
derecha, un cigarro encendido, desafiante, rompe con
su aparente tranquilidad burguesa; se ha concebido a s
misma como lmite, representa dos momentos de la his toria contrastada de los dos pases, dos tipos de feminidad, el progreso y la civilizacin frente al pasado indgena; desparramados en el cuadro, como en los frescos
de Rivera, numerosas figuras; en la mitad derecha fbricas, mquinas, radiadores, transformadores; en la mano izquierda de Frida una banderita mexicana de juguete 16 de septiembre, mes de la Patria resalta la
naturaleza feraz de Mxico, flores y biznagas, un paisaje en ruinas, pirmides, piedras sueltas, el sol y la luna,
un relmpago, un dolo femenino con el sexo tajado (y
qu otra cosa puede ser un sexo femenino, sino un sexo
tajado?, basta leer El laberinto de la soledad de Octavio
Paz para comprobarlo). La eterna dicotoma que haba
de constuituirse como paradigma en la primera mitad
del siglo XX: barbarie o civilizacin.
Mi vestido cuelga aqu de 1933 reitera los mismos
motivos, pero ha desaparecido Mxico y tambin Frida.
Su vestido habitual de tehuana cuelga de un tendedero
tpico en los patios de las casas y vecindades de su pas,
est sostenido por dos columnas curiosamente coronadas, orgullosa, heroica, una con una taza de escusado,
en la otra, un trofeo de concurso; el oceno y al fondo
la Isla Ellis, donde tantos emigrantes encontraron su
destino, tambin se dibujan barcos, la orilla de una isla
habitada, templos, emblemas, un cartel con el retrato
de la actriz de cine Mae West, una iglesia protestante,
fbricas y en la columna del lado izquierdo se apoya un
nio tocando una trompeta, motivo humorstico sacado quiz de los cmics. Es un cuadro poblado escasamente de seres humanos, desolado aunque soberbio.
Frida sufra all de coyoacanitis, en una carta escribe que
como las criadas mexicanas en las casas de algunas de
sus patronas no se halla en los Estados Unidos. Me parece significativo que en esta proliferacin de figuras simblicas mediante las que representa al pas vecino, lo
mexicano provenga de ella misma, despojada de su cuerpo, ese cuerpo que parece haber existido solamente cuan do lo vesta con sus trajes regionales.
Aunque dentro de otro tipo de representividad, donde lo poltico y lo histrico parecieran estar ausentes,
est su famoso autorretrato Las dos Fridas, ya mencionado; fue pintado en gran formato, poco habitual en ella,
para la exposicin Internacional de Surrealismo organizada por la Galera de Arte Mexicano de Ins Amor
en 1940: el cuadro est dividido en dos mitades, las dos
Fridas sentadas, tomadas de la mano, los trajes representan dos pocas de la historia del pas, un vestido blan -
co bordado con gorguera, tpico de las mujeres victorianas del porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora s,
el traje sin cuerpo del otro cuadro recin descrito. El fondo es tormentoso, la sangre se desborda aunque est contenida por una tijera quirrgica en la mano de la Frida
blanca, decimonnica, mientras la otra, la Frida tpica
o folclrica, nos muestra un camafeo con el retrato de
su esposo Diego cuando nio; en ambas figuras el corazn es a la vez el rgano del sentimiento, el corazn
herido de los boleros o las canciones rancheras, o el corazn fisiolgico, el que regula la circulacin sangunea
y por ltimo, el corazn expuesto, el de las vctimas de
los sacrificios humanos antes de la llegada de los espaoles. Vestida o despojada de sus ropas, en sus pinturas
Frida se nos ofrece casi desnuda a la mirada, pero cirquera y ldica logra exhibir al mismo tiempo y en mgico malabarismo su historia personal, su obsesin con
la fisiologa del cuerpo humano donde ella es su propio
conejillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de
la historia indirecta de su patria.
Permtaseme terminar con una nota cursi, hoy que
hemos casi olvidado lo que eso significa: Frida amaba y
recitaba los poemas de Ramn Lpez Velarde, el autor
de La suave patria, el poema ms bello que se haya escrito sobre la Patria, esa patria que paulatinamente se
nos desmorona y se difumina ante nuestros ojos.
Pintando un retrato de su padre, foto de Gisle Freund, 1951
Hctor Abad Faciolince
El polvo que
nos ignora
Jorge Volpi
La figura del padre, siempre contradictoria, ya desde la Carta al

padre de Franz Kafka, hasta la nocin freudiana del parricidio
simblico, sirve a Jorge Volpi para contrastar la figura del progenitor tirnico con la del hombre bueno en la novela del escritor colombiano Hctor Abad Faciolince, El olvido que seremos.
I
Querido padre, me preguntaste una vez por qu afirmaba yo que te tengo miedo. Como de costumbre, no supe
qu contestar, en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en parte porque en los fundamentos de ese miedo
entran demasiados detalles como para que pueda mantenerlos reunidos en el curso de una conversacin. Y, aunque intento ahora contestarte por escrito, mi respuesta
ser, no obstante, muy incomprensible, porque tambin
al escribir el miedo y sus consecuencias me inhiben ante
ti, y porque la magnitud del tema excede mi memoria y
mi entendimiento.
As comienza uno de los testimonios ms lcidos y

estremecedores en torno a la relacin mejor: el en frentamiento entre padres e hijos: la larga carta escrita por Franz Kafka en Schelesen, Bohemia, en noviembre de 1919. Ms que un reproche o una invectiva, su
tono fro y tenso recuerda a un examen. Al explorar el
abismo que los separa, el hijo emprende una autopsia
del poder encarnado en esa figura severa y distante. Frente a ese hombre ancho y corpulento, que se asume como
portador de una verdad nica, el joven Kafka se siente
irremediablemente dbil y apocado.
T eras para m la medida de todas las cosas, escribe, slo para reconocer su posicin marginal: Desde
tu silln gobernabas el mundo. Tu opinin era la nica
correcta, y cualquier otra, absurda, exagerada, insensata, anormal. El hijo se descubre atrapado en un sitio
inhspito, cuyas normas no alcanza a elucidar, porque
el responsable de implantarlas el viejo Kafka ni siquiera es coherente con ellas:
el mundo qued para m dividido en tres partes: una donde viva yo, el esclavo, bajo leyes inventadas exclusivamente para m, y a las que, adems, no saba por qu, no poda
adaptarme por entero; luego, un segundo mundo, infinitamente distinto del mo, en el que vivas t, ocupado
en gobernar, impartir rdenes y enfadarte por su incumplimiento; y, finalmente, un tercer mundo donde viva la
dems gente, feliz y libre de rdenes y obediencia.
Todo el universo literario de Kafka, de La metamorfosis a El proceso, parece condensarse en estas lneas: de
buenas a primeras, sin ninguna justificacin, alguien se
descubre en un escenario incomprensible, sometido a
acusaciones o condenas arbitrarias, rebajado a la condicin de insecto, paria o reo. Con demasiada frecuencia
se confunde a Kafka con un escritor fantstico, pero no
Jordi Socas
Hctor Abad Faciolince
existe descripcin ms realista de la toma de conciencia

de un hijo o un ciudadano sometido a una autoridad implacable. La consecuencia es, segn el joven K., la prdida del habla; en un hogar o una sociedad donde
el desacuerdo est proscrito, la palabra pierde su sentido:
Adquir una manera entrecortada, tartamudeante, de
hablar en tu presencia [], y aun eso era demasiado
para ti, de manera que finalmente me qued callado, al
principio tal vez por terquedad y ms tarde porque en
tu presencia no poda ni pensar ni hablar.
En la Carta al padre, lo privado y lo pblico se confunden: la denuncia del hijo se transmuta en la del ciudadano que, ante el silencio que se le impone, combate
la tartamudez y recupera el habla. Nada ms alejado del
joven Kafka un funcionario flacucho y distrado
que la efigie heroica del disidente, pero, al escribir esta
misiva, desmontando el entramado de poder de su familia, se adelanta a quienes muy pronto cuestionarn,
desde las pticas ms diversas, el sistema patriarcal propio de Occidente.
Nos hallamos en Bohemia, en 1919, al trmino de
la Primera Guerra Mundial y la carta del joven K. se lee
no slo como un retrato del autoritarismo de su rbita
familiar, sino como una anticipacin de los regmenes
totalitarios que muy pronto se impondrn en el mapa
europeo. No es Kafka, por supuesto, el primero en es tablecer la correspondencia entre padre y nacin los
propios trminos Vaterland, fatherland y patria ya lo
indican, pero s uno de los ms agudos al revelar los
sutiles mecanismos de la opresin, dibujando con analogas y metforas la lgica del miedo que prevalece en
las sociedades donde la posibilidad de contradecir a la
autoridad ha sido aniquilada.
Mientras esto ocurre, otro judo de Bohemia, aunque afincado en Viena, tambin se esfuerza por explicar
las relaciones de poder que se hunden en el interior de las
familias. Con su inters por escarbar en la pulsin ed-
pica, Freud no se aparta del novelista checo: al dibujar

al imaginar al padre como el tirano que todo hijo necesita destronar para arrebatarle a la esposa-madre, el psicoanalista justifica, desde los territorios del inconsciente, las revoluciones que se opondrn a la infinita caterva
de dictadores que se presentan como figuras paternales.
Matar al padre se transforma, a partir de la formulacin freudiana, no slo en un dictado primigenio,
sino en un programa poltico y cultural. Conscientes de
que los padres son, por naturaleza, dictadores, no queda
ms remedio que combatirlos en una guerra que a veces se prolonga de por vida. Toda figura de autoridad
un escritor, un artista, un cientfico, incluso un psicoanalista se vuelve blanco de ataque.
El fin de la Segunda Guerra Mundial marca el triunfo de esta agenda parricida, que alcanza su esplendor con
las protestas estudiantiles de los aos sesenta y setenta.
De pronto, la idea de aniquilar al padre se pone de moda: nada ms fcil para sobresalir que arremeter contra
cualquier figura tutelar. La brutalidad de la Carta al padre encarna, de pronto, un anhelo omnipresente, y no
tardan en multiplicarse las novelas, memorias y autobiografas que exhiben la forma como sus protagonistas aniquilan a sus padres.
Por eso sorprende tanto una memoria como El olvido que seremos, del colombiano Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1959): una Carta al padre en la que ste,
don Hctor Abad Gmez, un mdico liberal y comprometido con la defensa de los derechos humanos, en vez
de ser asesinado simblicamente por su hijo, es asesinado por las fuerzas paramilitares ligadas con el Estado. Este libro no es, pues, una apologa de su figura,
sino el intento de un hijo por resucitar a un padre que,
debido a su tolerancia y bonhoma, y su odio a la discriminacin y la barbarie, es el reverso del viejo Kafka.
Un padre bueno cuyo retrato representa un singular desafo literario.
EL POLVO QUE NOS IGNORA | 27
II
A lo largo de los aos setenta y ochenta, Colombia se

haba convertido en uno de los escenarios ms conflictivos del planeta.1 Al calor de la guerra fra, numerosos
grupos guerrilleros disputaban la legitimidad de la lucha revolucionaria contra gobiernos que consideraban
imperialistas o espurios; destacaban, entre stos, las san guinarias Fuerzas Revolucionarias Armadas de Colom bia (FARC) y el Ejrcito de Liberacin Nacional (ELN),
nacidos a mediados de los sesenta y an en activo,
as como el Movimiento 19 de Abril (M-19), surgido
en 1970 y desmovilizado en los aos noventa.
Durante la presidencia de Julio Csar Turbay Ayala
(1978-1982), el Estado colombiano se embarc en una
estrategia de combate frontal a la guerrilla. Sin embargo, la constitucin del grupo paramilitar denominado
1 Vase Alma Guillermoprieto, Looking for History: Dispatches from
Latin America, Random House, 2007, p. 26 y ss.
Muerte a los Secuestradores (MAS), a principios de 1982,

inund el pas con una inusitada espiral de violencia,
ahora desplegada tanto por los distintos grupos guerrilleros como por aqullos veladamente apoyados por el
gobierno. Formado por pequeos industriales y finque ros, miembros del crtel de Medelln, antiguos integrantes de las fuerzas armadas y guardias de seguridad
privada, el MAS se propuso acabar con los secuestros perpetrados por la guerrilla utilizando todos los medios a
su alcance. A un ao de su creacin, se haban reportado ya doscientos cuarenta asesinatos por parte de sus
escuadrones, principalmente de campesinos, lderes sociales y activistas de izquierda.2
En 1983, una nueva organizacin, la Asociacin Campesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio
(Acdegam), se propuso ofrecer una fachada ms o menos
legal a los paramilitares. Tras una primera etapa en la
que dio vida a instituciones encargadas de promover los
valores nacionales y el anticomunismo, a partir de 1985
concentr sus recursos en apoyar las maniobras del MAS.3
Cuando, a raz de las conversaciones de paz iniciadas
por el presidente Belisario Betancur (1982-1986), ex
miembros de las FARC y militantes comunistas crearon
el partido Unin Patritica, la Acdegam y el MAS se empearon en eliminar a sus lderes y simpatizantes, empezando por Jaime Pardo, uno de sus principales impulsores, abatido por un sicario el 11 de octubre de 1987.
Poco antes se haba iniciado el ascenso de la familia
Castao en la zona de Antioquia.4 Hijos de un finquero secuestrado y asesinado por las FARC, Fidel y Carlos
Castao organizaron una red de grupos de choque dedicados a combatir a los guerrilleros de la zona; se les
acusa de haber ejecutado a unas doscientas personas (otras
fuentes hablan de entre cuatrocientas y un mil doscientas).5 Ansioso por profesionalizar su lucha, Carlos Castao, alias El Pelao, viaj a Israel y ms adelante recibi
cursos de Yair (o Jair) Klein, un antiguo militar que, bajo el paraguas de su compaa de seguridad, Spearhead,
asesor a los paramilitares durante los siguientes aos.6
Segn apunt El Pelao en una entrevista, inspirados por
las tcticas israeles contra los palestinos, empezaron a
considerar como objetivos militares a todas aquellas personas o grupos que cobijasen o defendan a la guerrilla,
lo cual deriv en el asesinato de decenas de activistas sociales y defensores de los derechos humanos.7
2
Peter Santina, Army of terror, Harvard International Review,

Winter 98/99, volumen 21, p. 1.
3 Olga Behar y Carolina Ardilla, El caso Klein. El origen del paramilitarismo, Icono, Bogot, 2012, p. 151.
4 Mauricio Aranguren, Mi confesin, Oveja Negra, 2001, p. 99 y ss.
5 Mauricio Romero, Paramilitares y autodefensas 1982-2003, Instituto de Estudios Polticos y Relaciones Internacionales (IEPRI), 2003,
p. 38.
6 Olga Behar y Carolina Ardilla, El caso Klein, captulo V.
7 Forrest Hylton, Evil Hour in Colombia, Verso, p. 68.
Fue justo en ese momento cuando Hctor Abad Gmez fue asesinado en Medelln por un par de sicarios.
Abad Gmez haba sido profesor de la Escuela de Medicina de la Universidad de Antioquia, fundador de la
Escuela de Salud Pblica y consultor de la Organizacin
Mundial de la Salud. Retirado de sus labores acadmicas, se convirti en un vigoroso activista, cuyas simpatas hacia la izquierda se haban acentuado con los aos,
aunque jams dej de presentarse como demcrata. Con
un par de amigos cre el Comit para la Defensa de
Derechos Humanos de Antioquia cuando los enfrentamientos entre la guerrilla y los paramilitares se volvieron ms cruentos. Aunque la investigacin judicial
jams esclareci los hechos, su muerte pareci obedecer a la tctica paramilitar de acabar con todas las figuras contrarias a sus intereses.
Casi veinte aos despus de su desaparicin, el hijo
mayor de Abad Gmez, el novelista Hctor Abad Faciolince (Medelln, 1958), se decidi a narrar la historia de su padre en El olvido que seremos: un retrato ntimo
del mdico asesinado cuya fortaleza recae en la sinceridad y la fuerza con las que un hijo recrea la vida de una
de las tantas vctimas inocentes que, a lo largo de los ltimos decenios, se ha cobrado el conflicto colombiano.
III
Desde que las distintas naciones de Amrica Latina alcanzaron su independencia, la regin ha sido escenario
de una interminable serie de conflictos, inevitablemente reflejados en su literatura. Guerras civiles e invasiones
extranjeras, levantamientos y asonadas, revoluciones y
contrarrevoluciones se sucedieron en su territorio hasta
las ltimas dcadas del siglo XX, dando lugar a una prdiga lista de novelas y relatos. En este escenario tormentoso, Colombia vivi en el siglo XX un largo periodo de
inestabilidad que caso nico en el continente an
no se ha cerrado. No es casual que, para describir las
cruentas luchas entre liberales y conservadores entre
1930 y 1953, los colombianos hayan acuado el trmino de La Violencia, ni que la obra cumbre de sus le tras y de la literatura latinoamericana en su conjunto, Cien aos de soledad (1967), de Gabriel Garca
Mrquez, sea un recuento fantstico de la sucesin de
estallidos sociales padecidos por esta nacin.
Desde mediados del siglo pasado, Colombia ha ex perimentado una nueva tormenta perfecta de violencia (aunque ya sin el apelativo); al surgimiento de distintos movimientos guerrilleros de inspiracin marxista,
se aadi el auge del narcotrfico con figuras emblemticas como Pablo Escobar o Jos Gonzalo Rodrguez
Gacha, El Mexicano y la aparicin de los paramilitares. La actividad de todos estos grupos, sumada a las di -
fciles condiciones de vida de ciudades como Medelln

o Cali, gener el predomino de los sicarios elegante
nombre latino, derivado de la sica o daga usada por los
asesinos: jvenes de los barrios pobres de estas ciudades contratados por los bandos en pugna para cometer sus crmenes.
Como escribi Alonso Salazar J. en No nacimos pa
semilla. La cultura de las bandas juveniles en Medelln:
el pas est bajo la presencia de un fenmeno sorprenden te: jvenes dispuestos a morir, al estilo de los fundamentalistas islmicos o de los kamikazes japoneses. Con la diferencia sustancial de que estos suicidas no obran movidos
por un ideal poltico, ideolgico o religioso evidente.
Ellos no slo estn dispuestos a morir en acciones espectaculares, sino que viven una cotidianidad cargada de
muerte. Cuando un joven se vincula a la estructura del sicariato sabe que su vida ser corta. Muchos de ellos dan,
con anticipacin, las instrucciones para su entierro. En
realidad le temen ms a la crcel que a la muerte.8
A partir de los aos ochenta, los narradores colombianos se interesaron cada vez ms por esta subcultura
de narcos y sicarios. A El Divino (1985), de Gustavo lvarez Gardeazbal (1985), la obra pionera, se sumaron
dos novelas de gran envergadura: Leopardo al sol (1993),
de Laura Restrepo, y sobre todo La virgen de los sicarios
(1994), de Fernando Vallejo. Centrada en las desoladas
vidas de los jvenes gatilleros de Medelln, seal el camino para las generaciones siguientes: personajes que
no parecen tener otra motivacin sino el rencor y la inercia; la reproduccin o, como en este caso, la reinvencin de la lengua de los criminales; y un estilo que,
gracias a su sequedad y su distancia, exacerba el sinsentido de sus vidas. Poco despus, Jorge Franco termin
de definir las convenciones del gnero al incorporar una
figura femenina en un mundo hasta entonces regido por
los hombres en su novela Rosario Tijeras (1999). Ambas
novelas fueron trasladadas al cine: la primera por el belga Barbet Schroeder, en 2000, y la segunda por el me xicano Emilio Maill, en 2005.
Conforme la violencia del narcotrfico se extendi
a otras ciudades latinoamericanas, los escritores de la
regin se apresuraron a incorporarla en sus textos. En
una era dominada por la desconfianza hacia lo poltico, estas poderosas fuerzas al margen de la ley adquirieron de pronto un aura casi mtica: adolescentes pobres,
reclutados por las mafias; hermosas jvenes utilizadas
como moneda de cambio; pistoleros enfrentados sin
otra razn que el vaco existencial; hroes y villanos patticos, con frecuencia intercambiables; un universo do8 Alonso Salazar J. en No nacimos pa semilla. La cultura de las ban-
das juveniles en Medelln, Planeta, 2002, p. 148.
minado por el peligro, la imprevisin y la muerte; policas torpes y mal pagados, siempre corruptos; y, por
supuesto, unos cuantos capos multimillonarios, capaces de las mayores atrocidades.
Todos estos elementos dieron lugar a una moda de
thrillers y culebrones: nuevas novelas de caballera donde nadie sabe por qu pelea; donde, como dice la cancin, la vida no vale nada; donde los actos de herosmo son mnimos y extremos; y donde sobrevivir ms
all de los cuarenta aos es ya una victoria.9 Esta repentina pica del narco, cuyas races pueden rastrearse en el
western y el cine negro, con toques que van de El Padrino a Pulp Fiction, se ha transformado en un autntico sub gnero en Colombia y Mxico, que ya ha influido en
escritores del mainstream internacional, como el espaol Arturo Prez Reverte, quien retrat a una jefa del narcotrfico en La reina del sur (2002), o el estadounidense
Dan Winslow, que rese una dcada de combate contra las drogas en Mxico en El poder del perro (2005).
Para algunos crticos, la preeminencia del narco ha
terminado por sustituir al realismo mgico como ras go distintivo de la literatura latinoamericana a principios del siglo XXI. Pese a los intentos de numerosos
escritores latinoamericanos por escapar del exotismo
asociado con los nios con cola de cerdo y las mujeres
voladoras la Garca Mrquez,10 ahora el mundo de
los capos y los sicarios parece haber acaparado el universo imaginario en torno a Amrica Latina, ocultando otras manifestaciones que nada tienen que ver con
estos temas. Aun as, es posible reconocer unas cuantas obras que escapan a los clichs e intentan abordar el
fenmeno desde pticas excntricas: Los ejrcitos (2009),
El ruido de las cosas al caer (2011) y 35 muertos (2011),
de los colombianos Evelio Rosero, Juan Gabriel Vzquez y Sergio lvarez, o Trabajos del reino (2004) y Los
minutos negros (2006) de los mexicanos Yuri Herrera y
Martn Solares.
Tanto por su carcter memorialstico como por su
tono severo y comedido, El olvido que seremos no puede
inscribirse dentro de la narcoliteratura, pero su publicacin en 1997, en medio de tantas piezas dedicadas a
retratar la violencia criminal de aquellos aos, fue percibida como un contrapunto necesario; tanto as como
para que, desde su aparicin, se haya convertido en el li bro de narrativa ms vendido por su casa editorial en Colombia.11 En un momento en que casi todos los relatos
se centraban en el brutal y enloquecido universo de los
9 Vanse, por ejemplo, las exitosas telenovelas colombianas Sin tetas
no hay paraso (2006) y El crtel de los sapos (2008) o la estadounidense
La reina del sur (2010).
10 Pinsese en las experiencias del grupo del Crack mexicano (1995)
o de la antologa MacOndo de Chile (1995).
11 Entrevista con Soraya Peuela, jefa de relaciones pblicas de la
editorial Planeta en Colombia, 29 de marzo de 2012.
verdugos, el elogio de Hctor Abad Faciolince a la figura de su padre devolvi el protagonismo a las vctimas.
IV
El olvido que seremos toma su ttulo de un poema de

Jorge Luis Borges que, segn cuenta Abad Faciolince en
una pgina de su diario, su padre llevaba en su bolsillo
cuando fue asesinado el 25 de agosto de 1987:
Lo encontramos en un charco de sangre. Lo bes y an
estaba caliente. Pero quieto, quieto. La rabia casi no me dejaba salir las lgrimas. La tristeza no me permita sentir
toda la rabia. Mi mam le quit la argolla de matrimonio. Yo busqu en los bolsillos y encontr un poema.12
El poema en cuestin, al cual Abad Faciolince primero le concede el falso ttulo de Epitafio, reza as:
Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adn y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el trmino. La caja,
la obscena corrupcin y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mgico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabr que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo
esta meditacin es un consuelo.
La historia de cmo estos versos de Borges aparecieron en el bolsillo del mdico asesinado dio lugar a una
serie de artculos del propio Abad Faciolince, luego a
una cida polmica con el poeta colombiano Hctor
Alvarado Tenorio y, por fin, a una fascinante crnica,
de corte casi policiaco, publicada bajo el ttulo de Un
poema en el bolsillo, en el libro que Abad Faciolince
titul Traiciones de la memoria (2009).
Obsesionado con desentraar los motivos que llevaron a su padre a copiar estos versos, que por cierto no
aparecen en las obras completas de Borges, Abad Fa ciolince le pregunt a Alvarado Tenorio por su autora,
dado que ste haba publicado un artculo en la revista
bogotana Nmero, en octubre de 1993, donde recuperaba cinco poemas inditos de Borges, entre los que se
encontraba el que Abad Gmez llevaba consigo el da
12 Hctor Abad Faciolince, Traiciones de la memoria, Alfaguara, Bo-
got, 2009, p. 17.
de su muerte. Para su sorpresa, Alvarado Tenorio le con t a Abad Faciolince una historia rocambolesca y al final sostuvo que en realidad l mismo los haba escrito
imitando el estilo del maestro argentino.
Incrdulo, Abad Faciolince procedi a consultar a
una amplia plyade de expertos borgianos incluidos
sus bigrafos y la propia Mara Kodama, viuda del poeta: todos le respondieron, sin dudarlo, que el texto
era apcrifo. Una vez ms, Abad no cedi y se embarc
en una investigacin que lo llev por medio mundo, de
Pars a Buenos Aires y de Mendoza a Medelln. Al cabo
de un sinfn de idas y venidas, el autor de El olvido que
seremos descubri que su padre haba copiado los versos
de un artculo publicado en la revista Semana del 26 de
mayo de 1987, que a su vez los reproduca a partir de una
pequea edicin, de slo trescientos ejemplares, publicada unos meses atrs por la diminuta editorial argentina
Ediciones Annimos con el escueto ttulo de 5 poemas.
Auxiliado por una fiel ayudante, a quien apoda Bea
Pina, Abad acab por descubrir la trama: a principios de 1986, poco antes de que Borges se trasladase
definitivamente a Ginebra donde habra de morir
el 14 de junio, el pintor Guillermo Roux, su esposa, Franca Beer, y el poeta Jean-Dominique Rey visitaron a Borges en su casa de Buenos Aires. Segn Jaime
Correas, responsable de editar los poemas en aquel nmero de Semana:
lamente por un frgil papel, por un poema, que no impidi su muerte. Pero es hermoso que unas letras manchadas por los ltimos hilos de su vida hayan rescatado, sin
pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Borges del olvido.14
El olvido que seremos ya lo he anticipado es el retrato de un hombre bueno, de un padre bueno, trazado
por su hijo casi veinte aos despus de su asesinato. Desde el principio, Abad Faciolince advierte que no quiere
escribir una hagiografa y que espera ser capaz de revelar los claroscuros de Abad Gmez; pese a todos sus esfuerzos, no lo consigue. Pero no porque carezca de talento narrativo probado en obras tan notables como
Basura (2000) o Angosta (2004), o porque sea incapaz de alcanzar la objetividad necesaria frente a una persona tan cercana, sino porque todo indica que, ms all
de sus mnimos errores o sus relativos excesos, su padre
14
Ibidem, p. 180.
Roux hizo unos dibujos de l mientras Rey lo entrevistaba. Al final de la entrevista, Rey le pidi a Borges unos
poemas inditos. Borges le dijo que se los dara al da
siguiente, para lo cual Franca volvi sola al otro da. Borges le dijo que abriera un cajn y que sacara unos poemas
que all haba. Ella los tom, hicieron copias, y se los dio.
Eran seis.13
Como buen detective, Abad no se conform con or

esta versin y poco a poco consigui entrevistarse con
la mayor parte de los protagonistas de esta historia, entre ellos Roux, Beer y Rey. Al final, qued demostrado
que el poema perteneca a Borges y que su verdadero
ttulo era Aqu. Hoy. Alvarado Tenorio nunca reconoci estos hechos, y continu inventando historias
cada vez ms confusas, incluyendo una segn la cual el
sicario que asesin a Abad Gmez fue quien coloc
el poema en su bolsillo. Abad Faciolince concluye:
soy un olvidadizo, un distrado, a ratos un indolente. Sin
embargo, puedo decir que gracias a que he tratado de no
olvidar a esta sombra, mi padre arrebatado a la vida en
la calle Argentina de Medelln, me ha ocurrido algo
extraordinario: aquella tarde su pecho iba acorazado so13
Abad Faciolince, Traiciones, p. 79.
no posea un lado oscuro. O, si lo posea como llega

a insinuar el hijo en alguna parte, qued confinado a
su vida ntima y casi nunca apareci en su desempeo
como padre, como mdico y como figura pblica.
La mayor parte del libro se detiene en esta primera
faceta. Como advert desde el principio, nos hallamos
frente a Carta al padre inversa a la de Kafka: el testimonio de un hijo que narra con una prosa fluida y tersa su
relacin privilegiada con un padre excepcional. Poco importa que la mirada que nos transmite sea la del hijo deslumbrado por la sabidura o el afecto de su padre: Abad
Faciolince logra un retrato vivo y luminoso, en el que
la ausencia de contrastes no vuelve la narracin tediosa
ni aburrida. Si El olvido que seremos fuese una novela, la
eterna bonhoma de Abad Gmez podra haber resultado un tanto cansina; pero nos encontramos frente a
un testimonio y as debe ser ledo, y en esa medida el hecho de que existan hombres con el corazn y la
entereza de Abad Gmez no puede sino conmovernos.
El olvido que seremos tambin es un Bildungsroman,
un relato de formacin, que describe la educacin sentimental y cvica de Abad Faciolince a partir del ejemplo
de su padre. Su mundo infantil es propio de la burguesa latinoamericana del momento: un ambiente dominado por el qu dirn y las buenas maneras, la omnipresencia del catolicismo y la hipocresa de quienes lo
practican. Dios, o ms bien la religin, marca a los distintos personajes del libro: de un lado estn la madre
catlica ferviente, sobrina de obispos y las hermanas, siempre preocupadas por cumplir con los cnones
sociales, y del otro el padre, catlico in pectore y librepensador, azote de los sectores ms reaccionarios de la
Iglesia, y el hijo que es tambin su discpulo.
Abad Gmez es un ejemplo para quienes lo rodean:
mdico siempre comprometido con los dbiles y los pobres, luchador social que asimila la prevencin de las
enfermedades con su tarea como impulsor de polticas
de salud pblica, defensor de los derechos humanos que
antepone sus principios a su propia integridad fsica.
Para mi pap, escribe el hijo, el mdico tena que investigar, entender las relaciones entre la situacin econmica y la salud, dejar de ser un brujo para convertirse
en un activista social y en un cientfico. Esta manera
de entender la medicina lo lleva a participar en decenas de
iniciativas de mejoramiento social, pero tambin a en frentarse con las autoridades polticas y acadmicas de
Medelln, de Antioquia y de todo el pas, las cuales no
dejan de mirarlo con recelo.
La veta familiar del libro alcanza su cumbre con la
muerte de Marta, una de las hermanas del narrador, la estrella, la cantante, la mejor estudiante, la actriz. Aquejada de un melanoma, la joven de diecisis aos no tar da en consumirse; la felicidad cotidiana de la familia Abad
se resquebraja de pronto, como si fuese un anticipo de
lo que vendr. A partir de este momento, el libro entra

en una fase ms sobria y contenida, enclaustrada entre
dos muertes. Porque, a partir de la muerte de su hija,
Abad Gmez se involucra cada vez ms en la accin
civil, justo en los aos en que el conflicto colombiano
se endurece.
No s en qu momento la sed de justicia pasa esa
frontera peligrosa en que se convierte tambin en una
tentacin de martirio, escribe el hijo en lo ms cercano a un reproche a su padre. Estoy seguro de que mi
pap no padeci la tentacin del martirio antes de la
muerte de Marta, pero despus de esa tragedia familiar
cualquier inconveniente pareca pequeo, y cualquier
precio ya no pareca tan alto como antes.
Los enfrentamientos de Abad Gmez con las autoridades se vuelven ms profundos, ms radicales. Primero como presidente de la Asociacin de Profesores de la
Universidad de Antioquia, y luego como parte del Comit para la Defensa de los Derechos Humanos, el viejo mdico ya no se frena en su denuncia de la injusticia y
los homicidios perpetrados por los paramilitares (y tambin por los guerrilleros, aunque a veces los justifique).
Su ltima lucha fue, pues, tambin una lucha mdica,
de salubrista, escribe su hijo. Publicaba artculos en
los que sealaba a los torturadores y a los asesinos. Denunciaba cada muerte, cada secuestro, cada desaparecido, todas las torturas. La integridad de don Hctor
pareca mantenerlo a salvo de las amenazas, pero los tiempos se hacan cada vez ms ominosos. Entre junio y
agosto de 1987, decenas de profesores y alumnos de la
Universidad de Antioquia fueron asesinados. Los rumores advertan del peligro en que se hallaba, pero l
decidi no ceder al miedo y a los chantajes.
El martes 25 de agosto de 1987, por la maana, fue
asesinado el presidente del gremio de maestros de Antioquia, Luis Felipe Vlez. Contrariando las advertencias,
don Hctor decidi acudir al velorio, que se celebraba
en el sindicato de maestros, acompaado por Leonardo
Betancur, uno de sus discpulos, y una extraa mujer
que luego desaparecera. Cuando Abad Gmez y Betancur ingresaron en el local en la calle Argentina, dos
jvenes en motocicleta los persiguieron y les dispararon a quemarropa.
Advertidos de la tragedia, su esposa, una de sus hijas, su yerno y su hijo escritor se precipitaron al lugar y
rodearon al cadver. La esposa alcanz a quitarle la argolla de matrimonio y el hijo encontr en su bolsillo
una lista con los nombres de quienes haban sido amenazados de muerte y el poema de Borges: Ya somos el
olvido que seremos. Un olvido al que estamos todos
condenados pero que, gracias a estas tristes y luminosas pginas, nos permite recordar, aunque sea durante
unos efmeros instantes, la noble existencia de este hombre bueno.
Hugo Gutirrez Vega
La devocin
por Lpez
Velarde
Gonzalo Celorio
El pasado 11 de septiembre en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Hugo Gutirrez Vega pronunci su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, titulado La
poesa y la novedad de la patria. En su respuesta a ste, Gonzalo Celorio destaca la devocin de Gutirrez Vega por el poeta
jerezano Ramn Lpez Velarde.
Jurista, literato y comuniclogo por formacin, comediante por vocacin y difusor de la cultura por oficio.
Maestro universitario en Mxico y en media docena de
pases de Amrica y Europa, rector de Universidad y defensor, en su momento, de su amenazada autonoma.
Periodista y director de suplementos culturales y revistas literarias. Consejero de cultura en las misiones di plomticas de Mxico en Estados Unidos, Espaa, Italia, Brasil y Puerto Rico; embajador ante Grecia y los
pases concurrentes de Lbano, Chipre y Moldova; co nocedor del griego moderno y de sus poetas. Conversa dor sabroso e incansable, memorista de picantes versos
populares que resuenan en las pastorelas navideas y
amante de boleros, guarachas y rancheras. Narrador oral
de supercheras, fabulaciones y sucesos de la provincia de
Lagos de Moreno por la que transcurri su infancia, des lumbrada ya por la poesa de Francisco Gonzlez Len.
Poseedor de un inmenso patrimonio potico que brota
de su lengua con generosidad y transparencia de ma -
nantial. Y, ante todo, sobre todo, gracias a todo y a pe sar de todo, poeta. Poeta fecundo y peregrino, poeta del
amor y la memoria, del viaje y de la vida sedentaria, de
la amistad y la conversacin, de la erudicin libresca y
del desmadre, el cotorreo y la chacota, como dice Mar co Antonio Campos; poeta de la devocin a la poesa
misma y a los poetas afines que incidieron en la articulacin de su propia voz Yeats, Vallejo, Seferis, Cavafis,
Alberti, Lpez Velarde. Todo eso es, por serlo o por haberlo sido, Hugo Gutirrez Vega.
En el ao de 1965, Rafael Alberti le dedica un poema a Hugo Gutirrez Vega, a la sazn consejero cultural de la embajada de Mxico en Italia. El poeta gaditano, que habiendo sido marinero en tierra se encuentra
desterrado en Roma, se asombra de que en los tiempos
difciles que corren, un poeta treintaero sea capaz de
persistir en la construccin del amor con palabras que
se lleva el viento cuando al mismo tiempo se conduele
hasta el grito de la miseria, la impotencia, la desespe-
LA DEVOCIN POR LPEZ VELARDE | 33
ranza humanas que el ojo omnipresente de Dios contempla con indiferencia, como lo plasm el coraje de
Picasso en el Guernica. Dice Alberti:
Raro es en estos das,
en estos tiempos speros, de hombros
que se encogen impunes ante la injusta muerte
cuando parecera
que el turbin de la sangre y los escombros
segase al hombre todos los sentidos,
raro es ver que el poeta en la alta noche
puede or el temblor de un corazn desnudo,
construir el amor a la distancia,
decir esas palabras que se lleva el viento
a la vez que escuchar el gemido del toro,
la espantada agona del caballo tundido,
el grito de la madre
con la boca sin vida del nio entre los senos
o el gran ojo de Dios,
glorindose, impasible, de s mismo,
en tanto que hacia l asciende de la tierra
el descompuesto vaho de una nada ya inerte.
Que el buen amor, amigo, y la esperanza
nunca jams te dejen de su mano.
Estos versos seguramente fueron la respuesta a los dos
poemas que Hugo Gutirrez Vega, a semejanza del joven
porta Franz Kappuz que acudi a Rilke en busca de orientacin vocacional, ha de haber sometido al escrutinio de
Alberti: Uno, El viento y las palabras, en el que se lee:
Sobre los labios la palabra crece
y encuentra su ascensin.
Nada podr callarnos.
El siglo,
crcel gris, intil agua,
escuchar la voz:
montona cada
en el silencio
preado de poesa.
Otro, titulado precisamente El mural de Guernica,
que termina con estos versos:
Slo queda gritar,
gritar hasta que el viento
nos muestre una salida.
La respuesta de Alberti equivale a las Diez cartas a un
joven poeta que Rilke le dedic a Kappuz, pero tuvo me jores frutos, porque si algo queda claro despus de escuchar su discurso, es que a Hugo Gutirrez Vega no lo
han dejado de su mano ni el buen amor ni la esperanza, con los que Alberti lo bendijo en sus parabienes.
Desde sus Poemas del amor joven hasta sus Quejas prejubilatorias, su poesa no ha cesado de cantar el buen
amor, aquel que en los albores de nuestra poesa lo con
agudeza e ingenio el arcipreste de Hita, quien ruega a
Dios que le d la gracia de escribir un libro que los
cuerpos alegre las almas preste. Y no ha perdido la
esperanza de que se sacien los anhelos de paz, de serenidad, de solicitud que abrig Lpez Velarde en su ensayo Novedad de la patria.
He dicho que Hugo Gutirrez Vega es, ante todo,
un poeta. Pero es un poeta que no slo escribe poesa,
sino que reflexiona sobre la poesa: su condicin, su naturaleza, su finalidad.
Sabe de antemano que no podr definir lo inefable
ni aprehender lo inaprensible, pero encuentra afinidades sustanciales en las voces de numerosos poetas de
Rubn Daro a Jos Gorostiza, de T. S. Eliot a Derek
Walcott, de Eugenio Montale a Jos Lezama Lima
que han tenido resonancia en la configuracin de su propia potica. Entre todas ellas, la ms sonora a pesar de
su tono menor, la ms potente a pesar de su sigilo, la
ms vigorosa a pesar de su introspeccin, es la voz de
Ramn Lpez Velarde, el padre soltero de la nueva poesa mexicana, como Hugo lo nombra en un poema en
el que le habla de usted y le llama Mi seor Don Ramn. A esta afinidad dedicar mis comentarios al discurso que hemos escuchado.
La devocin que Gutirrez Vega le profesa a Lpez
Velarde no se limita a la admiracin que tiene por la obra
del poeta jerezano. Va ms all de los meros gustos personales y revela su afinidad a ciertas caractersticas que
Xavier Villaurrutia, en buena medida para inscribir en
el canon de la poesa mexicana su propia obra tildada en su momento de extranjerizante, consider propias de nuestra tradicin potica: la preeminencia de la
lrica sobre la pica, el tono menor, la intimidad, la contencin, el rigor formal, la hondura reflexiva. Una tradicin que se remonta a los tiempos primigenios del
criollo Francisco de Terrazas, que en el siglo XVI intenta escribir un largo poema pico, que slo perdura por
sus contados pasajes lricos; contina en el siglo XVII con
Juan Ruiz de Alarcn, de cuya incipiente mexicanidad
se ocup Pedro Henrquez Urea, y sor Juana Ins de
la Cruz los dos Juanes de Amrica, como cariosamente los llam Alfonso Reyes; se vuelve propiamente mexicana al comenzar el siglo XX con Lpez Velarde,
sigue, segn Villaurrutia, con Luis G. Urbina y Enrique
Gonzlez Martnez, poetas del crepsculo y de la noche
respectivamente, y desemboca en los poetas de Contemporneos Gorostiza, el propio Villaurrutia y, aunque no lo parezca a primera vista por el colorido tropical y la temperatura de cuarenta grados a la sombra que
predomina en su poesa, por el Carlos Pellicer de Recin to y Hora de junio.
Javier Narvez
Hugo Gutirrez Vega
Hugo Gutirrez Vega destaca el tono menor de la

poesa de Ramn Lpez Velarde, ese tono pudoroso que
lo lleva a cantar a la patria con una pica sordina, en
voz baja, amorosamente, silenciosamente. En su Introduccin a la poesa mexicana, donde le asigna a nuestra
expresin lrica el color de la perla y la hora del crepsculo, Villaurrutia sealaba, como uno de los rasgos ms
notables de nuestra poesa, su tono de intimidad, de
confesin, de susurro. El mexicano es por naturaleza
silencioso dice si no sabe hablar muy bien, sabe
en cambio callar de manera excelente. Y as, siguiendo
la partitura del ntimo decoro, Lpez Velarde le canta
a la patria, una patria cercana, donde el tren va por la va
como aguinaldo de juguetera, una patria por cuyas calles provincianas que relucen como espejos, se vaca el
santo olor de la panadera, una patria femenina nia,
joven, madre, bella, alegre, humilde a pesar de sus riquezas, vestida de percal y de abalorio, clida, festiva,
modesta, recatada, ntima, virtuosa. En fin, una patria
suave. Suave patria, cantada, paradjicamente, en tiempos todava de aspereza nacional. Cierto. En nuestra tradicin literaria la poesa lrica ha desplazado a la poesa
pica, que no encuentra feliz acomodo en nuestra ex presin. As lo corrobora la magnfica antologa La pa tria en verso. Un paseo por la poesa cvica en Mxico que
acaba de dar a la imprenta Felipe Garrido, en la que se
advierte la propensin velardeana de tratar los temas
civiles con timbres lricos. El propio Hugo Gutirrez Ve ga, cuando trata de elevar la voz, fracasa:
Ahora, en esta sombra sarcstica
habitada por pequeos seres
coludos, cornudos y variopintos,
me aclaro la garganta
y busco ese tono mayor
que, de acuerdo con el maestro Chumacero,

no tienen mis alientos poetizantes.
Lo intento y se me cae,
me gana la risa
y la autocompasin lo gana todo,
pues es una oronda seora
de narices violceas
y enorme culo morado.
Fracasa como fracas Francisco de Terrazas ya lo
dije cuando intent cantar las glorias de la conquista
que perpetraron sus mayores. Al poeta criollo, un junior
de su tiempo, le qued grande la trompetera guerrera de
la pica y dej inconcluso su ambicioso poema Nuevo
mundo y conquista. Acaso gracias a esa incompetencia para cantar ajenas hazaas pudo articular refinadsimos sonetos de corte petrarquista que inauguran la tradicin
lrica mexicana. Y en ese fracaso reside, como en Lpez
Velarde, como en Gutirrez Vega, el triunfo de su lrica.
La suave patria es nuestro mayor poema civil, el que
guardamos con gran delicadeza en la memoria del corazn, el que aflora entre la lengua y el paladar cada vez
que pensamos en la patria, y cuya suavidad acaso nos
conmueve ms que las aguerridas estrofas, fraseadas en
decaslabos heroicos, de nuestro himno nacional, beligerante, s, pero tartamudo, porque la msica, compuesta para versos endecaslabos, nos obliga, cuando lo cantamos, a repetir una slaba en cada uno de los versos
decaslabos con los que lo compuso Gonzlez Bocanegra. Pero Lpez Velarde no slo escribi el poema, fechado el 24 de abril de 1921 menos de dos meses antes de
su muerte, sino que lo hizo preceder de un luminoso
y entonces esperanzador ensayo titulado Novedad de la
patria, que viene siendo el sustento ideolgico del flujo
lrico de La suave patria, y al que Hugo Gutirrez Vega
LA DEVOCIN POR LPEZ VELARDE | 35
Javier Narvez
retrotrae en su discurso para sealar la vigencia de los

postulados que nuestro poeta mayor sostuvo hace casi
un siglo, cuando pareca que la Revolucin mexicana
haba llegado a su fin, y que ahora, noventa aos despus, cuando la paz se ha vuelto a quebrantar, debemos
releer y reasumir.
No puedo dejar de mencionar, en este recuento de
las afinidades que guarda la potica de Hugo Gutirrez
Vega con la poesa de Lpez Velarde, la importancia de
la adjetivacin, tan subrayada en su discurso como el
elemento en el que reside la originalidad y la fuerza del
poema. Y es que el adjetivo no es asunto menor o secundario, como podra pensarse. Y no lo es porque en la
poesa, si se me permite una extralimitacin que en este
foro podra considerarse delito de lesa gramtica, los adjetivos son sustantivos. Si, como sentenciaba Vicente
Huidobro, el adjetivo, cuando no da vida, mata, Lpez Velarde, acaso como todos los poetas, busca el adjetivo brillante, pertinente, original, exacto, que concuerde felizmente con el sustantivo que le d vida: ojos
inusitados de sulfato de cobre, el viudo oscilar del trapecio, la gota categrica, el brocal ensimismado. Sin
embargo, a lo largo de su obra, el poeta rebasa este presupuesto de adecuacin feliz para disponer del adjetivo
con otras finalidades: violentar el sustantivo, apremiarlo,
retarlo, subvertirlo, corromperlo, contradecirlo esto
es modificarlo en su esencia para entregarnos, como producto de semejante pugna, una imagen indita, que ya
no procede del descubrimiento afortunado sino de la
creacin temeraria: cataratas enemigas, fresnos mancos, orga matinal. Estos adjetivos nombran lo no
nombrado: son sustantivos, pues. Xavier Villaurrutia
dice que a Lpez Velarde, como a todo buen poeta, le
quedaba el recurso de hacer pasar los nombres por la
prueba de fuego del adjetivo: de ella salan vueltos a
crear, con la forma inusitada, diferente, que pretenda

y muy a menudo alcanzaba a darles. Recobrando una
facultad paradisaca, diose, como Adn o como Linneo,
a nombrar las cosas adjetivndolas. Gutirrez Vega
alaba la fidelidad a la emocin original en la poesa de
Lpez Velarde e implcitamente el rigor con el cual logra
que esa emocin primigenia se plasme en el poema. Y
es que Lpez Velarde se declar enemigo de la palabra por
la palabra y pronunci, como declaracin de principio, la
frase que, en mi opinin, es cifra de su potica: yo anhelo expulsar de m cualquier palabra, cualquier slaba que
no nazca de la combustin de mis huesos.
La aportacin mayor del discurso de Hugo Gutirrez
Vega reside en una paradoja: la de la inutilidad consustancial de la poesa, gracias a la cual acaba por ser tan
necesaria como el pan, el vino y la sal.
Los poetas dijeron versos
y agitaron sus plumas en el gran saln.
Al da siguiente varias sirvientas
lucieron plumas de pavo real
en sus sombreros viejos.
Ellas opinan que los recitales son tiles
a la repblica.
Hugo querido, mucho me honra darte la bienvenida,
en nombre de nuestros compaeros, a la Academia Mexicana de la Lengua. Tu palabra, aquilatada e insurrecta,
rigurosa y desparpajada en tu poesa; bazar de asombros
en tu prosa; inagotable y memoriosa en tu conversacin,
habr de discurrir felizmente en el seno de la Academia,
cuyas tareas, por ser intiles y por ende lujosas,
acaso acaben siendo tan necesarias como la extraccin
de la sal, la crianza del vino y el horno del pan.
Justo Sierra Mndez
Identidad
mexicana
Hernn Lara Zavala
Impulsor de la creacin de la Universidad Nacional, antecedente de la actual UNAM, Justo Sierra Mndez fue un hombre
profundamente comprometido con la educacin y la libertad de
prensa. Hernn Lara Zavala traza la genealoga y algunos rasgos biogrficos del gran polgrafo mexicano, quien supo incursionar en la poesa, la narracin y el ensayo.
A Filiberto Cepeda Tijerina
I
Justo Sierra Mndez descenda, por parte de padre y

madre, de una gran estirpe poltica y literaria de la pennsula de Yucatn, aunque l mismo se ufanara de considerarse hijo del pueblo como la mayora de nosotros. Su padre, el famoso Justo Sierra OReilly, fund la
novela histrica en Mxico y sus narraciones principales, Un ao en el Hospital de San Lzaro y La hija del
judo, constituyen dos obras maestras del siglo XIX que
abren el campo de la ficcin hacia los derroteros de la
novela psicolgica y de la novela histrica respectivamente. Sierra OReilly nace en Yucatn, en el pueblo
de Tixcacaltuy, el 24 de septiembre de 1814. Su padre
fue un sacerdote depuesto del cargo en su parroquia de
Valladolid hecho que marc a Sierra OReilly y a su hi jo con una suerte de atavismo religioso de por vida. Por
lo mismo desde muy temprana edad su educacin,
por recomendacin expresa de su propio padre, qued
en manos del presbtero don Antonio Fernndez Montilla, con quien creci y quien lo llevara a vivir con l a
la ciudad de Mrida para que estudiara ah hasta 1825.
Estudios y viajes escribe Agustn Yez en su perfil

de Sierra OReilly para las Obras completas de Sierra
Mndez1 por distintos rumbos de la pennsula, por
Tabasco y hasta Mxico labraron precozmente su sensibilidad. As, en el ao de 1818, cuando contaba apenas cuatro aos, el nio Sierra OReilly sale del pueblo
de Hunucm y al cumplir cinco llega a la ciudad de
Mrida donde destaca en los estudios y tiene oportunidad de emprender diversos viajes en los que afloraron
su fina sensibilidad, asombrosa memoria, gran curiosidad intelectual, sus dotes de observacin y su inclinacin natural hacia las letras.
En 1834 Sierra OReilly se convierte en bibliotecario del Colegio de San Ildefonso, despus de aprobar sus
exmenes de teologa escolstica y moral y, en 1836,
se titula de bachiller de cnones en la Facultad de Derecho Cannico. Duda entre la carrera religiosa y la abogaca y finalmente se decide por las leyes y en 1837 le
1 Justo Sierra, Obras completas I, Poesa, Estudio general, su vida,
sus ideas y su obra, Nueva Biblioteca Mexicana, 49, Coordinacin de
Humanidades, Direccin General de Publicaciones, UNAM, Mxico,
1991, p. 16.
IDENTIDAD MEXICANA | 37
Col. Patrimonio Universitario / UNAM
De acuerdo con John F. Chruchiank IV,2 fue Lorenzo de Zavala quien introdujo la primera imprenta y los
primeros peridicos en Yucatn, aprovechando que la
Constitucin de Cdiz de 1812 haba concedido la libertad de prensa. Esto permiti que Zavala importara
una imprenta de Cuba, para crear y fomentar el espritu pblico y editara El Aristarco para difundir sus
ideas liberales. Por ello se le conoce en Yucatn como el
padre del periodismo. En ese mismo tenor fue que
Sierra OReilly fund, el primero de enero de 1841, el
peridico de marras aun cuando sus cometidos fueran
totalmente diferentes a los de Zavala, pues sus compromisos no seran de carcter poltico sino claramente literarios, como bien lo seala en la introduccin al mismo Museo:
El deseo de animar a nuestros compatriotas a la aficin
de las materias literarias nos ha impulsado a presentar este imperfecto ensayo, con la esperanza de abrir el camino
que debe perfeccionar el tiempo y el buen gusto. Y aunque
para adquirir ste, sea necesaria una constante dedicacin, la lectura asidua de los buenos escritores y tambin
algunas circunstancias que ms deben a la naturaleza que
al arte, hemos credo oportuno excitar la emulacin de la
juventud yucateca, a fin de ir sembrando paso a paso en
sus almas ardientes, las semillas que producen al cabo tan
preciosos frutos.3
Leandro Izaguirre, Justo Sierra
conceden una beca eclesistica para estudiar derecho

civil en el Colegio de San Ildefonso en la Ciudad de
Mxico. El 12 de julio de 1838 se recibe de abogado
poco antes de cumplir los veinticuatro aos de edad. Satisfecho con sus logros acadmicos regresa a Mrida donde se inscribe en la Pontificia Universidad y prepara una
tesis con la que se graduara en 1840 como doctor en
derecho cannico y civil. Justo Sierra OReilly alterna
todos estos aos de arduo estudio jurdico con sus vidas lecturas literarias, filosficas e histricas. Meses despus de haberse doctorado resulta electo juez de la primera instancia en Campeche donde inicia una prolfica
carrera de abogado, periodista, literato, fillogo y poltico, actividad esta ltima que le acarreara no pocos
problemas en su vida personal.
Junto con sus pininos polticos, el doctor Sierra
OReilly inicia otra actividad que no abandonara ja ms y que le otorgara un lugar preponderante en la li teratura mexicana. En el ao de 1841 funda el primer
peridico literario importante de Yucatn: El Museo Yucateco, Peridico Cientfico Literario, que apareci en el
puerto de Campeche el 23 de enero y se distribuy en
la ciudad de Mrida dos das despus.
El Museo Yucateco tiene una vida de poco menos de

dos aos, pues su publicacin termina en mayo de 1842.
Sin embargo, su influencia resultar de suma importancia, no slo por dar a conocer la obra y juicios sobre
autores clsicos de literatura e historia, sino sobre todo
porque all aparecen las primeras letras de un grupo de
intelectuales y acadmicos como Manuel Barbachano
y Terrazo, Pantalen Barrera, Vicente Calero Quintana,
fray Estanislao Carrillo, Alonso Aznar Prez, Gernimo Castillo Lenar y Juan Po Prez. Es tambin en este
peridico que Sierra OReilly publica parte de su obra
narrativa, como El filibustero, Doa Felipa de Sanabria
y Los bandos de Valladolid, adems de otros cuentos, leyendas, fragmentos autobiogrficos, crnicas, etctera.
En este sentido, Sierra OReilly, como fundador y director de El Museo Yucateco, crea un antecedente y, lo que
es ms importante, inicia formalmente su carrera literaria, sobre todo en el gnero de la narrativa y de la historia en las que publica diversos textos como los que
hemos citado al inicio de este ensayo, adems de interesantes polmicas sobre libros como el Chilam Balam y
2 Chruchiank IV, Los intelectuales, los indios y la prensa. El
periodismo polmico de Justo Sierra OReilly, Saastun, Revista de Cultura Maya, ao 0, nmero 2, agosto de 1997, p. 8.
3 Citado por Ferrer de Mendiolea, Enciclopedia Yucatanense, tomo
VII, segunda edicin, Gobierno de Yucatn, Mrida, 1977, p. 217.
sus cuestionables profecas. Entre su obra Sierra OReilly

publica all las primeras leyendas que an no se atreve a clasificar como novelas.
A partir de all Justo Sierra OReilly estar a la cabeza de una serie de peridicos, unos de carcter literario
y otros con visos polticos que aparecern simultnea o
sucesivamente: al Museo Yucateco del ao de 41 y 42 se
le empalma El Espritu del Siglo diseado con un carcter ms poltico y con el fin de apoyar la campaa electoral en la ciudad de Campeche de quien sera su suegro y protector, don Santiago Mndez, para obtener una
vez ms la gubernatura de Yucatn y combatir tambin
los embates del peridico de la ciudad de Mrida, El
Independiente, rgano del gobierno de Miguel Barbachano, infatigable rival de Mndez para controlar la
pennsula. Esta pugna entre las dos ciudades y los dos
lderes polticos para gobernar al entonces estado de
Yucatn, que abarcaba toda la pennsula, se prolongar
muchos aos y ser la que propicie, entre otros problemas, la separacin de Yucatn del gobierno central en
sucesivas ocasiones, la cruenta Guerra de Castas de 18471848 y finalmente la escisin de la regin de Campeche para convertirse en un estado ms de la Repblica mexicana.
En 1845 Sierra OReilly dirige otro peridico, el
Registro Yucateco, donde publica su primera novela por
entregas, Un ao en el Hospital de San Lzaro, as como
su novela breve El secreto del ajusticiado. Tanto para Sierra OReilly como para toda la pennsula de Yucatn
1847 ser un ao aciago pues el 30 de julio de 1847
Cecilio Ch ataca el pueblo de Tepich y se inicia la
Guerra de Castas. Dado que el gobierno de Yucatn se
haba declarado neutral en la guerra entre Mxico y
Estados Unidos, Sierra OReilly ser nombrado por el
gobernador Santiago Mndez como comisionado y
agente por parte de su estado con objeto de que, en primera instancia, promoviera que las tropas norteamericanas desocuparan Isla del Carmen y, posteriormente,
consiguiera un trato especial para Yucatn en el conflicto blico y solicitara que el gobierno estadounidense ayudara al pueblo yucateco con armas, dinero y parque en la lucha contra los mayas sublevados. Slo que
a medida que se agravaba la situacin en la guerra y los
mayas ganaban terreno, ocupando prcticamente cuatro quintas partes de la pennsula, Sierra OReilly se sin ti en la necesidad extrema de solicitar la intervencin
directa de las naciones poderosas ofreciendo el dominio y soberana del pas a la nacin que tome a su cargo
salvarlo.4 Y es aqu donde entra su aspecto ms polmico y se forja la leyenda negra sobre el papel que desem4 Justo Sierra OReilly, Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos,
Instituto de Cultura, Gobierno del Estado de Yucatn, Mrida, 1988,
p. 154.
pe Sierra OReilly en este doloroso conflicto. Este

aspecto, que forma ms parte del hombre poltico que
del hombre de letras, resulta quizs una de las principales razones que han impedido que se reconozca su valor
dentro de la literatura mexicana. Hay incluso quien
afirma que se trat de un acto de traicin a la patria.
Pero quien quiera que lea su diario de viaje, que consigna con gran fidelidad y franqueza sus avatares para tratar de ayudar a su regin y salvar a los suyos, podr percibir su legtima angustia y, aunque nada justifica los
exabruptos en contra de los indios, es fcil imaginar que
en una guerra de tales magnitudes y de violencia extrema por ambas partes, hasta un hombre de la cultura y
serenidad de Sierra OReilly, totalmente desesperado,
estuviera dispuesto a todo con tal de salvar a los suyos
y lograr la pacificacin de su tierra. Lo que la mayor
parte de los crticos de Sierra OReilly omiten o pasan
por alto es que l era un estudioso y admirador de la
cultura maya y as se puede comprobar en los dos volmenes que escribi con el ttulo de Los indios de Yucatn,5 en donde describe y analiza con gran profundidad
y simpata la influencia de los mayas dentro de la organizacin social de Yucatn. Tampoco hay que olvidar
que l tradujo Viaje a Yucatn (1841-1842) 6 de John
Stephens y Frederick Catherwood a pocos aos de su
publicacin original, primer estudio arqueolgico sobre la cultura y las ruinas mayas. l mismo era consciente de lo delicado de su intercesin y as se lo comunica a su esposa:
Tales disgustos, tantos sacrificios y contratiempos no sern en balde, no es verdad? Pues bien yo ser calumniado,
injuriado y botado a la animosidad de mis adversarios,
porque he servido bien a mi patria. Tal es la posicin, tal
es la pena de quien la sirve con lealtad.7
En noviembre de 1848, en plena Guerra de Castas,

Sierra OReilly publica El Fnix, peridico poltico mercantil que aparece cinco veces al mes e ininterrumpidamente hasta el 20 de octubre de 1851. En este peridico publica su segunda novela propiamente dicha, La
hija del judo, tambin por entregas. En 1849 colabora
en El Mosaico, rgano literario de la Academia de Ciencias y Literatura de Mrida, de la cual fue presidente.
En el ao de 1852 preside el Congreso Federal donde
firma el acuerdo que concede dispensa de exmenes de
jurisprudencia a Vicente Riva Palacio. Durante el ao
5 Justo Sierra OReilly, Los indios de Yucatn, Ediciones de la Universidad Autnoma de Yucatn, Mrida, 1994, 2 volmenes.
6 John L. Sthephens, Viaje a Yucatn (1841-1842), traduccin de
Justo Sierra OReilly, ilustraciones de Frederick Catherwood, FCE,
Mxico, 2003, 688 pp.
7 Justo Sierra OReilly, Juan Surez y Navarro, La guerra de castas,
Conaculta, Cien de Mxico, Mxico, 1993, p. 53.
de 1854 funge como agente del Ministerio de Fomento de Yucatn y juez especial de hacienda del puerto de
Campeche. En el desempeo de este cargo redacta su
libro Lecciones de derecho martimo internacional.
El ltimo peridico que publicar don Justo, La
Unin Liberal, se fund tambin en la ciudad de Campeche y sale ininterrumpidamente dos veces a la semana.
Sin embargo, el 28 de julio de 1857 ocurre en Campeche un grave suceso que cortara de manera sustancial
la actividad literaria de Sierra OReilly. Su casa, ubicada en una de las esquinas de la plaza mayor frente a la
Puerta de Mar, punto obligado de reunin para artistas
e intelectuales gracias a la riqueza de su biblioteca, de
sus archivos y a la proliferacin de documentos inditos
relativos a la historia de Yucatn, es asaltada, saqueada
y destruida precisamente a causa de las pugnas partidistas en el estado. En efecto, los opositores al gobierno de Pantalen Barrera a quien apoyaban Santiago
Mndez, su suegro y ex gobernador, y el propio Sierra
se levantaron en armas y se lanzaron contra la casa de
Sierra OReilly obligando a l y a su familia a abandonar la poblacin. Durante el saqueo se perdieron trabajos inditos, libros antiguos y muchos de los documentos histricos invaluables que Sierra OReilly tan celosa
y cuidadosamente haba logrado obtener a lo largo de
sus muchos viajes e investigaciones.
Este incidente lleva a la familia Sierra a exiliarse para
siempre de la ciudad de Campeche y a establecerse en
la ciudad de Mrida en una bella casa de la calle 58
(antes la esquina de la Culebra) donde vivi don Justo
hasta su muerte en 1861. No obstante el agravio y la
prdida antes referida, comenta Agustn Yez, una vez
establecido en Mrida, Sierra OReilly se retira definitivamente de la poltica, reconstruye su biblioteca y
prosigue sus actividades ahora ms de carcter jurdico
y acadmico que literario aunque no por ello su casa
deja de constituir el centro de peas y reuniones literarias. Comparte entonces su saber con nuevos contertulios, meridanos presuntamente rivales que, sin embargo,
acuden en tropel: literatos, mdicos, militares, curas,
cientficos, juristas, historiadores y toda suerte de gen te inquieta que lo visitan para abrevar de su sabidura.
Por supuesto que en esas circunstancias sus hijos, Jus to, Santiago y Manuel se nutran del ambiente cultural
que privaba en casa e imperceptiblemente fueron forjando su carcter.
II
La madre de don Justo Sierra Mndez, doa Concepcin Mndez Ibarra, fue hija del federalista y varias veces
gobernador del entonces estado de Yucatn, Santiago
Mndez, hombre de frreo temperamento que luch in-
cansablemente para integrar toda la regin del sureste

a la Repblica Federal Mexicana y que venci a Santa
Anna cuando intent someter a Yucatn en 1842. l
fue uno de los defensores de los principios del ms puro
liberalismo. Era, adems, excelente administrador, hombre de negocios, ordenado, discreto, gran legislador en
cuestiones fiscales e intachable ciudadano que tuvo que
afrontar, a la par con Miguel Barbachano, la llamada
Guerra de Castas en la que su yerno don Justo Sierra
OReilly desempe una funcin muy importante para intentar la pacificacin de la pennsula con el apoyo
de los Estados Unidos, lo cual no pudo lograr. Con
malicia sus enemigos solan decir que don Justo no se
haba casado con Conchita Mndez sino con la hija
del gobernador, infundio tremendo pues l result un
marido amoroso, responsable y leal a la mujer que le
diera los tres hijos sobre cuya conformacin ella ejerci
una influencia definitiva. Su famoso Diario de nuestro
viaje a los Estados Unidos es una prueba de la veneracin
que le profesaba y cuya dedicatoria dice: Escrbolo de
orden de mi esposa, y en testimonio del fino y profundo amor que le profeso y pginas adelante le confa:
Sufro mucho pensando en ti, en mis hijos, en papacito, en mi pas, en su suerte futura, en mi porvenir, en
mi pobreza y en todo lo que me anuncia la fatal posicin de nuestro desgraciado Yucatn.8
Como ha dicho Wilberto Cantn: A nadie sino a
ella [su madre] debe el maestro Sierra Mndez la honda
ternura que matiz su rebelde juarismo que imant su
positivismo escptico.9 El mismo Sierra, cuando visit el santuario de Lourdes en los ltimos das de su vi da, hizo la siguiente evocacin materna: Y aqu tienes
cmo yo, hijo de mi tiempo y de mi siglo, pero sobre
todo hijo de mi madre, que me amamant y cri en la
creencia en lo sobrenatural como lo ms natural del mundo, cada vez que me pongo en contacto con estas manifestaciones tan sinceras como estupendas de la fe catlica, resucito en la religin que ella me ense.10
Acaso con esta visita al santuario de Lourdes Justo Sierra superaba el atavismo que le acompa toda su vida
y que le vena por lnea paterna pero que fructific en
la educacin laica.
III
Don Justo Sierra Mndez nace el 26 de enero de 1848

(cuando su padre se encontraba en Washington haciendo antesala en el senado norteamericano para discutir
8
Justo Sierra OReilly, Juan Surez y Navarro, op. cit, p. 41.
9 Wilberto Cantn, Justo Sierra, Cuadernos de Lectura Popular, SEP,
Subsecretara de Asuntos Culturales, Mxico, 1967, p. 11.

10 Justo Sierra, Prosas, Biblioteca del Estudiante Universitario,
UNAM, Mxico, p. 200.
la polmica Yucatan Bill en el punto ms crtico de la

Guerra de Castas), en la ciudad de San Francisco de
Campeche en el estado y obispado de Yucatn. Lo bautizan en la Santa Iglesia Parroquial de Nuestra Seora de
la Concepcin, que con la divisin de la pennsula se
convertira en la catedral del estado de Campeche. Justo Sierra vive hasta los nueve aos una infancia idlica
y feliz frente a la potica, serena y amable baha de la
ciudad de Campeche. Asiste al Colegio de San Miguel
Estrada, donde es discpulo dilecto de don Eulogio Perera Moreno, que a la sazn era el director y cuyas enseanzas y ejemplo don Justo jams olvidara ni dejara
de agradecer y reconocer.
En agosto de 1857, el nio Justo presencia el virulento ataque que el movimiento independentista campechano lanzara contra su abuelo y su padre, en el que
destruyeron la biblioteca familiar. Esa experiencia de
vandalismo y violencia seguramente lo marc de por
vida pues la familia se vio obligada a abandonar su natal Campeche para buscar refugio en Mrida. Ah ingresa al Liceo Cientfico y Comercial, dirigido por don
Honorato Ignacio Magaloni, influencia que tambin
formara parte importante de su visin de educador. Su
padre no vivira mucho ms. Continuaba con sus investigaciones y logr terminar el Cdigo Civil y el Cdigo
Martimo que le encargara el presidente Jurez. Cuando Sierra OReilly muere, Justo, el mayor, contaba apenas con trece aos de edad. Este segundo revs en su
vida permiti seguir el ejemplo de su padre para cum-
El doctor Justo Sierra OReilly
plir patritica y responsablemente con sus deberes, a

pesar de las adversidades, reveses o crticas, con estoica
resistencia. Agustn Yez afirma que a partir de este
grave momento de pesadumbre, dolor y asombro comenzara la verdadera biografa de don Justo y cita: Cul
obra pudiera yo realizar, cul gloria conquistar, con
cul empresa avasallar la fama, que fuese capaz de producir en m una satisfaccin semejante al orgullo santo
de llevar el nombre que llevo.11
IV
En el ao de 1861 Justo Sierra Mndez ingresa en el

Liceo Franco Mexicano de la Ciudad de Mxico y ya
para 1863 inicia sus estudios de jurisprudencia en San
Ildefonso y publica sus primeros ensayos. Como lo ha
comentado Jos Luis Martnez,12 la poesa y la prosa
narrativa de Sierra Mndez fueron sobre todo ejercicios predilectos de la juventud. Sin embargo, su espectacular debut como orador se dio a los diecisis aos,
cuando ley su disertacin sobre El matrimonio en
la Academia de Derecho Natural del Colegio Nacional
de San Ildefonso, todava en calidad de alumno. sta es
la imagen que nos da de l en esa poca Jorge Hamme11
Justo Sierra, op.cit., p. 31.

Justo Sierra, Obras completas III, Crtica y artculos literarios,
UNAM, Nota preliminar, p. 6.
12
Leandro Izaguirre, Doa Concepcin Mndez Echazarreta de Sierra OReilly
sa del seor Payno. Qu hombres haba all? La nobleza,

la alta nobleza de las letras patrias: Prieto me llam su
hijo con olmpica ternura; Ramrez me dio un consejo o
una broma; Payno brind conmigo; Riva Palacio me habl del porvenir Y Altamirano, que era all el nio mimado, me tomaba con tanto ardor bajo sus auspicios, que
cuando cont todo esto, exagerndolo un poco, a mis
compaeros de colegio les pareci que haba yo crecido,
y algunos me dijeron adis como si nos furamos a separar para siempre15
Leandro Izaguirre, Justo Sierra
ken: Joven robusto, grande, de frente despejada, me lena de len, ojos de guila Pues se es Justo Sierra,
el de la voz ruda y potente, como si el trueno habitara
en germen en sus pulmones; el de la inspiracin grandiosa, como si en su cerebro habitaran en apoteosis las
nueve hermanas del consabido coro.13 Y en cuanto a
su poesa, nos queda el testimonio de Juan de Dios Peza
que reconoci con estas palabras publicadas en El Imparcial el talento potico de Sierra:
Estaba Justo en la plenitud auroral de la vida; tendra unos
diecisis o diecisiete aos, y recit con ardorosa entonacin una odaUna ovacin espontnea, ruidosa, fraternal e inolvidable salud al poeta que por primera vez hablaba en pblico; y desde aquella noche su nombre corri
de boca en boca; se le designaba para representar al Colegio en los das grandes de la patria.14
Pero todava mejor es la descripcin que le hizo el

mismo Sierra a su hermano Santiago sobre el encuentro que tuvo con Ignacio Manuel Altamirano y que me
permito citar:
Venciendo mi timidez, que haca sonrer a Altamirano habl con l, me sent otro mi nombre trajo a su
prodigiosa memoria el de mi padre, me habl de l, me
entusiasm, me cautiv, me hizo suyo lo soy todava.
Al da siguiente me llev a una velada literaria en la ca -
Y en cierto modo su apreciacin era correcta pues a

partir de ese momento se iniciar la brillante, prolfica
y polifactica carrera de Justo Sierra Mndez y por lo
mismo cabe preguntarse cul, entre sus tantas aportaciones a la cultura nacional, ser la ms importante. En
el ao de 1871 don Justo se recibe de abogado en San
Ildefonso y empieza a destacar como jurisconsulto y
magistrado. El 6 de agosto de 1874 contrae nupcias
con Luz Mayora Carpio en la Capilla del Seor del
Claustro, parroquia de Tacuba. En 1877 inicia formalmente su ctedra sobre historia y cronologa en la Escuela Nacional Preparatoria, que lo va a proyectar como el maestro que dedicar buena parte de su talento
al rubro de la educacin nacional.
Adems de sus primeros aportes como orador y poeta Sierra Mndez ejerce, igual que su padre, el periodismo y funda un peridico, La Libertad, que servir para
que l y su hermano Santiago ejerzan la crtica poltica
y social. Ah publica l sus Conversaciones del Domingo y otros artculos de carcter polmico. Lamentablemente su incursin en las discusiones de la poca
le caus otro enorme dolor: su hermano Santiago muere
asesinado a manos de Irineo Paz abuelo del poeta
Octavio Paz durante un duelo al que se enfrentaron,
pues presuntamente Santiago haba llamado miserable al ex militar. sta es la versin que don Justo nos
ofrece de los hechos:
El 27 de abril del ao 1880 a las nueve de la maana, en
las cercanas de Tlalnepantla fue asesinado en un duelo
mi hermano por el periodista Irineo Paz La causa del
duelo fue un suelto (sic) publicado en el peridico La
Libertad por don Agustn Cuenca y atribuido a mi
hermano por el asesino Paz, sugerido por un infame que
se llama don Manuel Caballero, segn el mismo matador se lo dijo al doctor Martnez, que el da del lance me
lo refiri.16
Y aade Yez:
13 Justo Sierra, Obras completas I, citado por Agustn Yez, p. 43.
15
14
16
Ibidem, p. 39.
Ibidem, p. 43.
Ibidem, p. 79.
Lacerante imagen del remordimiento y del abatimiento,

despus de resistir varias horas y no atreverse, Justo entra de
rodillas, llorando, a comunicar a su madre la tremenda noticia. Con una reaccin propia del tipo emocional a que
psicolgicamente perteneca, decidi abandonar no slo
el periodismo, sino todas sus otras actividades y amistades; quiso ser por el dolor, un anacoreta, encerrado consigo mismo.17
Vale aqu la pena citar lo que Octavio Paz tiene que

decir sobre el ominoso asunto en torno a la responsabilidad que su abuelo tuvo frente a la muerte de Santiago
Mndez. Cito:
Durante los ltimos cinco aos de su vida conoc mejor
a Irineo Paz En apariencia nada o casi nada haba quedado de aquel joven desbocado; ni en sus comentarios ni
en su talante se perciban huellas de sus entusiasmos y de
su amor por las conspiraciones y las acciones arriesgadas.
Haba perdido las ilusiones; la edad y la desaparicin de
su peridico La Patria, confiscado por el general carrancista Pablo Gonzlez lo haba inmovilizado. Y sin embargola irona, rasgo permanente de su carcter, lejos de
desaparecer con los aos y los descalabros, se haba transformado y ahora se manifestaba en breves sarcasmos y en
un alzarse de hombros que oscilaba entre la antigua
rebelda y la resignacin. Segua siendo un inconforme y
sus silencios eran ceniza sobre brasas. Era lo que haba
sido siempre: un liberal, un hijo rebelde pero fiel a las
ideas de la generacin anterior a la suya, la de los hombres de 1857. An detestaba a los cientficos a los que
atribua el desastroso final de Porfirio Daz. De Justo Sierra nunca hablaba aunque la simple mencin de su nombre instantneamente oscureca su semblante. Le pesaba, siempre le pes, su desdichado duelo con Santiago
Sierra, hermano de Justo. Fue un hecho que lo marc,
una herida nunca cerrada.18
El hecho es que la muerte de su hermano Santiago

a manos de un militar marc a Justo para siempre alejndolo del periodismo y acaso como una penitencia
renunci a la direccin de La Libertad. En el ao de
1890 Justo Sierra sufre otro golpe moral al fallecer su
madre, pues l siente que con ella muere una fe, una
moral, todo eso y otras cosas que no s decir. Ya en
1872 haba muerto su abuelo Santiago Mndez, otro
ejemplo y padre sustituto durante su juventud: El gran
antepasado, el gran abuelo, medalla de augusto perfil
romano, incrustada en la epopeya trgica.19 Ahora Jus -
T. Snchez, Don Santiago Mndez Ibarra
to se encontraba solo frente a la vida pero sobre todo

frente a las responsabilidades de su patria a la que tanto
am. Mxico y el mundo se estaban gestando y l tena que
decidir en qu invertir sus muchos y amplios talentos.
Al releer los Cuentos romnticos y Las conversaciones
del Domingo encuentro a don Justo inferior en talento
narrativo a su padre, Justo Sierra OReilly, cuyos relatos,
crnicas, leyendas y novelas muestran un estilo ms desparpajado, dinmico y espontneo, con mayor sentido
del suspenso y mucho ms convincente, ameno y verosmil que los dulzones cuentos de su hijo.
Claro que Sierra Mndez, qu duda cabe, fue lo que
antes se llamaba un hombre de letras y que ahora algunos denominan graflogo. Practic, es cierto, casi
todos los gneros literarios aunque, como tambin afirma el maestro Jos Luis Martnez: La historia y la educacin fueron las graves preocupaciones del maestro ya
formado. El periodismo poltico y la prosa literaria, en
cambio, nacieron con el escritor y lo acompaaron, sin
abandonarlo nunca del todo, hasta sus ltimos das.20
El mismo Octavio Paz, a pesar de la animadversin que
senta contra la familia Sierra, admite que admira a Sierra Mndez, al educador, al historiador y al ensayista.
Lo veo como uno de los pilares que sostienen el frgil
edificio de nuestra nacin.21 Considero que el gnero
ideal de don Justo era la oratoria con ese dejo de solemnidad, erudicin y prosopopeya que caracteriza sus mejores piezas, con esa augusta retrica enciclopdica tan
17
Ibidem, p. 80.
Octavio Paz, Obras completas. Miscelnea II, Fondo de Cultura
Econmica, Letras Mexicanas, Mxico, 2001, p. 144.
19 Citado por Agustn Yez, op. cit., p. 52.
18
20
21
Justo Sierra, op. cit., III, p. 6.

Octavio Paz, op. cit., p. 145.
del gusto de los positivistas y cientificistas intelectuales de

finales del siglo XIX y principios del XX. Pero tambin es
cierto que en la prosa literaria Justo Sierra brilla con luz
propia. Su defensa de Jurez fue una obra importantsima en la dignificacin de nuestros hroes al consolidar se el Mxico del siglo XIX: Jurez que hoy es nuestro
orgullo y maana ser nuestra ensea, coment Sierra
cuando tena tan slo diecinueve aos. Don Justo se
desempeaba bien en la crtica literaria y en los estudios donde disertaba sobre sus autores favoritos, pues
la eleccin de temas y de escritores se convierte en espejo fiel del pensamiento y del gusto de un ensayista, as
como en las semblanzas y las crnicas de viaje. Ya en
otro texto22 ofrec mi opinin sobre la obra ensaystica
de Sierra que, como se ha dicho, fue uno de los gneros
en los que mejor lleg a desempearse.
Justo Sierra Mndez, como su propio padre, forma parte de esas grandes figuras intelectuales del Mxico mo derno cuyo espritu enciclopdico y renacentista pertenece a la estirpe de los hombres de accin capaces de
debatir en la tribuna, de escribir sobre nuestra historia
y de forjar las leyes del pas, as como de crear una obra
artstica propia y personal y de tomar las armas o de regir
los designios de Mxico, tal como lo hicieron sus maestros, preceptores y contertulios Ignacio Manuel Altami rano, Manuel Payno, Ignacio Ramrez, Vicente Riva
Palacio y Guillermo Prieto o su propio padre. Como
ellos, sus mritos rebasan lo meramente literario para
enclavarse directamente entre los grandes prceres de
la historia de Mxico.
Sin duda donde ms pes la presencia de Sierra Mndez fue en el empeo al que dedic sus ms claros talentos para idear un proyecto nacional de educacin en
todos los mbitos. sa fue la gran misin que se impuso en la vida y que logr consolidar paulatina, consciente, tenaz y vigorosamente con verdadero talento,
entrega y pasin. Desde 1881 Sierra Mndez propuso
la condicin de obligatoriedad de la educacin primaria; en el ao de 1902 pronuncia un discurso sobre las
tareas del Consejo Superior de Educacin Pblica y en
1905 le otorga a la educacin primaria carcter de na cional, obligatoria, integral, laica y gratuita. Su inquieta mente se concentraba en las mejoras educativas del
pas y con cada nuevo logro se impona metas ms ambiciosas y ms altruistas. Gracias a l se instauraron los
jardines de nios, se pens en la enseanza primaria
22 Hernn Lara Zavala, Justo Sierra Ensayista, Justo Sierra, una
escritura tocada por la gracia, Biblioteca Americana, UNAM, Mxico,
2009, pp. 439-445.
para adultos y se apoyaron los estmulos y la seguridad

social para los maestros y la enseanza secundaria. Por
su iniciativa el 18 de mayo de 1905 se crea la Secretara
de Instruccin Pblica y Bellas Artes, de la que fue nombrado secretario por el presidente Daz. En 1907 se aprueba el Plan de Estudios de la Escuela Nacional Preparatoria, que con tanto ahnco discuti en la Cmara de
Diputados. El 15 de agosto de 1908 se promulga la Ley
de Instruccin Pblica. El 7 de abril de 1910 se crea la
Escuela Nacional de Altos Estudios. Como puede observarse, fue un esfuerzo tras otro lo que le permiti a
Sierra alcanzar su mayor y ms importante mrito: la
creacin de la Universidad Nacional.
Por eso vale la pena recordar que, despus de la Real
y Pontificia Universidad de Mxico, la educacin superior de este pas haba quedado primero rezagada y desde al ao de 1833 paralizada, debido a las Leyes de Reforma. Cuando Porfirio Daz decidi crear la Secretara
de Instruccin Pblica y Bellas Artes en 1905 y nombr a Justo Sierra como su secretario, se inici una serie
de cambios fundamentales en el pas, pues Sierra empieza a insuflar un alma nacional23 al sistema educativo a travs de sus brillantes ideas y de sus novedosos
proyectos. Para ello apela a la tolerancia, a la educacin
laica, a la libre discusin de ctedra y al empleo del
mtodo cientfico para realizar estudios e investigacin
en el pas. Se trataba de ensear a investigar y a pensar
investigando. Sierra percibi, como nadie, que haba
que mexicanizar el saber para que aflorara debidamente el carcter nacional y nico de la sociedad. As, el
26 de abril de 1910 crea el proyecto de refundacin de
la Universidad e inaugura las escuelas de Jurisprudencia, Medicina, Ingeniera, Bellas Artes y Altos Estudios. Pero lo ms impresionante es que el da 22 de septiembre de 1910, a escasos cincuenta y ocho das del
estallido de la Revolucin mexicana, se inaugura la Universidad Nacional de Mxico como parte de las festividades del centenario de la Independencia. Mucho se ha
discutido el hecho de que don Justo negara y mandara
derruir la Real y Pontificia Universidad de Mxico pero
vale la pena recordar lo que dijo en su discurso inaugural para entender en toda su dimensin los alcances de
sus brillantes ideas. Don Justo no negaba los mritos ni
la aportacin de la Real y Pontificia, no, lo que buscaba era la adecuacin de esa Universidad, creada durante
la Conquista y la Colonia, para que pudiera tranformarse y adaptarse a los nuevos tiempos despus de realizadas la Independencia y la Reforma:
Tenemos una historia? No. La Universidad mexicana
que nace hoy no tiene rbol genealgico; tiene races, s,
las tiene en una imperiosa tendencia a organizarse que
23 Wilberto
Cantn, op. cit., p. 23.
revela en todas sus manifestaciones la mentalidad nacional y por eso apenas brota del suelo el vstagoSi no
tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra Universidad tiene precursores, el gremio y el claustro de la Real y
Pontificia Universidad de Mxico no es para nosotros el
antepasado, es el pasado. Y sin embargo, la recordamos
con cierta involuntaria frialdad; involuntaria, pero no
destituida de emocin ni inters. Naci en la conquista,
cuando no tena ms elementos que aquellos que los mismos conquistadores proporcionaban o toleraban; hija del
pensamiento del primer virrey, el magnnimo don Antonio de Mendoza, y del amor infrangible por el pas
nuevo del santo padre Las Casas, no pudo venir a la luz
sino cuando fueron odos los votos del Ayuntamiento de
Mxico, ardientemente secundados por otro gran virrey
que mereci de sus coetneos el sobrenombre de Padre
de la Patria. A corta distancia de este sitio se erigi una
gran casa blanca, decorada de amplias rejas de fierro vizcano, a orillas de uno de esos canales que recorran en
todas direcciones la flamante ciudad y que, pasando frente a las casas del marqus (hoy Palacio Nacional), corra
a buscar salida por las acequias que cruzaban, como en
los tiempos aztecas, la capital de Corts. Los indgenas
que bogaban en sus luengas canoas planas, henchidas de
verduras y flores, oan atnitos el tumulto de voces y el
bullaje de aquella enorme jaula en que magistrados y
dignidades de la Iglesia regenteaban ctedras concurridsimas, donde explicaban densos problemas teolgicos, cannicos, jurdicos y retricos, resueltos ya, sin revisin
posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia.
Nada quedaba que hacer a la Universidad, en materia de adquisicin cientfica, poco en materia de propaganda religiosa, de que se encargaban con brillante suceso, las comunidades, todo en materia de educacin, por
medio de selecciones lentas en el grupo colonial.24
alta ciencia de la misin de utilizar los recursos nacionales en la educacin y la investigacin cientficas, porque
ellos constituyen el rgano ms adecuado a estas funciones, porque el Estado ni conoce funciones ms importantes, ni se cree el mejor capacitado para realizarlas. Los
fundadores de la Universidad de antao decan: la verdad est definida, enseadla; nosotros decimos a los universitarios de hoy: la verdad se va definiendo, buscadla.
Aqullos decan: Sois un grupo selecto encargado de im poner un ideal religioso y poltico, resumido en estas palabras Dios y el rey. Nosotros decimos: Sois un grupo
Justo Sierra, litografa publicada en Los Ceros, Mxico, 1882
Sin el menor rencor Sierra muestra el ms genuino

inters de transformar al pas para que alcanzara identidad y madurez. Lo que propone frente a la Real y Pontificia es un nuevo concepto de universidad basado ya
no en el Mxico colonizado sino en una institucin de
educacin superior que atendiera las nuevas condiciones por las que atravesaba el pas y apoyara la evolucin
cientfica y social que imperaba en el mundo, insistiendo sobre todo en el carcter nacional, laico, gratuito e independiente del Estado en la bsqueda de democracia
y libertad:
No puede, pues, la Universidad que hoy nace, tener nada
en comn con la otra; ambas han fluido del deseo de los
representantes del Estado de encargar a los hombres de
24
Justo Sierra, Discurso inaugural de la Universidad Nacional, Pequeos grandes ensayos, UNAM, Mxico, nmero 23, p. 24.
En Mxico Grfico, Mxico, 1890
Caricatura de Tric-Trac, Mxico, 1903
en perpetua seleccin, dentro de la substancia popular y

tenis encomendada la realizacin de un ideal poltico
y social que se resume en democracia y libertad.25
Acaso con la creacin de la Universidad Nacional

Justo Sierra se liberaba del atavismo familiar que hered de su padre como hijo de sacerdote y que seguramente influy en sus ideas y lo llev a contemplar la religin como algo falible y quiz demasiado humano. Pero
la inteligencia de Sierra no lo llev a dogmatismo alguno sino a apreciar el universo con los ojos fros de un
cientfico: Un Dios distinto del Universo, Un Dios
inmanente en el Universo, un Universo sin Dios.26
VI
En 1911, con la Revolucin en pleno, Justo Sierra deja

la Secretara de Instruccin Pblica y vuelve modestamente a impartir su ctedra de historia en la Escuela
Nacional Preparatoria. El 27 de mayo de 1912 Porfirio
Daz se embarca a Europa en el Ypiranga. El 7 de junio
de 1912 Madero entra a la Ciudad de Mxico y poco des 25
Ibidem, pp. 35 y 36.

26 Ibidem, p. 44.
pus nombra a Justo Sierra Mndez Ministro y Embajador Plenipotenciario en Espaa, aunque antes le haba
insistido en que se quedara como Secretario de Instruccin Pblica, puesto que l declin con mucha elegancia, humildad y sabidura para permitir nuevos cauces en el gobierno revolucionario. No debemos olvidar
que en 1900, cuando don Porfirio planeaba una nueva
reeleccin, Sierra tuvo los arrestos para escribirle: Hoy
crea usted seor, a mi honrada franqueza, hoy el
gran grupo del pas que piensa sobre estos asuntos,
grupo profundamente inactivo, pero no sin perspicacia, deseara que la reeleccin no fuese forzosa porque
significa hoy la presidencia vitalicia, es decir, la mo narqua electiva con disfraz republicano.27 Ese mismo
ao Sierra visita el Santuario de Lourdes y escribe una
conmovedora carta a su hija que ha sido interpretada como un adis a la vida y la aceptacin de los principios
religiosos que le inculc su madre. Don Justo Sierra
Mndez muere el 13 de septiembre de 1912 en Espaa
y la noticia conmueve a propios y extraos. El traslado
de su cadver en el trasatlntico Espaa tuvo la solemnidad y el reconocimiento internacional slo comparables al que tendra pocos aos despus Amado Nervo.
El rey de Espaa decret que se le rindieran honores de teniente general del ejrcito. A su paso por La
Habana hubo una manifestacin silenciosa y se entregaron cinco ofrendas florales. Cuando el fretro lleg a
Veracruz una manifestacin popular lo acompa hasta
el Ayuntamiento y Madero mismo, con todo su gabinete, le rindi homenaje. Fue la Universidad de La Habana la que declar a don Justo Maestro de Amrica
e invit a otras muchas universidades latinoamericanas
a secundar la idea. Justo Sierra Mndez, Hroe Blanco de Mxico, como lo bautizara Wilberto Cantn, es
una de las grandes figuras latinoamericanas de todos
los tiempos. Sus motivos fueron siempre de carcter noble, puro y desinteresado y sus acciones jams estuvieron relacionadas con hechos de sangre o malicia. Justo
Sierra Mndez fue una suerte de santo de la educacin
y de la formacin de la identidad del Mxico moderno.
Fue quien marc los derroteros de nuestra educacin
pblica con talento, genio y visin a futuro. Mxico entero, Latinoamrica y la gente de habla hispana le rendimos hoy un justo como su nombre homenaje al
hombre que, a cien aos de su muerte, nos brind uno
de los grandes tesoros que han permitido el crecimiento y la bsqueda de la igualdad de oportunidades y de
la democracia en nuestro pas.
27
Citado por Agustn Yez, op. cit., p. 143.
Conferencia leda en la ciudad de Campeche durante la Feria Nacional del

Libro 2012, con motivo de la conmemoracin de los cien aos del fallecimiento de Justo Sierra Mndez.
Alberto Castro Leero
Ciclo
Salvador Gallardo Cabrera
Lichtenberg escribi que las reseas son una especie

de enfermedades infantiles que atacan ms o menos intensamente a los libros recin nacidos. Pero cuando se
trata de un libro de arte, esas enfermedades parecen no
dar nunca en el blanco, balbucean, se pierden por las
ramas. Discursos a-paralelos a las imgenes, sesudas exgesis empotradas en alguna teora de moda, analogas,
pre-textos, interpretaciones psicoanalticas u orientaciones que buscan situar las obras en un determinado contexto histrico, creaciones poticas forjadas desde las imgenes, dilogos con las obras, referencias de autoridad
cannica: los recursos torcidos de lo subsidiario, de las
resonancias y los ecos, de los campos de imantacin, de
los detritus. Enfermedades contagiosas, como la viruela, que hinchan las obras a las que aluden. Enfermedades
que no se adivinan, que buscan escapar de la representacin, entramadas en los estratos discursivos, brotando
siempre en las comisuras de una imagen o de un concepto. Enfermedades curatoriales que prescriben pautas institucionales, de consumo y actan en los tejidos
comerciales. Enfermedades derivadas que raspan, borran, rodean para tratar de crear un dislocamiento en el
mundo instituido. Y cuando el libro en cuestin es un
artefacto construido como un intercambiador, los recursos subsidiarios se traslapan, se pisan la cola desplazndose uno a otro, alejndose cada vez ms del movimiento de la espiral.
Cmo se crea un libro-espiral como Ciclo (Conaculta/Pitahaya editores, 2012)? La idea, dice Alberto Castro Leero en la conversacin con David Huerta que sirve como umbral al libro, es reunir una serie
de imgenes de mis obras y darles una estructura; la
seleccin presenta un corte diagonal respecto a la temporalidad, el ciclo nos remite a la forma circular, tiene
principio y fin, una lnea curva que llega a encontrarse con su punto de partida. Cuando el cierre del crculo se desplaza podemos hablar de una espiral. Tal vez
sta sea la forma ms precisa para describir el proceso
creativo. En el caso de este libro las obras, los captulos, no siguen un orden cronolgico, ms bien tratan
Odradek, 2003
CICLO | 47
de crear un catlogo de variables que pueda marcar una

suerte de musicalidad.
El trabajo conceptual que impuls a este libro conlleva una toma de posicin respecto a su configuracin
como objeto. Hay toda una industria cultural que gira
en torno al libro de arte diseado para las coffee tables.
Pseudolibros intercambiables, repletos de imgenes, am pulosos, estriles, hechos para deslumbrar y ser olvida-
Braquia, 2012
Figura invertida, 2012
dos al minuto. Ciclo es un objeto trabajado con pasin

y esmero; las fotografas no nos presentan imgenes ensimismadas o en vas de canonizacin, sino acontecimientos creciendo, brotando. De ah esas fotografas con movimiento que enlazan varias obras con los pasos de los
observadores; las hojas desplegables que dan aire a la
estructura en espiral, y los textos que estn situados como puntos de fuga de las imgenes.
El libro tiene nueve captulos: Opuestos, Complex,
Vuelta prohibida, Memento, Intercambiadores, Elementos, Redes, Tondos, Lleno-vaco. Variables mviles, intersecciones, series engarzadas sin centro, grupos con
vnculos evanescentes, troceados, abiertos por todos los
extremos; no fijan recorridos, no regulan lecturas, intercambiador que no existe fuera de lo que relaciona, irradiaciones de una obra a otra, resonancias de un grupo
a otro. Trayectos que el propio artista hace entre sus obras:
Puedo hablar de una actitud distinta hacia la pintura:
en la primera etapa existe un predominio representativo de la figura humana, posteriormente, en mi trabajo
actual, el cuadro se convierte en un campo, desde luego regido por la forma, pero los sucesos que aparecen
pueden tener diferentes connotaciones y diferentes procedencias; la forma se convierte en una abstraccin que
puede ir de ida y vuelta a la forma o la figura.
En Ciclo podemos asomarnos a los espacios pictricos, escultricos y los proyectos pblicos que ha creado
Alberto Castro Leero y, a la vez, adentrarnos en las distintas densidades tcnicas y matricas de esas obras: En
mis primeros cuadros trabajaba con un fondo de acrlico aplicando despus pintura al leo, aunque experiment tambin en otros soportes y otros materiales como
la serie de piezas trabajadas sobre catres. En esa poca
mi obra tena un carcter representativo y la volumetra la lograba con los recursos pictricos tradicionales.
Ahora uso resinas y pigmentos, la superficie se va enriqueciendo en capas y las formas quedan atrapadas, inmersas, las transparencias se suman y la superficie da una
sensacin lquida La figura, el volumen de los cuerpos lo lograba con luces y sombras, colores oscuros y
blancos matizados, trabajaba con esptula y pinceles.
Ahora el color tiene presencia como materia en s y no
tiene tanto una funcin representativa; la pintura la trabajo en forma horizontal, en el piso, la tela se encharca
con la pintura lquida, las capas se sobreponen y crean un
caldo de eventos. El arte del siglo XX quera mostrar su
proceso, cmo estaba construido. Algunos artistas llegaron a sostener que el proceso era ms interesante que
el resultado. En nuestros das, los procesos y los resultados se imbrican ms y ms.
Ciclo hace una espiral en ms de cuatro dcadas de
trabajo creativo de Alberto Castro Leero. Una trayectoria mltiple, de gran fuerza. Un trabajo apasionado para fortalecer la realidad.
Alberto
Castro Leero
< Doble, acrlico sobre tela, 200 x 200 cm, 2008
La marcha de la muerte (dptico), acrlico sobre tela, 202 x 350 cm, 2012
Estructura roja, tinta y acrlico sobre papel, 59 x 33 cm, 2004
Complex I (9 mdulos), acrlico sobre tela y madera, 180 x 480 cm, 2003
Nave, bronce, 34 x 38 x 11 cm, 2012
Cubo, bronce, 18.5 x 18 x 18 cm, 2012
Gran crculo rojo, mixta sobre tela, 210 x 150 cm, 1980
Tres poemas
Adolfo Castan
CONSEJOS PARA EL ERRANTE

No tardes demasiado en volver
Regresa cuando todava
el sol en las bardas
te pueda traer
hacia tu propia playa
No tardes demasiado
el camino
el recuerdo de la casa
la nostalgia de la puerta
son una constelacin tan fugaz
como este doble arco iris
que abri
puertas al milagro
A LA ORILLA DEL MAR DE LAS IGUANAS
Durante la primera mitad de su vida, la hembra del coelurosario iguana

gigante de cola hueca se reproduce furiosamente y llega a tener hasta
veinte veces camadas de cras que a su vez, al llegar a la madurez, se entregan a la reproduccin con igual furia que sus progenitores; cuando ya no pueden reproducirse, ni tienen que velar por la sobrevivencia de sus cras, pasan
las horas y los das emitiendo un montono canto de celebracin de sus descendientes y de los descendientes de sus descendientes En ciertas fechas
del ao, las viejas iguanas de cola hueca se renen para entonar una especie de
canto colectivo que suena a lo lejos como el ruido de una tempestad marina.
DOS GRADOS AL AMANECER

Al amanecer dos jvenes escalan la montaa. En la cima, sentados sobre el
suelo de piedra, espalda contra espalda, ululan como el viento, se mecen y
cierran los ojos. Poco despus, se tienden uno junto al otro, tocndose apenas la punta de los dedos. En ese momento, la montaa ya no puede disimular ms, y un leve temblor sacude la tierra.
Poemas incluidos en el libro, La tercera mitad del corazn, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
Mxico, 2012. Coleccin Prctica Mortal.
TRES POEMAS | 57
El algoritmo
barroco
Julio Ortega
Las races autoritarias, xenfobas y sexistas de la lengua espaola, en todos sus confines, son bien conocidas. Julio Ortega, en
este esplndido ensayo, recurre a la intrusin siempre oculta o
francamente reprimida de diversas fuentes lingsticas el rabe, el hebreo, las lenguas indgenas para ofrecernos un panorama de la literatura en nuestra lengua rico, diverso y en constante transformacin gracias al recurso del barroco.
Estas reflexiones parten de una pregunta: por qu para
escribir poesa en espaol hay que empezar expulsando
al espaol del lenguaje potico? Documentando y explorando tal cuestin, slo en apariencia paradjica o
irnica, se busca aqu sustentar una hiptesis: hay una
tradicin potica atlntica que no se resigna a la representacin configurada por la lengua natural, y hace de
su expulsin el acto potico por excelencia.
Pienso que hoy podemos asumir, sin alarma, que no
slo contamos con veinte literaturas nacionales, a un
nivel; y a otro nivel, con una literatura latinoamericana, una espaola, y varias literaturas peninsulares en otras
lenguas; sino que, en otro plano, contamos tambin
con una interactividad trasatlntica, donde la comunicacin, por un lado, y la textualidad, por otro, se suceden y alternan. Un espacio crea al otro y ste a otro
ms, inclusivo y compartimental. As, la presuposicin
crtica y la actualidad creativa de este poliglotismo se
reconfigura de acuerdo a su capacidad crtica del presente. Esa lengua plural (que media entre lenguas originales, peninsulares y americanas) es el piso en construccin de la cultura trasatlntica en la que hemos
sido formados. sta es una lengua puesta al da por la
literatura, por la genealoga de una conversacin que

slo puede darse como un evento actual. Se escribe en
el presente, en la orilla incierta de la lengua misma; pero se lee en el futuro, proyectando espacios. Si la literatura es una puesta en crisis del tiempo presente, sus
apelaciones tienen que ver con la futuridad, una palabra que finalmente ha entrado al Diccionario de la Real
Academia. Cada escritor que renueva el espacio potico en espaol y cada encrucijada decidida por la poesa
son apuestas radicales por recomenzar los debates de un
dilogo bien planteado.
Dir algo sobre estas fracturas, donde la veracidad
es la materia emotiva del discurso, que desencadena la
poesa, cuyo proceso de construccin levanta el habitus
de la crtica en trnsito. Morar, record Heidegger, es
habitar pero al mismo tiempo construir esa morada. No
se trata, sin embargo, del ser sino del trnsito de estar.
Tampoco del origen sino del proceso. Creo que la poesa tiene esa funcin o esa vocacin: hacer lugar. Empieza, por lo mismo, verificando el horizonte de su certidumbre verbal.
De la tradicin cada nuevo escritor retoma un autor
ejercitado en renovar las formas. No lo agobia ninguna
Csar Moro
Jos Mara Arguedas
ansiedad de influencias, no inventa a sus precursores;

despliega un proceso abierto: inventa a sus lectores. Nues tros grandes poetas han sido los de mayor inventiva. De
modo que la tradicin no es, en espaol, un museo ni
un archivo; y slo es una morada porque est siempre
en construccin. Se trata de un espacio dentro de otro,
de una figura acotada que se concibe desde otra, que la
incluye. En un primer enmarcamiento, por ejemplo, a
los peruanos nos ha tocado no slo ser lectores sino
practicantes de Vallejo, de modo que nuestra nocin
de la poesa es la de una demanda superior a nuestras
fuerzas. Con Vallejo, inevitablemente tenemos que volver a la lengua (cuestiona la gramaticalidad de un mundo malarticulado); al habla actual (introduce la variacin expresiva, inmediata y abrupta); y al espacio de
reinscripcin (fractura los protocolos consagrados); y,
as, el lector reorganiza la distancia que hay entre las
funciones de la lengua natural y el lenguaje forjado
por la poesa. Uno, por lo mismo, concluye que con
Vallejo la lengua natural no slo es puesta en crisis sino
incluso tachada como idioma comn. Es descontada
en tanto mapa del mundo y en tanto sistema comuni cativo por una escritura que se produce, ms cierta, en
la materia emotiva del lenguaje que es el poema. Vale la
pena recordar que en la mentalidad andina, un espacio (cancha) postula otro espacio, al que incluye (can cha-cancha), alterno y complementario, desplegado
como su conceptualizacin. Alto y bajo, dentro y fuera, serial y diferencial, este modelo explorado y postulado por el quechua/espaol de la obra de Jos Ma ra Arguedas anuda, desata y redistribuye funciones
y significaciones cuyo proceso articulatorio es una figura dialgica.

Hace poco en Madrid alguien dijo, de un personaje poltico, que era gallego en el peor sentido de la palabra gallego. Me llam la atencin esta declaracin
pesimista no en los gallegos, que inventaron buena parte
de la intimidad del espaol moderno, sino en el lenguaje comn, que subdivide a Espaa estereotpicamente y
convierte al otro en una caricatura. Es una declaracin
que demuestra una tipologa antimoderna, probablemente caracterstica del siglo XVIII. El escritor Javier Maras, a propsito de esta frase, muy debatida, record en
su columna de El Semanal de El Pas, que en Espaa se
dice que los catalanes son ahorrativos, los andaluces relajados, los castellanos rotundos, etctera, y concluy
que ello es una demostracin del humor espaol.
Pens, por mi parte, que la atribucin a la cultura
popular de una sabidura mundana se remonta al refranero, pero tambin al malentendido: los refranes de Sancho, en la irnica versin cervantina, prueban, ms bien,
que a veces lo que pasa por mundanidad popular pue de ser estereotipo; y peor an, prejuicio, cuya licencia
es una suerte de agujero negro del lenguaje. Este uso
del lugar comn produce un habla profusa, tautolgica y reificada, que deja de ser parte del pensamiento y
se revela como osatura ideolgica. En cada uno de nuestros pases esta servidumbre de la lengua no ha hecho
sino acrecentarse. Aun cuando los signos de la modernizacin mejoraban la tecnologa comunicativa, el acceso educativo y los derechos civiles, el lenguaje acusaba
el costo menos cuantificable pero no menos elocuente, el
EL ALGORITMO BARROCO | 59
Claribel Alegra
de la regresin del lugar del otro. Lo demuestra la prensa amarilla, la televisin de cotilleo, la radio energmena y la creciente violencia del espacio comunicativo en
Internet. La falta de regulaciones y responsabilidades
en la ideologa del mercado, irnicamente, intensific
la violencia de los poderes reciclados y la mala distribucin informativa.
La solucin tampoco pasa por imponerle al Diccionario de la RAE la eliminacin de la acepcin insultante
de gallego. En la edicin en lnea, ese diccionario consigna una sola acepcin derogativa: 5. adj. C. Rica. tonto (falto de entendimiento o razn). Advierte la entrada que ha sido enmendada. Y ya una nota explica
que este diccionario no refrenda el sentido discriminador de algunos trminos sino que se limita a consignar
ciertos usos. Me temo que los diccionarios del espaol
terminarn siendo los de una lengua que reconoceremos
pero que no hablaremos. O que hablan los extranjeros.
Julio Cortzar, que fue extraordinariamente sensible a
las connotaciones del habla, dijo que el diccionario era
un cementerio donde cada nombre difunto tena su
definicin como lpida. No se trata, claro, de los diccionarios, sino de la pesadumbre ideolgica que transparentan. Tal vez el mejor sera aquel que lo incluyera
todo, y no slo en la gruesa celebracin de humor gro tesco de Camilo Jos Cela. En ese diccionario ideolgico, verificaramos: Hombre libre: ciudadano que ejer ce sus derechos; Mujer libre: descarriada.
El espaol probablemente es la lengua con ms carga de tradicin autoritaria, con ms peso de ideologa
conservadora, y con mayor incidencia de las pestes ideolgicas del machismo, el racismo y la xenofobia. En el
uso, estamos eximidos de dar la fuente de verificacin:
su validacin tiene al yo como centro de autoridad (Porque lo digo yo, anuncia un puo en la mesa). Subyace
a esta produccin la nocin de que la identidad se construye en contra y a costa del otro, y no necesariamente
en el dilogo. Aparentemente, est demostrado que las
lenguas son ms complejas (hermticas) en su rea de
origen y ms sintticas (comunicativas) cuanto ms se
expanden. El espaol se form como una magnfica su ma de regionalismos peninsulares (la patronmica y la
toponimia son derivaciones y marcas fascinantes), donde dejan huella el gallego, el vascuence, el cataln; y, pronto, el rabe, el hebreo, sus derivados mutuos, y, enseguida, el inquietante repertorio americano, cuyo despliegue
ser la materia que aliente en el barroco. Lo ultramarino
siempre desminti a lo ultramontano en esta lengua, tan
histrica que slo en la literatura es plenamente nuestra.
Cabe ahora adelantar que este linaje autoritario se
podra entender a partir del hecho de que el espaol es
una de las pocas lenguas que no pas por la Reforma.
Ms bien, racionaliz la Contrarreforma: justific la
expulsin de rabes y judos, y muy probablemente fue
vctima de su propio nacimiento moderno en la violencia. El recientemente descubierto Juicio de Coln
as lo demuestra: la violencia ocupa la subjetividad y
devora al sujeto colonial y a su empresa. Es una lengua
que ha vivido casi toda su vida bajo imperios absolutistas y una religin proveedora de buena conciencia. El
espaol fue ms bien impermeable, a pesar de algunos
casos ilustres y trgicos, y rehus la modernizacin del
siglo XVIII. Fuera de breves momentos liberales o republicanos, padeci la extraordinaria arbitrariedad de sus
dictaduras. Entre la repblica democratizadora y el autoritarismo, prefiri a ste. Hay que recordar que los ltimos treinta aos son el periodo ms largo que ha vivido
Espaa, y por lo tanto la lengua espaola, de libertades
civiles y autocrticas. Por eso, la metfora de la tipologa regional de las identidades como prctica deportiva
corresponde, ms bien, al mal humor, y a un uso de la
lengua que no ha conocido la autocrtica.
Recordemos que casi todos los grandes escritores espaoles han padecido la crcel o el destierro por su uso
del espaol. San Juan de la Cruz y Fray Luis de Len estuvieron presos por haber traducido pasajes de la Bi blia o por sostener que la Biblia, despus de todo escrita por Dios, poda tener una traduccin mejorada de la
vulgata. En el expediente del juicio a Fray Luis de Len,
su acusador (un colega de Salamanca) lo llama el hebreo Fray Luis de Len. La historia de la traduccin y
los traductores es un sensible captulo de la modernidad
cautelada del lenguaje espaol. Las ordenanzas que regulan el trabajo de los traductores en el Nuevo Mundo
revelan la suspicacia sobre su funcin, y el problema

ms interno de un sistema de validacin que careca de
otras verificaciones que la autoridad, la fe y la censura.
La gran traductora mexicana de la Conquista, doa Marina, la Malinche, en lugar de ser consagrada por la historia como una herona de lo moderno fue descartada
como traidora. Desde el siglo XIX su nombre designa el
favor por lo extranjero. Y Los hijos de la Malinche,
en el famoso ensayo de Octavio Paz, no son los nuevos
sujetos bilinges (mediadores del futuro) sino los hijos
de una violacin (condenados de origen).
Cmo escribir, entonces, desde la tradicin antimoderna y la prohibicin autoritaria? Solamente escribiendo mejor, replegando el lenguaje sobre s mismo,
explorando la materialidad de los signos, cifrando en la
hiprbole los trminos contrarios. Pero, antes, es preciso abandonar la diccin y la prosodia protocolares. El
escritor tendr que reconstruir el territorio de la lengua
como un espacio imaginario ms grande que el lenguaje
literal y menos asertivo que el discurso de autoridades.
Garcilaso de la Vega se mud al italiano. Gngora
se afinc en el latn. Cervantes busc su propio idioma
en el gnero de la novela como el primer espacio relativista del lenguaje dominante. Garcilaso se inscribe en
la gran tradicin que formaliza el humanismo, el petrarquismo, que actualiz a los clsicos, bebi de Dante
y Cavalcanti, asumi el neoplatonismo y forj el dolce
stil novo. Con Garcilaso tenemos el extraordinario ejemplo del primer espaol internacional, ya no regional
sino abierto al mundo, capaz de renovar radicalmente
la poesa castellana.
Desde la poesa, pero tambin desde la crtica, Petrarca haba inventado la filologa como el arte de restituir la memoria literaria del lenguaje. Llamamos hoy
nostalgia crtica a su modelo de lectura: al restaurar
manuscritos de la Antigedad clsica, que en la Edad
Media haban sido descartados como paganos se usaban los textos clsicos como material de relleno para la
encuadernacin de los libros, rescat la memoria contra la arbirariedad de la historia, para la inteligencia humanista. Estableci la retrica de Quintiliano, un hispano-romano, adelantado del paradigma de la mezcla,
del espaol ganado desde el humanismo. De los papeles de Quintiliano dice Petrarca que estaban menguados y lacerados. Su labor es reconstruir la memoria no
como texto fundador ni como objeto fetichista sino co mo una fuente del porvenir. Y reunir y establecer los
textos clsicos se hace ms urgente en una poca aciaga
y mercantil, que detestaba. Curiosamente, Petrarca le
escribe cartas a los clsicos y les dice: Ustedes vivieron
en una poca magnfica, en cambio yo vivo rodeado de
comerciantes y farsantes. ste es el otro acto humanista que la literatura instaura contra la barbarie autoritaria: la conversacin, que su amigo Boccaccio convierte
en dispositivo del relato. Escritor es aquel que convoca

las voces del tiempo en el dilogo constitutivo de la co munidad de la letra. Garcilaso, en esa escena, conversa
con Petrarca; y Boscn proseguir la conversacin del
malogrado amigo, comentndolo como si le tomara la
palabra. El Inca Garcilaso retomar, a su vez, esa conversacin para dialogar con Len Hebreo y con las cartas
de Petrarca; y otro tanto har Rubn Daro, devolvindole la palabra a Garcilaso. Alfonso Reyes nos demuestra, luego, que la literatura es una conversacin dentro
de otra conversacin; y Borges, que uno no deja de conversar con Cervantes.
El Inca Garcilaso de la Vega, que eligi su nombre
para honrar a su pariente, el prncipe de los poetas, no
slo a su padre, tuvo en su biblioteca varios libros de
Petrarca. En otra parte he tratado la importancia de esa
filiacin, a propsito de la escena filolgica central de
sus Comentarios reales. Cuenta all que un fraile prominente de la catedral de Sevilla ha recuperado del incendio de Cdiz, por la invasin inglesa, los manuscritos
del historiador peruano, el padre Valera. Recibi, nos
dice, los papeles rotos y menguados, exactamente como Petrarca. Evidentemente, reapropia este principio
de valor de los textos salvados de las fauces de la histo-
Federico Garca Lorca
ria, de su brbara violencia, para construir la memoria,

su Libro, que en este caso ser un modelo del mestizaje. El Inca Garcilaso se propone, adems, dar ejemplo:
las semillas de Espaa crecen en Indias en gran abundancia, nos dice, porque Indias es de una fertilidad extraordinaria gracias a la tierra, que recibe estas semillas
y produce unos frutos deliciosos y gigantescos. Cuenta
que ha visto un rbano que no podan abrazar varios
hombres, y que prob de ese rbano. Este modelo de
una naturaleza no acabada, como pensaba la religin medieval, sino en proceso de hacerse, se hace mejor gracias a la mezcla. Porque la mezcla va a ser el espacio de
modernidad que Amrica introduce en el espaol. No
la ortodoxia, no el monlogo, no el autoritarismo, sino la
tolerancia, la apertura, y la novedad de un principio de
articulaciones, que es capaz de reespacializar el mun do con el lenguaje. Este paradigma de la mezcla se transforma en un modelo cultural, porque la mezcla va a ser
tambin producto del sistema del intercambio, y la construccin de la esfera pblica. El mestizaje no es solamente tnico sino, sobre todo, cultural. Es un sistema
de informacin que articula una nueva lectura del pasado para contradecir el presente de violencia y postular un porvenir ms democrtico, diramos hoy, ms
abierto e inclusivo. Tambin por eso Cervantes quiso ir
dos veces a Indias, porque entenda que en Amrica el
espaol estara libre de la prohibicin y la censura de
Espaa. Si mundo significa limpio, Nuevo Mundo signific el lenguaje de lo nuevo como nueva limpidez.
Gngora, lo sabemos, acude al latn para forjar la
sintaxis que hoy celebramos como barroca. El Barroco
aparece justamente como un fenmeno nuevo de la percepcin: alterno a la perspectiva geomtrica, la figuracin circular del Barroco ya no previlegia la racionalidad del sujeto que controla el campo de la mirada, sino
que suscita la materialidad de la inmanencia, la mirada
incorporadora, que es parte de ese mundo hacindose
en los sentidos. Es la exuberancia del Nuevo Mundo lo
que excede el campo de la mirada, y privilegia la funcin del conocimiento y la experiencia. Pero el Barroco no existira sin el oro, la plata, los pjaros, el chocolate, la pia, el tabaco, las races y los frutos que dejan su
traza en el espacio de la representacin y en la sintaxis
de las incorporaciones. Cuando Coln, en su Diario, dice
que ha visto en una isla del Caribe el rbol frondoso que
llama palma, acude a un oxmoron para describirlo: nos
dice que era de una disformidad fermosa; las palabras
no le sirven para describir este rbol que se sale del campo de la visin; sus ramas y hojas no pueden ser controladas por la perspectiva. Es, nos dice, hermosamente
horrible. Se trata de la primera semilla del Barroco.
Esta ampliacin de la mirada produce una representacin del mundo como materia gozosa. El sujeto
de la posesin, cuyo conocimiento pasa por el saber de
ver y probar, emerge en los cronistas, sobre todo en los

que recorren el Caribe. Una y otra vez testimonian: yo
com de la pia, yo prob de esta fruta. Oviedo se
burlaba de Pedro Mrtir, quien nunca haba estado en
Indias y no haba comido una pia. El erudito encargaba pias pero todas le llegaban mal. La pia fue el emblema del Barroco, el recreo de la naturaleza como artfice barroquizante. En cambio, Felipe II, que tena una
curiosidad callada por este fruto, recibi una pia, la
puso en su mesa, la contempl, y decidi no probarla.
Gracias a la religin, no necesitaba conocer nada nuevo
y debe haber temido era un producto del demonio.
Gngora vuelve del latn con una nueva sintaxis. Ya
no es la sintaxis acumulativa y expansiva, sino una sincrtica, donde las palabras mismas adquieren una suerte de tensin, sensorialidad, exotismo y materialidad,
que no haban tenido. Es probable que Gngora tampoco hubiera forjado esa nueva sintaxis sin el espacio
alterno de las Indias. Si el latn le permite la tersa concentracin de la materia potica, Indias interpola entre
los viejos nombres los nuevos objetos. Gngora cita varias veces a las Indias en sus poemas; pero como observ Alfonso Reyes, ms all de las referencias puntuales:
en su poesa asoma el Nuevo Mundo en la sensorialidad del exotismo.
Quien ms remite a las Indias y estaba ms alerta a
sus noticias es Cervantes, el escritor del Siglo de Oro
que pone a prueba su lenguaje desde nuevos espacios
crticos de la lengua. La novela le permite interpolar lugares alternos, y el teatro le permite barajar los tiempos
(Mxico y Sevilla) como espacios simultneos. Haba
ledo los Comentarios reales del Inca Garcilaso, cuyos
escenarios parece glosar en el Persiles. Pero, sobre todo,
su experiencia de cautivo, de otras gentes y lenguas, y
hasta su misma condicin social, y origen converso, debe haberle hecho concebir el espacio de las Indias ms
como alterno que ajeno. No slo porque dos veces intent mudarse a Amrica sino porque saba que la mezcla era la metfora ms creativa, por ms moderna, de
un pensamiento erasmista, tan crtico como relativista.
En Don Quijote, uno de los personajes ms fascinantes es Ricote, un moro que vuelve a Espaa disfrazado
y dice que ha recorrido el mundo. Don Quijote le pregunta cul es el lugar donde mejor se ha sentido, y Ricote dice que Alemania. sta es una de las mejores ironas de Cervantes. Don Quijote le pregunta por qu, y
Ricote contesta que all uno puede opinar lo que quiera y a nadie le importa. Irnicamente, los espacios interpolados cotejan las prohibiciones espaolas. Adems,
el nombre Ricote es el de un pueblo murciano que fue
fecundo gracias al trabajo de los rabes. Por lo dems,
el Quijote es siempre otro Quijote, como demostr diligentemente Pierre Menard. Y entre esas lecturas, la de
Carlos Fuentes, el narrador de mayor inventiva cervan-
Csar Vallejo
tina entre los escritores de vocacin atlntica, nos de vuelve al principio: leer el proyecto quijotesco de cambiar el lenguaje para cambiar el mundo.
Cervantes no podra haber ignorado la cuestin del
lenguaje espaol. En la segunda parte, Don Quijote llega a Barcelona y va a conocer a su madre, la imprenta.
Nos dice Cervantes que en la puerta se lee: Aqu se imprimen libros. La irona no se nos escapa: aqu est
de ms, no se los imprimen en otra parte; se imprimen est igualmente de ms, porque no se dibujan o
copian, se imprimen; y libros sale sobrando porque
de ellos se trata. La irona alcanza a cierta tendencia redundante y perifrsica de la lengua espaola. Hay otro
nombre para este lugar? Imprenta, naturalmente. Pero
Cervantes no lo usa, deliberadamente, para ilustrar su
irnica crtica del lenguaje. Se ha repetido que Sancho
representa el refranero y su sabidura popular, pero te nemos que reconocer que muchas veces tambin representa la redundancia y lo literal. Tal vez la saturacin
sentenciosa del sentido comn, que es una comedia del
habla en Sancho, sea tambin una sutil crtica del uso y
sobreabuso de la profusin y perfrasis de una lengua
que termina perdiendo a sus referentes en el circunloquio. Cuando Don Quijote es condenado, despus de
una derrota, a volver a su pueblo, sabe que no puede
haber peor castigo que se, volver al pueblo natal, volver a la Mancha, cuyo nombre lo dice mejor el olvido.
La mancha viene de la palabra rabe para lugar seco,
y lo seco es lo literal: la repeticin, esa claustrofobia del
Nlida Pin
lenguaje. La pesadumbre de la lengua literal radica en

que refrenda y confirma las evidencias, porque es incapaz de imaginar su transformacin. La referencialidad
cruda y elemental no trabaja para construir la morada
de un lenguaje capaz de rehabitar el mundo. Por eso,
cuando vuelven Don Quijote y Sancho, muy melanclicos, a su pueblo, el amo le dice a su escudero: y si
nos hiciramos pastores?. Esto es, y si nos cambiramos de libro y nos metiramos en una novela pastoril?
Seguiran en el discurso abierto por el relato y no tendran que regresar a la Mancha. Otra irnica refutacin
cervantina del lenguaje sin horizonte.
No menos importante para esta lectura del Quijote
es que, a pesar de su humilde gnero, viene directamente del mundo humanista, de la tradicin crtica de Petrarca. Slo que siendo una comedia de la letra, Cervantes debe situar la novela en el mercado, donde compra
un manuscrito, por amor a los papeles menguados y
rotos, que est en rabe y debe hacer traducir. Si bien la
novela hace este traslado irnico y propiamente novelesco, tiene un propsito que es fundamental al humanista: ensear a leer, demostrar que el lenguaje ledo
acrecienta nuestra humanidad, y humaniza tambin el
espacio siempre contrario, hecho por la prosa del mundo. Por eso, creo que el hroe de la novela es Sancho
Panza, el hombre analfabeto. La novela debe ensearle
a leer a Sancho, a travs de un maestro tan loco que ha
asumido el mundo imaginario como literal. Y, al final
de la novela, vemos que Sancho ha aprendido a leer. Lo
Jos Miguel Ulln
demuestra con elocuencia en el episodio de la nsula,

cuando como supuesto gobernador lee cada caso que
juzga como si se tratara de una novela italiana. Revela
ser un buen lector analtico: juzga, decide y no se equivoca. Sancho ha aprendido a leer y Don Quijote le encomia su sabidura. Por eso cuando estn volviendo a
su pueblo, esta posibilidad de seguir en el discurso, aunque sea en una novela pastoril, es una proyeccin de
otro espacio alterno y salvaticio, ya que lo literal, como
sabemos, representa lo muerto.
Pero, volviendo a la poesa, debemos considerar el
caso de Rubn Daro, cuya obra, siendo modernista, no
slo ocurre en un lenguaje paralelo al de la lengua general, sino que su arte es la permanente sustitucin de
un lenguaje por otro. Es, de hecho, el primer lenguaje
potico que libera al espaol de su tradicin naturalista.
Daro, no sin escndalo, abandon el espaol y se
pas al francs. Pero no se trataba de mero galicismo,
sino que fue a la poesa simbolista francesa para recuperar su msica, y volver, luego, al espaol y ensayar
todas las formas de su tradicin mtrica, desde la Edad
Media hasta su desangelado presente. No solamente
fue el ms grande poeta de la lengua sino el poeta que
ms formas prosdicas del espaol utiliz. Daro, na turalmente, volvi a Garcilaso. Garcilaso haba descubierto la naturaleza sonora de la lengua espaola, que
como han dicho algunos poetas es la ms prxima al
latn. El espaol tiene un sonido voclico, absorto y re sonante que Daro explor mejor que nadie. Desterrado en una isla del Danubio, el poeta Garcilaso haba
escrito: Danubio, ro divino. Rubn Daro escribi:
Juventud, divino tesoro, que es exactamente la mis ma frmula apelativa, pero, sobre todo, es la misma ce lebracin de la calidad sonora del espaol, en ambos
versos de sutil juego voclico simtrico, reverberante
en uno, abismado en el otro.
Borges, lo sabemos, se fue al ingls y volvi de mejor humor, sucinto y lacnico. El hecho es que sin el
ingls no sera el mismo. Encontr en el ingls una concisin, diramos, elocuente de la frase capaz del sobrentendido y el sesgo irnico; as como una esttica del fragmento y la agudeza. Una especie de minimalismo avant
la lettre, que le permiti hacer que la inteligencia y la
emocin formaran parte de la misma expresin. Cervantino de modo decisivo, su Pierre Menard, autor del
Quijote postula una teora crtica basada plenamente
en la lectura operativa, liberada del fantasma biogrfico. Menard escribe el mismo Quijote porque entiende
que es otro Quijote, el suyo, rescrito al ser ledo. Borges
implica en esa operacin la nocin actual de que clsico es el libro que se actualiza en el presente de nuestra
lectura, vivo en el tiempo del lenguaje. La tesis postulada se sostiene en la idea de que la naturaleza humana,
ms que parecida a los sueos, se parece al lenguaje, del
que estamos hechos, desde que aprendemos a leer has ta que nos abandona. Una broma cervantina sobre el lenguaje es la que hizo cuando declar que de chico haba
ledo el Quijote primero en ingls y slo despus en espaol. Algunos crticos dieron la broma por literal y,
sin irona, dedujeron la supersticin moderna de que
siendo bilinges adoptamos la lengua de prestigio. Menos predecible es recordar que Borges adapta los juegos
verbales de paradoja barroca. En este caso, bastaba recordar que Byron, quien escribi su Don Juan para combatir el aburrimiento del ingls de su tiempo, haba dicho que Shakespeare se lee mejor en italiano.
Otros poetas, como Csar Moro, escribieron en
francs. Tambin Vallejo introdujo algunos rasgos del
francs en su poesa. De un lugar lleno de gente se dice
en francs que est lleno de mundo. En tanto hablante nuevo del francs, al igual que Csar Moro, Vallejo gustaba de esas paradojas de humor involuntario
que suscitan las lenguas al cruzarse. En un poema de
Espaa, aparta de m este cliz, dedicado a la Guerra Civil espaola, Vallejo canta la muerte de un miliciano, y
concluye: Su cadver estaba lleno de mundo. Era un
muerto de una dimensin csmica.
Vallejo fue quien ms radicalmente puso en duda el
uso de la lengua espaola. Quiero escribir, dijo, pero
me atollo, porque no hay cifra hablada que no llegue a
bruma y no hay pirmide escrita sin cogollo. Esto es,
tengo mucho que decir pero no puedo escribirlo porque para hacerlo tendra que usar el lenguaje, que es
sucesivo y requiere de un orden; adems, escribir un
poema exige un centro y una unidad verbal. Esa condena del poema a la naturaleza del lenguaje le impide
escribir. Cmo escribir sin utilizar el lenguaje? Escribiendo mal, responde en Trilce, desde los bordes de la
incongruencia y el patetismo. Y se propone, en consecuencia, una potica de la tachadura: borra las conexio-
nes referenciales y produce un habla orgnica y desnuda, de cruda emotividad, con la que levanta una aguda
crtica de la representacin, esto es, de la prdida material del mundo en el lenguaje. En esta poesa extremada, el lenguaje espaol se piensa a s mismo residualmente y, al mismo tiempo, forjndose como imagen
viva del mundo.
Lorca haba explorado las formas leves y circulares
del poema arbigo, donde fluye el habla como tiempo
verbal y traza arabesca en su corriente. Y en Poeta en
Nueva York demostr su honda coincidencia con Vallejo al propiciar la fuerza orgnica del habla frente a la
escritura. Aleixandre acudi al lenguaje asociativo del
sueo en el escenario freudiano. Ociosamente, sus crticos creyeron que era mejor su poesa comunicativa,
cuando es superior la que disputa la racionalidad de
una comunicacin sobrecodificada. Nicanor Parra abrev de las matemticas y la filosofa inglesa del lenguaje
para desmontar la lrica como derroche expresivo y recobrar la irona de la diccin popular como saber comn.
Jos Lezama Lima regres a las fuentes del Barroco para convertir al poema en el espacio ceremonial de un
lenguaje que se debe a la fecundidad de la imagen. Carlos Germn Belli ha forjado un barroquismo hecho de
tecnicismos, habla coloquial y formas clsicas cuyo claroscuro es escena del deseo. Lorenzo Garca Vega ha
trazado variaciones extremas de asociacionismo figurativo y a la vez geomtrico, donde el lenguaje es una red
en el vaco, una impecable sustitucin prodigiosa del
mundo. Y cmo no interrogar la composicin rutilante de Jorge Eduardo Eielson, cuya lengua espaola
viene de la plstica, del arte performativo, que otorga a
las palabras una figuracin creativa de nuevo rango, de
esplendor objetivo y libertad sin tregua?
Jos-Miguel Ulln abre las palabras por dentro para
dibujarlas como otro idioma, ms libre y ldico, capaz
de rehacer la misma escritura del mundo como una exposicin universal de los poderes del grafismo. Julia Castillo pule sus poemas como huesos sin tiempo, conjuros grabados en la geografa verbal despejada, gracias a
lo oscuro cifrado. Reina Mara Rodrguez trama la fluidez circular del habla como un mapa del mundo afectivo; Juan Carlos Flores se debe al genio del arte de la
sorpresa aleatoria, capaz de darle forma a la incertidumbre; Arturo Carrera, al ritual barroco inherente al habla
que nos habita; Coral Bracho, al poema como instrumento generativo sin explicaciones, evento puro. Estos
poetas, entre varios otros, han demostrado la insondable creatividad del espaol cernido por el coloquio y
abierto por la textualidad, capaz de decirlo todo de nue vo en un despliegue de combinatorias, tramas y entramados de la voz, la imagen, el grafismo, y la accin
potica de una escritura en pos de un referente de liberaciones mutuas y espacios en construccin. La poesa,
Jos Emilio Pacheco
por lo dems, no ha cejado de buscar la reverberacin

del habla temporal, cuyo modelo latino de vivacidad
oral y cuya estirpe angloamericana de inmediatez apelativa se han hecho pauta de enunciacin, duracin emotiva y agudeza dialgica desde la fresca diccin de Ernesto Cardenal, la transparente imagen de Claribel Alegra,
el coloquio introspectivo de Fernndez Retamar, la
entraable melancola de Juan Gelman, la noble claridad de Jos Emilio Pacheco, el bro gozoso de Antonio
Cisneros, y el barroco callejero de Roger Santivez...
En la novela, Juan Goytisolo ha reivindicado una y
otra vez la narrativa de invencin, que no ha dejado de
ensayar, poniendo en entredicho las representaciones dominantes, el casticismo anacrnico y la trivializacin
del mercado literario. Julin Ros es quien ms lejos llev el desmontaje de la lengua narrativa espaola, en una
prctica de ruptura hecha con ingenio y humor, cuyas
consecuencias subvertoras comprobamos hoy en la ltima novela espaola, de vocacin trasatlntica, gracias
a Borges, y postnacional, gracias a Goytisolo. Diamela
Eltit, por su parte, ha explorado espacios marginales
donde la palabra de los otros cuestiona la ocupacin de
lo pblico, haciendo del espacio literario una restitucin de emplazamientos a la vez potica y poltica, esto
es, dialgica. En ninguna literatura como la chilena de
este siglo se disputa la inteligibilidad del espacio como
lugar (drama fantasmtico de las clases), prdida (casas
arruinadas por la historia), desrtico (descentrado y vaciado), y deshabitado (ocupado por el mercado). El espacio se torna poltico: la evidencia del malestar irresoluble
de la comunidad extraviada por los poderes sin turno.
Fue un narrador peruano de poderosa persuasin
potica, Jos Mara Arguedas (1911-1969), quien al
hacer hablar al espaol desde el quechua demostrara
que las lenguas regionales tienen todava mucho que
hacer no slo en los valores de su propia independen-
Juan Goytisolo
Juan Gelman
cia sino en el espacio cultural de la compatibilidad, esa

capacidad de articulacin de la cultura andina y la lengua quechua, cuya sintaxis se despliega creando el espacio de una epistemologa de trama aleatoria. Propongo
designar a esta sintaxis incorporatriz como un algoritmo
barroco. Un principo de apropiacin y desplazamiento
que no borra a los trminos sumados, sino que negocia
el lugar de cada forma en la dinmica de su ocurrencia,
desplegada hacia el futuro.
Ante el dilema de en qu lengua escribir, Arguedas
opt por hacerlo en un espaol dentro del cual resuena
el quechua como matriz, traduccin, substrato y proyecto bilinge. No es la suya una lengua mixta sino una
lengua interpolada, donde la mezcla es una huella pero
sobre todo un espacio en construccin o, mejor an,
un espacio en invencin. En Los ros profundos (1968),
como Cervantes en el Quijote, Arguedas cuenta el aprendizaje que hace el hablante de una nueva lengua para
ejercer la suya propia. La comunicacin plena del mundo natural es el modelo de su lengua quechua, y la comunicacin conflictiva de su mundo social es la jerarquizacin que impone el espaol, al que confronta,
asedia y hace suyo. Si en el Per un hombre no puede
hablar libremente con otro, dadas las extraordinarias es tratificaciones arcaicas, en el trayecto de los conflictos
ocurre que el espaol aprende quechua y el quechua
habla espaol. La novela, se dira, est escrita en un
idioma que nadie habla: no est escrita slo en espaol,
pero tampoco solamente en quechua. Est contada en
un espaol enunciado desde el quechua. Es, as, un lenguaje potico que inventa a su lector futuro. Porque es
el idioma que los peruanos hablaramos si fusemos
bilinges. Una comunidad polglota ocupa el futuro como su origen.

Qu tienen en comn el quechua y el cataln, el
aymara y el gallego, el guaran y el vascuence, el mapuche y el bable? El espaol, digo yo, como lengua mediadora. Las lenguas que promedian con el espaol pueden atravesar su genealoga autoritaria y, liberndolo de
la burocracia y los poderes restrictivos, pueden recobrar su horizonte crtico en el plurilingismo que nos
suma. Nada sera menos moderno que condenarnos al
monolingismo. La literatura que hace esta varia familia, a pesar de traumas y trampas del pasado que insiste
en repetirse, es ya una comunidad futura. En la historia cultural iberoamericana, la literatura ha sido siempre una utopa comunicativa.
En el siglo XIX, la filologa haba sido la disciplina
que acompa al Estado nacional. Gracias a ella, cada
pas europeo encontr un texto fundador para darse lugar en los orgenes de la formacin del Estado. Andrs
Bello nos devolvi el Cantar del Mo Cid, del que fue
uno de sus primeros editores alertas. Desde Londres,
donde tuvo como interlocutor a Blanco White, pens
que los latinoamericanos necesitbamos que Espaa tuviese un texto fundador para que fuese una civilizacin
moderna y nuestro punto de referencia. El cantar del
Cid haba sido considerado un texto brbaro, pero Bello demostr lo contrario: era la trama de una mtrica
refinada, que vena de la memoria culta del Romance.
Que la filologa pudiese ser una historia verbal del porvenir no es menor proeza del humanismo polglota de
Bello, Daro, Alfonso Reyes y Borges, que en los nombres vieron no slo el objeto sino su escenario, no sola-
mente el sujeto sino su libertad. Borges practic una historia posterior de la lengua, no la de los orgenes, que
son otro discurso, sino de la simultnea concurrencia
del lenguaje, que Octavio Paz conceba como la ciudadana contempornea. Borges, se dira, ha desfundado los orgenes espaoles, liberando a su literatura ms
viva de las obligaciones regionales, las hablas topolgicas y las biografas que sustituyen a la obra. No en vano
los narradores y poetas de este siglo espaol han hecho
suya la inteligencia inventiva del operativo desconstructor borgiano, y buscan hacerlo todo de nuevo.
Alfonso Reyes debe haber ejercitado la primera gran
suma atlantista, pero no como una mera enciclopedia
niveladora sino como una permanente diferencia, hecha
del lado del futuro, que en su prdica siempre es liberal
y, a veces, prudentemente radical. Por eso dijo que Fernando de los Ros, al salir de la crcel, luca una sonrisa ms liberal que espaola. La sonrisa, advirti, no
requiere discurso. Reyes nos hizo conversar con griegos
y latinos para mejorarnos la actualidad. Pero hoy podemos apreciar mejor su trabajo precursor por hacer de
Brasil parte de la figura americana de las sumas modernas, a pesar de que le toc la turbamulta conservadora
que lleg a tachar su embajada de comunista. Escribi
crnicas, cuentos y poemas, incluso artculos de informacin bsica, durante su laborioso plazo de diplomtico afincado en Ro de Janeiro. Ese asombro gozoso
precede a los trabajos de Emir Rodrguez Monegal por
hacer de la literatura brasilea contempornea una orilla sin fronteras, de trnsito mutuo y mutua inteligencia. Paralelos son los trabajos de Haroldo de Campos por
convertir a la traduccin en otra forma de conversacin
celebratoria. La discusin brasilea sobre el lugar de Gre gorio de Matos en esa literatura (si corresponda al siglo XVII o se deba a su descubrimiento moderno) la zanj
Haroldo postulando un comienzo textual: el Barroco
como un desplazamiento del origen. Gran traductor de
todas las lenguas que quiso leer, asumi el presente como un tiempo sin comienzo ni final, como una pura geotextualidad polglota y feliz. Coincidi, a sabiendas, con
Lezama Lima, otro enciclopedista antienciclopdico,
con su tesis de que el modo de representacin americana
se debe al Barroco, a la plena madurez de esta lengua.
Quisiera argumentar que la cultura brasilea, desde
la potica de la antropofagia modernista y las sagas de la
migracin de Nlida Pion y Moacyr Scliar, hasta la destreza de su actual poesa, de vasos comunicantes con
la hispanoamericana, ha ido construyendo lo que ser
uno de los horizontes literarios de este siglo: el dialogismo espaol/portugus, ese otro bilingismo en marcha,
cuya fuerza poltica y vocacin multilinge bien pueden levantar uno de los espacios literarios del futuro,
que entre nosotros es siempre la parte salvada de la historia. Dada la globalizacin del mercado y sus servi-
dumbres, ese territorio cultural se afirma como promesa

compatible. A la hiptesis en construccin de un algoritmo barroco la leccin brasilea agrega su horizonte
antitraumtico y su tradicin de futuro. Brasil ser el
espacio americano que este siglo pruebe la existencia
de Amrica Latina.
No hace sino confirmar estas correspondencias de
espacios en construccin interpolada, el hecho de que
el extremo inclusivo, esa figura de la retrica que prodiga la lectura atlntica, est tambin en juego, este
siglo, en Cuba. Uno de los pases ms pequeos de la
humanidad del espaol, donde todas las fases de lo moderno fueron ensayadas, se debe por entero a su cultura
histrica y artstica, que es paralela a la brasilea (excepcionalistas, barrocas, hechas de la mezcla, atlntica una,
lusitnica la otra); y cuya alegora literaria est animada por la misma certidumbre potica del futuro que alienta en la generacin de Orgenes y la del modernismo
brasileo. Esos polos de corriente alterna se nos aparecen como dos espacios de textualidad prodigiosa, incluyentes de frica y Asia; y, contra los pronsticos ideolgicos, decisivos a la hora de compartir las apuestas del
lenguaje ms crtico, el ms creativo.
Montaigne se haba mostrado deseoso de participar
en esta conversacin trasatlntica. Pensaba que el descubrimiento del Nuevo Mundo era una aventura humana
mayor, y contrat a unos marineros que haban estado en
el Caribe para que le narrasen su odisea. Pero concluy
que eran malos informantes y peores conversadores. Melanclicamente, se imagin conversando con Platn.
Escribi Montaigne lo siguiente: siento que Licurgo y Platn no los hayan conocido [a estos pueblos
americanos] porque esas naciones sobrepasan las pinturas de la Edad de Oro []. Es un pueblo, dira yo a
Platn, en el cual no hay ricos ni pobres []. Las palabras mismas que significan la mentira, la envidia []
les son desconocidas.
Es extraordinario que pensara que al revs de los idiomas europeos, donde estas palabras le resultaban prominentes, fuesen desconocidas en los lenguajes americanos. En esa alteridad atlntica vea una conversacin
por hacerse.
Quisiera proponer que pensemos en la literatura trasatlntica como el intento de reconstruir la plaza pblica de los idiomas comunes, desde la perspectiva de un
humanismo internacional y a partir del modelo de la
mezcla, que sigue siendo el principio moderno por excelencia. Esta construccin de espacios inclusivos pasa
por el cuestionamiento radical del lenguaje autoritario,
para retomar en su plena actualidad dialgica la civilizacin de la voz desnuda, que postulaba Levinas como
la certidumbre tica. La crtica del lenguaje, que es nuestra genealoga del futuro, nos permitir conjurar el monstruo ideolgico que asola nuestra lengua.
Dios y la
geografa
Carlos Martnez Assad
Sin duda, Jerusaln es la ciudad que abarca no slo el pasado sino

tambin el futuro. Carlos Martnez Assad traza una crnica, al mismo tiempo potica y poltica, de un lugar cuya dimensin abarca
el pluriculturalismo y la multirreligiosidad como aspectos utpicos y civilizatorios necesarios para la cultura contempornea.
Jerusalem, Jerusalem y sus calles y sus rosas. Me hablaste con embeleso de una de las ciudades ms antiguas pero no recuerdo si mencionaste sus rosas y las hay enormes y pequeas, gruesas de ptalos o apenas con unos
cuantos. Su gama de colores va del rojo escarlata al carmes, del rosa plido al coral, del amarillo al naranja.
Las blancas abundan y estn por todas partes; smbolo
de la perfeccin, fueron plantadas all porque encierran
el misterio religioso del monotesmo judo, cristiano o
musulmn; acaso en su diversidad no buscan lo mismo: explicar los designios del Creador?
La tradicin remite al comienzo con Abraham, el
profeta errante, adorador del sol en su primera edad,
convencido pronto de la existencia de un Ser supremo.
Conoci a Faran quien sabemos se prend de la
belleza de su esposa Sara. Cumpli la promesa de llevar
a su pueblo a la tierra prometida y engendr a dos hi jos: Ismael, cuyos herederos seran los pueblos rabes, e
Isaac, quien engendr a Jacob y ste a doce hijos simiente de las tribus de Israel. La tradicin bblica, sin embargo, tiene que confrontarse con la historia social y poltica de la regin del Medio Oriente y explica por qu
fue albergue de tanto fundamentalismo.
En Jerusalem la colina ms visible fue la del mtico
Monte Moria, el elegido por Abraham para sacrificar a
su hijo Isaac. Y como al parecer la toponimia es destino, en el 962 antes de nuestra era se levant all el tem-
plo para resguardar, en su Sancta Sanctorum, el Arca de

la Alianza con las Tablas de la Ley que Dios entreg a
Moiss en Sina, en el transcurso del xodo de Egipto.
La historia ya la conocemos. Para su proyecto Salomn
recurri a la amistad de su padre David con el rey Hiram
de Tiro, quien puso a su disposicin a los mejores artesanos y orfebres, as como el tesoro ms preciado de la
regin: los cedros de Lbano. Con ellos cubrieron todas
las paredes del templo y con encinos construyeron sus
puertas. Dice el Cantar de los Cantares: De maderas del
Lbano se ha hecho el rey Salomn su pabelln. Las columnas las ha hecho de plata; el artesonado de oro; los
asientos bordados de prpura y recamados de bano.
Fue destruido por Nabucodonosor cuando logr
conquistar Jerusalem y condujo a los judos, debilitados por las pugnas internas, al exilio en Babilonia:
Reconforta Adonai a los enlutados por Sion, y por la destruccin de Jerusalem. Reconforta a la ciudad desolada y
enlutada, consuela a la ciudad en ruinas. Sus hijos no estn, sus residencias estn destruidas, su gloria desaparecida y ella est abandonada por sus pobladores.
Tambin se sabe que algunas partes del templo despus fueron restauradas por Herodes, llamado El Grande, para otra vez convertirse en escombros. Con la cristianizacin de lo que fuera el imperio romano con
Roma comenz en Medio Oriente el colonialismo que

siglos despus siguieron los ingleses, el lugar fue abandonado y convertido en basurero porque para los cristianos lo ms importante era el cercano Santo Sepulcro
que aloj a Jess por unas cuantas horas antes de la
asuncin a los cielos.
Las rosas contrastan con la idea de Jerusalem Ez
Zeytouneh, la ciudad de los olivos, como tambin se
le identific. No hay viajero que haya escapado a la
atraccin de la mezquita del Domo de la Roca, imagen
que en el mundo de las paradojas identifica a la ciudad
antigua, con su perfecta forma geomtrica siempre en
la alineacin ideal desde cualquier perspectiva para la
mirada deslumbrada por el reflejo de los rayos del sol.
Fue la primera construccin de la nueva prdica que naca por esa regin del mundo: el islam. Cuntos de sus
adeptos viven en Israel?
Se trat de honrar con esa construccin el lugar que,
desde los lejanos desiertos rabes, Mahoma eligi para su
ascenso al cielo de apenas unos segundos, donde luego de descubrir el sptimo velo pudo encontrarse con
Dios, quien le revel el Corn y de cuya presencia pudo
gozar acompaado por Adn, Moiss, Abraham, el rey
David, Jess y el arcngel Gabriel; hay una representacin ms abigarrada de las religiones de la regin?
Entre 688 y 691 fue construida esa mezquita, llamada Qubbet as-Sakhra, segn un modelo de Abd al
Malik, y la maqueta a escala fue de tal perfeccin que
afortunadamente alguien decidi conservarla. La cons truccin rode el lecho rocoso de su interior identificado con los acontecimientos fundacionales de las
dos religiones. Con sus columnas tradas de Bizancio,
con los colores de la naturaleza del ocre al amarillo de
reluciente mrmol, se integraron tambin elementos
cristianos.
Cuando en 1187 Salah Ed Din reconquist la ciudad despus de que haba permanecido bajo el
dominio cristiano durante casi un siglo, hizo retirar
la cruz dorada que se haba hecho colocar en lo alto de la
mezquita y la restituy por la media luna. Con toneladas de rosas, pues se requieren tres para confeccionar un
litro de su esencia concentrada, hizo limpiar con agua perfumada palmo a palmo las impurezas del Monte Moria.
En este espacio circundado por la historia, pese a las
fricciones de la imposicin del Estado las rosas se adhieren a las bardas que rodean a la ciudad antigua, la ms
disputada, dndole un aliento de quietud, como si el
tiempo se detuviera. Conmovido por el Kotel (algn sentido debe tener que al muro occidental le llamaran de
los lamentos), me asombra el santo sepulcro, para hundirme en el vrtigo de la religiosidad aprehendida. Entre las rosas surge la historia del centro del mundo por
los lugares santos de las tres religiones que alberga. No
son necesarias las seales si he crecido entre sus indicaciones. Se llega por la Va Dolorosa perdida en el Zoco,
el mercado rebosante de mercaderas (camisetas con le-
El Domo de la Roca
DIOS Y LA GEOGRAFA | 69
yendas en hebreo, el domo dorado en acuarelas naf

coronadas por caracteres rabes, rosarios cristianos de
madera perfumada de rosas), y de pronto se debe torcer en un estrecho callejn para ingresar por un pasillo
oscuro por el que se llega a una breve explanada. Apenas un parpadeo y se est en la antesala de la baslica
erigida por Helena, la madre del emperador Constantino, para resguardar el que fuera el efmero Sepulcro
de Cristo, como se escribi en los Evangelios. El ingre-
El Muro de los Lamentos, parte del Templo de Salomn
La explanada de la mezquita en la cima del Monte Moria
La dormicin de Mara
so lleva a la oscuridad contrastante con el intenso sol de

medioda. Dentro, al acostumbrarme a la penumbra,
apenas puedo distinguir la afamada pero humilde lpida al ras del piso rodeada, y apenas visible, entre cientos de manos que quieren tocarla.
La construccin presenta varios niveles y estilos, entre ellos los agregados que debieron hacerse en la poca
de las cruzados. Contrario a lo que podra suponerse, la
gente deja escapar sus emociones y grita y se mueve y
llora y toma fotografas: podra suceder de nuevo que
Jess apareciera para lanzar a los mercaderes del templo? Los turistas van y vienen en hordas. Sin lograrlo,
monjes franciscanos buscan mantener el orden.
Aqu los cristianismos se encuentran: armenios, coptos, etopes, siracos y griegos ortodoxos, porque el an tiguo sultn del imperio otomano concedi a cada una
de estas denominaciones el cuidado de una parte de la
Baslica del Santo Sepulcro.
Es una experiencia perturbadora no solamente por
la espiritualidad sino por el contraste con los otros centros religiosos que, se dice, se instalaron all por la fuerza
de atraccin del desierto. La calma de la explanada de
las mezquitas permite escuchar los trinos de los pjaros
que aprovechan cualquier rendija para refugiarse en la
mezquita de Al Aqsa. Las palomas se detienen a posar
sobre los escalones hasta que vuelan con el trajinar de los
varones que corren descalzos a realizar sus abluciones
en la hermosa fuente antigua.
En el muro de los lamentos, y por qu no de las plegarias?, stas combinan la contricin con los cortejos
festivos de grupos que danzan y cantan, acompaados
por flautas y tambores que envuelven la convivencia entre adultos y menores que viven el judasmo, el ritualismo de una boda o de un bar-mizba, entre la rigidez de
sus estructuras y las opciones personales.
En el centro de la cristiandad el barullo es mayor y
ya es mucho decir cuando se clama a Dios frente a ese
gran muro, tan slido como la tradicin cultural que
resguarda. En Jerusalem, la espiritualidad de las diferentes religiones se vive en espacios de difcil demarcacin al igual que la realidad que los envuelve?,
porque conviven con distancias de apenas unos cuantos metros. Cules son los lmites de la identidad de
ser israel-judo, israel-musulmn e israel-cristiano? En
Israel parece negociarse todo menos las jurisdicciones
religiosas. La ciudad no deja a nadie indiferente. A los
ms de sesenta aos de Israel, cuntas familias viven
separadas por ser parte de las culturas que las religiones
auspiciaron?, la celebracin podra mostrar con orgullo que la convivencia en el mundo que invent la multirreligiosidad y el multiculturalismo es posible? O en
el futuro continuaremos frecuentando la sentencia de
Ambrose Bierce, que las guerras son la manera que tie ne Dios de ensearnos geografa?
Rodrigo Malmsten
Al borde
del delirio
Ben Bollig
La bsqueda interdisciplinaria de la poesa moderna queda de

manifiesto en la obra del autor argentino Rodrigo Malmsten,
quien se expresa utilizando diversos lenguajes artsticos. A travs del apoyo de Elia Espinosa y David Wood, investigadores del
Instituto de Investigaciones Estticas de la UNAM, presentamos el
texto del crtico britnico Ben Bollig sobre este artista y un poe ma que forma parte de su trabajo Esqueletos transparentes.
La neige dt
sur mon visage froid
les sables du temps sinondent des corps
Rodrigo Malmsten
El poeta y antroplogo Nstor Perlongher escribi a

principios de los noventa un importante artculo sobre
la poesa contempornea en Argentina, en el cual emple la frase el boom secreto de la poesa. Bajo este t tulo, intent describir el surgimiento de grupos, poetas
y publicaciones que haban aparecido como resultado
imprevisto del violento fin de la militancia organizada
durante los aos setenta. Como producto de la clausura de las opciones polticas de esa dcada y efecto de las
necesarias tendencias a cierta autocensura, bajo una dictadura paranoica y homicida, emergi una escritura her mtica y casi manierista, con cierta presencia del llamado neobarroco cubano de Lezama Lima y evidencia de
un redescubrimiento del barroco del Siglo de Oro de don
Luis de Gngora: un neobarroco rioplatense, digamos,
cuyos nombres ms destacados incluyen a Osvaldo Lam-
borghini, al escritor uruguayo Roberto Echavarren, y al

mismo Perlongher. Esta escritura, en abierta rebelin
tanto contra la poesa llamada social o de compromiso poltico de los sesenta como contra el psicoanlisis lacaniano, intent dar presencia al cuerpo, a lo fsico, a los
placeres, los deseos, los sonidos y los flujos del cuerpo,
en la sustancia del poema. Recopilado en la antologa,
o en palabra de sus compiladores, la muestra Medusario (1996), el neobarroco se convirti en tendencia
continental, difusora de la filosofa del francs Gilles
Deleuze, y abanderada de las diferencias de eleccin
sexual, estilo de vida, y razas o etnicidad.
El espritu del boom se mantuvo durante los aos
noventa, pero emergieron otros modos de escribir, nuevas pautas estticas, y en particular una nueva mirada
realista, en la llamada poesa objetivista o del noventa,
cuyo rgano ms importante de difusin fue el Diario
de poesa. Escritores como Daniel Garca Helder y Martn Gambarotta le quitaron de su poesa toda metfora,
y todo adorno, hasta que aun el adjetivo o el adverbio
se llegaron a considerar excesivos. La importante anto-
AL BORDE DEL DELIRIO | 71
Rodrigo Malmsten
loga, Poesa en la fisura (1995), incluy poemas con un

fuerte enfoque cotidiano, pero sin la subjetividad romntica encontrada en la llamada poesa comunicativa o social de los sesenta y setenta, mejor ejemplificada quizs en la poesa de Mario Benedetti. Se puede
identificar en las poticas de los noventa cierta reaccin
contra el barroquismo, durante una poca en que en vez
de la rigidez heteromilitar o heteroguerrillera, el principal enemigo era el exceso del flamante sistema neoliberal, encabezado y encapsulado en la figura de un presidente multimillonario aficionado de los autos Ferrari
y las modelos de alta costura.
Si las repercusiones micropolticas de la dictadura
de los setenta funcionaron de forma quiz perversa, como
precursor o hasta impulsor de la poesa de los ochenta
y noventa, la crisis poltico-financiera de 2001 y sus efectos en la esfera cultural cierre de editoriales, falta de
recursos para organizaciones culturales, contraccin del
mercado editorial seran el correlato de la llamada
poesa actual. Nuevamente se habla de un boom, aunque esta vez para nada secreto: mucho se ha escrito sobre el alza de la produccin potica en los ltimos aos
y de las ventajas del gnero bajo condiciones de shock
econmico. La poesa no implica una infraestructura;
los poetas, a diferencia de los novelistas, no piden me gacontratos para editar sus obras; los poemas circulan
dentro de pequeos grupos prestndose con facilidad a
las nuevas formas de circulacin, por ejemplo, la sala
chat, la pgina web o el blog.
Otro elemento que con frecuencia resalta dentro de
los circuitos de la poesa actual es la importancia del diseo y la artesana, con libros hechos a mano, con dibujos propios o de artistas-colaboradores. Por ejemplo, la
revista Plebella, importante sitio de debate sobre la pro duccin potica actual y dirigida por la escritora Romina Freschi, adems de sus llamativas tapas, incluye flip-
books y otros trabajos del artista Eduardo Zabala. Por

otra parte tenemos la revista El nio Stanton que ofrece
a sus lectores fotos firmadas y otras pequeas obras de
arte. Ms all de sus caractersticas como obra impresa,
la poesa actual posee fuertes conexiones con el performance, por medio de la incorporacin de elementos multimediticos, msica, baile y otras formas de corporalidad. As, se podra afirmar que la prctica potica se
desenvuelve dentro de una serie de actividades que podramos llamar activismo cultural. Quiero citar dos ejemplos, para ilustrar estas observaciones.
Primer ejemplo: la produccin de Washington Cucurto, seudnimo de Norberto Santiago Vega (Buenos
Aires, 1973). Cucurto trabaja en la editorial Elosa Cartonera, organizacin que combina la actividad de los ubicuos cartoneros porteos con diseo, edicin y venta de
libros artesanales, y en la Casa de la Poesa. Su obra exhibe caractersticas formales del neobarroco sintaxis exuberante, promiscuidad y atrevimientos lxicos y se
concentra en la cultura popular baja, callejera y cumbiantera, en particular, como una reaccin crtica contra el desarrollismo contemporneo.
El segundo poeta, Sergio Raimondi (Baha Blanca,
1968), es director del innovador museo del Puerto Ingeniero White, proyecto que combina actividades educativas, comunitarias y culturales. Su poesa, en particular su primera coleccin, Poesa civil (2001), responde
a una imprecacin de Theodor Adorno: no slo escribir
con la industria moderna como tema, sino igualarla. Por
ello, encontramos en su obra una minuciosa exposicin
de las tecnologas y las condiciones poltico-econmicas
que subraya el carcter pico de la experiencia cotidiana del trabajo. Como Cucurto, Raimondi demuestra su
innovacin como poeta, y que sin innovar, la tradicin
se convierte en kitsch de un da a otro. Simultneamente, su trabajo como activistas culturales pone de relieve
la importancia de la poesa dentro de una serie de prcticas de resistencia poltica.
Rodrigo Malmsten forma parte de una nueva generacin de poetas argentinos, nacidos en los aos setenta; ms all del antes citado Washington Cucurto, cabe
mencionar como otros representantes de esta nueva promocin a Fabin Casas, a Gabriela Bejerman y a Martn
Rodrguez. A pesar de la enorme variedad de sus obras,
estos escritores tienen en comn una profunda formacin en las tradiciones poticas nacionales e internacionales, cierta distancia respecto a las dicotomas y sectas
que dominaron la poesa de los ochenta y noventa, y una
fuerte tendencia provocadora, contra los estilos oficiales, y contra la zona de confort donde puede residir la
poesa lrica. Comparten, de cierto modo, una resistencia contra el mismo lirismo; en el caso de Cucurto en el
empleo de una serie de seudnimos, personajes y fa chadas que lindan con lo absurdo; o en el caso de Bejer-
man por su presencia multimeditica, en vivo, en disco,

y en lnea. En el caso de Malmsten, la inestabilidad de
la voz, sus cambios de posicin, gnero y forma dejan
al lector en la posicin del pblico de una obra de An tonin Artaud, rodeado, inseguro, amenazado. Su obra
expresa y presenta una serie de rupturas y abismos, cortes en los poemas y riesgos para las voces odas.
Malmsten recupera la figura del artista, y de una obra
que funciona como Gesamptkunstwerk: todas las artes
juntas. Es actor, director, escritor y productor de obras
de teatro e instalaciones, pero sus trabajos en distintos
gneros no entran en cajones separados su teatro es
potico, y sus poemas emplean una serie de tcnicas
teatrales. Hay que mencionar aqu la presencia de la poesa del gran dramaturgo alemn Heiner Mller, en la
produccin potica de Malmsten.
El primer poemario de Malmsten, Esqueletos transparentes, fue editado en 2009 en Buenos Aires por Mansalva, uno de los ms importantes difusores de la nueva
literatura argentina, y sello de escritores ya establecidos
como Arturo Carrera, y los ms nuevos, como Diego
Memet. Dijo Juan Lezcano de este poemario:
Ah lo veo a Rodrigo Malmsten, salindose con la suya

una vez ms, haciendo imposible lo posible. Lo veo, lo
escucho, lo leo. Qu me pasa no s. Est ah, como dira
Steiner, en lo ms hondo del caos primitivo, sintindose
cmodo en l. Es papel ahora Malmsten, es carne imposible. Es un vivo muriente, Malmsten, astuto y tonto.
Muere en la suya haciendo imposible lo posible. Renace,
muere, y vuelve a renacer. Est loco. Se sale con la suya
una vez ms. Me gusta. Es msica.
Di Genova nos ofrece una lnea de fuga a otra tradicin, esta vez teatral, en vez de musical: la tradicin
del surrealista-disidente, el francs Antonin Artaud, y
su escritura del riesgo, del teatro del cuerpo y de la voz,
y de la posibilidad de perderlo todo por el arte. Los temas del cuerpo, el sexo, el gnero y la violencia estn muy
marcados en Esqueletos transparentes, de forma sumamente provocadora.
Un elemento de mucha importancia en la obra de
Malmsten es lo multimeditico. En septiembre de 2010
Cada poema de Esqueletos transparentes es como un parlamento dramtico escrito para la escena, porque en sus
pginas se escucha una voz que declama los versos, con ese
retintn que resuena en el libro igual que lo hara entre
las gradas de un teatro. La poesa de Malmsten es dark y
barroca, y busca una sensibilidad nueva. Sus lectores ideales podran ser jvenes emos, con sus caras empolvadas
de blanco y sus pelos que se derrumban como catedrales
gticas sobre sus andrginos rostros. Porque leer este libro tambin es perderse en el teatro del cuerpo, para verlo a Rodrigo Malmsten desenterrar, como un sepulturero shakespeareano, el hueso de la poesa, una y otra vez.
Las observaciones de Lezcano son de mucho valor,

ya que vinculan la obra de Malmsten con el estilo como arma poltica, como seala el socilogo britnico
Dick Hebdidge en su libro sobre el punk, Subculture.
The Meaning of Style [Subcultura. El significado del estilo], en el cual subraya las provocaciones y ruidos de
las nuevas tribus urbanas como rebelin contra la ar mona ensordecedora del consenso cotidiano. Adems,
esbozan una lnea a la obra de Roberto Echavarren, im portante poeta del neobarroco, y en cuya obra ensaystica se ha estudiado la relacin entre teatro, rock y lo
andrgino. Cabe subrayar el tema de la ambigedad
sexual en la poesa de Malmsten: de cierto modo, escribe desde una posicin de neutralidad, que pasa por una
serie de experiencias corporales y sentimentales que a
veces aparecen en voz masculina, a veces femenina.
Otro crtico, Facundo Di Genova, dice de Esqueletos transparentes:
Esqueletos transparentes
AL BORDE DEL DELIRIO | 73
Esqueletos transparentes
present en Bruselas una instalacin, Femme-Eau-En fant/Vrouw-Water-Kind [Mujer/Agua/Nio]. Quiz su

trabajo ms conocido, la obra de teatro Kleines Helnwein (2001), emplea las obras del controvertido artista
plstico Gottfried Helnwein, colaborador del msico
Marilyn Manson, no slo como tela de fondo, sino para profundizar su investigacin de la violencia que reside en el corazn de la sociedad actual. La obra gan
una larga lista de premios, le mereci el ttulo de enfant
terrible en la prensa nacional e internacional y fue calificada de fascinante y repugnante por representantes
de la prensa portea, que dijo tambin que ofrece una
visin pesimista y hasta apocalptica de su pas y de la
sociedad en general. Pero ms all de estos comentarios periodsticos, veo en la obra un complejo dilogo
con la tradicin teatral; hay un cierto toque del grotesco
criollo en esta obra, no necesariamente en su versin cmica de los aos treinta, sino en la revisin que hace Gri selda Gambaro de la tradicin grotesca argentina, en
obras como Los siameses, o en su obra casi imposible de
poner en escena, Informacin para extranjeros, en los dos
casos un grotesco poltico, de crtica social. Adems,

Malmsten es uno de los autores contemporneos que
dan nueva significacin a la tragedia jacobeana con su
corporalidad, hiprbole y extraordinaria violencia, una
tradicin a la que contribuy hasta William Shakespeare,
como en la poca producida y ultraviolenta Titus Andronicus. La controvertida dramaturga inglesa Sarah
Kane, que se quit la vida a los veintiocho aos, en su
opera prima, Blasted, intent examinar la conexin entre lo que lleva a los hombres a cometer actos de violencia, y las guerras y crmenes de lesa humanidad a escala internacional. A pesar de la escandalizada reaccin
de la crtica inglesa a una obra que pone en escena violaciones, asesinatos y la profanacin de cadveres, despus de su muerte la reputacin de Kane ha ido creciendo, en particular fuera de Inglaterra. En Alemania
y en Amrica Latina, su obra ha tenido bastante influencia. Kane observ que el teatro no tiene memoria, por
eso es el ms existencial de los artes vuelvo con la esperanza de que alguien en algn cuarto a oscuras me
muestre una imagen que se grabe en mi mente. Las imgenes de Malmsten s se graban en la mente, no slo por
la fuerte carga visual, sino por los variados efectos sonoros, la multiplicidad de voces, como coro griego para el
siglo XXI.
Otro importante aspecto de su obra es la presencia
de distintas formas literarias: por ejemplo el empleo del
haiku en Esqueletos, escritos todos en francs; su versin plurivocal de la poesa lrica, con un llamativo uso
de las maysculas; o toda una serie de elementos teatrales. La metfora en Malmsten es otro campo experimental, una forma de transicin de la experiencia al cuerpo
y del cuerpo al arte plstica, como en este ejemplo: EN
ESE LUGAR / DONDE HOY SE INSCRIBE EL INFINITO / CON EL
CUELLO DEL SOL RECIN CORTADO (Esqueletos, p. 48).
Por ms obvio que parezca, cabe destacar la presencia de Malmsten en Bruselas, donde vive y trabaja. Como muchos argentinos, Malmsten vive lejos de
su tierra; a pesar del xito de sus primeras obras teatrales, Malmsten se vio obligado a salir de su pas para
trabajar y producir como artista. ste es otro movimiento que marca a las letras argentinas, una tendencia diasprica que data de los primeros aos de la independencia, e incluye textos fundacionales, como El
matadero de Echevarra, y que aun en la poca posdictatorial sigue vigente. Se puede subrayar un movimiento entre pases, entre gneros, en los dos sentidos de la
palabra, es decir, como en ingls, gender (masculino o
femenino) y genre (gnero literario), y entre idiomas,
en la obra de Malmsten.
Una versin anterior de este texto fue editada en la revista El extremo sur:
Confines, Chubut, Argentina, julio de 2011.
El espejo
del mar
Rodrigo Malmsten
Observan
huelen
sospechan
giran
tocan
besan
esconden
aniquilan
velan
entrechocan
amenazan
vigilan
liberan
develan
entierran
desiertan
contornan
mueren
lloran
lamentan
adulteran
entremezclan
socavan
atormentan
aspiran
disuelven
sustraen
gritan
sulfuran
ornamentan
ahogan
apedrean
EL ESPEJO DEL MAR | 75
sealan
hunden
condenan
fracturan
alejan
humillan
escucho
respiro
recuerdo
aniquilo
acaricio
huelo
disuelvo
aterro
destruyo
encierro
respiro
ahogo
huyo
navego
Para que el vuelo del pjaro sea sobre el espejo del mar
en tiempos de la memoria
laberintos
muros
silencios
donde mi cuerpo dorado se extingue
en su propia profundidad
El Bosn de Higgs
La partcula
de Dios
Arturo Menchaca
Uno de los descubrimientos ms relevantes de los ltimos tiempos en el mbito de la fsica es sin duda el del Bosn de Higgs.
El fsico Arturo Menchaca, investigador del Instituto de Fsica,
nos explica la relevancia de este hallazgo y sus implicaciones
para la comprensin del universo.
El pasado 4 de julio cientficos del Centro Europeo de
Investigaciones Nucleares (CERN) anunciaron el descubrimiento de una nueva partcula que podra ser el llamado Bosn de Higgs, conocido popularmente como
la partcula de Dios. Tal noticia logr las primeras planas de los principales diarios en el mundo, incluso en Mxico, a pesar de la efervescencia postelectoral. Pero, qu
es un bosn?, a qu se dedica el CERN?, cul es la significancia de este descubrimiento?, cmo se gest su
bsqueda?, ms an, por qu una comunidad caractersticamente agnstica recurre a un alias divino? Responder a esas preguntas es el propsito de este artculo.
Empezaremos por entender qu es un bosn. Para
ello es necesario repasar brevemente la visin que hoy se
tiene sobre la estructura de la materia. En una historia
que ha durado ms de un siglo, los fsicos han construido un exitoso marco terico que denominan Modelo
Estndar (ME). Brevemente, ste se basa en el concepto de que la materia est compuesta de partculas, que
interaccionan entre s a travs de las cuatro fuerzas fundamentales, llamadas: gravitacional, electromagntica,
fuerte y dbil. Imaginemos, por ejemplo, a un tomo del
elemento hidrgeno, que es el ms sencillo y abundante de la naturaleza. Las partculas que lo componen son
dos: un electrn y un protn (que acta como ncleo).
Ambas se encuentran unidas por la fuerza electromagntica. Como sucede con cualquier sistema que se encuentra ligado de esa manera, hace falta una cierta energa para separar a las partes que forman este tomo, misma
que se recupera cuando los volvemos a juntar. En este
ejemplo, tal energa toma la forma de un fotn, que es
el cuanto del campo electromagntico. La herramienta
matemtica que se utiliza para describir estos fenmenos se denomina Electrodinmica Cuntica. Un flujo
de fotones es precisamente la luz que le permite a usted
leer estas letras, y si para ello est utilizando una computadora, otro flujo de electrones es el que permite que
sta funcione.
En el lenguaje de los fsicos, el fotn es el bosn de
norma que transmite al campo electromagntico. Otro
ejemplo de campo que podra parecer ms sencillo es el
gravitacional, mismo que garantiza que usted se mantenga, digamos, con los pies en la tierra. Sin embargo,
desde el punto de vista terico, ese campo ha resultado
ser el ms difcil de cuantizar, es decir, de formular de
acuerdo con la mecnica cuntica. Adems el gravitn,
que sera el bosn de norma del campo gravitacional,
an no se ha podido detectar.
Las otras dos fuerzas fundamentales, la fuerte y la
dbil, slo son perceptibles en la escala nuclear. Como
LA PARTCULA DE DIOS | 77
Fig. 1. El Modelo Estndar. Los fermiones se dividen en seis cuarks y seis leptones. Los cuadros de la columna derecha representan a los
bosones fundamentales, incluido el de Higgs. Ilustr: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)
su nombre lo indica, la primera es la ms intensa y es responsable de la atraccin que ejercen entre s los componentes de ncleos que podramos llamar complejos.
Me refiero a aquellos que estn compuestos de ms de
un protn, ms un nmero variable de neutrones. Estas
ltimas partculas, como su nombre lo indica, son elctricamente neutras, aunque en otros aspectos son muy
parecidas a los protones. Cabe agregar que la mayora
de los ncleos atmicos en la naturaleza tienen un nmero de neutrones que es parecido al de sus protones.
Si, en alguna circunstancia (por ejemplo, al explotar una
estrella), se llega a crear un ncleo en que se viole esta
simetra entre el nmero de protones y de neutrones, es
precisamente la fuerza dbil la que se encarga de transformar unos en otros, para restablecer el mencionado
equilibrio. Un ingrediente adicional es que tanto los protones como los neutrones estn constituidos por otras
partculas denominadas cuarks. En general, se ha descubierto que hay seis tipos (o sabores) de cuark (ver Fig. 1),
aunque cuatro de ellos slo aparecen al interior de partculas altamente inestables. El bosn de norma responsable de mantener unidos a los cuarks se denomina glun,
mientras que la fuerza dbil es transmitida por dos tipos
de bosones, denominados W (cargados elctricamente,
y los hay de ambos signos) y Z (que son elctricamente neutros). Una particularidad de los bosones de norma del campo dbil es que tienen masa. Es decir, ni el
fotn, ni el glun, ni el gravitn poseen esta propiedad.
Cabe agregar que, en general, la propiedad que distingue a los bosones es el espn, cuyo smil clsico es un movimiento de rotacin sobre s mismo, como el que produce el ciclo da-noche en la Tierra. Sin embargo, aqu
se trata de una caracterstica de origen cuntico, razn
por la cual posee un valor particular (cuantizado). As,
el espn de los bosones de norma es cero, o un mltiplo
entero del espn del fotn, mientras que el resto de las
partculas elementales tiene espn semientero (es decir,
mltiplo de la mitad del asociado al fotn), lo que las
identifica como fermiones. El comportamiento estadstico de los bosones, comparado con el de los fermiones, es tan diferente que el mundo de lo elemental est
claramente separado en esos dos tipos. A este punto es
importante aclarar que un sistema formado por un nmero par de fermiones constituye un bosn. Es decir, los
bosones de norma son slo un subconjunto de esta familia, aunque ciertamente se trata del ms fundamental.
Otra peculiaridad de los cuarks es que nadie ha podido, ni podr, aislar a uno de ellos para estudiarlo in-
dividualmente. Esto se explica argumentando que los

cuarks poseen una propiedad adicional, denominada
color, que no les gusta mostrar. Es justamente la fuerza
fuerte quien garantiza que el color se mantenga como
una propiedad interna de las partculas hechas de cuarks,
llamadas hadrones, palabra cuya raz significa fuerte.
Por cierto, hay otro conjunto de partculas elementales
que incluye al electrn, que no son sensibles a la fuerza
fuerte, denominadas por ello leptones, al que volveremos ms adelante.
Una peculiaridad de los constituyentes ms elementales de la materia es que cada partcula (electrn, cuark,
etctera) tiene asociada otra partcula cuyas propiedades son idnticas, salvo una. Para aquellas que poseen
carga elctrica, la diferencia es el signo de esa carga. El
ejemplo ms sencillo es el electrn, cuya partcula asociada se llama positrn, porque el signo de su carga es
opuesto al del electrn. Lo sorprendente es que cuando
un electrn y un positrn interaccionan, en determinadas condiciones se aniquilan entre s, y se generan dos
fotones que viajan en direcciones opuestas. En este proceso lo que se conserva no es la masa, sino la energa.
Ms interesante an, la aniquilacin resulta ser reversible: en determinadas condiciones, a partir de fotones con
suficiente energa, se pueden producir pares electrnpositrn, cuark-anticuark, etctera.
Volviendo a los cuarks, la manera en que se combinan, para formar mesones (hechos de un cuark y un anticuark) o bariones (hechos de tres cuarks, como el protn
y el neutrn), es tal que sus colores siempre se cancelan.
Cmo se logra esto? Al igual que los tres colores fundamentales, al mezclarse, producen el blanco (ausencia
de color). En el caso de los mesones, resulta que el color de los anticuarks es negativo, es decir, se cancela con
el de los cuarks. La herramienta matemtica que se utiliza para describir estos fenmenos se denomina Cromodinmica Cuntica. En ella el glun (que tampoco
tiene masa) aparece como mensajero de la fuerza fuerte.
Hemos ignorado hasta aqu a un conjunto muy im portante de partculas elementales, los denominados
neutrinos, que carecen de color y de carga elctrica, y
cuya masa es tan pequea que a la fecha ha resultado
imposible de medir. Por ser insensibles a la fuerza fuerte, pertenecen a la categora de los leptones. Las otras
dos partculas elementales de esta categora que resultan ser idnticas al electrn (en cuanto a sus propiedades electromagnticas), pero que son ms masivas que
ste, se denominan mun y taun. El mun es una partcula inestable cuya masa es intermedia (es decir, ma yor que la del electrn, pero menor que la del taun), y
es el vestigio ms fcil de identificar de la radiacin csmica en la superficie terrestre. El taun es el leptn ms
masivo e inestable que se conoce. Tambin se ha observado que la fuerza dbil permite determinar, de mane-
ra clara, una relacin muy ntima entre cada uno de los

tres leptones cargados y un tipo especfico de neutrino.
As es como sabemos que hay tres tipos de neutrino (electrnico, munico y taunico).
Como ya se mencion, una diferencia notable entre los bosones de norma es que unos tienen masa, y otros
no. Hace cincuenta aos, cuando el ME estaba en construccin, se encontr que la formulacin utilizada implicaba que ningn bosn de norma tuviese masa, lo que
contradeca a la fenomenologa de la fuerza dbil. Una
solucin para este problema fue propuesta (entre otros)
por el britnico Peter Higgs en 1964, quien plante la
existencia de un campo de fuerzas (el Campo de Higgs)
omnipresente que interacciona con todas las partculas
(en particular con los bosones W y Z) provocndoles
una inercia (masa). Una manera coloquial de ilustrar
este fenmeno, que adaptar al folclor mexicano de estos das, es imaginar que las partculas son como polticos que se mueven en una sala llena de posibles votantes
(ver Fig. 2). Antes de la llegada del poltico (cuadro 1),
los votantes (que representan al campo de Higgs) llenan
el saln de manera uniforme. Sin embargo, al entrar, el
candidato es de inmediato rodeado por sus simpatizantes (cuadros 2 y 3), haciendo su marcha ms lenta, co mo si hubiese engordado (es decir, adquiri inercia). Si
al mismo saln ingresa un poltico menos popular (cuadro 4), ste ser rodeado por menos simpatizantes, por
lo que avanzar ms rpido, es decir, adquiere menos
inercia (masa) que el otro candidato.
El ME fija todas las propiedades del Bosn de Higgs,
menos su masa, aunque hiptesis plausibles la ubicaban
entre los 120 y los 180 GeV/c2. Estas unidades hacen
uso de la famosa ecuacin de Einstein E = mc2, reescrita como m = E/c2, donde la energa se expresa en mltiplos del electrn-Volt, abreviado eV. Un eV es similar
a la energa de los fotones que iluminan la pgina que
est usted leyendo, que para la fsica de las partculas
elementales sa es una cantidad muy pequea, siendo
ms adecuado como unidad el giga electrn-Volt (o
GeV), que representa mil millones de veces ms energa. Como referencia, la masa de un protn es cercana
a 1 GeV/c2, mientras que la masa de un electrn es dos
mil veces menor que eso.
El Bosn de Higgs tiene espn (y carga elctrica) cero,
y tampoco tiene color. Es decir, slo interacciona a travs del campo dbil (adems del gravitacional), lo que
hace ms difcil su identificacin. La partcula reportada el 4 de julio por los grupos del CERN tiene una masa de
125 GeV/c2.
Antes de abundar sobre la relevancia del descubrimiento es importante describir el laboratorio en que se
gener la noticia de su posible descubrimiento: el CERN.
Estas siglas corresponden al nombre de la institucin
en el idioma francs: Conseil Europen pour la Recher-
che Nuclaire. Este organismo internacional fue fundado en 1954 por doce pases y hoy participan en ella
otras veintiocho naciones, denominadas pases no-miembro, entre los cuales se encuentra Mxico. La UNAM,
el Cinvestav y la BUAP se encuentran entre las principales instituciones mexicanas involucradas. Esta participacin es financiada, en gran parte, por el Conacyt a
travs de un convenio. A nivel mundial hay doscientas
veinte instituciones que tienen cientficos involucrados en los diversos proyectos de este gran centro. En el
CERN se han realizado numerosas investigaciones que
han merecido varios Premios Nobel; sin embargo, para
la gente comn el CERN es conocido ltimamente porque all se invent la famosa red ciberntica denominada World Wide Web (WWW), cuya creacin ha revolucionado indiscutiblemente las comunicaciones humanas.
El CERN est ubicado en la frontera francosuiza, al norte
de Ginebra, y posee varios aceleradores de partculas,
unas especies de poderosos microscopios para observar
la materia en su escala ms pequea. Desde hace tres
aos ah opera el famoso LHC (Gran Colisionador de
Hadrones), que es el acelerador ms grande del mundo, y cuyos haces de protones alcanzan hoy una energa
de 7 TeV (1 TeV = 1000 GeV), o sea casi cuatro veces ms
poderoso que su antecesor, el Tevatrn del Laboratorio
Fermilab, ubicado cerca de la ciudad de Chicago, en
Estados Unidos. Estos 7 TeV representan, sin embargo,
apenas la mitad de la capacidad de diseo del LHC.
El programa cientfico inicial del LHC incluy, en tre otros proyectos, confirmar (o rechazar) la existencia del Bosn de Higgs. Tambin se espera que permita
poner a prueba la Cromodinmica Cuntica, as como
buscar partculas predichas por teoras que van ms all
del ME, como la Super-Simetra, la Materia Obscura, los
minihoyos negros, los strangelets, el monopolo magntico, etctera.
El LHC (Fig. 3) tiene instalados, a lo largo de su trayectoria circular de veintisiete kilmetros, cuatro instrumentos principales, denominados ALICE (A Large Ion
Collider Experiment), CMS (Compact Muon Solenoid
Experiment), LHCB (LHC-Beauty) y Atlas (A Toroidal
Lhc Aparatus). Por cierto, es en ALICE donde trabaja el
mayor nmero de miembros de la UNAM, institucin que
tambin mantiene un convenio con el CERN. En Atlas y
CMS, que son los ms relevantes para la fsica del Bosn
de Higgs, tambin colaboran mexicanos. Estos dos de tectores gigantes tienen programas cientficos parecidos entre s, pero en ellos se utilizan diferentes configuraciones experimentales. Es de los investigadores de estos
ltimos detectores de quienes provino el anuncio del 4
de julio sobre el descubrimiento de una partcula que podra ser el Bosn de Higgs. En esos detectores tambin
se buscan las partculas que compondran la denominada materia obscura, adems de evidencias de la exis-
tencia de nuevas dimensiones, predichas por las teoras

de cuerdas.
Poco despus de iniciar sus operaciones en septiembre del ao 2008, el LHC caus una gran expectativa mundial para, un mes despus, causar una gran decepcin
al sufrir un desperfecto que mantuvo suspendidas sus
operaciones durante ms de un ao. Luego de reiniciarlas, a fines del ao 2009, la prensa mundial public una serie de notas desconcertantes especulando, por
ejemplo, sobre la posible creacin (en el LHC) de un hoyo
negro que desaparecera a la Tierra. Ms an, hubo quien
elucubr que las fallas tcnicas eran causadas por el propio Dios, quien se opona al funcionamiento del LHC,
para evitar as que los humanos descubrieran su gran
secreto (el Bosn de Higgs). Cabe mencionar que un ho yo negro es un fenmeno astrofsico que ocurre cuando
colapsa una estrella con una masa (al menos) tres veces
ms masiva que nuestro Sol. Para entender cuantitativamente por qu la creacin de un hoyo negro en el
LHC es imposible, se requieren nmeros tan grandes que
resulta til utilizar la notacin cientfica. He mencionado que en las colisiones del LHC hay energa suficiente
para crear siete mil protones. Este nmero se puede tambin escribir como 7x103 (es decir, 7 veces 10x10x10).
Ahora bien, un gramo de hidrgeno contiene 1023 pro tones, es decir, un 1 seguido de 23 ceros. Por otra parte,
la masa del Sol (que est compuesto casi de puro hidrgeno) es 1033 gr (un 1 seguido de 33 ceros). Es decir, para
crear un hoyo negro se requieren, al menos, 3x1056 pro tones (un 3 seguido de 56 ceros). Es, por lo tanto, absurdo imaginar que en el LHC se pueda crear un hoyo negro
macroscpico. Ms an, nuestro planeta es bombardeado regularmente por partculas provenientes del cosmos,
algunas de las cuales han mostrado tener energas 1010
veces mayores a las que produce el LHC. Es decir, el hecho mismo de que usted viva para leer estas lneas, demuestra que, para suerte de todos nosotros, hay un problema serio con la hiptesis de que en el LHC se produzca
un fenmeno que destruya a la Tierra. Sobre el celo del Seor para mostrar sus secretos prefiero no pronunciarme.
A estas alturas cabe preguntarse: pero qu tan relevante es descubrir el Bosn de Higgs? Imagnese por un
momento que las partculas que constituyen a nuestro
universo careciesen de masa. En tales condiciones, tampoco habra gravedad, ni galaxias, ni estrellas, ni planetas,
etctera. Por lo tanto, entender el origen de esta propiedad es tan importante para la ciencia que, aunque sea
de broma, los propios cientficos (caractersticamente
agnsticos) han concedido a Dios ese designio. Sin embargo, es importante enfatizar que la noticia emitida por
el CERN el 4 de julio pasado es cauta en mencionar que
la partcula es slo consistente con el Bosn de Higgs,
y que queda mucho trabajo pendiente para confirmar,
sin lugar a dudas, que se trate de esa partcula. Pero ese
Fig. 2. Representacin del mecanismo de Higgs en cuatro actos. Primer acto: el campo de Higgs, uniformemente distribuido. Segundo acto: aparece una partcula, inicialmente sin masa. Tercero: la partcula adquiere masa, mientras aparece una segunda partcula. Cuarto: la segunda partcula adquiere menos masa.
Ilustr: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)
trabajo no ser fcil, ni inmediato. La evidencia de hoy

se basa, primero, en que la partcula recin descubierta
tiene una masa que sera consistente con la predicha para el Higgs. Lo otro que se ha observado son algunos de
los modos en que la nueva partcula decae, pues se trata
de un objeto tan inestable, que sera imposible de observar directamente con las tcnicas actuales. Para entender el esquema de decaimiento (es decir, qu tan probable es cada modo) se utilizan las predicciones del propio
ME, mismas que hasta ahora se parecen a lo observado.
Sin embargo, debe agregarse que los modos ms importantes de decaimiento an no se han podido medir. En
un caso (la produccin de pares de cuarks fondo-antifondo), porque el ruido que generan otras partculas
presentes en las interacciones es mayor que la seal
buscada. En otro caso (como la produccin de pares de
taun-antitaun), porque lo observado hasta ahora es
menor a lo predicho. La respuesta a esto ltimo, sin em bargo, es que (despus de todo) los modelos slo son eso,
modelos. Cabe agregar que la teora de un Bosn de
Higgs nico es slo una alternativa posible dentro del ME.
Mientras las medidas continan y la higgsteria au menta, es interesante describir el contexto humano en
que se gesta cualquier descubrimiento cientfico, y en par ticular ste en que la humanidad ha invertido diez mil
millones de dlares, o sea, 2 por ciento de la deuda ex terna de Mxico. Naturalmente, no es que Mxico deba
poco (aunque algunos as lo piensen), sino que para

obtener resultados tan benficos para la humanidad,
como la WWW, los pases avanzados estn dispuestos a
invertir sumas considerables, que despus recuperan con
creces (tan slo Google Inc. vale hoy doscientos mil millones de dlares). Sin embargo, como ocurri con el
viaje de Coln cuando la duracin de su primer viaje
sobrepas a lo estimado, para el CERN la bsqueda del
Bosn de Higgs no ha estado exenta de amenazas de
amotinamiento por parte de algunos pases miembros.
Tal es el caso de Austria, quien en 2009 amenaz con
retirarse. Ms recientemente, ante la crisis europea, otros
pases miembro han dilatado y/o reducido su participacin. Una iniciativa reciente del CERN fue crear un
nivel especial de membresa para ciertos pases, como
Mxico y Brasil (pas que ya la ha solicitado). Tal medida ha sido interpretada por algunos como un intento por
paliar las circunstancias econmicas actuales, si bien la
postura oficial del CERN es la de negar categricamente
que pudieran estar pasando por una crisis financiera.
Otro sntoma de nerviosismo por parte del CERN es que
en fechas recientes el laboratorio parece haber relajado
un tanto el rigor de sus anuncios cientficos. Por ejemplo,
en diciembre de 2011 se emiti un resultado espectacular, del cual se tuvo que retractar meses despus. Me
refiero al aparente descubrimiento de neutrinos que viajaran a velocidades ligeramente superiores a la de la luz,
Fig. 3. Ilustracin de tres aceleradores del CERN: el Proton Synchrotron (PS), que inyecta al Super Proton Synchrotron (SPS), que finalmente inyecta (en ambas direcciones)
al anillo del Large Hadron Collider (LHC). A lo largo del permetro (27 km) de este ltimo se encuentran cuatro grandes experimentos. Ilustr: Dulce M. Aguilar (IFUNAM)
y que contradice las predicciones de uno de los pilares de

la fsica: la teora de la relatividad especial de Einstein.
Una accin meditica anterior, no menos complicada,
fue organizar prematuramente la inauguracin del LHC
en septiembre de 2008, e invitar a representantes gubernamentales del ms alto nivel (originalmente a los
propios jefes de estado), aun cuando ese acelerador no
pasaba todas las pruebas. Como ya se mencion, das
antes del evento el LHC sufri una grave falla que implic que durante la ceremonia el acelerador estuviese ya
detenido. El anuncio mismo del posible descubrimiento del Bosn de Higgs podra ser comparable con el anuncio (afortunado, pero errneo) por parte de Coln, de
haber llegado a la India. Un detalle curioso y revelador es
que, a pesar de las protestas airadas de Peter Higgs (que
es un ateo declarado) sobre achacarle su partcula a Dios,
pareciera ser el CERN quien no objeta el sobrenombre,
posiblemente por el impacto meditico que tiene el mantener entre los coautores a la mismsima divinidad.
Otro aspecto humano del posible descubrimiento del Bosn de Higgs es el debate sobre su verdadera
relevancia para la ciencia y la humanidad. Tambin se
pregunta si ser distinguido pronto, tal vez este mismo
ao, con un Premio Nobel. No pocas notas de prensa a
nivel mundial equiparan ya a este descubrimiento con
la teora de la relatividad de Einstein, o con la doble
hlice de Watson y Crick, cuyos impactos para la humanidad han sido indiscutiblemente enormes. Ser que
una partcula tan elusiva como el Bosn de Higgs llegue a tener tanta influencia en nuestra vida cotidiana?
Hay que admitir que tal cosa es difcil de asegurar por el

momento. Tampoco hay que olvidar que, de acuerdo a
la evidencia actual, la materia que explica el ME (multiplicada por c2) no representa ni el 5 por ciento de la
energa del universo, mientras que otro 25 por ciento lo
constituye la llamada materia obscura, y el 70 por ciento restante es la llamada energa obscura.
En todo caso, a quin se le otorgara este Premio Nobel? Resulta natural pensar en el propio Peter Higgs, y
en ese sentido se ha expresado, por ejemplo, su clebre
compatriota Stephen Hawking. Sin embargo, es de justicia imaginar que los lderes de los experimentos del Atlas
y CMS esperen, al menos, compartir tal honor. Pero, se
podr otorgar un Nobel a un posible descubrimiento?, o habr que esperar hasta el final de una historia
que podra llegar demasiado tarde para Peter Higgs (de
ochenta y tres aos) y, por qu no decirlo, para el propio CERN. Cabe mencionar que en el Tevatrn (cerrado
hace un ao por falta de financiamiento) hubo grupos
experimentales que dedicaron su vida a la bsqueda del
Higgs, y que sin duda an suean con algn reconocimiento. Por cierto, el cuark cima, la penltima pieza
fundamental para el ME, fue descubierto en el propio
Tevatrn. Sin embargo, los experimentos que llevaron
a tan importante descubrimiento no obtuvieron (hasta
ahora) un Premio Nobel, pues se juzg que se trataba
de algo demasiado predictible. Como dice el bolero de
E. Pacheco Ojeda: no hubo sorpresa alguna cuando te
vi. Caer sobre el Bosn de Higgs la misma maldicin? Slo Dios sabe.
Migracin
de la lectura
Leda Rendn
Las transformaciones en la difusin del conocimiento y la lectura que han surgido a travs de Internet han tenido un impacto muy poderoso en nuestra manera de concebir la cultura y la
conciencia. La escritora Leda Rendn explora en este texto algunos de los aspectos torales de esta mutacin.
Estamos siendo testigos de una parcial migracin de la
conciencia. Alessandro Baricco apunta en su libro de
ensayos Los brbaros, al hablar de la distribucin del
vino que el alma se pierde cuando se dirige hacia una
comercializacin en auge.1 Se podra tambin decir que
el espritu cambia de habitculo. Ahora, por ejemplo,
se encuentra en su mayora en la red: condenado
a la velocidad y al estmulo permanente; antes estaba en
los libros, el cine, la televisin, entre otros, que promovan, hasta cierto punto, una idea de profundidad y voluntad. Hoy el surfing ciberntico se ha convertido en
el deporte favorito, en su prctica encontramos todo lo
que antes estaba disperso en diferentes soportes o tecnologas intelectuales. La fragmentacin es nuestro delirio, y una nueva idea de experiencia y una nueva idea
de civilizacin, reestructuracin mental y arquitectnica2 nace y cuestiona los paradigmas de la cultura del
esfuerzo. Se dice que ya no leemos libros completos, es
suficiente con el resumen en algn blog o en Wikipedia.
La era Gutenberg ha llegado a su fin, afirman mu chos, ya nadie lee, aseguran. Pero eso es mentira, una
de las pruebas es que el ao pasado se superaron las ventas de libros impresos por las de ebooks, es decir, las personas siguen comprando textos slo que en otros so1 Alessandro Baricco, Los brbaros. Ensayo sobre la mutacin, Anagrama, Barcelona, 2012, p. 46.
2 Ibidem, p. 118.
portes. El libro, ya sea digital o impreso hasta ahora

la ms perfecta de las tecnologas del pensamiento,
enloquece a las masas cuando hablamos de James Patteson, que segn la revista Forbes gan el ao pasado
noventa millones de dlares y Stephen King treinta y
nueve millones, de acuerdo a esta misma publicacin.
Otros como Janet Evanovich y John Grisham obtuvieron ganancias por encima de los veinticinco millones.
Esto quiere decir que la gente s lee, y lee mucho, adems de libros: mensajes de correo electrnico, textos col gados en Twitter, chismes de Facebook, entre muchos
otros, pero sus lecturas son oblicuas. Esto sucede quiz
porque, como escribe Baricco, el libro es un nudo por
donde pasan secuencias originadas en otras partes. Una
especie de transmisor nervioso que hace transitar sentido desde zonas limtrofes, colaborando en la construccin de secuencias de experiencias transversales. As la
idea de una experiencia ms amplia se privilegia: hay
peridicos que venden pelculas, libros y aviones de juguete; pelculas que venden libros, muecos de accin
y ropa. Tenemos acceso a informacin gratuita que merca
con nuestros delirios y nos hace comprar todo tipo de
mercancas: zapatos, lentes, ropa interior y sexo. Al final siempre se trata de conseguir la mayor cantidad de
dinero y acumular poder.
La sospecha de que las mquinas y las herramientas
de trabajo forman parte del cuerpo humano parece ser
una constante en la historia. Los individuos experimen -
MIGRACIN DE LA LECTURA | 83
tan sueos de fusin con ellas. La pelcula Matrix es slo

un ejemplo. Y los estudios sobre la plasticidad del cerebro revelan que en efecto las herramientas que utilizamos
forman parte de nuestro mapa mental investigaciones
en monos as lo demuestran.3 La correspondencia entre Friedrich Nietzsche y el compositor Heinrich Kselitz es reveladora al respecto; a travs de ella encontramos
un poco de claridad en nuestra situacin de conexin
permanente. Los amigos hablaron de cmo se modific la escritura del filsofo con el uso de una mquina
de escribir cuando ya estaba perdiendo la vista, su estilo cambi: se volvi ms estricto y telegrfico:4
Hasta puede que este instrumento os alumbre un nuevo idioma, le escribi Kselitz en una carta, sealando
que en su propio trabajo, mis pensamientos, los musicales y los verbales a menudo dependen de la calidad de
la pluma y el papel. Tenis razn respondi Nietzsche. Nuestros tiles de escritura participan en la formacin de nuestros pensamientos.5
Al leer esta correspondencia una pregunta surge de

inmediato: cmo es ahora nuestra forma de leer, escribir y pensar? Sabemos que dependemos de las herramientas de trabajo para afinar nuestra mente. Pareciera
que necesitamos exocerebros6 que nos permitan comunicarnos con el mundo, porque el nuestro cubierto por un exoesqueleto est incompleto. De alguna
manera estas herramientas, producto de la cultura, nos
hacen telpatas: sabemos lo que el otro desea o piensa
por el lenguaje, y qu es la red sino un lenguaje multimodal. El cerebro, dice Roger Bartra, es insuficiente y
necesita de extensiones. El antroplogo mexicano lo
explica as:
Es como si una parte del metabolismo digestivo y sanguneo ocurriese artificialmente fuera de nosotros. Po dramos contemplar, plastificadas, nuestras tripas y nuestras venas enganchadas a un sistema porttil de prtesis
impulsadas por sistemas cibernticos programados. Esto
ocurre en los ciborgs de la ciencia-ficcin y en los experimentos realizados en primates, los cuales, gracias a un electrodo implantado, han logrado controlar mentalmente
una conexin cerebro-mquina para mover a distancia un
brazo robot.7
3
Las investigaciones sobre la plasticidad del cerebro son muchas;

los cientficos que han hecho los ms grandes descubrimientos son:
William James, Santiago Ramn y Cajal, J. Z. Young, Michael Merzenich, James Olds, Eric Kandel, entre otros.
4 Parfrasis del libro Qu est haciendo Internet con nuestras mentes? de Nicholas Carr, Taurus, Mxico, 2011.
5 Nicholas Carr, ibidem, pp. 31-32.
6 Concepto extrado del libro de Roger Bartra La conciencia y los
sistemas simblicos, FCE, Mxico, 2012.
7 Ibidem, p. 24.
Primero fue la invencin del lenguaje producto

de la cultura, ahora ste se ha ampliado, siempre gracias a la tecnologa, y toma diferentes formas en Internet: fotografa, video y sonido. En la red todo busca
producir estmulos para convertir a los usuarios en
yonkies de la informacin o el juego. El voyeurismo y la
interaccin sexual entre usuarios es cada vez ms grande: ...una de cada cuatro veces, cuando alguien escribe
una palabra en un buscador, esa palabra est relacionada con sexo y pornografa.8 Ahora las posibles recompensas se encuentran en ella: mancha voraz y prtesis
de la modernidad. Pero no slo Bartra habla de la cultura como una extensin del cerebro, el neurlogo Joseph
LeDoux nos dice en su texto Sinaptic Self cmo biologa y cultura hablan, en realidad, el mismo idioma, y
en ltima instancia ambas surten efectos en la mente
y el comportamiento mediante la conformacin de la
organizacin sinptica del cerebro.9
Nuestro ser est incompleto y experimentamos zozobra si no hay dispositivos como el lenguaje y la red
que nos permitan comunicarnos con otros seres humanos. Slo podemos disfrutar algo si lo compartimos.
Paradjicamente el uso de las nuevas tecnologas parece promover el autismo: cada uno con su propio telfono o computadora personal est en su ocano ldicoinformacional, navegando por la superficie mientras
colecciona experiencias. Un nuevo tipo de inteligencia
surge de la conexin y el acceso permanente a la informacin, pero est muy alejada de la memorizacin y la
profundidad. El nuevo tipo de cerebro que se construye privilegia la capacidad para relacionar conceptos o
ideas, y como podemos revisar informacin de todo el
mundo y en todos los idiomas, descubrimos rasgos similares y nos reflejamos en los pensamientos de seres amorfos cuya esencia est catalogada en unos y ceros.
Es normal que haya opiniones diversas cuando aparece una nueva tecnologa del pensamiento. Baricco apunta que con la aparicin de las novelas hubo tambin basura impresa; por qu nos extraa que la haya en la red?
En 1600 el escritor ingls Barnaby Rich dijo de los
libros: una de las grandes enfermedades de nuestro
tiempo es la proliferacin de libros que abruman a un
mundo incapaz de digerir la abundancia de materias
ociosas que todos los das se dan a la imprenta.10 Con
esta afirmacin es claro que frente a una nueva tecnologa el contenido banal puede proliferar, pero est en
nosotros encontrar dentro de la podredumbre joyas
que nos permitan avanzar. Es verdad que los brba8 Alessandro Baricco, Los brbaros. Ensayo sobre la mutacin, op. cit.,
p. 98.
9 Nicholas Carr, Qu est haciendo Internet con nuestras mentes?,
op.cit., p. 43.
10 Nota tomada del libro de Alessandro Baricco, Los brbaros. Ensayo sobre la mutacin, op. cit., p. 103.
ros, como nos llama Alessandro, experimentamos una

enorme nostalgia por el pasado e intentamos a toda costa prescindir del alma, lo cierto es que ella siempre en cuentra un lugar para habitar.
Esta forma diferente de navegar por el mundo invade los salones de clase, los espacios pblicos e ntimos.
La red es necesaria para casi todo. Si uno quiere cualquier tipo de informacin la primera idea es ir a Google el orculo moderno. Cuando hablamos del buscador ms popular hay que hacer un parntesis, porque
no se puede entender el ciberespacio sin l, ya que conoce nuestros patrones de bsqueda mejor que nosotros mismos: Google se dedica, literalmente, a convertir nuestra distraccin en dinero.11 De acuerdo a la
empresa, la informacin es una mercanca til que puede y debe ser extrada con la eficiencia de una maquiladora.12 Pero el proyecto ms ambicioso de este monstruo de la modernidad es digitalizar todos los libros del
mundo, as la informacin estara siempre disponible
y, sus inventores, acumularan el poder. Pero existe todava el problema de los derechos de autor que difcilmente se sortear. Finalmente, lo que busca la empresa es la espectacularidad, as habr ms clics. Con este
buscador surgen en los jvenes y adultos de todo el mundo formas diversas de coleccionar los datos y de vivir.
La memoria ya no es necesaria. Y esto va de la mano de
diversos estudios en los que se demuestra que la lectura
en red condena a los usuarios a un bajo nivel de comprensin de lectura y acumulacin de datos. Pero sabemos que si el cerebro ya no utiliza su memoria de trabajo para este tipo de tareas, seguramente gracias a la
plasticidad del cerebro servir para hacer otro tipo de
trabajos, como ser capaces de relacionar informacin
de forma indita.
En este sentido, el libro Internet y competencias bsicas que coordina el profesor Carles Monereo es muy claro en cmo introducir en las aulas tcnicas para encontrar esa informacin que debera tener como centro la
bsqueda de la verdad. Esa verdad slo se puede encontrar a travs de la catalogacin sistemtica de la informacin, el contraste y el criterio personal. En este
mismo sentido han surgido numerosos textos que pretenden alfabetizar a la poblacin en la evaluacin de
sitios web. Encontramos, por ejemplo, la conferencia
Acerca de rupturas y continuidades en la lectura de
Emilia Ferreiro, La competencia digital e informacional en la escuela de Manuel Area Moreira, Leer y es cribir literatura fuera del aula de Daniel Cassany, tex to en el que reflexiona sobre las prcticas vernculas de
los alumnos lejos del saln de clase. En la coleccin
11
Ibidem, p. 192.
12 Parfrasis de: Nicholas Carr, Qu est haciendo Internet con nues
tras mentes?
Textos e Hipertextos encontramos trabajos de Ysabel

Gracida Jurez y Carlos Lomas, Las TIC en la escuela, nuevas herramientas para viejos y nuevos problemas de Daniel Goldin, Marina Kriscautzky y Flora Perelman y el
Manual de redaccin para profesores e internautas de Jos
Carlos Arana, entre muchos otros, que intentan crear
conciencia acerca de la importancia de conocer a fondo nuestra principal herramienta de trabajo: la web.
Artistas como H. R. Giger y Max Ernst han alimentado con sus pinturas el sueo tecnolgico del hombre,
cuya aspiracin mxima ha sido construir inteligencias
artificiales capaces de imitar y superar el pensamiento
humano. Por desgracia, esto parece imposible: somos
animales nicos, criaturas extraas arrojadas al mundo
con apenas unas cuantas habilidades, por eso creamos
dispositivos que nos ayudan a sobrevivir. Los inventores de Google Larry Page y Sergey Brin han hecho
grandes esfuerzos por inventar un algoritmo y as su red
de informacin Google logre tener pensamiento,
es decir, que sea capaz de crear una idea propia. Sin embargo, apunta Baricco: Lo que est en la red, por muy
grande que sea la red, no es el saber. O, por lo menos,
no todo el saber.13
Sin embargo, en la literatura transformada en imagen y sonido: el cine, las mquinas son ms humanas
que los hombres. Ejemplo de ello es HAL 9000, la computadora de 2001: Odisea del espacio (1968) dirigida por
Stanley Kubrick, Yo robot (2004) de Alex Proyas, filme
13
Ibidem, p. 102.
MIGRACIN DE LA LECTURA | 85
en que la computadora tiene una conciencia moral ms

elaborada que los propios hombres, Moon (2009) de
Duncan Jones en la que el ordenador GERTY es la versin femenina de HAL. Tambin est toda la saga de
Alien en la que los ciborgs viven como seres humanos
no son ni malos ni buenos. De ese modo tambin
llega la fascinacin por Abre los ojos (1997), Dark City
(1998), la triloga de Matrix (1999, 2003).
Deseamos un mundo incorpreo, perseguimos el
olvido.14 Queremos, mediante la red, vivir el vrtigo de
la velocidad. Pedimos a gritos experiencias rpidas y sig nificativas que nos hagan coleccionar fragmentos de
mundo.15 La experiencia del cine, la televisin y la radio
atrapan en una ansiedad canbal que rebasa al individuo. Pocas veces dejamos de saltar de un punto a otro.
Pero de verdad, hemos dejado de leer libros impresos? A
diferencia de Nicholas Carr, que asegura que cada vez le
cuesta ms trabajo la lectura profunda y la concentracin prolongada, hay peces16 que pasan de un estado a
otro de la conciencia sin ningn problema. Es decir, nuestra alma no slo est en la red; tambin est en algunos
libros, pinturas, melodas y en la televisin. Es por eso
que esta poca en que la inteligencia se perfila diferente algunos dicen que superficial no eliminar aquello que la define o, como bien apunta Baricco, aquello
que se vea impulsada a conservar, ya que los lazos que
no queremos romper, las races que no queremos perder, las palabras que queremos seguir pronunciando y
las ideas que no queremos dejar de pensar... todo lo que
se salve no ser de ninguna manera lo que mantuvimos a
salvo, sino lo que dejamos que mutara, para que se transformara l mismo en un tiempo nuevo.17
Para que se operen cambios en las costumbres alimenticias, artsticas, etctera, es necesaria la tecnologa.
As, por ejemplo, la historia del arte no habra sido la
misma sin la perspectiva o la cmara oscura. Tampoco
el acceso al vino hubiera sido global sin la invencin
primero de la luz elctrica y despus del aire acondicionado. En suma, la historia de la humanidad no podra
entenderse sin sus tecnologas del pensamiento; mucho menos sin la del libro. Entonces, por qu aterra
tanto la llegada de Internet? Hay que espera a ver qu
pasa. Muchos estudios hablan de que la lectura en la
red es daina, ya que no permite a los usuarios retener
informacin que despus se podra utilizar para una
tarea en el mundo concreto pero lo cierto es que surge

la pregunta obligada: es necesario retener la informacin que est en la red? Para qu si puedes acceder a ella
en cualquier momento. Lo que habra que entender
es que nuestra computadora forma parte del cuerpo: es
como un brazo ms. Somos una especie que busca la co nexin permanente con otros. Deseamos leer sus cerebros. Cmo podemos hacerlo: primero el lenguaje, despus los libros y ahora la red. As la tecnologa se convierte
en la prtesis de la civilizacin.
Condenados a desaparecer, queremos dejar huella a
toda costa con el uso de las redes sociales o con la posibilidad de ser un cronista periodstico. Hemos convertido nuestra vida privada en un espectculo pblico. Deseamos un reconocimiento inmediato. Compartir es la
palabra clave. La voz de los usuarios se ha democratizado a tal punto que puede competir con los medios
masivos de comunicacin. El disfraz es la mejor herramienta para comunicarse en esta zona libre. Nuestro
espritu de coleccionistas ha evolucionado. Finalmente
la nada nos espera del otro lado, pero si nuestra alma
est en los objetos que moldearon nuestra mente es posible que en ellos radique el paraso que tanto hemos
buscado en otro lado. Somos los arquitectos tanto de la
vida objetiva como de la vida simblica, que quiz sea
lo ms parecido al paraso que imaginamos. Hay quien
experimenta la fantasa de que algn da las mquinas
y nosotros seremos uno, o en palabras de Carr: La conexin es el pensamiento es el yo.18
Si la hiptesis de este texto resulta cierta nos convertiremos en los seres eternos que tanto hemos aorado. Imposible compartir la argumentacin fatalista que
hace Nicholas Carr respecto al uso de la red, pues el estadounidense nos visualiza como zombies cibernticos.
Es mejor inclinarse a lo que Jerzy Skolimowski apuntaba en su pelcula clsica de 1978 The Shout; en ella el
alma de las personas se encuentra en una cosa personal,
siempre extraa. Casi parecido a los objetos que devuelven la nocin de realidad en el filme Inception de Christopher Nolan. Quiz suceda como apunta el filsofo
francs Jean Baudrillard: A cierto nivel de maquinizacin, de inmersin en la maquinaria virtual, deja de haber distincin hombre/mquina: la mquina est en los
dos lados del interfaz. Quiz ya slo seamos su propio
espacio, el hombre convertido en la realidad virtual de
la mquina, su operador en espejo.19
14
Concepto tomado del libro Los brbaros, op. cit.

Ideas tomadas del libro Los brbaros, op. cit.
16 Metfora muy utilizada por Alessandro Baricco, idem.
17 Alessandro Baricco, Los brbaros. Ensayo sobre la mutacin, op. cit.,
p. 212.
15
18
Nicholas Carr. Qu est haciendo Internet con nuestras mentes?,

op. cit., p. 237.
19 Jean Baudrillard, Pantalla total, Anagrama, Barcelona, 1997, pp.
204-205.
Reseas
y notas
Ana Garca Bergua
Enrique Serna
Leonard Cohen
David Eagleman
Felisberto Hernndez
Alma Velasco
Ana Garca Bergua
Una comedia nostlgica

Enrique Serna
Si los novelistas muchas veces ignoramos

cul es la motivacin secreta que nos anima a inventar un mundo ficticio, el crtico
que trata de adivinar las intenciones de un
autor se expone a invadir los terrenos de la
quiromancia o el tarot. Pero como las impresiones de una lectura son, a fin de cuentas, lo que deja una huella ms honda y
duradera en la imaginacin, un comentarista de libros no puede renunciar a compartirlas, sin pretender, por supuesto, haber ledo la mente de un escritor o conocer
sus obsesiones mejor que l mismo. La bomba de San Jos de Ana Garca Bergua me ha
dejado la impresin de ser una novela escrita bajo el influjo de la nostalgia, no precisamente de lo vivido, sino del vrtigo existencial experimentado por los adultos jvenes
de los aos sesenta, que la autora apenas
pudo entrever cuando era nia. Nostalgia
de una Ciudad de Mxico ms habitable y
humana, pero tambin de una poca de euforia iconoclasta, en que los ventarrones de
libertad derrumbaban estilos de vida, instituciones sociales y patrones de conducta que
nuestros abuelos crean eternos. Si Xavier
Villaurrutia senta nostalgia de la muerte,
Ana Garca Bergua siente nostalgia de lo que
no le toc vivir, y quizs escribi esta no vela para vivirlo a trasmano. Pero lo ms
admirable de su trabajo no es la minuciosa y atinada reconstruccin de una poca,
un talento que ya haba mostrado en Prpura (la historia de un joven gay de los aos
treinta), sino la sutileza con que explora la
influencia de esa atmsfera sociocultural
en la intimidad de la pareja protagnica,
formada por el publicista Hugo Valds y
su esposa Maite.
Con una mezcla de humor y melancola, Garca Bergua narra la paulatina ruptu-
Ana Garca Bergua
ra de un matrimonio malavenido en una

poca donde el autoengao y la resignacin
fatalista ya no son opciones vlidas para nadie. Tanto Hugo como Maite han cado en
el tedio conyugal. Todava los une el cario pero han comenzado a cansarse de una
convivencia fraternal ms o menos inocua.
Las tentaciones que conlleva la libertad los
arrastran en un vendaval que los aparta ca da vez ms, pero sobre todo en el caso de
Maite, esa bsqueda de nuevas emociones
es al mismo tiempo un proceso de aprendizaje. Percibo una disparidad en el tratamiento de ambos personajes, pues aunque
el peso de la novela recae en ambos, y sus
voces narrativas se intercalan en una estructura contrapunteada, la vida interior de
Maite es mucho ms intensa, matizada y
compleja que la de su marido, cuya obsesin por la actriz tica Selma Bordi, la bom-
ba de San Jos, lo vuelve un personaje un

tanto monomaniaco. Mientras l persigue
intilmente a una mujer inasible y escurridiza, no tanto por amor sino por un afn de
robustecer su orgullo viril, Maite rompe con
la moral conservadora en que fue educada,
se abandona a una pasin malcorrespondida, se levanta del tropiezo con ayuda de
sus amigos homosexuales, comienza la ruta
hacia la independencia econmica y se abre
camino en la vida para no tener que de pender de ningn hombre. Hasta las ambiciones artsticas de Hugo, un redactor publicitario que suea con ser guionista de
cine, quedan un tanto eclipsadas por los xitos profesionales de Maite. Los cambios
socioculturales de los aos sesenta no afectan demasiado a Hugo, un macho a la vieja
usanza, que se corre parrandas de varios das
sin volver a casa. Es Maite quien resulta be-
Sonia Mendi
mientras se los permitiera el gorila agazapado en la sombra, que en cualquier momento poda acabar con la fiesta de un manotazo. Por su radiografa de nuestro pasado,
La bomba de San Jos resulta entonces una
novela menos ligera de lo que parece. Como
los buenos comedigrafos, Garca Bergua
jams abandona un engaoso tono de frivolidad, pero siempre pincha en el nervio
que duele.
Ana Garca Bergua, La bomba de San Jos, UNAM-Direccin de Literatura/Ediciones Era, Mxico, 2012, 341 pp.
Silja Gtz
neficiada por ellos, pues la naciente liberacin femenina ya no la obliga a soportar esos
ultrajes con la abnegacin de sus madres y
abuelas. Ms cerca de la irona inglesa que
del esperpento espaol, Garca Bergua tie ne un grado de empata con los personajes
ridculos que la aleja de la stira inmisericorde. Con un poco ms de ponzoa, Hugo
se hubiera podido convertir en una figura
grotesca, pero quizs el miedo a deshumanizarlo disuadi a la autora de cargar demasiado las tintas en este retrato del donjuanismo frustrado.
Como los personajes de La bomba de
San Jos frecuentan el mundillo cultural y
farandulero de los aos sesenta, no es difcil para cualquier lector ms o menos informado identificar a los personajes de la vida
real que Garca Bergua entremezcla con sus
entes de ficcin. El carcter insular de ese
reducto de libertad, inserto en un pas ms
bien conservador, sojuzgado por un rgimen
autoritario y podrido, queda en evidencia
cuando Hugo y la Rana, su compaero de
oficina, caen en las garras del poltico Jernimo Velasco, hermanastro del presidente
y antiguo tapado que haba sido amante de
Beln Bordi y tampoco se resigna a perderla. La pelcula que Velasco produce en
el inmenso jardn de su mansin, secuestrando a Hugo y la Rana, para obligarlos a
escribir un guin estpido y lleno de lugares comunes, enfrenta a los personajes con
la cara ms srdida de la poltica mexicana.
La coexistencia de la modernidad, representada por los crculos intelectuales y artsticos del pas, con un orden poltico intolerante y arcaico, donde el estado de derecho
no existe, la opinin pblica est sobornada y el poder se ejerce a balazos, no es objeto en la novela de una crtica explcita, pero
el cido humor con el que Garca Bergua
exhibe ese flagrante desfase tiene quizs una
mayor eficacia expresiva que un tratamiento serio del tema. De hecho, el escritor-funcionario Adolfo Cortina, un dandy de gusto exquisito que frecuenta las altas esferas
de la poltica, y escribe novelas de crtica
social sin tocar al gobierno con el ptalo
de una rosa, funciona en la novela como
un personaje bisagra que une ambos mundos. Los actores de cine, los directores de
teatro experimental, los coregrafos y los es critores en ciernes podan jugar a ser libres,
RESEAS Y NOTAS | 89
Sergio Ral Arroyo
Navegaciones de un ensayista
Juan Jos Reyes
No es verdad que cuando uno lo tiene

delante, est uno como quiere la seorita secretaria frente al etnlogo Sergio
Ral Arroyo porque, si bien es del todo
cierto que este personaje hizo cumplidamente los estudios de las tiras de materias,
es sin duda mucho ms que un etnlogo, un especialista en determinadas realidades. Tampoco es slo un musegrafo ni
un curador, aunque se las sepa todas de los
correspondientes asuntos. Hace tambin
trabajos puntuales e imaginativos que ya
quisiera la mayor parte de nuestros crticos de arte pero no es nada ms un crtico.
He conversado con l muchas veces, ya sin
la mediacin de la seorita secretaria, y puedo imaginrmelo dando clases, cosa que ha
hecho reiteradamente, desatando y tejiendo ideas imprevistas y sin falta tentadoras
con asombroso poder de articulacin. Lo
vi, por primera vez, en el Museo Nacional
de Antropologa, en la apertura de la exposicin egipcia que l mismo promovi y
organiz. Aquella noche dijo unas palabras, como se dice, y me llam la atencin
que no mentara el nombre de la seora Sahagn, esposa del entonces presidente y ah
paradita, slo al comienzo con una sonrisa. Dio agradecidamente, en cambio, Sergio Ral los nombres de cada uno de los que
haban contribuido en la factura de aquella
muestra magnfica. No pasaron muchas horas cuando me enter de que haba decidido dejar el cargo de director del Instituto
Nacional de Antropologa e Historia, antes de que expresara aquellas palabras. Lo
lament porque a todas luces l era una
excepcin en el menos que gris elenco del
foxiato. Le coment todo esto poco despus
y, ms que cortsmente, me cont que des-
de haca aos vena leyendo lo que yo publicaba. Nos hicimos amigos.

Muy pronto le ped colaboraciones pa ra la revista Cultura Urbana, de la UACM.
De inmediato respondi positivamente y
luego luego tambin remiti su primer texto. No tard mucho en buscarme para decirme que necesitaba hacer algunas correcciones. Entonces comenc a conocer otro
aspecto central de su modo de trabajo: no
s si sea un perfeccionista pero tengo claro
que tarda mucho en quedar enteramente
satisfecho con lo que ofrecer a los lectores. A aquellas correcciones siguieron va rias otras, y la historia se ha repetido con
cada uno de los ensayos que nos ha venido
entregando para aquella publicacin.
Este afn de pulirlo todo en ocasiones
me ha parecido excesivo, por ms que siempre lo haya visto con respeto e inclusive admiracin. Estoy cierto de que los ensayos
de Sergio Ral Arroyo parten de la continua y pobladsima navegacin de una enorme cantidad de datos y de redes conceptuales, adems de una infrecuente destreza
en la escritura. Por ello pienso que el autor
escribe con profundidad y elegancia a la primera, siempre con fluidez en esas largas
frases en las que suele brillar una adjetivacin precisa. No habr duda, creo, de que
por tanto, y no slo por sentido de responsabilidad sino por puro buen gusto, a Sergio Ral Arroyo le gusta releerse, ser el primero de los testigos de su esmero y de sus
luces abundantes. De ah que no tarde na da en descubrir que tal cosa podra estar
dicha mejor si se la dijera de estotra forma,
o en caer en cuenta de que falta un dato,
alguna mencin, un leve guio al lector.
Hace poco tiempo la revista Cultura Ur bana pudo extender el campo de sus actividades y all nacieron frutos preciosos: li -
bros de tres autoras de primera lnea tres

ya consagradas y una cuarta en vas de ser lo. Me refiero a Brbara Jacobs, Mnica
Lavn, Ana Clavel y a Rowena Bali. Entonces los integrantes de Cultura Urbana le
pedimos material para un libro suyo a Sergio Ral Arroyo. De inmediato, animado
y generoso, accedi el autor, y nos pusimos
a trabajar. Por su parte l procedi a reunir
el material iconogrfico y nos orient en
lo relativo a los derechos de reproduccin
de las imgenes. Desde luego, empez asimismo a corregir los textos que haba reunido y publicado aqu y all, en revistas di versas (una de ellas, la nuestra). Hubo largas
sesiones con Juan Pablo de la Colina, el diseador, quien de modo directo se coordin con la editora, Rowena Bali. Tuvo que
pasar un par de aos, o ms, para que, una
vez organizada la imprenta y reordenadas
otras cosas, podamos contar ya con la edicin de este libro, que tendr que servir como el recomienzo de la coleccin bibliogrfica de Cultura Urbana.
II
Una red de finas lneas corre, gira en el luminoso entramado de Un lugar en el sol. Tal
vez halla una lnea principal: es la del tiempo. El autor ha dispuesto frente a nosotros
un variado abanico de miradas. Mira representaciones prehispnicas del cuerpo. Mira la Piedra del Sol de los mexicas. Mira,
junto a un extrao y ms que probable espectador, piezas egipcias expuestas en la
ciudad de Berln. Mira la mirada volcnica y pitagrica del pintor cubista Juan Gris.
Viaja luego su visin a ser clara compaa del
fotgrafo naturalista Carl Lumholtz quien
desde los ojos de la esperanzada ciencia y
los caminos del progreso retrat con ternura y fuerza, objetividad y fe buena, a los
personajes de pueblos originarios de ese Mxico que ha quedado siempre insuficientemente conocido: mujeres, hombres, nios,
puestos de pie en aquel centro ubicuo de
una realidad solitaria en la que todos ha cen comunidad, de veras. Mira despus el
autor el gran entramado histrico que forma el Fondo Casasola, esa obra prodigiosa
que revela, por decir lo menos, amplias parcelas de dos mundos: el de numerosos aspectos de las tcnicas fotogrficas y su destino periodstico y el de Mxico, desde la
frontera del siglo XIX y el XX hasta bien entrado este ltimo. Conocedora de que la
realidad de todos los das no es una sola,
esta misma mirada se detiene en otro cam po del periodismo, y Sergio Ral Arroyo
observa y revisa la figura y la obra de John
Heartfield, el fotomontajista alemn que
vivi entre distintas erupciones: la de las
vanguardias de comienzos del siglo XX, la
del nazismo, la de la Guerra Fra y su atmsfera plomiza Sus trabajos, autnticas obras de arte aun cuando muchos estn
integrados en objetos de corte utilitario (publicaciones: diarios, revistas, libros), manifiestan la multiplicidad de realidades y de
miradas a la vez que la necesidad de fijar lo
inaprensible. De esta forma del arte po blada de referencias en su aparente sencillez, la mirada va a trazar, con certeza crtica y sensibilidad entera, cuatro imgenes
de Mariana Yampolsky, la fotgrafa estadounidense que pudo ver con inslita belleza, con severa transparencia rostros y paisajes mexicanos, en especial del campo. Las
imgenes dibujan una biografa en la que
se cruzan la curiosidad, el instinto, una laboriosidad inagotable, la precisa sobriedad.
Arroyo recuerda los probables orgenes ar queolgicos, las indudables races estticas
de Mariana (quien tuviera como maestra a
Lola lvarez Bravo) y la necesaria mexicanidad de la artista. Mira despus la inteligencia del autor la obra del artista mexicano scar Guzmn, un fotgrafo digital.
Hay aqu una verdadera revelacin. Las
composiciones de Guzmn sirven tal vez
mejor que las otras para que pueda verse
cmo el tiempo no slo es relativo sino que
bien puede fundirse con el espacio. Al verlas,
uno tiene si se me permite el verbo
que recordar a Dal. Me refiero al trazo esttico, geomtrico (una geometra perfecta y a la vez irregular) que hace posible que
uno mire cmo los objetos, las estructuras, los cuerpos han quedado suspendidos.
Sombras y luces dan vida al silencio pero
tambin al rumor de piedras y metales. El
tiempo y el espacio se han hecho una entidad sola, y en ocasiones el espectador tiene
delante ejemplos perennes del arte surrealista. Intemporalidad y atemporalidad, dice Sergio Ral Arroyo al ver estas piezas de
la Ciudad de Glvez, como ha bautizado
Guzmn a su creacin. El artista habra creado un puente entre las dos condiciones. Lo
asombroso es que uno pueda verlas y que
ese puente posea tan inquietante belleza.
Concluye la segunda estacin del viaje de la
mirada en la obra en trance perpetuo de renovacin y fin de John Baldessari, creador
de piezas visuales que iran en contra de la
sola mirada apelando a interpretaciones que
penden de lo intelectual y lo fsico.
III
Un lugar en el sol comienza cuando se mira

el cuerpo segn lo vieron y recrearon artis-
tas de culturas prehispnicas. Comienza entonces esta zigzagueante navegacin permanentemente enriquecida. Es la travesa de
la sensibilidad. El autor hace un elogio del
cuerpo mirando todos los rincones, las zonas secretas del arte con que los indios representaron la corporalidad. De esto brota
la pregunta por los orgenes de aquellas re presentaciones, las intenciones de los pueblos y sus artistas. A qu responda aquella belleza irrepetible? El cuerpo sera aqu,
de nuevo, un puente, ahora entre la realidad
en fuga y el cosmos, entre lo diminuto y lo
inmenso, entre el instante evanescente y la
eternidad adivinada. Todo el libro de Sergio Ral Arroyo lanza sobre la mesa la ecuacin, una tirada de dados que fatalmente
desemboca a lo imprevisto y a sus propias
bsquedas. Con la seccin El laberinto
de la vida cotidiana concluye el libro. Es
cierto: hay un laberinto en este trajn diario, y es tanto el trajn, y son tantas las imgenes deleznables a las que nos someten los
canales tecnolgicos, que hemos dejado de
mirar lo ms a la mano, o lo ms a la vista.
Etnlogo como es, el ensayista se pone a
deambular por la Ciudad de Mxico para
ver con calma figuras de indgenas con que
se ha tratado de hacer homenaje a aquellos
RESEAS Y NOTAS | 91
otros, de parte de la oficialidad en turno.

Lo indio aparece primero como motivo de
inters intelectual (a fines de la Colonia,
delante de la Piedra del Sol) y como fuente de espanto (en el mismo periodo, y ante
la Coatlicue). No deja de sorprender aquel
horror que la representacin de la diosa suscit ante los espaoles y los criollos, que
encontraron en aquella figura la concentracin de un mundo atroz que slo la cristianizacin podra abolir del todo. Ya en el
Mxico independiente, en 1822 segn recuerda Arroyo, la obra es exhibida en la Universidad pero detrs de un pudoroso biombo. Obediente a las necesidades y los azares
del poder, lo indio ha sido visto de modo
sesgado, y por tanto falsificador, por los habitantes de la metrpoli. Los liberales, en cabezados por Jurez, los miraron con insu ficiencia y no pudieron, no supieron situarlos
en la escala del progreso a la que ellos pensaban que se haban trepado de la mano del
positivismo. El Porfiriato mir lo indio de
dos maneras: lo exalt, en aras de la ideal
unidad patritica, y lo persigui y cuando
le pareci necesario lo elimin en la realidad misma. Durante el rgimen de Daz se
hace y se instala la estatua de Cuauhtmoc,

ahora perdida en un crucero del que automovilistas y peatones hacen lo que pueden
por salir indemnes. Hacia el norte fueron
a parar los Indios Verdes, estatuas de tlatoanis mexicas hechas con una amalgama de
metales. Su destino original sera el Paseo
de la Reforma, y fue la oposicin de la opinin pblica la que lo hizo diferente. Los
motivos: aquellas estatuas verdosas por la
oxidacin no le venan bien al aire cosmopolita, progresista de la gran avenida (terminaba el siglo XIX). De all se fueron aquellos
Indios a la Calzada de la Viga, donde permanecieron hasta 1938, cuando fueron remitidos a su lugar actual. Dondequiera que
estn, estas figuras representan bien lo que la
raza mestiza (ya no tanto la criolla) percibe
con arrogante ignorancia: los indios mexicanos son los otros mexicanos y no tanto
por una cuestin discriminatoria que proviniera de un prejuicio. All estn, mrenlos:
los indios estn quietos, en actitud hiertica sin falta, severos, rgidos. Qu tendran
que ver con los acelerados habitantes de
una gran urbe, se le ocurre a las clases acomodadas o semiacomodadas de la capital?
Y si de seres quietos se trata, parece decir el

autor, pasea luego por el Panten Francs,
sitio de presencias ciertas y poblado por bellezas que crea el caminante, y por las vecindades y por la idea de la ciudad. Cierra
su obra Sergio Ral Arroyo con dos textos
crticos tambin pero ya no surgidos de la
mirada, o de la mirada fsica sino de una
puramente intelectual y emotiva: uno en
torno a las ideas sobre la modernidad de
Siegfried Krakauer, pensador alemn, y el
otro acerca del poeta mexicano, injustamente soslayado de la memoria especializada,
Carlos Eduardo Turn.
Y ya est. Sergio Ral Arroyo es todo lo
que es pero sobre todo es un escritor, un
ensayista. Apenas es necesario decir que hace falta que haya ms en nuestro medio con
al menos un poco de su informacin, su in teligencia y, no en ltimo lugar desde lue go, su capacidad de hacer una prosa suntuosa, elstica y elegante.
Sergio Ral Arroyo, Un lugar en el sol, UACM, Mxico,

2011, 207 pp.
Perderse para encontrarse

Pvel Granados
Ms que una novela o una biografa, Me

llaman la tequilera es una escritora, Alma
Velasco, interrogando la voz de una mujer
legendaria, Lucha Reyes. Para perseguirla,
para no dejarla ir, Alma se vale de todos los
recursos posibles. En este libro habla la propia cantante, ya muerta, en un monlogo
que va dirigido a s misma; hay escenas fundamentales de su vida recreadas narrativamente, dilogos que pretenden quitarle a
Lucha el obsesivo sufrimiento al que estamos acostumbrados, para hacer de ella un
personaje que disfrut la vida quiz ms de
lo que generalmente aceptamos y ms de lo
que la sociedad de su tiempo estaba dispuesta a permitirle a una mujer. Hay asimismo
una especie de collage con recortes periodsticos, y una voz omnisciente que va aclarando el contexto en el que vivi la cantante. Y una tcnica que es un homenaje a
la radionovela, al documental, pero tambin juega con los puntos de vista pues adquiere diversas perspectivas para acercarse al mismo personaje. Entre ellos, el ms
notable es el monlogo: un soliloquio seguramente sin espectadores, una voz fuertemente arraigada en s misma, un puo
apretado que sostiene toda su existencia y
que va desgranando sus propias vivencias.
Es una voz que va dando cuenta de s desde
una perspectiva definitiva. Basta de espe culaciones, parece decir. Esta voz a la que
tanto tiempo hemos perseguido, que tantas veces se nos ha desvanecido entre las ma nos, que tantas veces ha pinchado con fuer za en nuestros espritus y al percatarnos de
ese dolor repentino slo hemos visto una
niebla que rpidamente se disuelve, esa voz
que tantos aos ha revoloteado alrededor
de nosotros, de pronto, es como si en esta
novela dijera: me voy a detener un instante,
pero slo uno, a rendir cuentas sobre m, para luego persistir en lo de siempre, que es cantar. El monlogo es la obertura y el hilo
conductor:
Nunca me gustaron las preguntas... cllense todos... Pasa que de repente sientes que
el hilo se hace delgado... muy delgado... el
alma deja de comer... se es el momento, te
vencen las ganas de perderte, de irte lejos
de lo que te duele... A veces piensas en tu
niez llena de roturas, en los amores torcidos, arruinados tantas veces, en los hijos que
ya no tuviste en el vientre... y un da, ya no
quieres pensar en nada... las ilusiones se te
vuelven hilachas... y esa sensacin de soledad, de ya no servirle a nadie, ni a ti misma...
me hastan las adulaciones intiles... y cuando las luces del escenario se apagan, la burbuja de la magia se revienta y te llevas otra
vez... otra vez ms... el cuerpo cansado a la
habitacin sola, arrastrando memorias de
pesadilla, pedazos de ti, como un espejo
roto que en mala hora... y que si los quieres
juntar noms te rasgan. Morir es como una
promesa: ya no vas a volver a llorar... nun ca... nunca...
Porque se tiene que elegir: o se vive o se

ve vivir, pero es casi imposible seguir los
dos caminos. Alma Velasco plantea a ese
personaje que opt por vivir, que se decidi por la volatilidad, porque es posible la
plenitud, es cierto, pero se tiene que sacrificar todo al instante. Y Alma ha escuchado la voz de Lucha con constancia, como
el psicoanalista escucha a su paciente: para
escuchar lo que dice adems de todo lo que
dice. Alma, cantante profesional, se ha da do cuenta de que el primer componente de
la voz de Lucha es el gozo, la actitud triun-
fal, la satisfaccin de poseer una voz que

mana como una fuente. No debi de ser
fcil, Alma Velasco debi de haber hecho
corajes y tragado bilis. Lucha debi de haber cantado por gusto, y no haber perdido
nunca la oportunidad de lucir su estilo,
de compartir generosamente su repertorio.
Muy probablemente al grado de sacrificar
su propia salud. La frase Perderse para encontrarse, en el caso de Lucha era completamente cierta, pues fue su manera de renacer y de convertirse en la voz que era como
un fnix salido de sus cenizas. Y el suicidio bueno, digamos que no pudo renacer por segunda vez. O que renacer en su
caso es un trmino completamente distinto, pues estar aqu escuchndola, dialogando con ella es otra manera de saberla presente. Adems, el suicidio es una apuesta,
contrariamente a lo que se piensa, buscar
el suicidio es apostar con la vida, lanzar una
moneda al aire porque uno quiere vivir,
pero quiere saber si la vida lo necesita, si
las leyes que estn detrs del azar estn del
lado de uno, es lanzar la moneda al aire y
decirle a la vida: slvame. En el caso de Lucha no fue as. La moneda cay del otro
lado. Del lado que silenciaba una vida. Es
bastante fcil demostrar la existencia del
destino: de no existir todos seramos libres
para hacer lo que quisiramos. Y el destino
evita precisamente todo eso. Y para entender lo que seguramente pas en Lucha se
debe de escuchar con ella esa voz que a los
artistas les dice: ven, ests llamado a No
sabra decir de dnde proviene esa voz,
pero s que la escuchan todos los artistas,
incluidos los mediocres, y los cuales trabajan con la misma obstinacin pero con
distinta paga por parte del porvenir. El caso
de Lucha Reyes es distinto porque la cele-
RESEAS Y NOTAS | 93
Alma Velasco
bridad por alguna razn tambin ha opacado su vida. Lucha no es dcil en casi ningn aspecto, se eriza si se le quiere acariciar,
pero es aun ms difcil a la hora de entregar su verdad. Quiz por esa proclividad a
vaciarse en el instante, a una falta de conciencia en su propia importancia o por una
fe en la perennidad de la vida, pero Lucha
parece llenar imponentemente el momento, como si no tuviera orillas. Su voz era una
especie de promontorio desde donde se puede apreciar mejor la cancin de su tiempo,
ya que el punto ms alto siempre fue ella.
Ascendi, ascendi, lleg a un esplendor,
y de pronto: silencio. O no: ms bien, una
voz independiente de una persona. Pero,
y la persona? sa es la que no se entrega,
la que por alguna razn sigue siendo un
misterio. Y miren qu es lo que hace Alma
Velasco: decide construirla por medio del
lenguaje, por medio del interrogatorio minucioso a su voz y a su estilo. Eso est en el
libro, eso lo podrn saber: que la voz se fue
en dos ocasiones, primero en su infancia, y
luego en Alemania, despus de una infeccin (o de una formacin de ndulos). Los
objetos no hablan por s mismos, hay que
interrogarlos porque las preguntas los violentan y los hacen decir cosas que de otra
manera no podran articular, como que una
pregunta amolda los objetos y les va dan do forma de respuesta. Ni siquiera una voz
dice nada si no se le cuestiona. As que Lucha pasa con su interpretacin arrasando a

los que la escuchan. Hay que decirle: De tente. Insisto en esto, aunque parezca obvio
cuando se lea: que Alma se concentra largamente en hacer la biografa de una voz,
no nada ms en su poseedora. Renace de
una infeccin y crea un estilo. Un estilo nada sencillo, y prcticamente sin antecedentes precisos, un estilo que equivale a cantar
a grito abierto el trmino se lo escuch
al arquitecto Fernando Gonzlez Gortzar,
quien tambin dijo: Es un estilo cuidado, pulido. Un estilo difcil y virtuoso.
El estilo llama a su repertorio. Y Lucha,
creadora de una manera de cantar, una manera de irrumpir en el espacio musical, necesitaba un repertorio que no estaba escrito.
Comenz interpretando las mismas canciones de duetos como Ray y Laurita, luego:
canciones todava sin una personalidad propia, con muy poco encanto. Pero el gnero se tena que ir forjando, creando su propia manera de ser. La cancin ranchera es
un invento de la ciudad, un canto a lo que
quiz nunca fue, es decir, la descansada vida
de la provincia. Se aora slo porque nun ca se le volver a ver. Y se le inventa. La can cin ranchera es una visin del campo hecha desde los cafs de la Ciudad de Mxico,
desde los estudios de la XEW. Y va inventando no slo una geografa fantstica, sino
una forma de ser. La frmula se va haciendo compleja y va perfilando un carcter,

como si slo ah cupieran la nacionalidad
y sus smbolos. Pero lo curioso es que de
ah slo se hayan extrado ciertas enseanzas, como el complejo de inferioridad, como
si estas canciones al alejarse de las caractersticas normadas de la mexicanidad fueran
menos autnticas. Lucha no tuvo complejo de inferioridad, eso no se asoma ni en su
vida ni en su msica. No fue slo un canto
a la tragedia y a la autodestruccin, como
muchas veces parece serlo. La felicidad tambin tiene parte en su vida y en su repertorio. Todas sus interpretaciones son lucha de
contrastes porque, en su caso, la carcajada
se parece al aullido. La cancin ranchera
desde entonces y hasta ahora no ha pasado
de los lmites que le impuso la voz de Lucha
Reyes: no ms alegre ni ms desgarrada.
Pero curiosamente slo se le han extrado
moralejas pesimistas. Slo se le ha derivado un mexicano que alaba al campo y odia
la corte, que convierte en tragedia su vida
cotidiana y que slo se satisface en la autodestruccin. Pero Lucha va bastante ms
all de eso, porque con la misma fuerza interpretativa se carcajea tanto que llora. Para
ayudar a su estilo, fue hacindose de un repertorio creado fundamentalmente por Pe dro Galindo (El herradero, Cuquita, T dirs), Alfredo DOrsay (La tequilera), Felipe
Bermejo (El corrido de Chihuahua), Manuel
Espern (Ay, Jalisco, no te rajes), Pepe Albarrn (Ay, mamita!), Severiano Briseo
(Caminito de Contreras, Los tarzanes), Gilberto Parra (Por un amor), Charito Ortega
(Tu chinampa), Fidel A. Vista (La mensa).
Curiosamente, no est incluido Pepe Guzar, ajeno completamente a esta voz. Y estaba Manuel R. Pia, el autor de Pobre
changuita, todo un mural de la ideologa,
el humor y el lxico de los aos treinta:
No te hagas rosca ni te hagas la
[interesante,
ni me presumas de lo que t nunca has
[sido,
pobre changuita, cuatro meses te he
[tenido
bien vestida y bien polveada,
con naguas de pura seda
y tus zapatos de charol.
Y hoy ja j!, y hasta me ro y me carcajio,

Y hoy ja j!, ay, por esa changa tan
[malora,
y ahora s hasta el bocado se me atora
de pensar en lo que cuestan
los zapatos y las medias
y zapatos de charol.
Hoy ya no queres ir al cine de a peseta
pos porque dices que all va gente pelada,
pobre changuita, ora s ests amolada,
no te acuerdas prieta endina
que fregabas la cocina
siendo gata del patrn.
Todo en Lucha Reyes tiene aroma del
estreno, todo provoca una sensacin inaugural, todo aparenta ser una escenografa
recin puesta para la admiracin: Guadalajara, Tlaquepaque, Chihuahua, Sonora.
Sin duda, con sus caciques y sus limitaciones, el Mxico de entonces est ms cerca
de la utopa que el de hoy. Musicalmente,
la construccin de la cancin ranchera tuvo
un camino ms o menos directo hacia el
mariachi, aunque muchos de los acompaamientos de Lucha fueron hechos por la
orquesta de Armando Rosales, sostenidos
por el salterio y el piano. Con su muerte,
Lucha dej las bases de un gnero que es taba por construirse. Por un amor es un momento de la derrota, un muro que no tena
ms all: Lucha y su vida quedaron del otro
lado de esta cancin, derrotadas. Pero la
msica ranchera sigui su camino: Manolita Arriola, la Torcacita, Juanita Escoto,
Mara Luisa Bermejo, Guadalupe la Chinaca Slo volvi a aparecer otra voz con
una personalidad comparable hasta diez
aos despus, cuando Lola Beltrn comenz su carrera. Pero Lola fue una cantante
deudora de Lucha, una continuadora. Cmo no grab Lucha las canciones de Agustn Lara, cmo no conoci a Jos Alfredo
Jimnez. Lucha dej de pertenecer a ese
mundo musical poco antes del alemanismo, de la modernidad urbana. Fue contempornea de Jorge Negrete, un poco me nos de Pedro Infante, quien apenas unos
aos ms tarde grab el primer bolero con
mariachi, en 1949. Pero Lucha, en 1940,
grab un bolero ranchero, Pensando en
ti, con la orquesta de Manuel Espern, as
que hay mucho en ella de precursora. Cla -
ro, hay mucho de promesa trunca, y de fin

de una poca, porque el estilo de Lucha tiene mucho que ver con la concepcin esce nogrfica del teatro de revista. Pero tambin
con un gnero impuesto por el gobierno de
Crdenas, quien impuso un mnimo porcentaje al jazz en la radio mexicana para
favorecer la msica nacional. Su inexistencia fue otra de las razones para crearla. Al
morir, en 1944, termin una etapa. Y ella
fue precipitndose al olvido, tuvo una etapa de desconocimiento. Pero no slo le ocurri a ella, ha sido un fenmeno de toda una
manera de concebir la msica, la interpretacin, el acompaamiento y la composicin. Seguramente resurgir; ya este da es
una muestra de ello. Lucha es, junto con
muy pocas cantantes mexicanas, una representante de un pas, como lo pueden ser
Billie Holiday, Marlene Dietrich o Edith
Piaf. Ser que algo se marchit al morir
ella? Es algo que de cualquier manera revive al volver a escucharse su voz grabada.
Pero algo que est ms all, del lado de la
nostalgia, algo que no nos toca, s se ha
apagado, su tiempo se qued sin ella, y ella
fue quedando atrs, algo que es el estilo de
una poca pas con Lucha. Casi puede de cirse como epitafio a su voz y a su tiempo:
Quieren morir tu nima y tu estilo,
cual murindose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravo pecho,
empitonando la camisa, han hecho
la lujuria y el ritmo de las horas.
No todo ha sido comprensin. Alma me
pregunt hace poco: Qu tiene Lucha
Reyes que nunca se entrega del todo a los
que la buscan? Por qu siempre hay que
estar asedindola?. En su novela, Alma
reconstruye, con base en evidencias, la vida de Lucha. Le da voz, le da un mundo.
Nos la reintegra. Lucha y la relacin con
su madre. Lucha y la tentacin de la muerte. Lucha y la esterilidad. Lucha y los fracasos amorosos. Pero tambin: Lucha y la
alegra de cantar. Lucha y el alcoholismo
como un placer ambivalente. Me llaman
la tequilera es una imaginacin fundada,
es decir: un ejercicio tambin de especulacin. Porque se han hecho ejercicios de
invencin pura, como la cinta La reina
de la noche de Arturo Ripstein, quien ha
confesado no haberse interesado en el personaje. Afirma el director:

No desmitifico, sino mitifico ms la figura
de una cantante no demasiado conocida en
Mxico, recordada. En realidad, la historia
que se cuenta en esa pelcula es la de la mam de Lucha Reyes. Hasta que nos encargaron esta pelcula, que es otra de las de encargo, nos pusimos a ver quin era. Lo que
nos pareci ms interesante es la mam de
Lucha Reyes, este amor tan desconsolado
que hace que la madre le pida a la hija que,
para el sosiego de ambas, una muera. El acto
supremo del amor, llegar al recuerdo.
Todos los que estamos aqu esta noche

tenamos una cita desde hace muchos aos.
Definitivamente no se dijo en 1944: nos
vemos en sesenta y ocho aos. Pero Lucha
dej pendiente una cita. En mi caso estoy
aqu, porque me pasaron la estafeta. Mi
abuelo me hered su admiracin desmedida por Lucha. Todos los domingos, en su
carro, escuchbamos un cassette en el camino a su pueblo, Villa del Carbn. Cuando
tena diecisis aos, l la conoci en Los Cocoteros, el centro nocturno del Hotel Waldorf Astoria. Mi abuelo trabajaba como
ayudante de cocinero. Todas las noches le
serva su primer tequila antes de que ella
saliera a cantar. Y ella le regal una foto a
colores, autografiada, que l toda la vida
conserv. Si yo lo vi contento fue con la
msica de Lucha. Bueno, tambin triste.
Llego aqu con una estafeta, he dicho, la
abro y est desmoronada por dentro. No
hay palabras en la admiracin que he heredado, as que yo mismo me he tenido que
construir la ma. Que est yo entre los selectos nombres a los que Alma dedica esta
magnfica obra, me emociona. Pero tambin me hace pensar que la amistad y la
admiracin que sinti mi abuelo, ese joven de 1938, por Lucha Reyes, ha llegado
a su meta, es decir, a esta noche en que se
la entrego ntegra.
Alma Velasco, Me llaman la tequilera, Suma de Letras, Mxico, 2012, 400 pp.
RESEAS Y NOTAS | 95
Ernesto de la Pea
Chimalistac lrico
Edgar Esquivel
Lo cotidiano era verle ah. Socavo los hechos

reales al invocar la memoria personal pero
la escena es sta: Ernesto de la Pea llegaba
a media maana vistiendo tweed y chaleco, libro en mano y a veces bastn; entraba
en la casona de Chimalistac, barrio seorial del sur de la Ciudad de Mxico sede
del Centro de Estudios de Ciencias y Humanidades de la Fundacin Telmex sintindose uno ms de los jvenes universitarios
que ah gozbamos de un espacio para trabajar y porfiar en el ldico aprendizaje. Aquello fue una suerte de hogar diurno, entreacto del trajn de las aulas convencionales
de los distintos centros educativos a los que
pertenecamos y que se convirti para muchos de nosotros, asiduos visitantes con derecho de piso, en una alternativa de edificante convivencia multidisciplinaria.
En el ir y venir de los das el maestro De
la Pea fue decididamente atento y sonriente, saludaba a quien se le cruzara, caminaba
despacio por los pasillos donde se desplegaban mesas con computadoras repletas de
papeles y libros. Debajo de su prominente
barba blanca y expectante mirada que reflejaba su curiosidad por los hechos y los
dichos del mundo, que ya era digital, despachaba en su estudio-oficina dispuesto a
vrselas con palabras e ideas, atender pendientes comunes o preparar alguna de sus
conferencias, cpsulas para los medios o los
cursos que de vez en vez nos imparti: griego, latn, iniciacin a la pera, religin, or genes de la filosofa. Podamos ser unos
cuantos ah sentados frente a l, pero su
atencin era generosa: mientras limpiaba
sus anteojos o nos correga en el modo de
formular preguntas explicaba smbolos y
declinaciones, contaba alguna ancdota so bre la esencia del latn; hablaba con devocin de Homero, Scrates, de los Evange-
lios, tal vez Caruso o Toscanini, Goethe y

Wagner, siempre Wagner. Lo cierto es que
compartimos muros y horas con un humanista de pura cepa. De don Ernesto solamente nos separaba su asombrosa biblioteca que resultaba ser tambin nuestro acervo
para consultas y divertimento. Incluso disfrutbamos de otro de sus tesoros: una esplndida coleccin de acetatos de pera y
msica clsica.
Un momento decisivo para m fue la
tarde en que sentado alrededor de una docena de atentos espectadores nos revel lo
que para l era uno de los encantos secretos de En busca del tiempo perdido de Proust.
El carcter y la estructura narrativa del c lebre texto tenan para l una lgica especial (adems del innovador manejo de situaciones y el tiempo en los personajes) que
se derivaba evidentemente de la posesin
que l tena de los idiomas (los estudio para leer literatura en su habla original, deca), dando por resultado una explicacin
incisivamente tcnica, pero no por ello menos emotiva, al instante de mostrarnos lo
que consideraba un delicioso descubrimiento: mucho de las formas de la escritura alemana haba en Proust. El largo aliento de
Libros de Ernesto de la Pea en el Centro de Estudios de Ciencias y Humanidades de la Fundacin TELMEX
los prrafos, la secuencia poco interrumpida y sinuosa de las oraciones o la recurrente

develacin del sentido de las palabras hallada slo al final de cada fragmento eran,
segn don Ernesto, propios de la narrativa
germana. Cmo y por qu arraigaron en
el referente de las letras francesas?
Mova las manos al hablar y con efusiva conviccin de que esa peculiaridad era
en s misma asombrosa no reparaba en que
ese detalle de erudicin, socializado ante
un auditorio no especializado, hizo mella
en nuestra percepcin sobre la literatura.
Nos adentr en sus terrenos al advertirnos
sobre el hecho de que si la poesa nos enunciara a los hombres en tiempo y espacio mayores la herrumbre que amenaza
nuestra dialctica esencial sera menos do lorosa. De la composicin de las palabras
hay un desprendimiento sensorial que nos
libera y vertebra, donde el atractivo de la
vida es justamente su indefinicin. Lo im previsible yace en la literatura, el lenguaje,
la palabra, la razn misma.
Desconozco en qu medida hay una
regla o tendencia en estas circunstancias,
pero hoy me lo parece as: el hecho de recordar una convivencia cercana y en mucho
privilegiada con uno de los ltimos pensadores mexicanos autntico y pleno del
siglo XX, delinea la vasta y terrible dimensin de su ausencia. Puede afirmarse que
la orfandad de su saber y compaa, as como de sus temores y expectativas, es propia de quienes le escuchamos con inters
pero incluso en los escpticos hay prdida.
De cualquier forma habr secuelas en su premisa de que leer el mundo es conocerlo,
pensarlo y sentirlo desde otras estratagemas
que, en pulcro silencio, humanizarn de
nuevo la alteridad aprovechando la obscuridad lrica que nos resta.
Lo que sea de cada quien
Diego Rivera en Cuernavaca

Vicente Leero
Leo Matiz
El relato era impactante, doloroso. Se titulaba El stano y haba sido escrito por Lini
M. de Vries, una norteamericana de origen
holands que residi un tiempo en Xalapa.
No era un libro de ficcin sino de memorias, aunque en la coleccin ficcin de la Universidad Veracruzana lo public Sergio Galindo en 1959. El propio Sergio me obsequi
un ejemplar advirtindome que las buenas
conciencias xalapenses haban repudiado el
libro con severidad y escndalo.
Me estremeci asomarme a travs
de una prosa austera, simple a la infancia de esa Lini M. de Vries masacrada por
una madre que la llamaba puta desde nia, que la abofeteaba de continuo, que la
encerraba en el stano de una carbonera
repleta de ratas, que la obligaba luego a
trabajar en fbricas insalubres mientras la
chiquilla soaba en huir para convertirse
en enfermera. El libro ya no lo deca pero
lo consigui finalmente, y como enfermera voluntaria milit con los republicanos espaoles durante la Guerra Civil en el frente del ro Jarama.
Eso lo supimos Estela y yo cuando conocimos a Lini en Cuernavaca, sorpresivamente. Daba clases de ingls y espaol junto con Betsie Hollants en el CIDOC de Ivn
Illich, durante los aos sesenta.
La sojuzgada adolescente de El stano
se haba convertido en una sesentona colmada de energa; vital, simptica, siempre
vestida con esa ropa de nuestro folclor indgena. No parecan quedarle huellas de su
infancia y ella misma nos cont lo que despus escribi en un segundo libro sobre sus
experiencias en la Guerra Civil Espaa
1937. Memorias tambin publicado por
la Universidad Veracruzana.
Luego de la derrota republicana, Lini
se instal en Nueva York. De ah sali hu -
yendo del macartismo y se exili en Mxico como refugiada de guerra en 1949.

Adems de sus clases en el CIDOC, Lini
venda piezas de vestir muy escogidas blusas, vestidos, faldas de esa ropa que ella
misma usaba con orgullo. Tena una pequea tienda en la enorme casona donde
viva, en la calle de Humboldt, cerca del
centro de Cuernavaca. La construccin exista desde los tiempos de Malcom Lowry, y
en esos aos sesenta o desde siempre?
estaba convertida en una hospedera para
turistas, casi todos norteamericanos jubilados. En la casona en lento deterioro se
respiraba un aire art dec de los aos veinte en muebles que se alternaban con equipales, con sofs y sillones de cuero que seguan siendo cmodos a pesar de su edad,
con tapetes y adornos escasos.
Lini nos llev una tarde a conocer la hospedera y ah nos sorprendi ver de repente,
sobre un grande muro encalado, un conjunto de pinturas a color trazadas por aqu y por
all sin orden preciso. Una de ellas pareca
copiar el clebre Zapata con caballo del mural de Diego Rivera en el Palacio de Corts.
Y eso qu es, Lini? preguntamos
con asombro.
A esta casa vino a vivir Diego Rivera,
de 1927 a 1930, cuando pintaba su mural.
Son trazos suyos, los reconocen? Aqu bosquejaba lo que iba a pintar despus en el
Palacio de Corts.
Con ojos desorbitados, Estela y yo repartamos miradas a las figuras grotescas,
tachoneadas, corregidas en el muro de cal.
ste es un tesoro del arte mexicano,
Lini. Nada tan emocionante como ver los
borradores de Rivera.
Lo sabemos.
Podran llevarse a un museo, no s.
Ahora hay muchas tcnicas para salvar pin-
Diego Rivera, 1946
turas as y trasladarlas adonde uno quiera,

al mismo Palacio de Corts en un lugar especial. Son parte de la obra.
Los dueos ni lo piensan.
Por qu?
Porque les desbarataran su casa, na da ms imagnense.
Desmontan el muro y luego construyen otro, cul problema. Vale la pena rescatar las figuras. Parece como si las hubiera
pintado ayer. Nadie las conoce?
Los turistas que se hospedan aqu.
Ningn experto?
Los dueos quieren conservar ese recuerdo de Diego. Se las obsequi.
Es una pena que se queden aqu.
A m no me parece dijo Lini, con
un gesto definitivo.
Nunca supimos qu pas.
En los aos noventa muerta Lini en
1982 Estela y yo fuimos a buscar la ca sona de Humboldt. Nos desorientamos tratando de encontrarla. Ya no exista. La ha ban derrumbado para construir un edificio
de oficinas del gobierno de Morelos.
Los maravillosos monigotes de Diego
Rivera desaparecieron seguramente durante el derrumbe.
RESEAS Y NOTAS | 97
La pgina viva
Petronio presenta al licntropo

Jos de la Colina
Luca Cranach el Viejo, Hombre lobo, 1512
Persuad a un husped de la posada para que

me acompaase en el viaje a Capua. Era un
soldado brioso como el fuego. Nos largamos
cuando cant el gallo y an brillaba una clara luna. En el camino, nos detuvimos a descansar en un paraje donde haba unas tumbas y
el soldado se apart a hacer sus necesidades
mientras yo me entretena en canturrear y en
leer las lpidas. Mir hacia mi compaero y
vi que se desvesta, pona sus ropas junto al camino, se orinaba en ellas y se transformaba en
lobo. Yo apenas poda respirar, me senta como
si estuviera muerto. Despus, el hombre, ya
hecho un lobo todo l, aull largamente y corri a meterse en el bosque. Temblando de espanto, intent recoger sus ropas, pero se haban petrificado; y, enarbolando mi espada,
camin hasta llegar a la casa de campo de mi
amante Melissa, quien, vindome entrar fatigado y todava tembloroso, se extra de verme llegar a tales horas y me dijo:
Si hubieras llegado hace apenas un mo mento, habras podido ayudarnos. Un lobo
entr en el corral e hizo una matanza entre
nuestros animales. Logr escapar, pero no sin
que un criado nuestro lograse atravesarle el
cuello con una lanza.
Despus de or esto ya me fue imposible
dormir.
Al da siguiente emprend el camino de

vuelta, y, al pasar por el sitio entre las tumbas slo vi en el suelo las ropas petrificadas y
unas manchas de sangre.
Cuando llegu a la posada, encontr al soldado tumbado como un buey en un camastro. Un mdico le curaba la gran herida de
lanza que le haba traspasado el cuello. Supe
entonces que mi compaero de la noche anterior era un hombre-lobo.
Nos has puesto los pelos de punta, Nicerote dijo Trimalcin, pues todos sabemos que eres hombre que nunca miente.
Petronio, Satiricn, versin de Andrs
Marceo.
***
La historia del licntropo, contada por Nicerote a sus compaeros en el llamado festn
de Trimalcin, est en uno de los mayores
captulos entre los que han quedado del
Satiricn, la novela atribuida a Gaius Petronius Arbiter ( ? 64 d.C.). Es quizs
el primer cuento escrito sobre el lycanthropus de los romanos, o el hombre-lobo y el
lobizn de los espaoles, o el loup-garou de
los franceses, o el werewolf y el wolfman
de los ingleses, es decir: el homo lupus, el
temible ser transitivo de ida y vuelta entre
el ser humano y la bestia. El monstruo, na cido de los relatos orales en torno a la fogata cavernaria y aldeana, pas a la pluma del
romano rbitro de elegancias y orgas de la
corte de Nern para reaparecer luego en
la literatura fantstica de diversas lenguas,
de varios autores y niveles y para finalmente (finalmente?) hacer carrera en el cine,
donde, gracias a secuelas y remakes y a la
magia de las mutaciones visuales, se hizo
hermano y rival de otros monstruos terrorficos y populares: Nosferatu, alias Drcula, el monstruo de Frankenstein, la Momia
andante y el gigantesco gorila prehumano
King Kong (el cual tiene de singular, entre
aqullos, el no haber derivado de una leyenda y una literatura previas, sino el haber sido inventado en/para el cine ).
El Satiricn, novela realista, costumbrista y satrica, no slo es anticipadora de la
narrativa picaresca espaola y de la literatura libertina europea sino adems gracias al breve episodio del homolupus inserto en el libre argumento precursora de
los gneros de fantasa y terror de la narrativa literaria y la cinematogrfica.
El acaso primer relato escrito acerca del
hombre-lobo es un muy adelantado ejemplo del gnero fantstico por cuanto ste
requiere que lo inslito, lo sobrenatural e
inverosmil se entreteja en un mbito tratado narrativamente como natural, cotidiano, verosmil.
Petronio desarrolla el caso de licantropa con un mismo biengraduado pulso narrativo y mantenindose en el nivel de la
crnica de la vida real. Lo cuenta con algn circunstancial detalle vulgar o brutal
(el soldado que hace sus necesidades y
luego, herido, yace tumbado en el catre como un buey), pero lo cuenta sin escndalo de la razn, en el modo como ha ido narrando sin escndalo moral las andanzas
truhanescas y prostibularias de Ascilto y
Encolpio a travs de la fastuosa y podrida
sociedad neroniana. As, el injertado minicuento fantstico acerca de un personaje
lateral, ese temible y compadecible monstruo mutable en cruenta bestia y retornable a la condicin humana, late con una
misma sangre narrativa en el cuerpo vivo
del Satiricn.
Aguas areas
Sobre la tela blanca del silencio

David Huerta
La novela pstuma de Antonio Alatorre

(1922-2010), La migraa, es pariente cercansima, por su ttulo, de un ensayo de Oliver Sacks titulado originalmente Migraine
y retitulado, en la traduccin al espaol, La
jaqueca (mi ejemplar es de Alianza Editorial, del ao 1985). Es como si al hacer esa
sustitucin (jaqueca en lugar de migraa) no se hubiera tomado en cuenta un hecho palmario, para quienes han padecido
una u otra: son muy diferentes, y la migraa tiene rasgos propios y distintos de los
de la jaqueca ms complejos, ms numerosos. Esto mismo puede decirse de otra
manera: la novela pstuma de Antonio Alatorre es tocaya de un libro de Oliver Sacks.
Son libros homnimos y afines, en suma.
Uno y otro echan mano de los recursos de
los gneros respectivos en los cuales se inscriben, cada uno, con claridad: el ensayo
de divulgacin cientfica-mdica, clnica
(Sacks); la novela de evocaciones con ciertos aires o armnicos de Bildungsroman
(Alatorre). Leer un libro para entender el
otro no tendra sentido; desde luego, leer
los dos es lo ms recomendable: son libros
de hombres geniales y a su manera se comunican pero no se explican recprocamente.
En mi caso, se trataba de releer La jaqueca
o Migraine, de Sacks; de leer por primera
vez, como lo hecho ya, la novela de Alatorre: s de algunos conocidos, lectores privilegiados del manuscrito preparado cuidadosamente, morosamente, a lo largo de
muchos aos, de varias dcadas, en una vieja mquina Olivetti, la legendaria herramienta del taller de Alatorre.
La etimologa, la historia y la forma de
la palabra migraa son interesantes: re sulta el vocablo de una deformacin de la
frmula descriptiva hemicrania, es decir:
la mitad del crneo, pues esa afliccin ocu -
pa, invade o afecta exclusivamente un solo

hemisferio de la cabeza (del crneo, como
se puede ver en la palabra misma). Las descripciones de Alatorre podran figurar co mo una larga cita, realmente espectacular,
y hasta muy til quiero decir, clnicamente til, de libros de medicina, o bien de
ensayos de divulgacin como los de Oliver
Sacks. S de primera mano cunto valoran
los mdicos y cunto les sirve para su
trabajo una buena descripcin hecha por
los mismos pacientes.
La novela de Alatorre es un relato lmpido, sin fisuras, escrito sin dudas ni titubeos. Parece ondular como un organismo
submarino y, al hacerlo, visitar gilmente
muchos ngulos de las situaciones descritas por el narrador: el texto se mueve sobre
la superficie y a diferentes profundidades,
contra un diorama memorioso hecho de
evocaciones a veces micromtricas; es como
si todo ocurriera en una especie de cmara
lenta, por el cuidado de las minucias con
el cual se dibujan escenas y percepciones.
Al mismo tiempo, la narracin se dirige sin
pausas, con un ritmo y una cadencia bien
calculados, hacia su desenlace: un final abierto, al cual se ha llegado como por medio
de una serie firmemente concatenada de
hechos, rasgos circunstanciales, notas psicolgicas, armnicos de la vida mental y
emotiva del protagonista.
La vida en una comunidad religiosa el
seminario de Tlalpan est recreada en
la novela de Alatorre con tintas sobrias, sobre todo en la primera parte; pero esa sobriedad desaparece en cuanto el encierro mo nstico entra en curso de colisin con la
sensibilidad exacerbada de Guillermo, el
protagonista, un muchacho prcticamente en estado de inocencia. Frente a la co munidad de los adolescentes devotos, la
soledad microcsmica de Guillermo, un

mundo abreviado y puro, se revela violentamente, en toda su complejidad, con
la aparicin laberntica de la migraa, amasijo sensorial autnticamente avasallador.
La migraa es una especie de estado propiciatorio durante el cual el joven sabe que
por unos momentos su ser todo se situar,
de modo relampagueante, dentro de una
realidad paralela, sin rostros, sin discursos,
sin teologa, sin contactos, impersonal y a
la vez abismal dentro de su mente y sus nervios un pozo insondable de irisaciones
y destellos casi dolorosos, de tan intensos.
No creo exagerar si sealo en esta novela una ilustracin parcial del viejo tema
de las edades del hombre. Aqu se abordan dos de esas edades: la adolescencia o el
fin de la infancia y la primera juventud; quedan fuera de su mbito la madurez adulta
aun cuando desde esta edad, la adulta,
se hacen las evocaciones y la vejez. El
RESEAS Y NOTAS | 99
nacimiento de un hombre joven gracias al

asalto refulgente de la migraa significa,
en estas pginas, tambin el nacimiento de
un ateo: el sacerdote catlico en ciernes del
seminario de Tlalpan se transforma en un
descredo absoluto. Esto no lo dice con to das sus letras La migraa, pero lo deja ver
con suficiente claridad: apunta a esa ex periencia religiosa para decirlo en los
trminos de William James consistente,
en el caso del relato de Alatorre, en una experiencia conducente a abandonar radicalmente la religin, la de los dogmas, la de la
cerrazn espiritual, la de la fe del carbonero.
El otro tema es el nacimiento de un cuerpo diferente para un mismo individuo, experiencia comn de quienes maduran y,
adems, tienen consciencia de esa transformacin: no solamente el cuerpo de un hombre joven contrastado con el cuerpo adoles cente, sino ms especficamente el cuerpo
de un homosexual; de nuevo: ese nacimiento no est explicitado en la novela de Alatorre pero en sus pginas ese tema est como
grabado en filigrana para quien desee verlo.
Las escenas del bao en el seminario, en la
parte final del libro, son lo bastante difanas,
me parece, para llegar a esta interpretacin.
Los malos entendidos ante La migraa
estn a la vista y servidos para lecturas parciales, equvocas, de mala fe o sencillamente impacientes. El enorme fillogo, el crtico agudo y sensibilsimo, el maestro sabio,
el lector deslumbrante llamado Antonio
Alatorre se nos aparece pstumamente como novelista: est su novela a la altura de
su prestigio formidable en otros campos
de la literatura? Me temo lo siguiente: para
muchos, este relato ser, en el mejor de los
casos, una obra menor junto a los vastos estudios histricos, crticos y filolgicos, zona
sin duda central de su legado intelectual y
literario. Y sin embargo, habr lectores, como yo, para no ir muy lejos, a quienes este
libro de poco menos de cien pginas nos parezca una obra acabada, admirable, valiosa.
En la pgina 81 de La migraa di con
esta frase: sobre la tela blanca del silencio, endecaslabo bien modulado, yo dira
perfecto: cmo no pensar, al leer ese mi crogramo prosdico en la novela de Alatorre, en sus increblemente vastos conocimientos de la poesa en lengua espaola y
en su gusto exquisito para leerla, drnosla
a leer, ensearnos a valorarla? No podra

jurarlo y por lo dems es algo imposible
de demostrar o probar, pero tengo esta
muy viva impresin: al escribir el pasaje
donde aparece este verso, Antonio Alatorre est entero en una especie de plenitud
hologrfica: a partir de esas once slabas se
trasluce su personalidad intelectual co mo sucede, tambin, con los versos de Miguel de Cervantes engastados a menudo en
su prosa (lanse estos dos heptaslabos di chos por la pastora Marcela en el captulo
14 de la Primera parte: Fuego soy apartado / y espada puesta lejos).
Al escribir sobre la tela blanca del silencio; al arrancarle al escenario populoso de la memoria una serie formidable de
imgenes y sensaciones los trances migraosos, las erizadas cuasi alucinaciones
desencadenadas por esa afliccin comn
(Sacks); al explorar sin concesiones ni
complacencias ni engaos la vida de su personaje, Antonio Alatorre le dio cauce a un
arraigado deseo de escritura y combati de la
mejor manera posible una tentacin quizs una obsesin de muchos aos, un deseo vivido seguramente con lucidez: cedi a
esa tentacin para derrotarla, segn el consejo de Oscar Wilde. Escribi su novela.
Gran lector de poesa, supo encontrar
en ella, en la poesa, ilustraciones de la experiencia central de su novela o noveletta;
as, por ejemplo, en el nmero 12 de la revista Parntesis, de la cual fue colaborador,
en un ensayo titulado Palndromos y retrgrados, Alatorre coment as un puado de
versos del poeta argentino Bernardo Schiavetta (nacido en Crdoba en 1948; vase en
el recuadro la cita con esos once versos):
Es un poema que se sostiene en s mismo,
escrito en impecables endecaslabos. Puede
parecer misterioso, surrealista, pero para m
no lo es, sino, al contrario, muy realista:
describe con toda precisin lo que son esos
fosfenos que yo padec en mi monstica y
neurtica adolescencia. Y su circularidad
evoca el antiqusimo palndromo de los tormentos infernales: In girum imus nocte,
ecce et consumimur igni.
Este formidable palndromo latino di ce Alatorre en el pasaje dedicado a ese artificio describe la suerte de las mariposi-
llas nocturnas dando vueltas y vueltas en

torno a la llama de la vela hasta que se queman en ella, o bien la suerte de los demonios y los rprobos, que giran en torbellino, en una noche eterna, entre las llamas
del fuego que nunca se apaga y agrega, entre parntesis: Se lee al derecho y al revs,
y de nuevo al derecho y de nuevo al revs, ad
infinitum. Al comentar, ms adelante, los
endecaslabos de Schiavetta, se olvida, em pero, de las mariposillas nocturnas y slo
retiene los tormentos infernales evocados
por el palndromo; acaba de mencionar su
adolescencia monstica y neurtica debi aadir migraosa. La adolescencia
en un seminario de Tlalpan es igualmente
migraosa y neurtica para Guillermo, el
protagonista del relato pstumo de Alatorre.
La migraa vivir su vida y encontrar sus
lectores. No s si es una obra menor, en el
sentido menos interesante de esta expresin
(quiz lo sea en el sentido deleuziano-guattariano); en mi lectura se fue desplegando
pausadamente como una exploracin tenaz
de la mente, del cuerpo y de los nervios.
En el cielo de los ateos, Antonio Alatorre seguir recordando Autln, el seminario de Tlalpan, sus amistades literarias, sus
polmicas, sus clases universitarias. Seguir siendo el conversador deslumbrante, el
conferencista consumado y el escritor tan
admirado y tan amado por tantos de nosotros, sus lectores fieles.
Las pginas de esta breve novela estn lejos de ser su testamento. No s si Alatorre
dej un testamento. S, en cambio, cunto
le debemos y le seguiremos debiendo.
fosfenos
Bernardo Schiavetta
miradas ardiendo en las tinieblas
son dbiles fulgores tras los prpados
son galaxias son fuegos de artificio
son centellas son chispas son pavesas
son fuegos de Santelmo son cocuyos
son lucirnagas NO no son lucirnagas
no cocuyos ni fuegos de Santelmo
ni pavesas ni chispas ni centellas
ni fuegos de artificio ni galaxias
son dbiles fulgores tras los prpados
miradas ardiendo en las tinieblas
A ciento diez aos de Felisberto Hernndez

Mauricio Molina
Se cumplen ciento diez aos del nacimiento del escritor uruguayo Felisberto Hernndez, uno de los autores ms secretos y excntricos de la literatura hispanoamericana del
siglo XX.
Felisberto, y perdnenme por llamarlo
por su nombre y omitir su apellido, ya que
la frecuentacin de sus libros as me lo impone, pertenece a la estirpe de los raros de
la literatura latinoamericana, como Macedonio Fernndez en Argentina, Juan Emar
en Chile o Francisco Tario en Mxico.
Nufrago de nuestra modernidad fantasma, Hernndez habit su islote y puso
las antenas en la direccin adecuada. Habitante del islote montevideano, Felisberto parece descender de toda una estirpe de
autores uruguayos en los que la rareza pa rece ser el signo fundamental. Pienso en el
conde de Lautramont, el legendario autor
de los Cantos de Maldoror, Julio Herrera y
Reissig, Juan Carlos Onetti o ya ms recientemente en nuestro amigo Eduardo Miln.
Pianista profesional, Felisberto tocaba
en cines, daba pequeos conciertos y aun-
que tardamente lleg a ser considerado un

virtuoso de su instrumento, vivi trabajosamente de su profesin.
No sabemos si tocaba el piano tan raro
como escriba. Felisberto hizo de la extraeza una esttica. Su escritura, como la de
Kafka, tiene la rara textura de las manas:
es el artfice que elabora sus creaciones y
trabaja en la oscuridad annima, alejado
de la mirada de los otros.
El mundo femenino fue su mbito fa vorito de indagacin potica, la mina de
donde sac algunos de sus cuentos ms brillantes (La casa inundada, El acomodador,
Menos Julia, El cocodrilo, etctera). Al igual
que su estilo, sus personajes femeninos son
al mismo tiempo anticuados y modernos.
Sus mujeres siempre estn vestidas como para ir al teatro, nunca se sabe si como espectadoras o como actrices. Felisberto era un fetichista consumado: la ropa femenina desde
los vestidos antiguos hasta las medias le
provoca una curiosidad minuciosa, a menudo perversa, pero siempre impregnada de
humor y gracia.
Este gusto barroco y posmoderno por

el disfraz y la alteridad femenina alcanz
su culminacin en Las Hortensias, noveleta de setenta pginas que, pese a su brevedad, es uno de los textos ms soberbios de
la literatura de nuestro siglo. Aos antes de
que muecas inflables infestaran los aparadores de las porno-shops holandesas o londinenses, Felisberto haba descubierto sus
inquietantes posibilidades imaginarias y erticas. En Mxico Juan Jos Arreola, con sus
muecas Plastisex, nos otorgara su propia
versin de esta imagen.
Gracias a la prosa de Felisberto sugestiva, irnica, potica la trama simple del
relato (un hombre que se enamora de una
mueca) se va convirtiendo en algo que va
mucho ms all de lo tragicmico para explorar algunos de los fantasmas secretos de
la modernidad. Ms all de la rareza esencial de Felisberto habra que buscar, en su
lectura siempre placentera, su actualidad radical, aquello que lo emparenta con lo mejor de la literatura hispanoamericana y
ms all.
Felisberto Hernndez
RESEAS Y NOTAS | 101
La epopeya de la clausura
El otro Aron
Christopher Domnguez Michael
En Algunas letras de Francia (Veintisiete Letras, Madrid, 2009), de Adolfo Castan,

libro que me ha instruido tanto aun antes
de existir en esta edicin, releo la resea de
Los modernos, de Jean-Paul Aron, la crnica del medio siglo dominado por el gusto
terico de Pars. Editor, tambin, de la versin espaola de Los modernos (FCE, 1988)
que tradujo Toms Segovia, Castan acompaa su ensayo de una breve entrevista con
Aron (1925-1988), filsofo francs que adquirira una pasajera celebridad por haber
sido la primera vctima del sida en exponer
pblicamente la enfermedad, entonces considerada privativa de los homosexuales, de
la que morira no mucho despus. Al revelar,
al mismo tiempo, su enfermedad y su preferencia ertica, Aron deseaba enmendarle
la plana pstuma a Michel Foucault, quien
habra muerto de sida, en 1984, sin asumir
ni su homosexualidad ni su enfermedad.
Desde aquellos aos, cuando editamos
Los modernos en el Fondo de Cultura Econmica, no haba vuelto a abrir el libro de
Aron, una crnica mundana, insisto, en el
mejor sentido de la palabra. Su autor asume que el suyo es un viaje alrededor de un
ombligo, vueltas en crculo dadas por l mismo desde la condicin secundaria, de marginalidad y de pertenencia, a la vez, que le
daba ser sobrino de Raymond Aron, el ilustre liberal. Suma de reseas literarias bien
engarzadas y panorama autobiogrfico ape nas sutil donde Aron disfruta y lamenta la
endogamia en la que vive y en la que morir,
Los modernos abunda en trazos penetrantes. La crnica da inicio cuando la Liberacin, pintada como una ola que retrocede
hacia el mar, deja ver, en la arena al Colegio de Sociologa, la institucin informal
que, segn Aron, fue la verdadera fuente
del pensamiento francs que tena en Sar-
Jean-Paul Aron
tre y despus, en los postestructuralistas, ms

a sus voceros y a sus publicistas que a sus
autnticos inspiradores. Casi todo se originaba en Bataille y en Blanchot. Interroga
Aron el frenes militante que posea a los
intelectuales nunca como entonces tan
cmodos bajo el imperio de la autodefinicin y algaraba cuyo clmax ocurre, durante la guerra de Argelia, con el Manifiesto
de los 121. La accin pblica, la movilizacin poltica que se subraya en Los modernos, fue, desde Voltaire y a lo largo de dos
siglos enteros, menos un lujo que una tarea ordinaria para el clan literario francs
Se burla un poco Aron (pues en Los modernos se asume que su rebelda es fatalmente clnica) de la popularidad de Jean Genet,
casi mandado a hacer por un diseador de
modas: golfo como Villon, presidiario como
Sade, vagabundo en la estirpe de Rimbaud
y esteta en la clave de Mallarm. Cursi, agregara algn otro lector, como una duquesa
que enviud tarde, sin disponer del debido tiempo para amargarse. Condena Aron la
afectacin de lo srdido, esas celebraciones pardicas que practican con la crueldad y la muerte el juego sofisticado de las
bellas letras.
En Los modernos se lee cmo la teora,
esa facundia donde el simulacro sustitu ye a lo real, gracias a Lvi-Strauss, Barthes,
Robbe-Grillet, Althusser, Derrida y Lacan,
se aduea de la universidad y de la literatura. Un pblico de pequeos letrados del
extenso proletariado intelectual diran, auto -
crticos, los nihilistas se prenda de sus

maestros y los sigue ms all de Pars. La
revista Tel Quel ejercer de polica privada
de los mundanos, dice Aron, de toda una
generacin que tiene su canto de cisne en
mayo de 1968 y se compone de analistas y
analizados, maostas, antipsiquiatras, feministas. Son los nefitos (y neoflicos) que
creen que consumir teora es revolucionario. Jean-Luc Godard tambin resulta ejem plar al confundir la creacin y la crtica.
Y a principios de los aos setenta, plomo. A esa multitud le llega la jubilacin en
plenitud, institucionaliza sus saberes en la
nmina universitaria y hace la cura del duelo con el doctor Lacan, el sol de invierno
que cae entonces sobre la cultura francesa.
Falta an el eplogo californiano escrito por
Derrida, en el cual ya no hay ningn significado y ningn referente: todo es lenguaje,
concluye Aron. Y as se extingue ese aparatoso siglo francs, que en 1984, cuando aparecen Los modernos, ya vio pasar su ltima
y fugaz alegra con la eleccin presidencial
de Franois Mitterrand. Me queda por hacer, agrego, la comparacin entre Los modernos, de Aron y Los modernos (1988), de
Alan Rudolph, la pelcula sobre Anas Nin y
Henry Miller en el Pars de los aos treinta.
No dejaba de reconocer Aron que aquella poca, ms all de la nueva novela, la antropologa estructural, la msica serial, el
psicoanlisis lacaniano, la crtica textual, le
propuso a la literatura, al menos, dos grandes escritores, en el sentido amplio, dieciochesco de la palabra: Foucault y Barthes,
muy por encima de su pblico y de s mismos. Y Jean-Paul Aron no se inmuta cuando Castan le comenta, en Algunas letras de
Francia, que es un poquitn provinciano
creer que los modernos, en general, hayan
sido por definicin aquellos parisinos.
El monje budista Leonard Cohen

persigue la belleza
Pablo Espinosa
sta es la historia de un hombre que persigue la belleza.

Comienza el 21 de septiembre de 1934
en Montreal, en el momento del alumbramiento. Su madre, Masha Klinitsky,
y su padre, Natham Cohen, provienen
de familias inmigrantes de ascendencia
polaca y lituana. Natham fallece cuando
Leonard tiene nueve aos y ste, guiado
por su intuicin, realiza un ritual ntimo: toma de la recmara de su padre una
de sus corbatas y junto a un papel donde
le escribe pensamientos, la entierra en el
jardn de la casa.
Desde entonces el asombro lo conducir en pos de la belleza en forma de palabras.
El nio Leonard casi cae en xtasis cuando escucha, durante las lecciones comunitarias, los textos talmdicos como los generadores de sus primeros deslumbramientos.
En las sesiones corales, lo que llama su
atencin es la sincrona, la prosodia, el vasto
sistema de vasos comunicantes que se tiende ante sus pies, sobre las cabezas de los
otros nios, alrededor de la amplia sala de
enseanza y el giro de esos cantos, plegarias, el esplendor etreo de todo aquello lo
pone en rbita para siempre.
Su intuicin lo gua ya, de manera franca, en la observacin del mundo antes de
que pueda formular palabras.
Palabras, palabras, palabras, dice Jos
Carlos Becerra: el mundo cabe en una palabra porque el mundo no es una palabra /
ninguna mirada est consigo misma, / ninguna palabra volver sobre s misma, / yo
las reno al azar, las disperso, / las tengo
un rato en las manos como objetos tortuosos o puros, / las miro ms de cerca, ya no
las veo / o veo a travs de ellas y entonces
ya no hay palabras.
Las palabras, ah, las palabras!
Son la herramienta maestra de Leonard

Cohen para descifrar el mundo, narrar la vida, despertar el asombro y trascenderlo todo.
El universo de las palabras gira alrededor del sol del entendimiento, de entender
al otro, de darse a entender, de generar y
obtener conocimientos.
Por eso las palabras que utiliza Leonard
Cohen son diferentes siempre: sencillas, lineales, ordenadas en delicada, elegante poesa, si se trata de una cancin; sublimes, etreas, refulgentes, si es un poema el que est
en cuestin; abigarradas, rombas, angulosas,
hirsutas, si se trata de una novela de juventud donde el free jazz es un reflejo exacto
de esa prosodia tan locuaz, en libertad.
Narrativa, poesa, prosa meditativa, cancin, novela son los territorios que transita
Leonard Cohen con un pasaporte que le
permite traspasar en cualquier momento las
fronteras de esos gneros, sobre todo porque
el salvoconducto ostenta en su portada un ttulo no honorfico sino real de toda realidad
y elevada realeza: Leonard Cohen, poeta.
Trashumante, vago, aventurero, prometeico, milamores, aprendiz, errante pero
nunca errtico, los distintos nombres que
recibe durante sus innumerables viajes conforman su retrato: un vasto mural pintado, dimensiones colosales, sobre la piel de
un hombre en realidad diminuto, flaco, hir suto y espartano.
En su ms reciente disco, Old Ideas, canta: Me encanta platicar con Leonard / ese
deportista y pastor / Es un flojonazo / que
vive en un saco con corbata / ...y que pronunciara palabras sabias / como lo hace un
mono, o un visionario / aunque sabe que
en realidad no es nada / ms que un pe queo invento producido en un laboratorio... / Camino a casa / me voy sin dolor / en
algn momento del maana / hacia donde
todo es mejor / que nunca / al otro lado de la

cortina / y ya sin el saco y la corbata que vest.
Imagen, obra y acciones de Leonard Cohen lo disparan del entorno: una figura singular, una obra nica. El parangn con Bob
Dylan es automtico pero la mera comparacin lo ubica en un plano diferente si nos
atenemos al efecto que sobre las personas
tiene la obra de estos dos gigantes: Dylan
encandila, mientras Cohen magnetiza.
La mera ubicacin geogrfica natal propicia en Cohen una vida ms apegada a la
realidad que la condena de megastar que
sobre el Dylan titn de la metrpolis cay
desde temprano, y que lo obliga a vivir de
incgnito por mucho y se ponga guantes
de box en un gimnasio verdaderamente popular del Centro Histrico de la capital mexicana durante una de sus visitas, o bien sea
detenido por la polica cuando una vecina
report a un anciano mal vestido, de aspecto de vagabundo, en actitud sospechosa
por las calles de Miami.
Montreal, el monte real, en cambio, hace
del nio Leonardo un habitante natural del
anonimato y al mismo tiempo de las querencias del barrio, el terruo, los lugares ms
queridos, los vericuetos caminados, sudados, besados y soados todos los das.
Un pequeo parque, unas canchas, una
guitarra callejera. Toda esa era dorada la
condensa el viajero del tiempo la maana
del 21 de octubre de 2011 en Oviedo, Espaa, cuando recibe junto a Riccardo Muti
y otras luminarias el Premio Prncipe de
Asturias y a pesar de no ser el nico, fue la
figura central y su discurso conmueve, emociona, enaltece:
Hoy que soy un hombre mayor dijo
el poeta me doy cuenta de que no he dicho gracias por todo lo que he recibido, as
que hoy vengo aqu a agradecer a todos por-
que cuando era adolescente y anhelaba una

voz, Lorca me permiti hallar una voz propia, dentro de los estrictos lmites de la dignidad y la belleza.
La belleza, siempre la belleza.
Y cont entonces el poeta en Oviedo
aquella tarde de su adolescencia en el pequeo parque y jardn que fue desde su infancia donde un joven tocaba aires flamencos en su guitarra, rodeado de muchachas,
y el pequeo Leonard le pidi le diera clases de guitarra y as fue: en la primera sesin el aprendiz fracas, en la segunda y en
la tercera logr aprender una progresin de
seis acordes y para la cuarta sesin el joven
maestro flamenco no asisti.
Para saber la causa de su ausencia, Leonard consigui el nmero telefnico de la
pensin donde aquel joven se alojaba: el
desconocido se haba suicidado. No supe
ms de l, ni por qu lleg a Montreal ni
por qu sali de Espaa ni por qu se suicid. Lo que s s dijo en Oviedo Leonard
Cohen es que esa progresin de seis acordes es la base de toda mi msica, toda. Y hoy
doy las gracias a ese joven y a todos quienes me han ayudado a encontrar mi voz.
La voz y la palabra: la belleza perseguida.
Un aspecto de la persona de Leonard
Cohen motiva a las masas a adorarlo, envidiarlo en secreto, dictar sentencias blandas
Leonard Cohen
o fulminantes: su acercamiento a la belleza femenina.

Le dice a su bigrafo y traductor al espaol Alberto Manzano en el libro Palabras, poemas y recuerdos de Leonard Cohen
(Ediciones Alfabia):
Me pusieron el sambenito de mujeriego. Y como digo en uno de los poemas,
mi reputacin de mujeriego fue un chiste
que me hizo rer con amargura las diez mil
noches que pas solo. Como si fuera el
nico hombre que se ha sentido as por las
mujeres. Como si fuera la nica persona que
ha establecido una profunda conexin con
el sexo opuesto. He de reconocer que hubo
un periodo de mi vida en que mi nica obsesin era ganarme los favores de las mujeres. Sin embargo, algunas de las cosas ms
interesantes y probablemente la mayora de
las cosas que he aprendido de m mismo y
de otras personas ha sido fruto de aquel
periodo obsesivo.
Una de esas mujeres fue Janis Joplin.
Fue en el legendario Hotel Chelsea, que
en realidad fue un centro cultural pues ah
se alojaban y/o se reunan las mentes ms
brillantes, los cuerpos fulgurantes, las ideas
y el pensamiento ms altos y profundos.
La historia de amor dur slo una no che y qued para la eternidad en la cancin
que escribi y canta Leonard Cohen:
Te recuerdo bien en el Chelsea Hotel

/ Hablabas con tanto arrojo y dulzura / ha cindome una mamada en la cama destendida / mientras las limusinas esperaban en
la calle... / Eras famosa, tu corazn una leyenda / me dijiste que preferas a los hombres guapos / pero que conmigo haras una
excepcin / Y apretando el puo por los que
como nosotros / estaban oprimidos por las
formas de la belleza / Te arreglaste un poco
y dijiste: Qu ms da? / Somos feos, pero
tenemos la msica.
La belleza. Somos feos, pero tenemos
la belleza.
Tenemos la msica. Tenemos la poesa.
Un hombre que persigue la belleza que
la leyenda urbana lo quiere como un hombre que persigui a las bellezas.
Para Leonard Cohen belleza es sinnimo de verdad, de respuesta, de sentido a la
existencia.
Busca, indaga, persigue.
Encuentra:
En medio de uno de esos periodos de
sequa, aridez, mente infrtil, que a todo
humano atacan, Leonard conoce a Kyozan
Joshu Sasaki, Roshi, quien ser su maestro zen.
Al principio desesperado, errtil, ingre sa al monasterio Mount Baldy Zen Center
para toparse con la pared: acostumbrado a
otros rigores, no soporta las caminatas descalzo en la nieve, los golpes de vara en la espalda durante las meditaciones, las dietas
y todas las reglas del monasterio. Y huye.
Pero regresa, para que su maestro Roshi
le diga todo lo que el aprendiz necesita escuchar para saber que es nadie, que es una
persona, que no es Leonard Cohen sino una
persona, y entonces ya no es nadie.
Se ordena monje budista. Y remprende
el camino. La meditacin es una prctica
cotidiana, el camino de la vida del maestro
Leonard Cohen, su secreto a voces como
sobreviviente de la era de los cados en los
altares laicos de la belleza: Janis, Jimi, Bonzo, Jim, et al.
Y mientras vive encerrado en el monasterio budista, su antigua representante,
Kelley Lynch, enamorada y al sentirse abandonada, a pesar de que Leonard estableci
los lmites luego de una cortsima temporada de comparticin sexual, se fue con los
ahorros del monje: ms de cinco millones
de dlares. Leonard interpone una demanda, que gana pero ella vuelve a huir y luego
resguardada en custodia en espera de la sentencia definitiva pero antes, despechada, haba sometido a Leonard al infierno del aco so, cargo que el poeta aade a la demanda.
Ella insulta, amenaza.
El poeta que persigue la belleza, perseguido.
Pero est sereno. En el camino.
Antes, a principios de la dcada de los
ochenta, en el sur de Francia se haba integrado a una caravana para un estudio a pro fundidad del Talmud, la obra del poeta
mstico hind Kabir, adems de los salmos
del Rey David.
Como resultado, escribe El libro de la
misericordia (Book of Mercy, 1984), donde
mezcla zen y judasmo, en una coleccin
formidable de textos salmdicos.
As lo confiesa el poeta: Tena mi guitarra y estaba estudiando diversos textos religiosos. Pero no realic el estudio de manera escolstica. En realidad, slo estaba
buscando consuelo. Y lo peda de corazn,
mediante oraciones. A veces uno se encuentra con la espalda contra la pared, sin
nada que decir, y el nico idioma que puedes utilizar es el lenguaje de la oracin. De
modo que escrib este libro de salmos con
ese espritu.
Como Leonard es un viajero del tiempo, esta historia no es lineal, de manera que
ahora estamos en 1961, cuando publica La
caja de especias de la Tierra (The Spice-Box
of Earth) con un recibimiento a la medida:
mstico, profano, obsceno, sarcstico, osado son algunos de los eptetos de bienvenida para el poeta, quien por cierto todava no grababa ningn disco.
Con sus compaeros de estudio, adolescente, se tom completamente en serio
el oficio de poeta. Largas sesiones de comida, bebida, discusiones literarias, crticas,
tallereo entre ellos, dieron como resultado
poemas tan hermosos como el que inicia
as: Hay hombres / que deberan tener
montaas / para eternizar sus nombres en
el tiempo.
Porque, sopesa el poeta, las lpidas de
los sepulcros no son lo suficientemente altas ni verdes y los hijos se alejan para perder el puo que la mano de sus padres parecer siempre.
Yo tuve un amigo: / vivi y muri en
absoluto silencio / y con dignidad, / no dej libro, ni hijo, ni una amante que le llorara. / Tampoco es esto una cancin fnebre, / sino slo el nombre de esta montaa
/ sobre la que camino, / fragante, oscura y delicadamente blanca / bajo la plida niebla.
/ A esta montaa le impongo su nombre.
Como Msica y Poesa son hermanas
gemelas, el trnsito del oficio de poeta ha cia el oficio de cantor de poemas (aeda, era
nombrado as, aeda, en la antigua Grecia)
estaba zanjado una vez que comprendi el
sonido del silencio, cuando escribi Regalo:
Me dices que el silencio / est ms cer ca de la paz que los poemas, / pero si como
un regalo / yo te ofreciera el silencio / (porque yo s lo que es el silencio) / t diras /
Esto no es el silencio / es otro poema / y me

lo devolveras.
Fuentes nutricias: el erotismo, el hard
bop, las montaas, las mujeres, los pensamientos de los hombres, la prosodia, la dislocacin de la prosa para formar montaas
de colores y hacer brincar los temas como
lucirnagas en el amanecer.
La publicacin especializada Kirkus
Review documenta as la trascendencia de
la novela Hermosos perdedores (Beautiful
Losers, 1966):
Fusiona la sexualidad con la espiritualidad, lo mstico con lo profano, lo potico con lo obsceno una invitacin a jugar la ruleta rusa con una pistola flica.
En esta novela, Leonard Cohen hace
msica con las palabras, free jazz con los
prrafos, convulsiona, alucina, revuelca al
lector en un relato fascinante, salvaje, salvajsimo.
El juego de espejos pone ahora al autor
en su natal Canad de los aos sesenta, para enseguida dibujar un caleidoscopio a
velocidades astronmicas, sin que nada se
mueva, sin que crujan las montaas, cuando en realidad todo gira, las montaas se
derrumban y del vrtice del torbellino vuelve a nacer todo en el prrafo siguiente.
El erotismo es una fuente de sabidura,
plantea en la novela, sin jams hacerlo explcito, es una fuente inagotable de conocimientos. La sexualidad, completamente
explcita en estas pginas, nos lleva a la sabidura y la sabidura nos devuelve al misterio del amor y del deseo.
He aqu, en Hermosos perdedores, muchas

de las claves de toda la obra de este hombre en pos de la belleza.
Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cambio / soy el mismo.
No se saltaba una sola slaba y amaba
las palabras que cantaba porque a medida
que cantaba cada sonido lo vea cambiar y
cada cambio era un retorno y cada retorno
era un cambio.
Cambio / soy el mismo / cambio / soy
el mismo / cambio / soy el mismo / cambio
/ soy el mismo.
Era un baile de mscaras y cada mscara era perfecta porque cada mscara era
un rostro real y cada rostro era una mscara real de manera que no haba mscara y
no haba rostro porque no haba sino un
baile en el que no haba sino una mscara
sino un rostro verdadero que era lo mismo
y que era una cosa sin nombre que cam-
biaba y cambiaba en s misma una y otra

vez. Al llegar la maana, los capitanes agitaron las sonajas ms lentamente. Con el
alba se recogieron las ropas. El anciano estaba de rodillas proclamando su fe, declarando que su cura era completa, mientras
en la verde maana neblinosa los amantes
paseaban, abrazndose por la cintura y los
hombros, el fin del turno noche en una
fbrica de amantes. Catherine haba yacido entre ellos y con ellos se haba ido, inadvertida. Cuando sali caminando bajo el
sol, el sacerdote se acerc corriendo.
Cmo estuvo?
Aceptable, padre mo.
Dieu veuille abolir une si damnable et malheureuse ceremonie.
Este ltimo comentario es de la carta
de Sagard. A esta singular modalidad de cura los hurones la llamaban Andacwandet.
Hermosos perdedores, la novela a la que
pertenece el pasaje anterior, reta al mejor
lector, apacigua al ms osado, enciende al

sereno, serena al espabilado, mientras el Li bro del anhelo (Book of Longing) es un vasto
poemario que incluye otra de las especialidades de Leonard Cohen poeta: su maestra en el dibujo.
No hay en el Libro del anhelo poema
sin dibujo, verso sin bosquejo, imagen sin
palabra, sonidos verdaderos:
(el camino / es muy largo / el cielo / muy
vasto / el corazn / errante / por fin / no tiene casa) y este poema existe en un dibujo
en su caligrafa bajo la luna llena, como existe el universo sobre la palma de una mano.
Leonard Cohen persigue la poesa y lo
hace cantando en su disco ms reciente,
Old Ideas:
Danza tu belleza con un violn en llamas / hazme bailar a travs del pnico hasta que recupere mi centro / mceme como
rama de olivo y transmgrate en ave que
vuelve a casa / Llvame bailando hasta el
fin del amor.
Leonard Cohen persigue la belleza y la
alcanza y la vuelve a asir y ella camina tres
pasos mientras el poeta slo alcanza un pa so, pero cuando acierta todo es belleza, como en la pieza Morning Glory del hermoso
lbum Dear Heather, fruto de la relacin
con Anjani Thomas, su pareja con quien
vive en habitaciones separadas, corazones
perfectamente unidos y en esa obra, Morning Glory, sucede la epifana en un umbral
de jazz personalsimo, especialidad de la
compositora Anjani Thomas, mientras el
poeta recita su poesa, especialidad de Leo nard Cohen, con su conocida voz rasposa,
grave, como de arcngel encarnado en monje zen.
Y dice las palabras Cohen mientras la
msica recita sus aleluyas sincopados: No
hay palabras? No hay palabras. Evaporacin. Esta evaporacin nos lleva a alguna
parte? S, estamos caminando. Estamos en
el jardn de la casa. Algn momento trascendental? As es. Lo es. Crees que puedas
expresarlo? Puede ser. Soy todo odos: Oh,
the Morning glory!.
A sus setenta y ocho aos, cumplidos
hace apenas unos das, Leonard Cohen est de gira por el mundo con su nuevo disco:
Old Ideas. Camina.
Persigue la belleza.
A travs del espejo
La contricin en Bergson
Hugo Hiriart
Distingamos. Puedes decir (1) me arrepiento de haber venido a X, el lugar est horrible
y la voy a pasar mal; fallaron tus clculos y
previsiones, pero de ah no pasa, es un arrepentimiento mundano. Pero tambin puedes decir (2) me arrepiento de haber hecho
X, no deb hacerlo, soy una bestia; se es el
arrepentimiento moral, el que aqu nos
interesa. El segundo tiene que ver con obligaciones de conducta, con imperativos mo rales; el primero, no. De aqu en adelante
siempre que se diga arrepentimiento se
entiende arrepentimiento moral.
En qu consiste el arrepentimiento?,
cmo analizar la experiencia? La teologa
dice que es una forma de pesar, de dolor
moral. Es, se dice, pesar por el pecado en
s mismo (que recordamos haber cometido: la memoria es esencial a la accin que
describimos), en oposicin al simple remordimiento, que no es ms que temor de sus
consecuencias. Tal vez se comience con re mordimiento, si se destila aparece el arrepentimiento, quin sabe, el mecanismo no
est claro.
Ni tampoco la experiencia misma. Porque si bien en el arrepentimiento hay pesar,
tambin es cierto que hay en l cierta liberacin. De qu? De la infeccin que produce la culpa no confesa, oculta, puede ser.
El arrepentimiento te permite situar la ver genza y la culpa, y as dimensionarlas. Porque lo que est ah, sin nombre ni identidad, dentro de ti, se agiganta y te tiene en
sus manos. Al nombrarlo lo dimensionas,
ya no te invade. Aunque, hay que pagar la
culpa. Puede haber arrepentimiento sin penitencia? Bueno, el pesar de la accin cul pable es forma inicial de penitencia.
Pero cul es el camino del arrepentimiento?, cmo llegas a arrepentirte?, por
qu puedes no arrepentirte?
En Las dos fuentes de la moral y de la religin, ltima monografa de Bergson, pue -
de leerse un notable anlisis del arrepentimiento en trminos no religiosos, sino ms

bien de psicologa sociolgica, si podemos
hablar as. Vamos a exponerlo. Con eso cumplo, juzga t si es o no atinada, ms all de
toda duda, la descripcin.
Generalmente, la angustia moral es una
perturbacin de las relaciones entre el yo
social y el yo individual. Famosa distincin
sociolgica: el yo social o, mejor, los yos sociales son los que te engastan en las relaciones con los dems: eres hijo, padre, maestro, alumno, empleado, esposo, amigo; a
cada uno de esos roles corresponde un yo
social. Todos son universales, esto es, hay
diferentes ejemplares, hay muchos hijos, padres, maestros, etctera. En cambio tu yo
individual, ntimo o particular es slo tuyo,
es el que te hace nico e irrepetible, persona humana. La distincin es conocida; la
aportacin de Bergson es aplicarla al anlisis de los sentimientos morales como el
arrepentimiento. Cmo lo hace?
Bergson analiza el arrepentimiento de
un gran criminal. No es, desde luego, temor al castigo (en ese caso no sera remordimiento). El criminal quiere ocultar su cri men, pero tiene, dice, angustiosa sensacin
de haber descuidado algn detalle que la
justicia hallar como dato revelador. Pero
el criminal, con esto, no quiere tanto evitar el castigo como borrar el pasado y hacer como si el crimen jams se hubiera co metido. Si nadie sabe de X, no existe X.
Hay algo de pensamiento mgico aqu. Trata
pues de suprimir el crimen al suprimir todo
conocimiento sobre l, pero no puede por que su propio y autobiogrfico conocimiento persiste dentro de l y no puede ser aniquilado y este conocimiento lo empuja cada
vez ms fuera de la sociedad en cuyo seno
pensaba mantenerse borrando las huellas
de su crimen. La sociedad lo estima todava (porque no se ha podido establecer su
culpa), pero no precisamente a l, sino a otro

hombre que l era (antes del crimen), pero
que ya no es. Su yo est dividido. Y l, en
su verdadero yo, se siente aislado entre los
hombres, ms aislado de lo que podra estar en una isla desierta.
Aqu entra un punto crucial: si confesara su crimen se reintegrara a la sociedad
a la que pertenece. Sera tratado como se
merece, sera castigado, pero sera situado
junto a ellos, los otros humanos. sta es la
fuerza, sostiene Bergson, que impulsa al cri minal a entregarse. A veces, sin llegar a tanto
confiesa su crimen a un amigo o a una persona honesta, adentrndose en la verdad, si
no a los ojos de todos, s al menos de alguien,
y aade hermosamente: se reincorpora a la
sociedad en un punto, por un hilo.
Tal es el anlisis no religioso que hace
Bergson de las fuerzas que se mueven dentro de nosotros en la hora crepuscular del
arrepentimiento. Me parece brillante. Dostoievski, tan conocedor de estas cosas, lo
analiza de otro modo. Para l es ms bien
cosa de ver o no ver. El pecado se esconde y
no lo vemos. Raskolnikov mata a hachazos
a dos mujeres, y, por asombroso que parezca, no se da cuenta de lo que ha hecho. Est
intoxicado por sus propios razonamientos,
como buen nihilista, y no identifica sus acciones. Hasta que la buena Sonia lo pone
delante de su crimen y lo obliga a mirar.
Qu has hecho, resuena famosa e insustituible, la exclamacin. Con este ver te adentras en la verdad y ah est, esperndote, el
arrepentimiento. Porque ste es, ante to do, un encuentro, a veces violento, con la
verdad de lo que has sido.
Bueno, ah hay dos versiones, una laica, otra religiosa, del arrepentimiento. Pueden conjuntarse? No parece fcil, aunque
tampoco imposible, pero eso ya no lo podemos tratar porque aqu dan trmino estas notas.
Guadalupe Galvn
Cacera de lo fugaz
Guillermo Vega Zaragoza
En 1948, con apenas quince aos de edad,

Susan Sontag escribi en su diario: La poesa debe ser: exacta, intensa, concreta, significativa, rtmica, formal, compleja. sta
es una de las ms sensatas y completas definiciones de poesa que me ha tocado leer
porque abarca los diversos aspectos que deberan observarse en el hecho potico.
Este hallazgo ha coincidido con el reencuentro con la poesa de Guadalupe Galvn
(Mxico, 1973) a travs de su nuevo poemario Slo la msica. Duea de una voz pulida y distintiva, la autora nos ofrece su libro
ms personal; aunque cabra preguntarse:
es que hay poesa que no sea personal?,
el poeta puede hablar desde otra persona que no sea l mismo?
En sus anteriores libros (Niebla del da,
La Casa Azul que obtuvo el Premio Nacional de Poesa Enriqueta Ochoa 2004
y Vals al alimn con Brian Allen), Galvn desarroll una mirada propia, pues,
aunque parezca una obviedad, es una poeta que mira, que aprehende lo que ve a travs de las palabras, pero no slo eso, sino
que para esa mirada las cosas del mundo
siempre son algo ms; para ella las cosas son
siempre otras cosas.
En el trnsito de estas primeras obras,
Galvn fue afilando su mirada potica, se
fue haciendo ms precisa, ms exacta co mo quera la Sontag. Adems, despleg
una poesa de atmsferas, a travs de elementos concretos que van apareciendo continuamente en sus poemas: la niebla, los rboles, las aves, la luna, el mar, la noche, los
senderos, el viaje, y que van construyendo
los espacios que habitar para que suceda el
milagro de la poesa: la poeta se conmueve
y nos conmueve a travs de lo que mira.
Con la lectura de Slo la msica se pue de entender que esos logros no eran ms
que la preparacin para estos 75 poemas que

nos enfrentan a la experiencia personal de
la poeta ante la muerte de sus progenitores.
Desde las Coplas a la muerte de su padre, de
Jorge Manrique, el tema ha permeado en
toda la poesa espaola, transitando de la
elega al lamento desgarrador. Esto ltimo
no sucede con Galvn. En su lugar, hay un
permanente extraamiento, un esfuerzo por
asir los elementos del mundo que le ayuden a explicarse y explicarnos el fenmeno doloroso de la muerte.
Como alguna vez seal Octavio Paz,
expresar lo instantneo no es menos arduo
que describir la eternidad. En sus anteriores obras, Galvn trat de apresar el instante, pero en Slo la msica busca describir la
eternidad que se inicia con la muerte. En
aquellos primeros poemas se exigi una
ardua disciplina compositiva que lleg a dominar con perfeccin. Era lo que se necesi taba para emprender la cacera de lo fugaz.
No obstante, para acometer el fenmeno
inclemente de la muerte es necesario apercibirse de otros recursos. Para enfrentarse
a lo eterno se requiere dominar a las bestias
que son las emociones, controlar su fuer-
za, impedir que se desboquen por efecto del

dolor y la zozobra.
En poesa, para alcanzar la libertad para merecerla, primero hay que rendirse
ante las exigencias de la forma. Guadalupe
Galvn ha cumplido con este dictum y Slo
la msica es su libro ms libre, porque necesitaba esa libertad para enfrentarse al material que la realidad le impuso para armar
estos poemas, fluctuantes, contundentes,
que abordan los diversos momentos de la
historia personal y familiar, el desconcierto, la estupefaccin ante lo inevitable: Ella
es demasiado grande para contener esa muerte tan pequea.
En cuanto a su estructura, los poemas
se van decantando poco a poco. No slo
hay un ritmo interno de los poemas sino
que el conjunto de la obra establece su propio ritmo de lectura conforme nos introducimos en ella. En ningn momento Slo la
msica es un poemario empapado por lamentos desgarradores. Ms bien, hay leves
susurros que se dejan or, como en sordina, en el gran paisaje de tristeza y desamparo en el que nos deja la muerte de los padres. La autora no se permiti ni una pizca
de sentimentalismo y ha preferido trocar
su dolor en verdadera poesa.
Slo la msica no es un libro cmodo,
como no lo es ninguno de los que ha escrito Guadalupe Galvn. Su lectura exige con centracin porque cada poema exhibe una
complejidad que es necesario desentraar.
No a todos gusta lo complejo, pero la verdadera belleza la que vale la pena tratar
de aprehender en el arte de la poesa
siempre es compleja, nunca se nos entrega
fcilmente.
Guadalupe Galvn, Slo la msica, Literal, Mxico, 2012,
108 pp.
Ro subterrneo
Elega del olvido

Claudia Guilln
En diversos foros se ha discutido sobre qu

tan viable es integrar dentro del discurso
narrativo el contexto del narco y sus secuelas. En lo personal me parece casi imposible que los escritores hagan a un lado lo que
han palpado en su entorno cotidiano, y si
se trata de hacer buena literatura cualquier
espacio es viable. Como un ejemplo de esta afirmacin se encuentra la novela 36 to neladas de Iris Garca Cuevas, editada bajo
el sello Ediciones B. Esta autora guerrerense tambin ha incursionado en el gnero
cuentstico con Ojos que no me ven, corazn
desierto, as como en la dramaturgia con la
obra de teatro Basta morir. Y con sta, su
primera novela, fue finalista de los premios
literarios de La Semana Negra de Gijn, Espaa, en 2012. Se trata, pues, de una joven
autora inquieta y eficaz que le interesa retratar la realidad desde distintos gneros.
36 toneladas no es la excepcin dentro
de las obsesiones temticas de Garca Cuevas; se trata de un relato realista que transita los submundos que se gestan alrededor de la corrupcin y el narco. Acapulco
y Chilpancingo, Guerrero son los escenarios donde se desarrolla la mayor parte de
la historia. Y conforme la trama avanza desfilan personajes de muy distinto perfil a los
que la autora les da voz desde la primera
persona para ir construyendo la memoria del
protagonista, al tiempo que les otorga una
fisonoma humana que los muestra vulne rables ante las adversidades que se les presentan en la vida. Es decir, uno de los grandes
aciertos de esta novela es que no slo integra el tema del narcotrfico y la corrupcin
sino tambin habla de esos personajes que
habitan esas realidades oscuras sin dejar
a un lado sus conflictos personales que los
hacen seres individuales y no un colectivo
perteneciente a este mundo de la violencia.
De igual forma, dentro de la estructura

del discurso narrativo, Garca Cuevas echa
mano de la segunda persona para crear esa
conciencia que persigue al protagonista.
La dota para despertar en l una sensacin
opresiva que lo increpa y, en ocasiones, lo
lleva al lmite de tal manera que logra arrinconarlo para recuperar esa memoria de lo
que pas antes de despertar en un hospital,
teniendo como nico testigo de su pasado
a un hombre que cubre sus ojos con unas
gafas oscuras.
Dentro de esta bsqueda de Roberto,
Carlos, Ignacio o Pablo son los nombres
que utiliza el protagonista mientras encuentra su propia identidad, vamos conociendo las subtramas que son como una
suerte de coro que va dando pie para conocer pequeos trozos de la historia a partir
de la experiencia de los dems personajes,
quienes se refieren al mismo acontecimiento que representa el conflicto de la novela:
la desaparicin y reventa de treinta y seis
toneladas de cocana y las muertes que se
suscitaron a partir de estos hechos.
Si bien el oficio literario de Iris Garca
Cuevas logra que cada uno de los personajes se vincule a travs de estos sucesos tambin es cierto que gracias a l logra un extra,
pues recrea a cabalidad esas vidas que son
diametralmente distintas y por dems in teresantes. Me explico: la autora con una
gran pericia narrativa crea un cosmos que
logra no slo mantener la tensin del relato hasta sus ltimas pginas sino, tambin,
construye un claro mosaico de las actitudes
humanas, ms all de que sean hombres o
mujeres, oficiales del ejrcito o profesores
de literatura, periodistas o funcionarios de
la procuradura. As, las subtramas de 36
toneladas procuran una fuerza contundente al relato pues en ellas se contradice el
discurso sobre los sucesos que desencadenaron el conflicto.

De esta forma, la historia se va desatando a partir de sucesos que cobran verosimilitud por la forma en que se narran. Los
escenarios, apenas dibujados, retratan la vi da en los bajos fondos de estas ciudades del
estado de Guerrero. No falta, dentro del mismo discurso narrativo, la tradicin popular a partir del corrido de Simn Blanco.
Ni la mencin a la guerrilla de los setenta y
el papel de los maestros dentro de sta. O
la muerte como una forma natural de coexistir en estos das cargados por la violencia.
A lo largo de los quince captulos que
conforman 36 toneladas, la narracin fluye vertiginosamente como lo requiere un
thriller que avanza sin reparos para atrapar
al lector e incluirlo en estas historias de vida y muerte, de amor y desamor. Asimismo, la lnea temporal est fragmentada y
crea el efecto de un recuerdo trastocado a
partir de las miradas de los dems personajes que cimientan una narracin francamente fuerte y directa la cual logra una es ttica de lo real y de la muerte a partir de las
conductas impredecibles del ser humano.
Con esta primera novela, Iris Garca
Cuevas se consolida como una narradora
implacable y a la vez humana que es capaz
de encontrar la belleza en los mundos de la
violencia que cuentan con un subtexto al
que normalmente esquivamos la mirada.
Iris Garca Cuevas, 36 toneladas, Ediciones B, Mxico,
2011, 162 pp.
El cerebro en llamas y el paso del tiempo

Jos Gordon
El choque era inminente. Circulbamos en

el Perifrico. A la persona que manejaba
se le trab la direccin. Yo iba en el asiento del lado del conductor. El ruido de la
suspensin sobre el camelln nos avisaba
que estbamos ante lo incontrolable. De
pronto empec a ver todo en cmara lenta: los arbustos se dibujaban cuadro por
cuadro. En frente estaba el tronco grueso
de un rbol en el que nos bamos a detener, a estrellar. El instante se ensanchaba
para dar cabida a una serie de reflexiones
que parecan imposibles en tan corto tiempo: sera el final? Todo dependa del azar,
del posible lugar del impacto del auto. Mi
cuerpo se ajustaba a la inminencia del choque con micromovimientos que respondan
ante las variaciones en cmara lenta que
iban a decidir todo. Estaba asombrado ante la forma en que se estiraba el tiempo y
mi percepcin parecida a la de un samuri
posmoderno.
Algo similar le ocurri al neurocientfico David Eagleman. Cuando tena ocho
aos se cay del techo de su casa. Su sensacin era que la cada nunca terminaba. In cluso recordaba un pensamiento en medio
del desplome que le rompera la nariz: As
ha de haber sentido Alicia cuando cay en
el agujero del conejo.
Esta experiencia fue clave en su exploracin cientfica. Eagleman es el director
del Laboratorio de Percepcin y Accin del
Baylor College of Medicine. Entre otros estudios, se ha dedicado a registrar cientos de
historias en las que se reportan momentos
crticos que amenazan la vida. Un hilo co mn: el tiempo parece estirarse.
Eagleman plantea que este tipo de si tuaciones enfoca la atencin y produce el
disparo de muchas neuronas en el cerebro
que permiten ms detalles sensoriales. Los
David Eagleman
recuerdos parecen durar ms tiempo. Dice

Eagleman: El cerebro entra en llamas cuando usted est cayendo. Se establece una me moria ms densa.
Esto tiene que ver con un fenmeno llamado El Efecto Bicho Raro (Odball Effect).
Eagleman lo muestra en su laboratorio: ensea la imagen de un zapato viejo de color
caf que se repite en la pantalla de una computadora. Ocasionalmente aparece una imagen distinta: una flor (el bicho raro). Cuando
se pregunta sobre el tiempo que cada imagen
estuvo en la pantalla, se tiene la impresin
de que la imagen de la flor (que apareci muy
pocas veces) cuando lo hizo dur ms tiempo. El cerebro le presta ms atencin y en foque a lo que es extrao. Eso distorsiona
la sensacin del tiempo. Dice Eagleman en
una conversacin con Burkhard Bilger: El
tiempo es esta cosa elstica. Se restira cuando realmente enciendes el cerebro. Sin embargo, cuando dices: Me pas esto. Es justa mente lo que esperaba, entonces se encoge.
Por eso, lo inesperado es importante pa ra vivir la vida con ms intensidad y detalle. Eagleman, adems de ser el autor de
varios libros sobre neurociencia (el ms re ciente se titula Incgnito. La vida secreta del
cerebro), es tambin escritor de cuentos. En

el libro Suma. Cuarenta relatos de la vida
futura, el primer texto plantea un ejercicio
inquietante: Despus de la muerte uno revive todas sus experiencias pero se barajean
con un nuevo orden: todos los momentos
que comparten una cualidad se agrupan en
una misma categora.
As, empieza una enumeracin fra de
lo que hemos hecho: durante dos meses seguidos manejas en la calle en donde te es tacionas frente a tu casa; durante siete meses
continuos tienes relaciones sexuales; durante treinta aos te duermes sin abrir los ojos;
experimentas todo lo que te ha dolido de
golpe; por seis das seguidos te cortas las
uas; durante seis meses miras comerciales en la televisin. Toda la vida queda clasificada ordenadamente, incluso el momento en que uno se pregunta qu pasara si
los episodios de la vida estuvieran entreverados, entremezclados y pudiramos experimentar el gozo de saltar de un suceso a
otro como un nio que brinca de un lugar
a otro en la arena ardiente.
Aparecera el bicho raro de lo inesperado que enciende al cerebro y estira la intensidad del tiempo.
REVISTA DE LA
UniversidaddeMexico
PROGRAMA EN
El Canal Cultural de los Universitarios

Nueva temporada
conducen
IGNACIO SOLARES Y
GUADALUPE ALONSO
SBADO 20:30 HRS .
LUNES 16:00 Y 21:30 HRS .
SKY 255
CABLEVISIN 411

Revista Unam

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Revista Unam

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EDITORIAL

LA POESA DE ELSA CROSS. XTASIS, DISOLUCIN

LA SOMBRA PSTUMA DE LOS GRANDES

FRIDA KAHLO. DISEMINACIN Y AMPLIFICACIN

HCTOR ABAD FACIOLINCE. EL POLVO QUE NOS IGNORA

HUGO GUTIRREZ VEGA. LA DEVOCIN POR LPEZ VELARDE

JUSTO SIERRA MNDEZ. IDENTIDAD MEXICANA

ALBERTO CASTRO LEERO. CICLO

RODRIGO MALMSTEN. AL BORDE DEL DELIRIO

EL ESPEJO DEL MAR

EL BOSN DE HIGGS. LA PARTCULA DE DIOS

ANA GARCA BERGUA. UNA COMEDIA NOSTLGICA

SERGIO RAL ARROYO. NAVEGACIONES DE UN ENSAYISTA

PERDERSE PARA ENCONTRARSE

ERNESTO DE LA PEA. CHIMALISTAC LRICO

DIEGO RIVERA EN CUERNAVACA

PETRONIO PRESENTA AL LICNTROPO

SOBRE LA TELA BLANCA DEL SILENCIO

A CIENTO DIEZ AOS DE FELISBERTO HERNNDEZ

EL MONJE BUDISTA LEONARD COHEN PERSIGUE LA BELLEZA

GUADALUPE GALVN. CACERA DE LO FUGAZ

ELEGA DEL OLVIDO

EL CEREBRO EN LLAMAS Y EL PASO DEL TIEMPO

Lingista, polglota, autor de libros como Las estrategemas

El sensible fallecimiento del fillogo y erudito Ernesto de la Pea

Ordena con la voz todo el futuro

tener por la cerviz indmita, impotente

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Has de morir hombre de tribu y de temores

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

La poesa de Elsa Cross

Oh noche que juntaste Amado con amada,

10 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Entonces, la bsqueda, la encuesta, pese a s misma

LA SOMBRA PSTUMA DE LOS GRANDES | 11

permita descifrar el nombre de Dios en ms de treinta

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

to al autor para fijar su bitcora espiritual, como para

portancia de llamarse Ernesto. The Importance of Being

LA SOMBRA PSTUMA DE LOS GRANDES | 13

ble gracias al mecenazgo del galante Javier Quijano Baz,

mia fue un adelanto de su trabajo sobre Rabelais, un

Ernesto de la Pea en el restaurante San ngel Inn, 2011

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

El fetichismo en la obra de Frida Kahlo es el tema con el que

Durante su vida Frida Kahlo fue construyndose poco

gente que morbosamente acudi para admirarlo; en esa

En realidad quin fue Frida Kahlo, pintora a la que se

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

No saba que fuera surrealista hasta que Andr Breton

Como introduccin a sus pinturas, Breton escribi

2 Hayden Herrera, Frida: Una biografa de Frida Kahlo, Diana,

Archivo Enrique Daz, Delgado y Garca

Frida Kahlo, ca. 1949

Ibidem, pp. 205-206.

Algunos crticos piensan que el cuadro intitulado Lo

Con Nickolas Muray, foto tomada por Muray, 1939

Georges Bataille, Documents, introduccin de Bernard Nol,

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

fue siempre uno de los obstculos esenciales. Cuando

Si se compara a Frida Kahlo con Anas Nin complace o

de tehuana, seguida por una gran cantidad de gente,

necesariamente un signo absoluto de egotismo, cosa