El crimen de la escritura: La novela policial segun Juan Jose Saer

Author(s): Julio Premat

Reviewed work(s):
Source: Latin American Literary Review, Vol. 24, No. 48 (Jul. - Dec., 1996), pp. 19-38
Published by: Latin American Literary Review
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20119728 .
Accessed: 29/12/2011 22:27
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Latin American Literary Review is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Latin
American Literary Review.

http://www.jstor.org

EL CRIMEN DE LA ESCRITURA:

LA NOVELAPOLICIALSEG?N JUANJOSESAER

JULIOPREMAT

La

el t?rmino de "autotematismo"
utiliza
para aludir al
en la cual el
del tema del relato en la ficci?n contempor?nea,
en s?. M?s que de una
ser?a el mensaje
central del mensaje

cr?tica

predominio
contenido

se tratar?a de una toma de conciencia

innovaci?n,

del papel que en todo gran

relato ju?gala dramatization de supropio funcionamiento, o d?la suposici?n

de que, al fin de cuentas, el ?nico objeto del relato ser?ade hablar de s?
con su puesta en duda de la noci?n
La narratolog?a de postguerra,
de personaje,
la proclamaci?n
de lamuerte del autor, la problematizaci?n
de
es el
la arbitrariedad narrativa y de los procedimientos
de representaci?n,
marco
intelectual que instaur? esta perspectiva
sobre las obras de pasado; y
el que al mismo
en las que
las
creaciones
tiempo influy?
contempor?neas,
ciertas construcciones
sobre el relato condicionan
intelectuales
preferencias

mismo1.

formales,

elecciones

favorizan

argum?ntales,

y supeditan

la g?nesis

de una

obra a la inclusi?n de un saber sobre el relato.Di?logo f?rtil entre la literatura

entre una escritura l?cida y los discursos que proclaman,
y lametaliteratura,
con placer aunque no sin nostalgia,
la p?rdida de la inocencia. Es sabido que

las ra?cesdel fen?meno se prolongan hasta el sigloXIX y la consabida crisis

de la novela positivista, que por su perduraci?n y fertilidad puede ser
como

considerada
lo tanto,
utilizaci?n

de la producci?n
novelesca
de este siglo. Por
autotematismo
de toda obra literaria, y la
en la creaci?n actual, remitir?an a la
de la autorreferencialidad
el cimiento

la conciencia

del

noci?n deModernidad y ala crisis de identidaddel sujeto.La incertidumbre

con respecto

a la cronolog?a,

el conocimiento,

la l?gica;

las vertiginosas

dudas sobre la definici?n, la realidad, los l?mitesde la persona; la sospecha

generalizada

caracteriza

que

la escritura

son manifestaciones

contempor?neas,
al hombre moderno.

y la lectura
de una inestabilidad

de

las ficciones

del ser, inherente

20

Latin

American

Literary

Review

La obra de Juan Jos? Saer es un buen ejemplo de este autotematismo,

en tanto que fen?meno
literario, pero tambi?n es una ilustraci?n de la riqueza

y de la carga imaginaria del procedimiento. La tentaci?n de leer su obra

sobre la literatura, y como una experimentaci?n
de las
un
es
en
de
la
duda
inmediata:
artificio,
puesta
posibilidades
una
de
conciencia
sobre
la
las
la
constante,
enunciaci?n,
exposici?n
entre
las
el
vaiv?n
el
el
torbellino
variaciones,
juego intertextual,
repeticiones,
de la di?gesis y una mirada exterior, cr?tica, e inclusive
incr?dula, m?s que
a afianzar la existencia
de una ficci?n
tienden a instalar una
definitiva,
como una meditaci?n

formales

imagen del relato, es decir a reemplazar un relato ausente, ut?pico, perdido,

por una reflexi?n
(especular e intelectual) de y sobre la literatura. Por otro
con este autotematismo
en
contradicci?n
exclusivo,
lado, y
supuestamente
la obra

dialoga

aprehender,

con

la filosof?a,
comprender

explicar,

en tanto que sistema o sistemas

inasible (inasible como

una realidad

para
lo es,

record?moslo, el relato en el contexto de producci?n contempor?neo). Las

el de
demuestran
y complementarios:
opuestos
impulsos
una relatividad,
el de abarcar una totalidad. El de confesar una
ignorancia y el de anhelar un conocimiento.
La simultaneidad
de ambos rasgos en la pr?ctica textual ser?a la prueba
del valor de instrumento de comprensi?n
que la literatura, om?s precisamente,
narrativa posee en nuestra cultura: interrogar el texto,
que la hermen?utica
dos

actitudes

constatar

la representaci?n, la temporalidadficcional, la identidadde los personajes,

la sintaxis, implica, hoy en d?a,
la enunciaci?n,
las variaciones
sem?nticas,
la
el
los
la
la
muerte,
orden,
materia,
y, por supuesto,
percepci?n
interrogar
Saer
afirma
al
de
conocimiento.
respecto
pasos y posibilidades
cualquier
que la escritura no debe presentar certezas sobre la verdad, sino desarrollarse

como un proceso de descubrimiento quim?rico de lo que se ignora. La

sus ensayos
como en sus relatos, en la
va a la par de afirmaciones
que
objetiva,
reducen la novela al realismo y a un producto de la sociedad burguesa que
impuso su visi?n del mundo2. Al fin de cuentas, y a pesar de la expl?cita
al lector
necesidad
de renovar los medios
para proponerle
expresivos
no
, la obra saeriana
la ilusi?n de un
abandona
in?ditos"3
"espejismos
tanto

obsesiva

insistencia,
de
indeterminaci?n

en

la verdad

conocimiento, sino que plantea la aprehensi?n de lo real como problem?tica,

como una situaci?n

de tensi?n y conflicto

entre lo verdadero

y lo falso. Esta

postura lo lleva a definir globalmente la ficci?n como una antropolog?a

especulativa4.
El autotematismo

en Saer va entonces mucho m?s

all? que una
o
una
escrituraria
formal
que
que
preocupaci?n
imaginaria
pr?ctica
en llevar a cabo "experimentos"
e "innovaciones",
como los del
consistir?a
en su c?lebre
hasta obtener un producto
Dr. Frankenstein
laboratorio,
monstruoso.
El relato es para ?l
considerablemente
original, y por qu? no,
en
una manera
de situarse
el mundo,
por lo cual "poder contar" y "poder

El

crimen

de

21

la escritura

actuar" se confunden

como expresiones

equivalentes

o almenos

sim?tricas.

En El entenado (1983) ve?amos, por ejemplo, la historia de una vida

con la historia de una
superponerse
hecho de organizar
los recuerdos,
dificultades
del caso,
limitaciones
y
de
los
acontecimientos
interpretar

escritura; escritura durante la cual

con
de ordenarlos
y enunciarlos,
no s?lo correspond?a a la necesidad
una vida que se acaba, de darles

el
las
de
un

sine qua non para que todos los

sentido, sino que supon?a la condici?n
esa
de
vida saliesen de la nada de la memoria
acontecimientos
y tuviesen
verdaderamente
(1994),
lugar. En la ?ltima novela de Saer, La pesquisa
vemos

como

tambi?n dibujarse,

en donde

trayectoria
argumentai
violaciones,
descuartizamientos),
de esos actos.

causa y efecto de un fen?meno ?nico, una

suceden actos parox?sticos
(cr?menes,
y una puesta en escena de la enunciaci?n

Para leer La pesquisa

podr?amos evidentemente
desciframiento
que llevar?a auna conclusi?n previsible:
arriba citado.
novela

Preferimos

contentarnos

con un

la del autotematismo

renacer de la
sobre el parad?jico
su
sea sobre los
O
existencia.
que problematiza
entre actuar/contar, no con
de ese paralelismo

interrogarnos

dentro de una po?tica

de construcci?n

mecanismos

el objetivo en s? de desmontar un mecanismo complejo y fascinante que

logra afirmar

negando,

sino con el fin de esbozar

una

interpretaci?n

del

papel del escritor que se define en la reescrituradel g?nerom?s codificado

y masivo de la literaturadel siglo XX: la novela policial5.
Enigma, desenlace(s)
La historia de un serial killer: de eso se tratam La pesquisa. Del relato
de un caso de asesinatos en serie de ancianas ocurridos enPar?s6 ;o, m?s bien,
digamos que se trata del relato, llevado a cabo por Pich?n Garay en la Zona
de la investigaci?n
sobre
(adonde ha regresado temporariamente),
policial
esos cr?menes y de su desenlace.
En el momento
de efectuar el relato a
Tomatis
y a un joven amigo, Soldi, Pich?n focaliza su punto de vista en la
conciencia
del protagonista,
el comisario Morvan,
responsable del caso. La
en un desenlace
construcci?n
narrativa de Pich?n desemboca
preparado
detalladamente

por ciertos

en el que piensa

repetidamente

el monstruo,
el "hombre o lo que fuese"1
esMorvan. En este
el comisario, es ?lmismo,

indicios:

sentido el t?tulo se refiere tanto a la indagaci?n policial como al sujeto que

indaga: la pesquisa y el pesquisa se combinan; la elucidaci?n de lo
inconcebible
(los cr?menes se caracterizan por un cruento sadismo), es decir
la autor?a de esos actos inhumanos,
remite a la conciencia
que los investiga.
Sin embargo,
el relato de Pich?n,
un
comienza
aunque
planteando
al
whodunit
no
tradicional
de
las
novelas
enigma comparable
policiales,
contiene ninguno
de los elementos
no hay
de una pesquisa:
previsibles
sospechosos,

interrogatorios

o descubrimientos

progresivos

de m?viles

22

Latin

American

Literary

Review

de los cr?menes, sino unalarga

de la conciencia
introspecci?n
de los acontecimientos,
la de Morvan,
que resulta ser la ocasi?n

circunstancias
reflectora

de descubrir que ?l puede cometer o haber cometido esos actos,m?s all? de

no consiste
real del criminal. La investigaci?n
en
una
una
sino
de
conciencia
culpables posibles,
descripci?n
una
de analepsis
narrativas
que construyen
trayectoria
la identidad

En esa introspecci?n,

psicol?gica.

la ?nica

zona de misterio

en un barajar
y en una serie
y
biogr?fica
que se esboza

es la repetida afirmaci?n de que el hombre buscado por el comisario suscita

en ?l "una sensaci?n de proximidad e incluso de familiaridad' (p. 16). La
una variante
del c?digo que las novelas
reproduce
transgresiva
a
utilizan
menudo:
el
cometi?
los
cr?menes es alguien que, por
que
policiales
de su oficio o seg?n las reglas del g?nero, no puede ser
la deontolog?a
de la ley, de lamoral, de la ciencia est?n a priori
criminal: los representantes
excluidos
de la suspicion general que prepara el desenmascaramiento
final,
as? como lo est?n los personajes
que cumplen ciertas funciones dentro del
novela

relato:

el destinatario

La

consecuencia

deseo

inexpresable,
moderna,
an?nima,
termina defini?ndose
en una inestabilidad

de la investigaci?n,
el detective,
el narrador8.
es una generalizaci?n:
la excepci?n,
el horror, el
es el fruto de todos y de cualquiera, dentro de la ciudad
el sentido que
laber?ntica, lo que tambi?n representa
en toda novela policial: el qui?n es qui?n desemboca
universal. El desenlace,
del ser, en una culpabilidad
que

de sospechas
funciona en esos
y revelaciones,
pone fin a la proliferaci?n
frena
la
de una crisis de
relatos como un l?mite compulsivo
que
propagaci?n

identidad y de la culpabilidad (y ante todo la culpabilidad del lector, que pasa

as? de la satisfacci?n

fantasm?tica

a una disociaci?n

tranquilizadora

entre ?l

y el individuo que comete los cr?menes9 ).El borrado de la investigaci?n y

el contenido
de La
la expansi?n
de la introspecci?n
sit?an expl?citamente
en
el
toda
lo
contenido
latente
de
novela
habitualmente,
ser?a,
que
pesquisa
la incertidumbre
identitaria, los abismos que separan la conciencia
policial:
de
deseos
la existencia
de una verdad insospechada
inconfesables,
l?gica
bajo

las m?scaras.

Porque la actitud especulativa del comisario no tiende ?nicamente a

que se repiten,
poner un nombre, una identidad detr?s de los ritos macabros
sino a comprender c?mo es posible que alguien los lleve a cabo.
ineluctables,
Y si en alg?n momento
del relato es evidente
que los indicios acusan
aMorvan,
el enigma para el lector subsiste pero cambia de
no
es
el culpable,
sino c?mo explicar que ?l lo sea.
ya
qui?n

repetidamente
objetivo:

Utilizando la tem?tica del doble, Saer ficcionaliza un juego entre banalidad

cotidiana

y horror,

entre Cultura

y Caos;

antinomia

que

ya Chesterton

consideraba como la problem?tica esencial de todo relato policial: no s?lo

de que la vida
entre el Bien y elMal, sino una toma de conciencia
es
una
entre
crimen y las
las
"fuerzas
ca?ticas"
del
urbana moderna
guerra
un combate
"fuerzas

morales"

que

salvaguardan

la sociedad,

tal como

lo hac?an

los

El

de

crimen

23

la escritura

de referencias
el v?rtigo
(Aunque
con el v?rtigo
de
la
obra
Saer,
comparable
que
tambi?n nos remite a otras figuras literarias,
identitario arriba comentado,
entre un yo
porque se trata de un criminal que reproduce el desdoblamiento
del ser en
fundo
turbio
ese
del
monstruo
civihzado
y
primitivo que emerge
La b?te humaine, y que repite la crueldad gratuita y transgresiva de Crimen
caballeros

andantes

intertextuales

de

otrora10

instaura

y castigo).
a la vez, es una
evidente
de Morvan,
La culpabilidad
y sorpresiva
magistral variaci?n sobre la inquietante extra?eza freudiana, conla aparici?n
de contenidos
ignotos y arcaicos en el lugar de la racionalidad meticulosa.
M?s all? de la ambig?edad
y del matizado
proceso que introduce paso a paso
del personaje
la "personalidad"
(omejor dicho, su "psicolog?a" para utilizar
sus
otro t?rmino tradicional),
y que narra sus arranques de sonambulismo,

alucinaciones

con una ciudad gris poblada de signos mitol?gicos

esencial en la construcci?n
trabajosa de
hay una coordenada
significativos,
en
a
Morvan
el
"hombre o
convierte
de ese desenlace
la verosimilitud
que
lo que fuese" que ?lmismo estaba buscando. Esa coordenada es la revelaci?n,
la
de una verdad familiar traumatizante:
hecha por el padre del personaje,
en
no hab?a muerto
el parto, sino que los abandon?
madre de Morvan
(al
marido y al hijo que acababa de nacer) poco despu?s de dar a luz y al hacerlo,
agravante, abandonaba a un resistente comunista para huir con
simult?nea con el primer asesinato
de laGestapo. La revelaci?n,
hab?a
del
tenido
confesi?n
(la
-p.19- y los
lugar "el a?o anterior"
padre
la
cr?menes comenzaron
"hac?a nueve meses"
-p. 9-), implica entonces
un
o
secreto
de
un
la
la
del
d?a"
"a
luz
de
soluci?n
aparici?n
primer enigma,
en que
de los cr?menes, o sea al momento
que se asemeja a la resoluci?n
circunstancia

un miembro

aMorvan,
encuentran
desnudo y cubierto de sangre, en el
veintinueve
v?ctima
n?mero
de
la
(p. 148-149). Por lo menos
departamento
dos enigmas son resueltos entonces, aunque notemos que un tercero queda
el de la identidad del verdadero padre de Morvan,
que puede ser
planteado:
un oficial nazi o un h?roe de la resistencia.
varios

polic?as

La culpabilidad deMorvan est? as?preparadaporu?a serie de indicios

en
vez de remitir a la l?gica de las investigaciones policiales remiten al
que
es decir a otro sistema interpretativo que ha sido a menudo
psicoan?lisis,
un sistema que tambi?n, a partir de indicios
al de los detectives;
asociado
a significados
accede
medulares11
; bajo las
anodinos,
aparentemente
el psicoan?lisis
descubre,
entre las dos revelaciones,
paralelismo

m?scaras,

a su manera,
la dimensi?n

terribles

verdades12.

El

ed?pica de los cr?menes,

la repetidamet?fora de lo inconsciente como lo oscuro y innombrable que

emerge en ciertas situaciones l?mites, lo traumatizante del abandono materno,
lamuerte del padre como desencadenante,
m?s toda la puesta en escena del
crimen como un nuevo nacimiento,
funcionan por lo tanto como indicios
la
para el lector, dentro de la l?gica de lectura desconfiada
que caracteriza

24

Latin American Literary Review

recepci?n de relatospoliciales. Y almismo tiempo sirven de punto de partida

para el informe psiqui?trico que, al final de la novela, justifica el
criminal del comisario.
comportamiento
utilizan elementos
Los psiquiatras
conciernen
que, por definici?n,
en
en
ser
con
la
el
medida
todo,
humano;
que
cualquier
comportamiento

criminal encuentra as? una explicaci?n

satisfactoria
(cada gesto, a pesar de
su absurdo aparente, cobra sentido), el informe se define entonces como el
razonamientos
esclarecedores
de los tradicionales
de los detec
equivalente
tives. La interpretaciones
finalista, b?rralo irreductible, y por lo tanto es una
renovada de la tranquilizadora
l?gica de toda novela policial. El
es un
certero de la psiquis que propone
conocimiento
el psicoan?lisis
con
un
su
la
sin
de
saber
sin
relaci?n
valor,
individuo;
esquema
experiencia

versi?n

ser?a comparable con la imagen que la polic?a tiene del asesino seg?n el
humana que una imagen sint?tica,
juicio del narrador: "menos una persona
de rasgos especulativos,
sin que entrara
exclusivamente
ideal, constituida
en su composici?n
un s?lo elemento
lo tanto, el
Por
37).
emp?rico"
(p.
informe carecer?a de validez por su car?cter un?voco: "Por deformaci?n
en la simulaci?n,
los polic?as tienden tal vez a creer demasiado
profesional,
en
como
tercera
Una
los
demasiado
la
demencia.
y
psiquiatras
explicaci?n,

todo lo que no tiene nombre, lesparece inaceptable" (p.154). El sentido del

del que se trata quedar?a, por lo tanto, fuera de alcance,
de cada crimen se basan en una l?gica "?nicamente
actos
los
rituales
porque
a cualquier
el sistema, e intraducibie
v?lida para el que hab?a elaborado
a
Las
referencias
la
idioma conocido"
locura, a la
(p. 38).
repetidas
acontecimiento

son ir?nicas, y quiz?s comparables

con las
al psicoan?lisis,
psiquiatr?a,
a
en
consumo
la novela
la sociedad
alusiones
estandarizada:
la
de
psicologizaci?n
interpretativa y finalista de nuestra cultura dejar?a de lado
como el
la esencia
de la psiquis humana,
misteriosa,
obligatoriamente
el ser y la materia.
mundo,
Con todo, la novela
desarrolla
hasta aqu? ciertas certezas. Y sin
otra
al
de lo sucedido
proponer
-y por lo tanto otro
embargo,
explicaci?n
a
va
La
socavarlas.
el
Es
Tomatis
la
que, rechazando
culpable-,
pesquisa

versi?n de Pich?n (ampliamente motivada por la l?gica de su relato e

inclusive

por la problem?tica

de las dem?s novelas

saerianas),

formula

una

resoluci?n distinta del enigma, ya no de inspiraci?n psicoanal?tica sino

en la l?gica formal de las novelas policiales. En esta segunda versi?n,
ser?a el adjunto de Morvan,
Lautret, quien no s?lo es su mejor
sino que tambi?n es quien aparece
amigo y el ?u?ante de su mujer,
como
cara
otra
la
del
comisario13. La interpretaci?n
de
expl?citamente

basada

el asesino

Tomatis
deseo

en donde un
lo afirmado, destruye la compleja construcci?n
una
fin
encontrado
horrible
hab?a
por
inexpresable
representaci?n,
borra

pero fidedigna; a la motivaci?n oscura la reemplaza la habilidad

maquiav?lica. O si no destruye realmente, por lomenos desestabiliza lo

El crimen

de

la escritura

25

al estar presentados
dicho, porque ambos personajes
(Morvan y Lautret),
como dobles, limitan la transformaci?n
la
versi?n de Tomatis
por
producida
en el sentido final de la novela: en vez de ponerse en escena a una bestia
inhumana capaz de cometer cr?menes horrendos, y que se esconder?a en los
de

desconocidos

pliegues

la conciencia

de Morvan,

se tratar?a de otra

relaci?n de reflejos, de otro tipo de desdoblamientos, sin que la culpabilidad

de estar enjuego.
deje, en alguna medida,
con
Por otro lado, la interpretaci?n
de Tomatis
refuerza el parentesco
se hab?an acumulado algunos t?picos:
el g?nero policial. Hasta ese momento
intolerable
los cr?menes que introducen un desorden
de
y la necesidad
encontrar al asesino para regresar a un equilibrio previo;
los personajes

del comisario

de los dos polic?as, uno seductor y brillante (Lautret), el otro

introvertido
las rivalidades
y mani?tico,
pero m?s
(Morvan);
capaz
y sexuales junto con las presiones
profesionales
pol?ticas y los conflictos
entre cuerpos de la polic?a; una primera pista falsa, elaborada por Morvan,
contrastados

seg?n la cual el asesino es Lautret; el coup de th??trede la culpabilidad del

comisario,

preparado

por la consabida

serie de indicios.

Pero

es cierto que,

por la tonalidad de las reflexiones deMorvan, por la tem?tica planteada por

los cr?menes y por el tipo de interpretaci?n que Pich?n y los psiquiatras
llevan a cabo en la novela, el texto se aleja de un g?nero del cual
toma esquemas estructurales
y sentidos simb?licos generales. La versi?n de
Tomatis, hecha de h?biles c?lculos, reproduce en cambio los razonamientos

franceses

deslumbrantes de los detectives cl?sicos, y tiene por lo tanto el parad?jico

de anular las certezas del relato utilizando
el "cierre" tranquilizador
esa
en
a
orden"
de las novelas policiales,
"puesta
partir de construcciones
l?gicas tan impecables como arbitrarias, que sirven de punto final impuesto
para poner un t?rmino al desorden proliferante.
efecto

Aqu?, la doble culpabilidad lleva a una indeterminaci?n an?rquica e

entonces
nos propon?a
un
Hasta
la investigaci?n
policial
del
de
la
conocimiento
-Morvanpara lograr
progresivo
sujeto
pesquisa
funcional y
y gracias a una utilizaci?n
explicar, en t?rminos psicol?gicos
esclarecedora
de su biograf?a, c?mo era posible que el comisario
fuese el
infinita.

culpable. El primer desenlace de la novela deja de lado lo formal del relato

supremo, una gnosis del asesino, es
policial para intentar un conocimiento
decir, de todo hombre. Pero al reemplazar el funcionamiento
gen?rico por
una problem?tica
m?s acorde con las obsesiones
de la obra saeriana, la
novela

estaba

"satisfacci?n

una nueva
introduciendo,
insensiblemente,
brillantemente
formal", de rompecabezas
montado,

forma

de

sin piezas

perdidas ni sobrantes. Este triunfo de la interpretaci?n, que anula la

es a la vez una
inherente a la transcripci?n
del mundo,
una
ir?nica
del
discurso
cr?tico sobre la
autointerpretaci?n,
interpelaci?n
incer?dumbre

obra saeriana, y una reafirmaci?n de lucidez sobre los contenidos, expl?citos

o latentes,

de lo escrito.

26

Latin

American

Literary

Review

con la iron?a
Por supuesto, era de esperar que Saer no se conformase
de lo que est? enjuego,
que, aunque produce distancia y afirma comprensi?n
no destruye la trascendencia
de lo afirmado. Es en ese sentido que la versi?n
a pesar
la incertidumbre
resulta parad?jica, porque reintroduce
de Tomatis
l?gica que parte de una total indiferencia por las motivaciones
se trata de
y no psicol?gico:
seg?n ?l, el enigma es material
cometer
c?mo
el
asesino
actu?
los
demostrar
cr?menes y al
para lograr
Lautret
inducir la abrumadora
de Morvan.
mismo
culpabilidad
tiempo
con toda lucidez
habr?a matado
"?nicamente
"lo
por placer",
porque
de su claridad
inconscientes:

excitaba

en ellas (las ancianas)

las ?ltimas
la ilusi?n, reavivar
de la esperanza, y despu?s, de un gesto inopinado y brutal,
Y todo esto sin ning?n desdoblamiento
ni nada parecido:

estimular
d?biles

chispas

aniquilarlas.

afirma Tomatis
l?cido y satisfecho..."
perfectamente
(p. 165). Esta versi?n
de los acontecimientos
tambi?n es parad?jica con respecto al g?nero policial
en que en vez restablecer un orden, con un
en la medida
m?s tradicional
una
una
sanci?n
normalizaci?n
introduce una moralej a
y
posterior,
culpable,
amoral: desde ya porque el culpable
(Lautret) no recibe su
profundamente
sino
triunfa
merecido
medi?tica,
y amorosamente;
que
castigo
profesional

y adem?s porque la impunidad y la lucidez del criminal dan una visi?n de

los comportamientos

humanos

mucho

m?s

escalofriante

que

la paciente

construcci?n justificadora de la culpabilidad eventual deMorvan.

Y, en tanto que ?ltimo avatar del doble desenlace,
hay que tomar en
nos
lo
sarc?stico
la
cuenta que el pesimismo
versi?n
de Tomatis
de
y
o
menos
sobre
la
de
la
al
realidad
sobre
informan, paralelamente,
percepci?n
la recepci?n de todo relato, ya que en la comprensi?n
del enigma, y en los
su
vemos tambi?n una
resoluci?n por el personaje,
t?rminos elegidos para
constante

de la personalidad, del tipo de intervenciones, y de la visi?n del mundo

y "adolescente"
(definida como "casualista"
por el propio Saer14 ), que
en las novelas
a Tomatis
caracterizaban
Las circunstancias
precedentes.

personales transforman la comprensi?n del relato y la interpretaci?n de

son
Las dos versiones,
las dos explicaciones,
acontecimiento.
cualquier
una
relatividad
sin
de
la
sin
s?ntesis
relaci?n
tambi?n la prueba
salida,
posible;

entre los hombres, y entre ellos y elmundo est? signada por una subjetividad
infranqueable.Todos los niveles del texto (enunciaci?n, f?bula, recepci?n)
tienden
Serial

a afirmar
killer,

la misma

constataci?n

negativa:

el relato es imposible.

serial writer

El ambiente de suspicion universal y el acorde?n de secretos sugeridos

y revelados

no se limitan

en La pesquisa

a lo puramente

argumentai.

A los

dos grandes enigmas, el de los or?genes deMorvan y el de la identidad del

asesino, se les agrega, desde las primeras l?neas de la novela, un tercero, que
es decir: qui?n habla, qui?n
no concierne
actos materiales,
sino discursivos;

de

El crimen

27

la escritura

los estados de
cuenta, qui?n toma la palabra para describir con tanta minucia
de Morvan. Reci?n
el pasado, y el comportamiento
?nimo, las asociaciones,
en el segundo cap?tulo, cuarenta y dos p?ginas despu?s del inicio del texto,
una cena, en la Zona, durante la cual
se aclara la situaci?n de la enunciaci?n:
cuenta la historia de los cr?menes; otro narrador, ya no intradieg?tico
entonces y
sin
y
embargo sim?trico al del primer cap?tulo, se desenmascara
en
ese
su
la
novela.
Pero
hasta
el de la
verdadero
momento,
ocupa
lugar
un
a
resoluci?n del enigma sobre la identidad del narrador, asistimos
juego

Pich?n

con la posibilidad
iconoclasta dentro de la po?tica saeriana),
(absolutamente
con Saer en persona
sea quien toma
identificable
de que una instancia
en
contar
la
sucedido
Par?s
algo
palabra para
(y adem?s
campechanamente
en un barrio
en el que el escritor
el
onzi?me
vivi? muchos
a?os,
en
ese
haber
barrio
"Tendr?an
estado
vivir
all? y
arrondissement).
que
como yo" afirma incluso el narrador (p. 37), creando as? un suspenso dirigido
a los lectores

del conjunto de su obra: ?estar?amos ante la aparici?n de un yo

en un universo fictional que ha borrado toda alusi?n expl?cita
autobiogr?fico
a la vida del escritor? En este caso tambi?n se sugiere una "pista falsa",
con los pocos elementos
basada no s?lo en las coincidencias
biogr?ficos
sino
difundidos
por Saer15,
igualmente en el car?cter limitado de la zona de
acci?n del asesino y de vigilancia
de parte de Morvan,
espacio cerrado que
en medio
de la capital francesa,
de la
reproduce,
algunas caracter?sticas
recurrente Zona saeriana. Y, m?s all? de la iron?a sobre s?mismo y sobre los
lectores, el sortilegio ef?mero que finge transportar la Zona a Par?s y darle
la palabra "directamente"
al escritor, no es ajeno ala formulaci?n
inteligible,
en La pesquisa,
en la obra
de contenidos
subterr?neamente
presentes
anterior: el acercamiento
al verdadero yo de la enunciaci?n
de la
fingido
era
es
una
como
nos
a
obra
de esperar), que
lleva
leer
tambi?n
pista (borrada,
con

en

escena

de

cuidado
la trascendencia
del fantasma
sexual y criminal puesto
en la novela,
como una verbalization
expl?cita de fantasmas
e incesto sugeridos en varias novelas precedentes16.
matricidio

En Lo imborrable el papel de narradorde Tomatis conlleva una serie

de marcas

estil?sticas

tendientes

a construir

un sujeto

de la enunciaci?n

veros?mil; salvo contadas excepciones, y m?s all? del uso de la primera

el que
persona verbal, el texto expone en todo momento
que es Tomatis
habla. En este caso, al contrario, la funci?n enunciadora
de Pich?n no est?
basada en signos textuales
La impecable musicalidad,
reconocibles17.
la

amplitud de lasfrases, el tipo de comparaciones y de obsesiones materiales

remiten

directamente

a los dem?s

narradores

saerianos.

Aunque

se supone

que Pich?n sigui? los acontecimientos en "todos los diarios" (p. 119), ?l se
instala en la posici?n
o al menos
de un narrador omnisciente,
capaz de
transcribir los pensamientos
m?s secretos e ?ntimos de Morvan
los
deseos
y
o intenciones
escondidos
de muchos personajes.
Su posici?n de narrador es
en este sentido con la de las
voluntariamente
inveros?mil,
y corresponde

28

Latin

novelas

tradicionales,

novelas

policiales,

o con la clarividencia
lo que

permite

el

final

trompe-Ioeil

American

Literary

de los detectives
sobre

Review

en las

la verdadera

identidad del sujeto de la enunciaci?n arriba comentado. Su posici?n

implica por lo tantouna afirmaci?n insolente de la arbitrariedadque rige la
instancias
de las diferentes
textuales. El ser/no ser narrador de
es la apertura de un di?logo frecuente en Saer con las expectativas
no s?lo
de la cr?tica, que tambi?n est? basado en "indicios" descifrables;
a
su
una
el narrador anuncia
"verdad"
cuando,
burlonamente,
respeto
elecci?n

Pich?n

( "quiero que sepan desde ya que este relato es ver?dico"18 -p. 11 -), o cuando
( "?Shht!... aqu? el que cuenta
impone su palabra como un acto "totalitario"
sino
cuando
inclusive
soy yo" -p. 131-),
interpela a su interlocutor
(que
en
el
resultan ser Tomatis
y Soldi, pero que
primer cap?tulo todav?a es el
a su propio
lector de La pesquisa),
para aludir ir?nicamente
una
no
se
omnisciencia
defender
que
justifica racionalmente:

saber y para

se deben estarpreguntando,
tal como los conozco,
en
este
relato, que parezco saber de
qu? posici?n ocupo yo
a primera vista y hablo
los hechos m?s de lo que muestran
"Ustedes

de ellos y los transmito con lamovilidad y la ubicuidad de

y omnipresente,
pero
quien posee una conciencia m?ltiple
en
notar
estamos
lo
hacerles
que
que
percibiendo
quiero
como lo que yo s? de lo
es tan fragmentario
este momento
se lo
pero que cuando ma?ana
que les estoy refiriendo,
contemos a alguien que haya estado ausente (...) el corolario
verbal tambi?n dar?a la impresi?n de estar siendo organizado,
es proferido,
mientras
ubicua,
por una conciencia m?vil,
m?ltiple
M?s

y omnipresente"

all?deesta

declaraci?n

(p. 22)19.
deprincipios,lascertezasdelaomnisciencia

van a diluirse en la dicotom?a de las dos identidades posibles del asesino.

entre el ser/no ser narrador y el ser/no
todo, es evidente el paralelismo
ser asesino. Culpable de crimen o culpable de escritura: en el terreno textual

Con

y ficcional

en donde desea situarse la obra saeriana (en el citado

la destrucci?n
de toda ilusi?n referencial
"autotematismo"),
de igualar actos te?ricamente materiales
y actos exclusivamente

tiene el efecto
discursivos.

Por eso no es sorprendente que los comentarios sobre los cr?menes puedan
ser le?dos como

sobre la organizaci?n
de la materia
comentarios
en escena de fantasmas,
o sobre la relaci?n
la puesta
con su obra. Por ejemplo:
biogr?fico
sobre

narrativa,
del autor

"El hombre o lo que fuese desaparec?a detr?s de sus actos,

como si la perfecci?n
que hab?a alcanzado en el horror le
hubiese
dado el tama?o del demiurgo
que ?nicamente

El

crimen

de

la escritura

existe

29

en los universos

persuasivo
educado..."

que

y seguramente

crea. En
amable,

su trato deb?a

bien

vestido

ser

y bien

(p. 34).

en el texto podemos
de la tem?tica del doble desarrollada
incluir la
en
se
su obra;
del escritor frente al turbio mundo de pulsiones
trasluce
que
un
o
el
otro
lado respetable personaje p?blico, por
por
perverso polimorfo,
en
tanto que creaci?n formal, dentro de universos
demiurgo que s?lo existe
de pesadilla. Es decir que podemos vislumbrar un interrogante sobre la dosis

Dentro

en los actos imaginarios

en la ficci?n20. El
de responsabilidad
cometidos
con
o
ocultada
del
la iron?a sobre su
la
identidad
narrador,
y afirmada,
juego
no
son
recursos
s?lo
de cierta
distanciadores
afirmaciones
omnisciencia,
y
en las
literarios, sino una ficcionalizaci?n,
entre el
de enunciaci?n,
instancias mismas
de los lazos, especulares,
su discurso y sus creaciones
hombre,
imaginarias.
la cuesti?n del sentido, o almenos
Dentro de esos interrogantes,
la de
lucidez

sobre los metadiscursos

es fundamental;
la interpretaci?n,
por un lado por la doble explicaci?n
de
los
acontecimientos,
pero tambi?n porque ese "demiurgo" que es
posible
el asesino (?y es preciso recordar que la narratolog?a utiliza sistem?ticamente
no
el t?rmino "demiurgo"
para referirse a los narradores omniscientes?),
s?lo "pasa al acto", o sea que no s?lo pasa de una dimensi?n
exclusivamente
a
su
es el ?nico para
sino
tambi?n
codificada,
que
pulsional
representaci?n

quien lo realizado (el crimen en tantoque rito) tiene sentido.M?s a?n: dentro
del caos del mundo, el crimen tendr?a la capacidad de fijar una l?gica,
delirante

individual, pero existente

y exclusivamente
{cf. p. 38). El sentido
de los cr?menes, como el de las obras, es un enigma indescifrable;
as? se
escrito de toda interpretaci?n destructora, como si fuese necesario
pres?rvalo
desplegar un sistema defensivo para que el acto cat?rtico de la escritura siga
siendo posible.
de
Soldi, uno de los interlocutores
Significativamente,
a s?mismo,
la ingenua meta de comprenderse
Pich?n, persigue
"siquiera
fragmentariamente",
gracias al estudio de la teor?a literaria; como si el
intento de desentra?ar cierta verdad o sentido en "esos tejidos abigarrados"
que son los textos (compuestos
por lo tanto de la misma materia
que los
cuerpos

de las v?ctimas),

fuese una tarea a la vez ingenua,

loable e imposible

(p. 51). Porque la literatura y el crimen son tambi?n salvavidas en lo

innominado:
"...en

medio

de esa

acumulaci?n

urd?an la textura del mundo,

de casualidades

que

el hombre...

que

?nicamente

sal?a a repetir... el rito invariable del que ?lmismo hab?a

las leyes, hab?a sido capaz de rebelarse y de
un sistema
aunque m?s no fuese para s? mismo,

establecido
crear,

inteligible y organizado" (p. 136).

30

Latin

American

Literary

Review

A partir de una actitud de escepticismo

la novela desvirt?a las
generalizado,
del saber psicoanal?tico,
de conocimiento
esencialista
pero
pretensiones

tambi?n sit?a al propio texto fuera de la ?rbita de lo interpretable por el

discurso cr?tico.La especificidad del texto es as?unaimagende lo irreductible
del fantasma que lo genera y de lo incognoscible que resulta todo lo que
ata?e al hombre.
sobre la literatura no s?lo est?n presentes en
Porque los metadiscursos
a pesar nuestro la estructura
con
el di?logo
ir?nico
el lector. Reproduciendo
en los p?rrafos que preceden hemos dejado de
de una revelaci?n progresiva,
lado un elemento
solamente

esencial:

la investigaci?n

el hecho
policial

de que la pesquisa
que desenmascara

del t?tulo no anuncia

al autor de una serie

de cr?menes, sino tambi?nuna investigaci?n sobre la identidad del autor de

un manuscrito

recurrente personaje de la
que los herederos de Washington,
sus
su
muerte. Antes de empezar
Zona, han hallado entre
papeles despu?s de
a cenar y a oir el relato de Pich?n,
los tres amigos han viajado a la casa de
todo el segundo cap?tulo narra las
Rinc?n Norte para hojear el manuscrito;
de esa
que la novela an?nima ha suscitado y las peripecias
especulaciones
un
cuarto
visita poco productiva. O sea que debemos
agregar
enigma en la
es
son
el
cu?les
los
lista establecida:
asesino,
or?genes de Morvan,
qui?n
es
es
autor
el narrador y, por fin, qui?n
de la novela hist?rica
el
qui?n
las tiendas griegas. Por otro lado, frente a una l?nea narrativa
dominante
(situada en Par?s y con personajes
aparentemente
ajenos a la saga
en
una
un
se
sin
relaci?n con la
define
l?nea,
saeriana),
segunda
principio
en
en
vemos
la cual ciertas
donde
conocidos,
reaparecer personajes
primera,
se
, en la cual
las
obras
anteriores
de
y completan21
p?ginas
prolongan
intitulada En

a un envejecimiento
de los personajes,
y en la cual se
progresivo
nuevos
hitos para otras variaciones
ficcionales
sobre la
apost?moslo,

asistimos
fijan,
Zona.

Entre
la b?squeda

el punto en com?n es, evidentemente,

las dos l?neas argum?ntales
de un autor o de un culpable. Los razonamientos
de Morvan

sobre los cr?menes y los razonamientos de Soldi sobre elmanuscrito est?n

construidos con lamisma l?gica, parten del mismo an?lisis sucesivo de
indicios y eventualidades (cf.pp. 53-54). En la casa deWashington la dif?cil
extracci?n del manuscrito de una caja demetal, ladescripci?n detallada de
en el medio del grupo que lo observa, hacen de la
su aspecto, su posici?n
incesantemente
novela un verdadero
para
"cuerpo del delito", interrogado
de su existencia
intentar adivinar qui?n puede ser el responsable
(p. 61). La
con puntos
l?nea del texto an?nimo,
que empieza
primera
suspensivos,
a lo que ha sucedido
antes: "...prueba
de que es s?lo el
no sea porque
la
m?s
lo
violencia"
62),
que engendra
fantasma
aunque
(p.
la carga fantasm?tica
de los asesinatos de ancianas en Par?s es tan evidente
ser el primer cap?tulo
que la "prueba" de la que se trata podr?a perfectamente
Y sin seguir agregando
de La pesquisa.
de un ftincionamiento
ejemplos
parece

aludir

El

crimen

de

31

la escritura

un comentario
sobre la oposici?n
estructurante,
agreguemos
que se define
detr?s del paralelismo:
acontecimientos
violentos,
por un lado vemos
a
otro
el
asistimos
conflictos
turbios, oscuramente
charlas,
por
pulsionales;
es
sentimientos
La
la
versi?n
"diurnos".
historia
oculta,
y
primera
sereno.
de lo que se juega en un c?digo social aparentemente
pesadillesca,
Esta

distinci?n
retoma, claro est?, la
cometidos enla ?rbita delaliteratura
(y
como la del marqu?s de Sade, a la que
los actos normales de la vida cotidiana.
lectura pol?tica
(consumerista

de la novela,

en donde

distancia que existe entre los actos

sobre todo de la literatura transgresiva
la novela se refiere entre l?neas22 ) y
Distinci?n
la doble

que tambi?n sugiere una

cara de la realidad parisina

que no logra reprimir pulsiones

la perduraci?n
las
de una
monstruosas),
bajo
apariencias,
con el nazismo, y a leer,
"falla" que permiti? la colaboraci?n
de los franceses
bajo la amable cena entre amigos en la Zona, las huellas dejadas por la
represi?n militar

y mediatizada
induce a descifrar,

en Argentina

pero

(represi?n

pasivamente

aceptada

por buena

parte de la poblaci?n del pa?s).

El enigma de la autor?a de En las tiendas griegas da lugar a una serie
de ecos, posibilidades
y alusiones que ser?a engorroso detallar aqu?. Notemos,
con todo, que el manuscrito
fue hallado en un ba?l rotulado por Washington
"In?ditos ajenos", y que el c?rculo de amigos del escritor fallecido parten de
la certidumbre
de que ?l no puede haber sido el autor, porque "Washington
nunca

escrito un relato" (p. 61), como si escribir un relato fuese

u ominoso, y como si detr?s de ese r?tulo "in?ditos ajenos"
un extra?amiento
ante la propia obra (comparable
pudiese esconderse
lo tanto con el extra?amiento
ante sus propios actos, ante
de Morvan
hubiese

acto demente

un
no
por
sus

red de
cr?menes). Y sobre todo, hay que subrayar la compleja
que asocian ese libro imaginario con la obra de Saer, por el t?tulo
cifrado, los sonidos de otro t?tulo,
(que parece contener, como un mensaje
El entenado),
por su tem?tica mitol?gica
(que dialoga con las repetitivas
propios
indicios

alusiones

de los pensamientos
de Morvan),
por el espacio ?nico
mitol?gicas
sirve
demarco
al
la
d?la
relato,
que
y por
problem?tica
aprehensi?n m?ltiple
de todo acontecimiento
que desarrolla supuestamente En las tiendas griegas.

De lamisma manera que Morvan era el sujeto y el objeto de la pesquisa

policial, la b?squeda de un autor desconocido dentro de La pesquisa no
remitir?a

sino al ?nico culpable posible: Saer.

Estaconstutaci?nrefuerzalaasociaci?nlatente

entre crimen y escritura,

pero tambi?n prolonga una l?nea tem?tica constante en el conjunto de las

o autor?a, paternidad
u
Filiaci?n
pero atraviesan toda la obra. Paternidad
de la novela y de Morvan,
?bro sin autor o libro sin sentido,
problem?tica
como un hijo sin padre23. La imposibilidad
o como
de firmar plenamente,
se
un
con
dice
de
"cerrar"
combina
las
infinitas
variaciones
relato,
quien
aqu?
a las que dan lugar las ficciones
sobre los or?genes. La pesquisa
construye

ficciones

saerianas:

orfgenes,

las variantes

la de

la filiaci?n.

son m?ltiples

32

Latin

American

Literary

Review

sobre la responsabilidad
de lo escrito,
sobre la
el sujeto de la enunciaci?n
sobre lo
y su producto,
inconcebible
que resulta ser escritor. Por lo tanto no es sorprendente
que la
firma ocupe un lugar central en las dos l?neas ficcionales:
firma que falta en
la primera p?gina de En las tiendas griegas, y firma que resulta ser la prueba
f?bulas

exasperadas
entre
identificaci?n

del asesino. Porque una carta rota en mil pedazos en la

se convierte,
en un momento
dado, en un rompecabezas
arma
constatar
hasta
que el comisario
que le falta una sola pieza, el pedazo
la firma del autor de la misiva. Ese trozo
de papel en donde se encontraba
clave de la identidad

oficina

de Morvan

de papel

aparecer?

en el departamento

de la v?ctima

n?mero

veintiocho,

ser? la prueba fundamental de la culpabilidad de Lautret primero y de la de

despu?s
(p. 106). En ambos casos es el hallazgo de una "firma" lo
de un rompecabezas
sensaci?n
el relato y el
dar?
la
que
completo:
un
monstruoso
fin
autor.
tendr?an
acontecimiento
por

Morvan

Acontecimientos

En de la trayectoriade Saer el hecho en s?de recurriral g?nero policial,

no es sorprendente:
las expresiones m?s vanguardistas
aunque significativo,
han utilizado
de la novela y el cine contempor?neo
sistem?ticamente
el
dentro de una semiolog?a de la norma
esquema crimen-enigma-resoluci?n,
y la infracci?n. Por un lado tenemos una visi?n de la novela policial como
la del relato de la resoluci?n de un enigma o, mejor dicho, como el relato del
lo sucedido,
proceso que permite al detective
(y al lector), ir reconstruyendo
en
una
el
hasta
obtener,
desenlace,
y
figura completa
pieza por pieza,
del que se
perfecta que agota a su manera el contenido del acontecimiento
trata. Como dir?a Borges, mientras que en una novela psicol?gica
"se admite
al
que corresponda
extravagancia
cualquier
en
cuento policial es un "cuento intelectual",
y que, en un per?odo "ca?tico" de la literatura,
el "rigor l?gico"14' El relato de las peripecias
en la Zona,

y los comentarios

car?cter

del personaje",
el
nada es inexplicable,
?ste tuvo la funci?n de salvar
donde

del crimen

y especulaciones

que

durante
suscita,

una cena
repiten

las

caracter?sticasdel primer tipo de relatos policiales seg?n elmismo Borges,

en los que "la historia se limitaa ladiscusi?n y a la resoluci?n abstracta de
un crimen,

tal vez a muchas

leguas del suceso

o a muchos

a?os"15' Pero por

otro lado, lo convencional de la estructura policial, su rigidez que parece

proponer objetos montables y desmontables a placer?, y por lo tanto su
arbitrariedad
rigidez

induce,

variaci?n formal que esta

intr?nseca, tanto como la compulsiva
su capacidad de transformaci?n
dentro de un marco cada vez

m?s laxo, su innovaci?n ret?rica que se desplaza de la escritura en s? (o del

de otro orden y dimensi?n,
todos estos
estilo) a secuencias
el relato por
elementos hacen de la novela policial el g?nero por excelencia,
la imagen perfecta de la literatura contempor?nea26.
El orden
antonomasia,
sacrosanto

El crimen

de

33

la escritura

aparente del g?nero oculta, en realidad, un caos narrativo a duras penas

dominado por el desenlace. Esta tensi?n entre orden y disoluci?n
del relato
es lo que est? enjuego
en la novela de Saer. En ella, al igual que en ciertos
es una obsesi?n
textos del Nouveau
la pesquisa
asociada al acto
Roman,
a s? mismo
en un v?rtigo
que se observa
La adopci?n cr?tica de una forma narrativa supuestamente
cerrada (forma que, en su momento,
aliment? las utop?as estructuralistas
de
en
orden del relato), supone establecer una equivalencia
entre un
puesta

moderno

de

escritura

autorreferencial27.

dominio positivo y f?rtilde un g?nero codificado y el desenlace significativo

planteado por el crimen. Conocer el relato o conocer al asesino,
la sospecha y la culpabilidad
el orden, tanto en lo que concierne
como
en
acto
de
el
creaci?n
el di?logo de la
y representaci?n:
proliferantes,
novela con s?misma y la adopci?n de un g?nero codificado
son mecanismos
que tienden a limitar la libertad esc?ptica
y sin trabas de la creaci?n
del enigma
restablecer

y son por lo tanto una condici?n para que el acto narrativo

contempor?nea;
se produzca. El relato es imposible pero, a pesar de todo, tiene lugar.
Al retomar el g?nero Saer retoma tambi?n los discursos cr?ticos sobre

lanovela policial y una tradici?n contempor?nea de adopci?n parad?jica del

g?nero por creaciones
especulativas
no es en ?l una novedad:
modelos

y dubitativas.
la reelaboraci?n

La reescritura

l?cida de

de las Cr?nicas

y de la
en El entenado, o la incorporaci?n
de ciertas constantes de
la novela tradicional sobre la pampa en La ocasi?n, ya hab?an planteado
la
estar
de
"adentro"
"afuera"
al
mismo
de
al
y
posibilidad
tiempo, y
trabajar,
con un corpus referential
anal?tico sobre el
un?sono,
y con el discurso
mismo.
As? se afirma y se niega la asimilaci?n
de formas codificadas,
la
utilizaci?n
del estatuto tradicional de personaje,
la intriga, el suspenso o la
narratividad. Y mientras que El entenado, bajo la forma de una autobiograf?a
la cuesti?n de lamemoria
o de las
y de una ficci?n hist?rica, problematizaba
entre el imaginario
relaciones
y la experiencia
(lo que alud?a a las
en el momento
construcciones
de la Conquista),
ut?picas de los espa?oles
o mientras
un
en
Im
ocasi?n
la
de una filiaci?n
idea
que
pon?a
primer plano
novela

hist?rica

(escriturariay familiar, bajo el doble interrogante sobre la identidad de los

antecesores literarios y la del padre del ni?o que va a nacer), La pesquisa
toma de lanovela policial la instauraci?nde un acontecimiento (un crimen)
como

eje de la obra. Y en nuestra

?poca,

el ?nico

acontecimiento

narrable,

la ?nica historia todav?apertinente, ser?a, seg?n lo afirma JacquesDubois,

la historia del crimen revelado, como si las dem?s hubiesen perdido su
credibilidad y s?lo ?sta, con su conjunci?n de enigma l?dico y de pesquisa
dram?tica,

guardase

intacto

su poder de atracci?n28.

Es sabido que en la obra de Saer la noci?n de acontecimiento,

i\ la de percepci?n,
la puesta en duda formal de los
condensa
paralelamente
l?mites del acto literario. En una entrevista
reciente Saer reconoce
sus

interrogantes al respecto; no s?lo sobre la posibilidad de transmitir con

34 Latin American Literary Review

palabras
cualquier hecho o recuerdo, por nimio que
eventualidad
misma de aprehender y conocer cualquier
"Para m? el estatuto

del acontecimiento

sea, sino sobre

acontecimiento:

la

es extremadamente

otros
sobredeterminado
cambiante,
muy
por
De modo que es como si el acontecimiento
acontecimientos.
no tuviese vida propia. Somos nosotros
los que le damos
vida al acontecimiento.
Incluso hasta
las cosas m?s
irrefutables

o m?s

pierde,
Interrogar
a una
entonces
novela

s?lo lo son
que acontecen
en
el
las
viven,
que
pero
conjunto
se relativiza,
se
acontecimiento

irremediables

para ciertas subjetividades

de lo que acaece
todo
desaparece"29.
un

como

lo hace la novela
policial,
equivale
indagaci?n en este sentido, al menos
seg?n la lectura de la
que lleva a cabo el escritor. Ya en obras anteriores vemos
crimen,

policial
lo que expl?calas insistentes
formas m?ltiples,
aparecer esta problem?ticabajo
de la literatura,
lecturas de la obra saeriana en tanto que un cuestionamiento
en
En
de
libro.
libro
Cicatrices,
por ejemplo, los cuatro
repetido y ampliado
relatos

que
mencionado
diferentes,

la novela
alrededor
de un asesinato,
giraban
en los tres primeros
desde puntos
de vista
el?pticamente
narrado en el cuarto: como una serie de c?rculos
y finalmente
constituyen

conc?ntricos, la multiplicaci?n de historias y de detalles coet?neos al

son las pautas de una situaci?n parad?jica:
la de una
un
el
de
al
frenar
relato
acontecimiento
y complejizar
que
su banalidad
le otorga una trascendencia
in?dita, destruye
anecd?tica,
y
sugiere una dimensi?n casi m?tica del hecho narrado. La misma trascendencia
en donde la org?a de los
obsesiva
de un episodio
aparece en El entenado,
acontecimiento

dificultad

central

narrativa

en el gran tema de reflexi?n durante toda la vida del

lo
?ntimas de una
narrador, por
que ocupa el lugar de las peripecias
en
momento
el
de la escritura,
reflexi?n
reci?n
que desemboca,
autobiograf?a;
en un esbozo de aprehensi?n
un
una
de
falta
conocimiento
(a
y
comprensi?n
se convierte

Colastin?

el acontecimiento
tambi?n, ir?nicamente,
que tanto ocupa y
tomar
carices
m?s
al
hombre
saeriano,
triviales, como la
preocupa
puede
en Glosa, cuya reconstituci?n
deWashington
fiesta de cumplea?os
supuesta

plenos).

Pero

y contradictoria constituye buena parte de la acci?n de lanovela; o la escena

en que Bianco,
amigo, escena

en La ocasi?n,
encuentra a su joven esposa con su mejor
a lo largo del texto como
que es tenazmente
interrogada

prueba imposible de obtener de la fidelidad de lamujer; o el relato infinito

jornada en El limonero real, detr?s de la cual, como una sombra
se
dram?tico:
la muerte del hijo.
reprimida,
perfila un acontecimiento
como
Estos antecedentes
la
elecci?n
de
la
aclaran
novela policial
intertexto referencial de La pesquisa
y el lugar que los cr?menes ocupan en

de lamisma

El

crimen

de

35

la escritura

ella. Evidentemente,
sit?a en la resoluci?n

la zona de tensiones

con respecto

se
al g?nero policial
como dijimos. Pero

del enigma, doble y problem?tica

tenido que interrogarnos
sobre la ficcionalizaci?n
como un despliegue
de saber cr?tico,
presentado

del acto
como un
sobre las pulsiones m?s ?ntimas, y como una
cuestionamiento
especular
criminal. El paroxismo
formal de la novela,
hasta
actividad transgresiva
y
un
es
la
construcci?n
acelera
hasta
de
sentido
el
inestable,
que
v?rtigo
tambi?n

hemos

de escritura

de

fantasm?tica
de lo que acontece,
y tambi?n,
una
de
incr?dula y cr?tica frente a ciertos discursos
seguramente,
posici?n
ennuestras
dominantes
sociedades. La violencia representada enZ^peM/w/?Z
es fruto del pesimismo
y la lucidez que caracterizan al creador contempor?neo,
pero traza tambi?n una l?nea de ruptura dentro de una "buena conciencia"
correlativo

Ja virulencia

consumerista
y tranquilizadora30 La novela policial se presta
a
esta
doble
de fantasmas y de enfrentamientos
ficcionalizaci?n
perfectamente
ser
el "?ltimo g?nero" y por constituir una variaci?n
pero, por
ideol?gicos
infinita sobre el enigma y su interpretaci?n, tambi?n establece una concepci?n
uniformizada,

Porque escribir, leer, actuar, est?n en Saer marcados

que se transforma aqu? en sospecha: la desconfianza

de la escritura.
incertidumbre

por una
domina

la relaci?n del Yo con el mundo, del Yo con el texto, del Yo con los
la novela
que relato de un acontecimiento,
de est?riles interrogantes
policial en la versi?n saeriana es una exacerbaci?n
o sea una manera
sobre hechos
de mimar
y acabados,
ya sucedidos
a
la
la
del
histri?nicamente,
indiciar?a,
y gracias
pesquisa
ignorancia
destinatarios

de la ficci?n. M?s

real y sobre su propio

(la doble
imaginario
texto
del
cristalizanese
"volver
atr?s"
dubitativo,
temporalidad y espacialidad
tanto en el plano de la historia como en el de una introspecci?n
secreta). As?
se dramatiza
tambi?n una transgresi?n
y expresiva del g?nero
compulsiva

narrador

sobre

el pasado

m?s

codificado
inclusive el c?digo
que existe, del g?nero que simboliza
enfrentamientos
narrativo, y que por lo tanto todav?a permite variaciones,
con la norma, deformaciones
aberrantes y f?rtiles.
Qui?n es el culpable, qui?n lo hizo, qui?n firma, qui?n es responsable,
es el sujeto en el medio
de objetos monstruosos,
qui?n domina su
sus
sus
a
actos
estas
y
pasado,
preguntas, derivadas del whodunit,
palabras:
la respuesta ya no es nadie, nada, nunca, sino yo, t?, todos. Por eso la novela
qui?n

policial se define seg?n Saer como el emblema de una literatura

contempor?nea posible: a trav?sde indicios, y en un juego conla proliferaci?n
de expectativas,
el hecho de narrar se instaura como una actividad que pone
en duda leyes, apariencias y ?rdenes, que se ejerce en la frontera entre caos y
conocimiento,
que se autodestruye como ?nico recurso para que el "espejismo"
acabe

siendo, no s?lo in?dito,

UNIVERSITE DE ULLEIII

sino tambi?n pleno,

fidedigno,

eficaz.

3 6 Latin

American

Literary

Review

NOTAS
1
n? 47: Variations
Cf. Gerald Prince, "Le th?me du r?cit", Communications
sur le th?me, Paris: Seuil, 1988, pp. 199-208.
2
Cf. Juan Jos? Saer, Una literatura sin atributos, Rosario: Universidad del
1986.
3Cf Juan Jos? Saer, "Razones", en Juan Jos? Saer por Juan Jos? Saer, Buenos
Aires: Celtia, 1986, p. 17.
4
Cf. Juan Jos? Saer, "El concepto de ficci?n", Punto de vista a?o XIV, n? 40,
1991, pp. 1-3.
julio-septiembre
5
e ir?nico
Que Saer, sempiterno enemigo del sistema de bestsellerismo
comentador de los mecanismos de consagraci?n y distribuci?n de la literatura, haya
elegido el g?nero policial (lo que le ha valido, por la primera vez en su carrera de
escritor, un verdadero ?xito de ventas en Argentina) no deja de ser parad?jico. Una
de las l?neas de lectura (que no desarrollaremos aqu?) abierta por esta paradoja tiene
Litoral,

que ver con el cuestionamiento

de la circulaci?n de la literatura como mercader?a

(cuestionamiento que ya aparec?a en Lo imborrable, combinando "perversi?n" de

moral debidaala dictadura miii?dx).Elautotematismo
lo ?terarioconunadegradaci?n
en
tanto
al
relato
construcci?n,
que
pero tambi?n al libro en tanto que objeto
integra
comercial.
6Los asesinatos se inspiran en una serie de acontecimentos ver?dicos ocurridos
en la capital francesa, y que ya se hab?an manifestado, el?pticamente, en la serie de
asesinatos de caballos deNadie nada nunca. Por lo tanto se trata de una reescritura,
que adem?s de probar una vez m?s la coherencia de la trayectoria creadora de Saer,
afianza la impresi?n de una relectura permanente de lo ya escrito, o de una creaci?n
basada en una autointerpretaci?n progresiva.
7Esta per?fiasis sirve para aludir repetidamente al asesino en la novela (cf. por
ejemplo p. 38). Edici?n estudiada: Juan Jos? Saer, La pesquisa, Buenos Aires: Seix
Barrai, 1994. Los n?meros de p?gina entre par?ntesis remiten a esa edici?n.
8
Cf. Jacques Dubois, Le roman policier ou lamodernit?, Paris: Nathan, 1992,
Nos basamos en este brillante trabajo para muchas de nuestras
105-118.
pp.
sobre el g?nero policial.
9La identificaci?n de un culpable es entonces una intervenci?n milagrosa que
borra la responsabilidad
aunque da a conocer la falta. Cf. W.H. Auden, "Le
sur le roman policier, par un drogu?" in Uri
presbyt?re coupable. Remarques
afirmaciones

(ed.), Autopsies du roman policier, Paris: Union g?n?rale d'?ditions,

Eisenzweig
131-132.
1983, p.
op.
10Cf.G.K. Chesterton, "D?fense des roman policiers", on Autopsies...,
cit., p. 41. Siegfried Kracauer piensa que lo que une y caracteriza a las novelas
policiales es la idea de una sociedad civilizada y perfectamente racionalizada, idea
que retoman de manera unilateral: lo que estar?a en juego en esas obras no ser?a la
reproducci?n fiel de la civilizaci?n, sino la acentuaci?n del car?cter intelectualista
de esa realidad bajo la forma de un reflejo monstruoso. Es con respecto a estos
entre Caos y Civilizaci?n,
valores tradicionales del g?nero (enfrentamiento
exacerbaci?n deformante de la racionalidad contempor?nea) que hay que situar las

El crimen de la escritura 37

que
transgresiones de La pesquisa y de muchas otras obras contempor?neas
reescriben relatos policiales. Cf. Siegfried Kracauer, Le roman policier, Paris:
Payot, 1981, p. 28.
11
"Traces" en Mythes,
embl?mes,
traces, Paris:
Cf. Carlo Ginzburg,
139-181.
1986,
Flammarion,
pp.
12
La asociaci?n psicoan?lisis-novela
policial es una constante. V?ase, por
ejemplo, Ernest Bloch, "Aspect philosophique du roman policier", en Autopsie...,
pp. 267-268.
13
En la primera menci?n de Pich?n, ?ste afirma que era imposible concebir
personas "m?s diferentes" que Morvan y Lautret (p. 31), pero en una perspectiva
de desdoblamiento de contrarios (del tipo Dr. Jekyll yM. Hyde), en la cual Lautret
se define como la "parte visible" y "sociable" de Morvan, y como su reemplazante
junto a sumujer, para quien esa relaci?n amorosa es "una especie de prolongaci?n
de sus relaciones con Morvan"
(p. 130).
14
Alejandro Blanco, "Entrevista a Juan Jos? Saer", Punto de vista n? 53,
noviembre 1995, p. 38.
15
En "Razones" lo autobiogr?fico est? presente en un texto lac?nico de siete
intitulado: "Una concesi?n pedag?gica". En Juan Jos?
l?neas, y displicentemente
Saer por Juan Jos? Saer, Buenos Aires: Celtia, 1984, p. 10.
16Laprogresi?n y coherencia entre los asesinatos de La pesquisa por un lado,
y por el otro el crimen y los "gorilas" de Cicatrices, lamuerte de caballosy la lectura
de Sade en Nadie nada nunca, y la org?a can?bal e incestuosa de El entenado son
evidentes.
17
Aunque ciertos galicismos (por ejemplo "obseder" por "obsesionar" -p. 21,
"evitar de hacer" por "evitar hacer" -p. 101-) corresponden seguramente a una
intenci?n de recrear algunas particularidades del habla de un argentino que residi?
en Par?s durante muchos a?os.
18
Lo que, record?moslo, tiene algo de cierto: no porque los acontecimientos
contados remitan a una historia real, sino porque una historia real los inspira; en
alguna medida, la iron?a es aqu? tambi?n autoron?a.
19
La lectura de esta cita se presta a m?ltiples comentarios. Uno de ellos,
anecd?tico pero significativo de cierta relaci?n con los lectores, trata de la
dimensi?n pol?mica que toma la elecci?n de un estilo para La pesquisa. En la
entrevista citada Saer comenta en estos t?rminos la recepci?n de Lo imborrable:
"Ese libro le cay? mal a mucha gente porque dicen que yo soy grosero, que mi estilo
no es el mismo de siempre, pero en realidad en la novela est? hablando Tomatis,
y yo ten?a que adoptar otro lenguaje que no fuese el m?o. En La pesquisa he
restituido la decencia que esperan ciertos cr?ticos de ?un narrador serio?".
"Entrevista a Juan Jos? Saer", loe. cit.
20Responsabilidad asumida, por supuesto: Saer habla de la tribu de El entenado
como de la "tribu de mis pulsiones" ("Entrevista a Juan Jos? Saer", op. cit., p. 39).
21
Por ejemplo la biograf?a deWashington
toma aqu? una l?gica global que los
diferentes fragmentos precedentes no ten?an; o el relato del secuestro del Gato y de
Elisa, preparado en Nadie nada nunca y el?pticamente narrado en Glosa, reci?n se
completa en esta novela.

3 8 Latin

American

Literary

Review

^Cuando Morvan ya ha sido descubierto y arrestado, la prensa lo llama "el

monstruo de la Bastilla" (p. 154), lo que parece ser una alusi?n al escritor libertino.
se
De todas formas, en la posibilidad en s? de verbalizar ciertos contenidos
vislumbra la presencia de la obra del franc?s. Y recu?rdese que enNadie nada nunca
el protagonista lee y comenta La filosof?a en el tocador.
23
Como el grumete en El entenado, como Pich?n frente a un padre ausente y
a un Washington
hermafrodita en "A medio borrar", como Leto en Cicatrices,
como
el
bebe que est? por nacer en La ocasi?n, cuyo padre todav?a no
hu?rfano,
tiene identidad, o como Waldo en esa misma novela, testigo del parricidio cometido
por sus hermanos.
24
Barcelona: Seix Barrai,
Jorge Luis Borges, Osvaldo Ferrari, Di?logos,
161.
1992, p.
25
Jorge Luis Borges, "Los laberintos policiales y Chesterton" enFiccionario,
Fondo de cultura econ?mica, 1985, p. 96.
26
Cf. Jacques Dubois, op. cit., pp. 49-61.
27
Rainer Rochlitz incluye en la evoluci?n del g?nero policial a ciertas obras
del Nouveau Roman que, al igual que Cervantes en los libros de caballer?a, buscan
una verdad escondida bajo los estereotipos. En ellas (como en La pesquisa),
toda la
realidad se vuelve policial; la polic?a y el criminal se superponen, compartiendo el
genio combinatorio y calculador de los detectives de anta?o. En Siegfried Kracauer,

M?xico:

Le

roman

policier,

op.

cit.,

pp.

19-20.

28
Cf. Jacques Dubois, op. cit., p. 51.
29
"Entrevista a Juan Jos? Saer", op. cit. p. 38.
30Ladedicatoria de la novela aRicardo Piglia no es ajena, seguramente, a esta
superposici?n de una reescritura del g?nero policial con una conciencia afirmada de
que toda literatura es, o puede ser, pol?tica.