Artculo publicado en Artefacto/4 2001 - www.revista-artefacto.com.

ar

El inocente como paranoico

James Ballard
[traduccin de Claudia Kozak]
El arte de Salvador Dal es una metfora que abarca todo el siglo veinte. Por su genio, el
matrimonio entre razn y pesadilla se celebra en un altar untado de excremento, con un
servicio religioso ledo de un texto de psicopatologa. Los cuadros de Dal constituyen el
cuerpo de una profeca sobre nosotros mismos, de una exactitud sin igual al menos desde
El malestar en la cultura de Freud. Voyeurismo, autodesprecio, horror biomrfico, las
bases infantiles de nuestros sueos y deseos, todas esas enfermedades de la psique que
Dal diagnostic correctamente culminan ahora en el hecho ms siniestro de nuestro siglo:
la muerte del afecto.
Esta defuncin del sentimiento y la emocin prepar el camino para nuestros ms
verdaderos y tiernos placeres: en la excitacin a partir del dolor y la mutilacin; en el sexo
-en tanto cultura de alcoba hecha de pus estril- como arena perfecta para todos los lances
de nuestras propias perversiones; en la libertad moral para llevar adelante las
psicopatologas como un juego; y en nuestros crecientes poderes de abstraccin. Lo que
nuestros hijos tienen que temer no son los automviles de las autopistas del futuro sino el
placer que encontramos en calcular los parmetros ms elegantes de su muerte.
La pintura de Dal no slo anticipa la crisis psicolgica producida por este paraso
glauco, sino que documenta los placeres inquietantes que supone vivir en l. Los grandes
leitmotiv gemelos del siglo XX -sexo y paranoia- presiden tanto su vida como la nuestra.
Junto a Marx Ernst y William Burroughs, forma la trinidad de los nicos hombres de genio
vivos. Sin embargo, mientras que Ernst y Burroughs dan sus reportes a medianoche desde
las oscuras carreteras de nuestra columna vertebral, Dal eligi enfrentar todas las
quimeras de su mente en la claridad del medioda. Adems, a diferencia de Ernst y
Burroughs, cuyas personalidades solitarias se funden con la penumbra que los rodea, la
identidad de Dal se recorta por s misma. Un Don Quijote con traje de seda que cabalga
con excentricidad a travs de un desierto viscoso y excesivamente iluminado, protegido
nicamente por sus bigotes furiosos.
Para la mayora de las personas -no hace falta decirlo- Dal es demasiado atpico. A
pesar de los mimos que le prodiga el jet set aristrocrtico, muchos de cuyos miembros
como Edward James y el Vizconde de Noailles han hecho cuanto pudieron por l,
desembolsando grandes sumas de dinero cuando ms las necesit, la reaccin general ante
Dal es negativa. En primer lugar, debido a la prensa internacional que siempre alent sus

payasadas exhibicionistas y, en segundo lugar, a la intelectualidad puritana del norte de

Europa y Amrica, para la que la temtica de Dal -como los excrementos que pint en El
juego lgubre, recuerda demasiado todas las capitulaciones psquicas de su infancia.
Obviamente, el personaje que Dal eligi para s mismo -entre barbero de opereta, genio
por sus turbaciones incluso ms grandes, y almuecn loco, pregonando desde su torre flica
un himno de bocados no digeridos de psicoanlisis y autoconfesin (exactamente el tipo de
cosa que molestara a esos bibliotecarios de bombn)- no es el tipo de personaje que encaja
con facilidad. La mayora de las personas, aunque sean inteligentes, no son
particularmente inventivas; y el esfuerzo de idear una nueva categora, para que sea
ocupada por un solo ejemplar, las desmoraliza aun antes de empezar.
Al mismo tiempo, me parece que la dificultad para captar la importancia de la obra de
Dal tiene un significado que va ms all de cualquier sentimiento de disgusto hacia su
estilo personal, y en muchos aspectos recuerda la dificultad de los crticos literarios para
dar cuenta de la ciencia ficcin. Hoy ya podemos ver que la ciencia ficcin, lejos de ser un
retoo menor e irrelevante, representa en realidad una de las tradiciones literarias
fundamentales del siglo XX, y de hecho la ms madura, una tradicin de respuesta
imaginativa frente a la ciencia y la tecnologa que corre ininterrumpidamente desde Wells,
Aldous Huxley y los escritores de la nueva ciencia ficcin norteamericana, hasta
innovadores actuales como William Burroughs y Paolozzi. Una de las convenciones de los
pasados treinta aos fue la de que el denominado movimiento moderno -por ejemplo, la
tradicin literaria que va de Baudelaire y Rimbaud, pasando por Joyce y Eliot, hasta
Hemingway y Camus, para nombrar slo algunos hitos- es la tradicin literaria
fundamental del siglo XX. La caracterstica dominante de este movimiento es su sentido
del aislamiento individual, su tono de introspeccin y alienacin, un estado de nimo
siempre asumido como el sello distintivo de la conciencia del siglo XX.
Lejos de ello. Por el contrario, me parece que el movimiento moderno pertenece al siglo
XIX; una reaccin contra el monoltico carcter filisteo del victorianismo, contra la tirana
del pater familias, parapetado en su autoridad sexual y financiera, y contra las
limitaciones masivas de la sociedad burguesa. El movimiento moderno en modo alguno
tuvo que ver con los hechos del siglo XX: el primer vuelo de los hermanos Wright, la
invencin de la pldora anticonceptiva, la filosofa social y sexual del asiento eyectable.
Dejando de lado su sesgo retrospectivo y su obsesin por la naturaleza subjetiva de la
experiencia, su verdadero tema es la racionalizacin de la culpa y el extraamiento. Sus
elementos son la introspeccin, el pesimismo y la sofisticacin. Sin embargo, si algo
caracteriza al siglo XX es su optimismo, la iconografa del merchandasing masivo y la
ingenuidad.
Esta hostilidad constante hacia la ciencia ficcin, y la incapacidad de darse cuenta de
que el futuro proporciona una mejor clave para el presente que el pasado, se ve reflejada en
una actitud similar respecto del surrealismo en su conjunto. Desde hace poco tiempo,
como parte de un rechazo general y una prdida de inters en el pasado, tanto la ciencia
ficcin como el surrealismo se pusieron de pronto de moda, pero Dal qued excluido. Slo
sigue siendo popular entre los ricos -quienes probablemente no sienten ningn tipo de
prurito puritano en explorar las posibilidades de sus vidas- y entre unos pocos espritus
descarriados como yo mismo.
Dal se cri en un ambiente convencional. Naci en 1904, era el segundo hijo de un
abogado de buena posicin, y tuvo una infancia consentida que le permiti un nmero
considerable de relaciones cuasi-incestuosas con institutrices, maestras de arte, mendigas
viejas y otros personajes por el estilo. En la escuela de arte desarroll una personalidad
precozmente brillante y descubri el psicoanlisis. En ese momento, hacia fines de los 20,
el surrealismo ya era un arte maduro. Duchamp, de Chirico y Max Ernst eran sus mayores

exponentes. Sin embargo, Dal fue el primero en aceptar en forma global la lgica de la era
freudiana, y en describir el extraordinario mundo de la psique del siglo XX en trminos del
vocabulario corriente de la vida cotidiana: telfonos, relojes pulsera, huevos fritos,
aparadores, playas. Lo que distingue a la obra de Dal, por sobre cualquier otra cosa, es el
naturalismo alucinatorio de su estilo renacentista. En su mayor parte, los paisajes de Ernst,
Tanguy o Magritte describen mundos imposibles o simblicos; los hechos all expuestos
han ocurrido pero en sentido metafrico. Los hechos en los cuadros de Dal no estn lejos
de nuestra realidad ordinaria.
Esto refleja una total adhesin a la concepcin freudiana del inconciente como una
escena narrativa. Elementos marginales en nuestras conciencias -los gestos de un episodio
domstico menor, el cruce de una puerta, una ojeada desde lo alto de un balcn- se
transforman en materiales de un drama espectral y luminoso. Los conflictos edpicos que
arrastramos desde la infancia se fusionan con los paisajes polimrficos del presente para
crear un futuro extrao y ambiguo. El contorno de la espalda de una mujer, el significado
de ciertas formas rectilneas contraen matrimonio con nuestra memoria y nuestros deseos.
Los roles de todas las cosas estn cambiados. Cristobal Coln desembarca al descubrir el
trasero de una mujer joven. Todava una institutriz domina la orilla de la playa de nuestra
vida y las ventanas entran en su cuerpo como en las paredes de nuestra propio cuarto
infantil. Ms tarde, en el Dal maduro, hay formas nucleares y fragmentarias que
transcriben las posturas de la Virgen, explosiones tachistas que iluminan la cosmogona de
la bomba de hidrgeno e imgenes de la fsica atmica que son rescatadas para representar
el icno pietista de una madonna del Renacimiento.
Dada la extraordinaria familiaridad de los cuadros de Dal, sorprende que tan poca
gente demuestre haberlos mirado. Si es que los recuerdan, lo hacen de un modo vago e
incmodo, y ello indica que no slo nos asustan Edipo y otros smbolos, sino tambin la
dislocacin de nuestras ideas corrientes acerca de la realidad. El significado latente de las
formas curvilneas en oposicin a las rectilneas, de la geometra blanda en oposicin a la
dura son tpicos que nos perturban tanto como el recuerdo de un ogro paternal. Tomando
en cuenta los principios freudianos, sabemos que la razn racionaliza en forma segura la
realidad para nosotros. Dal quita los fusibles de este cmodo sistema. Por otra parte, la
tcnica de Dal del realismo fotogrfico y el particular estilo cinemtico que adopt
involucran demasiado al espectador como para que se sienta cmodo. Mientras que Ernst,
Magritte y Tanguy se apoyan bastante en un espacio narrativo tradicional, presentando el
tema de modo frontal y con una estructura de tiempo generalizada, Dal representa los
acontecimientos en sus obras como si cada uno fuera un cuadro de una pelcula.
Si bien ahora es famoso por sus cuadros de finales del 20 y principios del 30, como La
Persistencia de la Memoria, en esa poca Dal viva prcticamente en la miseria. Picasso,
Braque y Matisse tenan el monopolio de la atencin de los crticos; la gran batalla que se
peleaba entonces, ms vieja que las pintadas por Uccello, era la que se daba entre un
pblico filisteo y los pintores cubistas. Frente a esto, Dal -asistido por su insensible y
ambiciosa esposa Gala- se apropi de ese otro desarrollo del arte popular del siglo XX -la
publicidad- evitada por los intelectuales y baluarte de diarios, agencias de anuncios
publicitarios y estudios cinematogrficos. La originalidad de Dal radica en el modo en que
us las tcnicas de la publicidad para sus propios objetivos, para proponer ideas y
conceptos absolutamente personales. En esto anticip a Warhol y a cientos de otros
imitadores contemporneos.
Prestndose a mil y una estratagemas, pronto alcanz el xito que necesitaba. Al
comienzo de la segunda guerra mundial se mud a los Estados Unidos, y escribi su
autobiografa, La vida secreta de Salvador Dal, en Nueva Inglaterra, en la casa de uno de
sus primeros mecenas estadounidenses. En este libro Dal revela su maestra como

escritor, e inventa un alfabeto, un vocabulario y una gramtica de ideas completamente

nuevos, ricos en alusiones psicoanalticas pero tambin cargados de un gran bagaje de
referencias tomadas de la geologa, la teora esttica, la metafsica, la metabiologa, la
iconografa cristiana, la alta costura, las matemticas, la crtica de cine, la herldica, la
poltica, todas ellas mezcladas en una amalgama nica. Este nuevo lenguaje, que poca
gente parece estar dispuesta a leer -del mismo modo en que se niega a mirar sus cuadros-,
le permiti explayarse en forma verbal sobre sus temas visuales, y fue formalizado sobre
todo en el llamado mtodo paranoico-crtico, como por ejemplo, la interpretacin
sistemtica y racional de fenmenos alucinatorios.
Se puede tener una ida de la riqueza e importancia de este lenguaje a partir de los ttulos
de sus cuadros:
Gala y el Angelus de Millet precediendo la llegada inminente de las anamorfosis
cnicas
Suburbios de la ciudad Paranoico-Crtica: tarde en las afueras de la historia europea
La carne del escote de mi esposa, vestida, desnudando la luz a toda velocidad
Velzquez pintando a la Infanta Margarita con las luces y sombras de su propia gloria
El cromosoma de un ojo de pez multicolor comenzando la armoniosa desintegracin de
la Persistencia de la Memoria
Aunque a primera vista parezcan obras maestras del humor, cada uno de estos ttulos, al
igual que docenas de otros, describe en forma exacta el tema del cuadro. Ms an, cada
uno ilumina el cuadro que titula. Dal, para describir el paisaje del siglo XX, usa sus
propias tcnicas: neurosis deliberada, auto-indulgencia, amor por lo cursi, lo extravagante
y lo bizarro. Pero detrs de eso hay una mirada aguda como la de un cirujano. La obra de
Dal demuestra que el surrealismo, lejos de ser una dislocacin gratuita de las propios
procesos perceptivos, representa de hecho la nica tcnica razonable para dar cuenta de la
temtica del siglo XX.
.............................................................................................
New Worlds
1969