El rumor de la experiencia

En La preparacin de la novela, Barthes se preguntaba en 1978 si la novela, en

tanto forma, no debera considerarse obsoleta. No fue el nico, desde entonces y hubo
otros aun antes- , en sealar la inadecuacin de una forma que naci con la modernidad
para narrar las transformaciones radicales a que el mundo contemporneo habra sometido
al sujeto, a las relaciones interpersonales, a las nociones de espacio y tiempo, a la
experiencia. Las novelas del escritor brasileo Joo Gilberto Noll exhiben, si no la
obsolescencia de un gnero en constante mutacin, al menos s una de las transformaciones
ms eficaces de esa forma moderna. Porque los textos de Noll se parecen ms a organismos
palpitantes que avanzan a ritmo veloz hacia una constante desfiguracin que a una novela
concebida como una estructura previsible, cerrada, articulada a una trama en torno a la vida
de algunos personajes. Los protagonistas de sus textos son, ms que individuos, seres
annimos que muchas veces sobre todo en sus ltimos libros pueden habitar y desfigurar
incluso al yo mismo del escritor, desterrando de la narracin toda nocin de individuo. Pero
tambin sus cuentos se estructuran sobre personajes mnimos y desharrapados, con lo cual
no solo se tratara de un gnero, sino de una expansin narrativa proliferante que se
desmadra de gneros y estructuras para lograr narrar aquello que ya no puede encajarse en
la idea de una historia personal e individual y sin embargo insiste en interrogar la
intensidad de una experiencia que es irreductible a un yo y que se vuelve instancia de
interrogacin y de exploracin. En la estela de aquello que Clarice Lispector ya haba
realizado con gua Viva, Noll, que reconoce en ella una de sus inspiraciones ms
importantes, contina el camino de una literatura sostenida en una economa libidinal que
abandona el acontecimiento para dejarse regir por pulsiones e instintos.
O cego e a danarina, el primer libro de relatos de Joo Gilberto Noll, publicado en
1980, cuando todava Brasil sufra bajo la dictadura militar, ya desplegaba el que sera el
gran hallazgo literario de Noll: una escritura novedosa y arriesgadamente experimental que
en la proliferacin, la errancia y el nomadismo pareca encontrar una de las formas ms
efectivas para narrar experiencias de sentidos confusos e inconmensurables, en los
umbrales del yo. Se trata en este cuento de la experiencia contempornea de la guerrilla
dramtica sobre todo por su contemporaneidad histrica en el momento en que se publica el

libro, y por lo inusitada para entonces dentro de la tradicin literaria brasilea -, pero el
modo en que esta referencia se insinuaba y no defina una relacin directa con un referente
concreto de la realidad ya anunciaba cunto la escritura de Noll encontraba en la errancia
un dispositivo para sealar el fuerte contenido de negatividad de una literatura que
responde al supuesto agotamiento de la ficcin con la irradiacin de nuevas formas de
narrar. A ese libro le sigui una prolfica produccin - ms de 10 novelas y colecciones de
cuentos que recibieron los premios literarios ms prestigiosos del Brasil, gran parte de la
cual afortunadamente lleg a nuestro pas si bien con cierto retraso - tambin a un ritmo
sostenido. En todas ellas, esa proliferacin narrativa se manifiesta en textos torrenciales,
figurando una mquina de narrar deseante que logra combinar con vigor la cuidada
atencin al lenguaje y la impugnacin a una nocin de forma regida por principios rgidos
de construccin.
Se ha hablado de sus novelas como novelas de accin, y aunque esa calificacin no
implique lo mismo en su narrativa que lo que significara en el cine de Hollywood, tal vez
sea precisamente por esa constante fluidez y ritmo narrativo que muchas de sus novelas han
sido llevadas al cine. Ya en sus primeros textos, el uso reiterado del monlogo y de la
primera persona acercan la narrativa a una intimidad muy fuerte con la vivencia del relato,
lo que se combina con un fuerte anclaje en el tiempo presente que refuerza esa proximidad
entre escritura y experiencia. Desde A fria do corpo, de 1981, pasando por Bandoleiros, y
otras novelas hasta llegar a A cu aberto, de 1988, los personajes de Noll fluyen por
situaciones y acciones narrativas que no buscan organizarse sobre una trama rgida sino que
se desprenden de la linealidad y la significacin para mimetizarse con el fluir inconexo e
incomprensible de la vida. La ausencia de rostro y el anonimato de los personajes, muchas
veces acosados por la prdida de la memoria, van pautando una lenta y paulatina
desaparicin del nombre propio de esos personajes sumergidos en acontecimientos cuya
significacin se agota en su mero acaecer. Esos hombres en estado de mendigo, como los
nombr el mismo Noll, pueblan sus novelas de vidas precarias a las que ningn relato
posible puede otorgarles sentido. Pero esa falta de sentido - esa falta de lgica no es razn
para que el escritor tambin las abandone. Noll asume la responsabilidad de expandir la
idea de relato para que l alcance, si no a proteger a esos seres precarios, por lo menos
tambin para narrarlos y otorgarles visibilidad.
2

En Hotel Atlntico, la ltima novela editada en la Argentina por Adriana Hidalgo, un

actor de telenovelas que conoci mejor fama llega a un hotel decadente de Copacabana para
encontrarse con un crimen, un muerto y sangre en la alfombra de su habitacin. Esos
indicios de novela detectivesca sern sin embargo rpidamente abandonados para
acompaar al protagonista en su derrotero por lugares inhspitos y desamparados, hoteles,
burdeles y hospitales recnditos, en una deriva cargada de desazn y violencia absurda, con
un relato que no abandona nunca la capacidad de mantener al lector atrapado y ansioso por
el destino sin rumbo de ese protagonista. En los parajes desolados en los que recala el
protagonista, frente a la agresin y la absoluta falta de instituciones de proteccin, en las
novelas de Noll siempre est el sexo como el abrigo fecundo de los cuerpos en la
intemperie. Por fuera de las instituciones, e incluso por fuera del amor y del afecto, y
aunque las mltiples escenas de sexo de las novelas de Noll resulten muchas veces
reducidas a un encuentro de ancas annimas, ellas siempre funcionan como un lugar de
encuentro entre cuerpos que proporciona la nica comunidad posible en un mundo de
desapropiaciones y exclusiones constantes. Con sexo o sin l, el encuentro entre seres, sin
humanismos epifnicos, muestra en las novelas de Noll una insistencia en los afectos que
arroja un destello de luz nada despreciable.
En Canoas y Marolas, escrito durante una estada de Joo Gilberto Noll en Costa
da Lagoa, el acercamiento a la propia experiencia narrativa del escritor se hace ms
evidente y notorio, para encontrar la apoteosis de esta indiferenciacin entre literatura y
vida en Berkeley em Bellagio y el mismo Lord, novelas ambas que parten de la experiencia
de un escritor errante l mismo vuelto simultneamente sujeto y objeto de la narracin. No
se trata sin embargo en estas novelas, como tampoco se trataba en sus textos anteriores, del
retorno ingenuo a una nocin de sujeto pleno, sino de un sujeto atravesado por constantes
procedimientos de des-subjetivacin, metamorfosis y mutaciones. Muchas veces, son
precisamente esos procedimientos los que hacen que el sujeto tambin se expanda para
convertirse en un ser coextensivo con una experiencia colectiva, aunque esta se evoque de
modo fantasmtico. En Lord, la ominosa aparicin del terror y la militarizacin violenta de
la sociedad inglesa exhibe, frente a las visiones celebratorias de la mundializacin, la

inhospitalidad de un mundo que se ha tornado sitio de excepcin, potencialmente por lo

menos en algn momento particular de nuestras vidas para todos.
La narracin de vivencias, ms que de experiencias, justifica la originalidad de una
trama atravesada por desvos sorpresivos y mutaciones continuas que, asociada al fuerte
contenido documental comn al arte ms contemporneo, tanto en el cine como en la
literatura y en la poesa, parece hablar del desbordamiento del arte hacia un exterior del que
cada vez resulta ms difcil -y menos tico- separarse. Por sobre cuerpos individuales pero
ms all de ellos, los textos de Noll dan vida y consistencia, ms que a un discurso sobre la
experiencia como algo vivido, a ese rumor de una experiencia que en el lmite de lo
propio- nunca se conoce y siempre nos descentra.
Si de la beat generation Noll toma esa inmediatez de la escritura en trnsito y el
prototipo de esos personajes rebeldes y desubicados que Holden Caulfield de Salinger
inaugura para la literatura contempornea, la amorosa atencin al lenguaje y a su sonoridad
potica define una nueva forma de recuperar para la literatura un lenguaje hbrido, anfibio,
que pueda circular con eficacia en el dbil equilibrio entre la literatura y la vida, entre la
autonoma y la heteronoma, demostrando que el fin de la ficcin, o su adelgazamiento, no
tiene por qu significar el fin de la novela, sino ms bien un nuevo comienzo para el arte de
narrar. Un nuevo comienzo, vale la pena remarcar, que acerca el ejercicio de la literatura al
ejercicio de una tica.
No es casual entonces que Lord termine en una visita al derruido pub de Liverpool
en el que se presentaron por primera vez los Beatles: en contra de la famosa y pesimista
posicin de Theodor Adorno sobre la imposiblidad del arte despus de las catstrofes
histricas, la novela de Noll parece afirmar que aun con las esquirlas de un mundo
destrozado, con los abyectos harapos de una vida daada, todava puede construirse arte. Y
continuar narrando.