MEMORIA INOIGeNA

los templos, las ofrendas dep ositadas en e l interior de las tumb:1s. y los c1le ndarios d o nde se fijaban los ritos anuales y se
defina d sentido d e las cere 1nonias 1ns importantes del reino.
La propaganda que J oyce Marcus llama horizontal , p or el
contrario, iba dirigida a u n pblico amplio y u tilizaba cdigos sen c illos, q ue podan ser ledos p or grupos ignorantes
de los g lifos. La arquitectura grandilocuente del centro ceren1onia l. los g randes fre scos que deco raban los templos y los
p alacios, las ceremonias y las danzas colectivas solan ser
sus transmisores ms efectivos . ~ 3 Lo cierto es que la combinacin de ambos tipos de propaganda logr transmitir un mensaje continuo, repetido y casi invariable, d e cuya eficacia da cuenta
su permanencia a lo largo de ms d e tres mil aos.

i
6. LA

--

MEMORIA ESCRITA Y ()TRAS

FORMAS

DE

CONSERVAR EL ~

Deirs de los proverbios. los aforismos, la especulacin filosfica y

el ritual religioso, est la memoria de la experiencia humana, esparcida
.:n el tiempo y sujeta al tratamiento narrativo [ ... ]. Todo esto equivale a
afirmar que el saber y el discurso surgen de la e xperiencia humana y
que la manera elemental de procesar verbalmente la experien ci:i
humana es dando cuenta de ella ms o menos como realmeme nace y
existe, contenida en el flujo del tiempo.
Walcer J. Ong, O ralidad y escrl111 ra

We h a ve argued { ...} that any body of knowledge accumulated

tbro11gb experience ca ri be /ost again. unless 11 is ncorporated 111 som e
kind ofeducational d iscipline, and tbat ali societies qua soctetes b a ve
to bai1e tbis discipline, the content o/ wbicb fs pa rt~y tbe lmftatlo n o/
behavlor b rll very' farg e(y tbe imilation vf words {.. ./.
Preservalio11 o/ s11ch a corpus had to re /y o n tbe living mem orie~ <>f
bt ma n bei11gs. and if these were to be effecti1oe in maintafning the
tradtion in a stableform . the h uman beings mus t be asssted In tlwr
111C'moriza tio11 o/ tbl! lit 11g word by e tl('I) ' pos.< lb/e m 11C'mc.mlc de1 1"e
ll'hicb co1ilcl pr11t tbis w o rd i11dellb~r 11po11 tbe co1tso11.<nc'.<S.
Erk A . Havdock . Preft4<'<' to Plato

.AJ final de este rec.:orri d o por las diversas formas qui:.' ~1sl11ne
b memori:1 c"n M eSl):1m ril.a. quiz:i pod:1mns prtTis:ir :tl.tunos rasgos de su n aturaleza. y d arif.:ar l:is r d:1l.' l lHW:' qut:> se

? 1~

21 7

-- - ---MF~IOH IA INllll ; f'NA

Gan entre la memoria e scrita y las o tra s formas d e conseivar y

recordar el pasado.
Contra riame nte a una antigua tradicin , hoy se acepta que
Lt m emuric.1 no es e l conjunto de in1pres iones que h e redamos d e l pasado, sino una recon struccin continua, hecha
por lo s actores individuales y colectivos d e la historia. El
soci logo fra ncs Maurice H a lbwach s fue quiz el prime ro
que a rgument que la n1en1ori:1 n o era una c reaci n individual , si n o un producto social, u n lenguaje y, en tanto cal,
un:t creacin colectiva. 1 Como d ice Eliza beth Tonkin, tocios
recorclamos, pero "nuestros rec uerdos son respues tas al
inundo e x te rior, y en este sentido es el munclo exterior el
que nos h uce co1nprender lo que re alme nte somos". 2
Co ntra la s conce pciones d e tenninistas que afirmaban que
la memoria era a lgo heredado gen ticamente, H albwachs
enfatiz la influencia de la famili a, la re ligin y los grupos
sociales e n la fo nnacin d e la memoria. Y contra la tesis de
Be rgson , p ara quien la m emoria era u n a coleccin ele imgenes fundadas en experiencias individuales, Halbwachs sostuvo que la memoria era una reco n struccin racional del
p asad o e laborada por la conciencia del grupo. En. pginas
aho ra muy citadas, Halbwachs p ropu so una nueva interpretacin de los orgen es de la memoria:
e s dentro de la sociedad d o nde normalmente el h o mbre
adquie re s us recuerdos , d o nde los manifiesta y , com o se
suele decir, donde los reconoce y los s ita [... ). Es en ese~
sentido que existe u n a memoria colectiva [. .. J. No es s uficiente, s in embargo, decir que los individuos, c.u ando recuerdan. lo hacen empleando un marco social. [Debe
subrayarse que) es en Ja p e rspectiva del g rupo o de los
grupos donde es p reciso ubicar el recuerdo[. . .). Se puede

6. LA Ml!MORJA

ESCRJTA Y OTRAS FOl\JllAS OE

CON~ERVAR

EL

PA~ADO

decir que e l individuo recuerda cuando est inmerso en

el punto de visea del grupo, y que la me mo ria del~
se realiza y se manifiesta e n las memorias individuales.'
Otros auto res corroboraron ms tarde la tesis de Halbwachs
sobre los o rgenes colectivos de la m e moria. En contraste
con lo que ocu rra hace unas cuantas dcadas, ahora sabemos ms acerca de la formacin social de la memoria , sobre
los procesos biolgicos que la conforman y sobre las relaciones entre la memoria individ ual y la colectiva. Desde la
aparici n d el libro fundador de Frances Yates, The A n of
lvfemory (1966), cobraron fuerza los estudios d edicados a
indagar las tcnicas imaginadas por e l ingenio humano para
almacenar, o rde n ar y mejorar el uso de fa memoria.5 Por
esos estudios sabemos que los pueblos antiguos le otorga.ron una aten cin obsesiva a los procedimie ntos que permitan fijar, reten e r y d ifundir la expe riencia colectiva. Milman
Parry, Eric Havelock, j ack Goody y otros pio neros del estudio h istrico de la memoria pusie ro n de relieve los mecanismos desarro llados p or las culturas o rales p ara transmitir sus
experiencias , y a rro ja ron luz sob re la s relaciones
interdependientes que se crearon entre las culturas orales y
las basadas e n la escritura. 6 Tanto Yates como Havelock concuerdan con la idea bsica que compartan los ms antiguo~
p ensadores griegos sobre la memo ria. Simnides, un poeta
griego anterior a la invencin de la escritura, deca:
de todas /as impresion es que recibimos, aquellas que se
fijan m s profundamente en nuestro espritu son las que
nos fuero n transmitidas y comunicadas po r los sentidos; y,
de e n tre todos los sentidos, el ms sutil es el de la visra.'

2 1Q

6.

LA MEMORIA

~SCRITA

Y OTRAS FORMAS DE CONSERVAR EL

PA~AOO

MEMO RIA INDICENA

Las aportaciones de Milman Parry, Frances Yates y Erick

Havelock desc ribieron los mecanismos que en la antigedad clsica y hasta el Renacimiento hicieron de la memoria
oral el recipiente idneo para almacenar el conocimiento.
Durante el largo periodo en que la humanidad ignor la
imprenta y careca de papel para tomar notas, la memoria
educada fue el ins trume nto indispensable para transmitir los
conocimientos de una generacin a las siguientes. Yates distingue entre la memoria natural y la memoria educada o
artificia l . Dice que Ja primera es aquella que est grabada en
nuestro espritu , la que naci al mismo tiempo que el pensamiento. En cambio, la memoria artificial es una memoria
reforzada por el esfuerzo adicional de rete ner lo percibido
por los sentidos, especialmente por la vista y el odo. Esta
memoria deliberadamente instruida para recoger la experie ncia h umana es la que por muchos siglos impidi que el
conocimiento adquirido pudiera perderse, y fue la que hizo
posible que una generacin heredara sus experiencias a sus
d escendientes.8 Dicho con otras palabras, "en una cultura
9
oral, la experiencia es intelectualizada nemotcnicam~nte":
Para alcanzar esos objetivos las antiguas sociedades 1mag1naron tcnicas y procedimientos muy sofisticados, y socialmente crearon individuos con memorias prodigiosas, cuya
capacidad y proezas apenas podemos imaginar.
.
.
Quiz la aportacin n1ayor de Frances Yaces haya sido d1~
cernir los mecanis mos sobre los que reposaba la memona
artificial, y ofrecernos una idea clara de su desenvolvimient~.
desde la angua Grecia hasta el Renacimiento. Yates advut10
que e\ ane de \a memoria se fund sobre dos reglas: la recor
dacin de\ lugar y la recordacin de imgenes. Un locus es
un lugar fcilmente retenido por la mem~ri~ (una c~sa, un
edificio construido e n varios niveles) . Las unagenes ~on for

mas, s ignos o smbolos de aquello que deseamos recordar.

De Homero a Gio rdano Bruno, pasando por sanco Toms
~e Aquino y los bardos populares, los maes tros del ane memorioso guardaron en lugares definidos los hechos que deseaban
conservar. A me nudo constn1yeron edificios nemotcnicos imaginarios, dotados de mltiples pisos, decenas de recmaras y
cientos de gavetas donde ordenadamente almacenaron los
asumos que les importaba recordar, y apropiadamente llamaron a estos espacios "arcas, almacenes, castillos 0 templos de la memoria ". Por otra parte, para representar los
acontecimientos que deseaban recordar se sirvieron de smbolos ino lvidables: acudieron a imgenes fants ticas, inventaron escenas que causaban pasmo y crearon figuras mar.tvillosas
o monstruosas, con la sola intencin de grabarlas indeleblemente
en la memoria. 10 En todos estos casos se sigue la regla de que
para recordar es preciso "pensar cosas memorables".11
Ocro instigadc:ir del arte de la memoria es la repeticin.
~uando una sociedad descansa en un sistema de comunicacin oral, s e ve: obligada a depender de una tradicin que se
expresa a traves de me nsajes o modelos fijos, los c uales a su
vez son transmitidos del mismo modo. 12 Como sabe mos el
~~~er de retencin de la memoria est fundado en la re~e
r_1c1o n . Un a de las primeras invenciones del cerebro humano
fue co_nvertir e l pe nsamiento e n habla rtmic&, e n cantos
armo niosos Y repetidos que permitan su recordacin. Eric
Havelock dice _que es_te proceso dio origen a lo que hoy
, llan:iamos poes1a . Sosuene que originalmente la poesa era
un instrumento funcional que almacenaba informacin con
el propsito de establecer una tradicin y heredarla :1 las
futur~s generacio nes. Al mis mo tiempo que el canio rimado
reun1a e~ la m~ mo ria los conocimientos indispensables p::in1
la supervivencia del grupo, adopt el ropaje de la seducci n.
221

220

MEMORIA INOI C ENA

Para transmitir e ficazmente el legado heredado, el canto se

torn en actuacin, y s u s actores buscaron fascinar y p e rsuadir a su auditorio mediante e l despliegue del movimienco
corporal, el riuno de la danza y e l e ncanto de la msica. 1j
En este sentido, contina Havelock, el p ropsito de la poesa
homrica sea d oble. Por un lado atenda el cometido ele divertir;
la poesa era un a rte dedicado a e ntretener a su auditorio. Por
otr:. parte tena tambin un sentido funcio n al: era un mtodo
pam aln1acenar los conocin1ientos necesarios para la preservacin del grupo. Por eso afirma Havelock que el lenguaje de
Homero es el conocimiento almacenado oralmente para asegurar Ja supervivencia de Ja comunidad que lo produjo. Era
la e nciclopedia que resuna Jos conocimientos ms preciosos
del grupo. Tal es el proceso que ha p reservado las grandes
tradiciones literarias de Ja antigedad, desde Homero , las tradiciones hindes, hasta la Biblia: Aunque intangible, la memoria
oral y visual tambin es una memoria de larga duracin.14
Si comparamos lo que sabemos acerca del o rigen de la memria occidental con lo que empezamos a conocer de la memoria
indgena en Mesoamrica , caemos en la cuenta que ambas
tradicio nes, aun cuando son equidistantes, comparten similitudes que sorprenden. En Mesoamr ica la memoria o ral,
visual y escrita es tambin un producto colectivo, obra de la
actividad y las inte racciones del g rupo, la tribu o e l pueblo.
En estas sociedades la memoria es un instrumento dedicado
a conservar Jos conocimientos necesarios para sobrevivir. La
experiencia que se alm acen e n esos recipien tes e ra lo que
el grupo deseaba y necesitaba recordar. Al mismo tien~po, los
creadores de e stos a rtefactos envolvieron su mensa1e en el
atractivo len guaje del movimiento corporal, lo iluminaro n ~on
las luces de Ja escenografa y la danza, y le agregaron el sonido
de la msica. En este sentido la memoria mesoamericana es
222

6 . LA

MEMORIA ESC Rl"f A Y OTllA~ FORMA~ l)f. CONSER\"AR El l'ASAl)Q

tambin una memoria artificial, un artefacto ejercitado para

ordenar y propagar la e xperiencia colectiva.
Como se ha visto antes, los textos d o nde se transcribieron
los micos p a le ncanos, mixtecos, k 'iche', nauas o purpechas
son una enciclopedia de los conocimientos que esos pueblos queran conservar y difundir. Son obras que provienen
. de la rica tradicin oral m esoamericana, pero que adoptaron
la forma de un canon literario desde e l m omento en que se
fundaron los reinos. Es verdad que en la literatura histrica
de un pas hay pocos momentos en Jos que surge un a nueva
interpretaci n del pasado s uficienteme nte fuerte como para
establecer un canon del p e nsamiento histrico. Es decir, muy
rara vez ocurre un acontecimiento capaz de darle una nueva
interpretacin al proyecto histrico de un pueblo, que al
mismo tiempo infunda en s us habitantes el sentimiento de
estar unidos por un pro p sito comn . 1 ~ Esto e s precisame nte Jo que aconteci cua ndo surgieron los reinos en
Mesoamrica, cuando sus gobernantes mandaron encapsular
la memoria del grupo e n un texto nico, invariable en la
forma y e l contenido. e incesanteme nte tran smitido a travs
de medios persuasivos. El mensaje que cransmici ese texto
deca que los pobladores del reino eran los heraldos de una
nueva era d e l mundo, y s us custodios.
Hay que insistir en las similitudes que se advierte n en las
rc~ i cas europeas de ejercitar la memoria y las mesoame~1canas , porque estos son aspectos que no se haban estudiad~ _ antes. Coino e n e l caso de la tradicin europea, la
memona mesoa mericana descansa e n las reglas d e remembranza del lugar y de fi jacin de imgenes. La memori:i
mesoamericana ubic e l escenario de los mitos de creacin
~el cosmos e n dos planos espaciales: la regin celeste ~- el
infr.imundo. Como se ohserva en el Popo! Vub, las :ic<.:iunc.>s
223

. LA MEMORIA ESCRITA Y OTRAS FORMA$ >F. CONSF.RVAH El. l'A~Af\

p rin<:ipales dd relato ocurren en escos dos niveles y se presentan a lcern:idame nte. De este modo, t:inco el narrador como
el oyente o el espectador p odan seguir la tram a general del
rdaro slo por la u bicacin de los personajes en el espacio;
y podan tambin siruar tempor-ctlmente cada uno de sus e p isodios. Como sab emos, el orden de pres entacin de los temas
e n que se divide el relato de la c reacin del cosmos es siempre e l mismo, in dep endien temente de la cultura que produca el canto. Este o rden es lineal y narrativo: primero se narra la
o rganizacin del cosm os; lue go la c reacin de los seres human os, Ja aparicin del sol y el comie nzo del tiempo; y por ltimo la fundacin del reino, e l establecim iento de las dinastas
y la crnica de lo que acontece al grupo tnico. Esta repeticin invariable de los episodios que conforman el relato
cosmognico es un rasgo diagnstico de e s te tipo de textos.
Se trata , com o se advierte, de una memoria histrica que
siempre registra e l ao en que ocurrieron Jos acontecimientos y e l lugar. Desde que e n e l ao 692 d e la e ra actual los
mayas de Palenque grabaro n e l primer re lato que conocemos de la c reacin del cosmos y el principio de los re inos, la
parte dedicada a narrar Ja historia de s u s d inast~~ asumi la
forma de anales. Esta aportaci n de la poca clas1ca se convirti e n un canon historiogrfico respetad o por los reinos
posteriores. Adems de ser una 1nemori_a marcada ~r el a~on~e
cer temporal , la memoria mesoa m encana acud10 al uso intensivo d e los smbolos y' las imgenes. En el Popo! Vub, los
p rimeros ensayos para fundar e l cosmos se identifican con _el
s igno del desorden o del caos, con la imagen de la Montana
Sagrada surgiendo de las aguas prim o rdia les, Y ~on la lucha
fantstica entre las potenc ias celestes y las del mfr~~undo.
Luego, cuando aparece la pareja de los Gemelos D1v 1;ios, l~
contienda e ntre los emisarios celestes Y los regentes de
224

inframundo se p e rsonifica y se expresa a travs de escenas

cargadas de dramatismo.
A partir de este momento se acenta el despliegue de los
d ramatis person~ en los textos y en la imagen: aparece la
figura deslumbrante de Hun Nal Ye o Quetzalcatl, brotando
triunfal del interior de la tierra, seguida por la imagen radiante del sol alumbrando la parte este del cosmos y, por
ltimo, los episodios g lo riosos de la fundacin del reino y el
inicio de las dinastas . Estas imgen es plsticas se reprodlljeron asimismo en los monumentos arquitectnicos, en miles
de vasijas polcromas y e n Ja pintura mural, formando una
sucesin alucinante de p ersonajes y episodios estela res de la
creaci n del mundo. Gracias a estas imgenes los espectadores identificaban fcilmente los te mas y los personajes contenidos e n e l relato, y los ~bicaban en el contexto narrativo. Era
tan profusa y ubicua la imagen plstica en estos relatos, que hoy
podemos reconstruir la repetida historia de la creacin del cosmos a partir de las imgenes legadas por esos pueblos. 16
H ay o tras coincide ncias significativas entre las formas de
construir la me moria mesoamericana y las que caracte rizan a
las c ulturas orales estudiadas por Walter]. Ong, pe ro por mi
ignorancia e n estos ca1npos slo mencio nar las ms obvias.
Dice Ong que una de las ca ractersticas que distinguen a .las
culturas o rales es que en sus cantos domina la acum ulacin
sobre el anlisis, la s uperposicin y a malgamamienco de ; :>s
eventos antes que la presentacin "lgica" de los mismos. En
lugar de disecciona r o divid ir, la memoria oral toca liza, e.o rno
Jo seal Claude Lvi-Strauss. 17 La tradicin oral es proclive a
la redundan cia, y tambin estimula el discurso florido y Ja
verbosidad. La cultura oral repite continuamente los mismos
ce rnas para mantener Ja continuidad del relato. Como dice
Ong, la "re dundancia, Ja repeticin de lo apenas dicho, man-

225

,-tiene efic azmente tanto al hablante como al oyente en la

misma sintona-. 1'
Por otro lado, como las culturas orales carecen de conceptos abstractos y de categoras analticas complejas, estn obligadas a "conceptualizar y expresar en forma verbal
todos sus conocimientos, con referencia ms o menos estrecha con el mundo vital humano". Al contrario de lo que ocurre
con la escritura, la cual separa al que sabe de lo sabido, la
cultura oiral busca una '"identificacin comunitaria , emptica
y estrecha con lo sabido" .19
Por ltimo, las sociedades orales, por la misma razn "que
deben dedicar gran energa a repetir una y otra vez lo que se
ha aprendido arduamente a travs de los siglos" , tienden a
ser tradicionalistas en la forma y en el contenido de sus medios
de comunicacin. 20 Pero al contrario de lo que se crea antes
sobre la memorizacin oral, el aprendizaje de memoria, palabra por palabra , no es propio de esta tradicin, pues carece de un texto de referencia primario con el cual confrontar
las versiones posteriores. Ahora se reconoce que en las sociedades de tradicin oral jams el himno cantado por un
bardo repite el original; ni el mismo bardo reproduce la
versin anterior con perfecta exactitud. De hecho cada relator de mitos o de cantos elabora una. nueva versin en el momento de su actuacin, siguiendo los lineamientos nucleares
de la tradicin establecida. Gracias a estos estudios sabemos
cmo se hace un bardo: "escuchando durante meses Y aos a
otros bardos, quienes nunca cuentan el mismo relato de la
misn1a manera sino que utilizan una y otra vez las frmulas
habituales cuando se traca de los temas acostumbrados".zi
Dicho esto, tratemos de precisar los rasgos que distinguen
al lenguaje escrito en Mesoamrica. Como se ha visto, desde
la aparicin de los primeros reinos el lenguaje escrito se con226

virti en el emisor y uniformador de los mensajes del grupo

dirigente. Para mantener el orden jerrquico establecido por
el nacimiento del reino fue necesario unificar la mentalidad
de sus pobladores en torno a valores y creencias compartidas. Esta exigencia dio origen a "una continua produccin
de formas ideolgicas" para uniformar las diversas mentalidades y grupos, y promovi una circulacin constante del
discurso del poder "para reforzar o modificar" los valores
considerados indispensables para infundirle identidad a los
habitantes del reino. zz
El nacimiento de la escritura implic la subordinacin a
elJa de los otros lenguajes. Los lenguajes que antes se expresaban con autonoma a travs del rito, la imagen, el canto o el
mito, fueron obligados a traducir con fidelidad el mensaje
escrito en los glifos o en las pictografas. La sorprendente
uniformidad del relato de la creacin del cosmos y el principio de los reinos en las diversas culturas de Mesoamrica a lo
largo de ms de tres mil aos, es una demostracin xxlerosa del
dominio que impuso la escritura a las otraS formas de expresin.
Para mantener su condicin de lenguaje exclusivo de los
gobernantes, la escritura se transform en un discurso tcnicamente complejo, difcil de aprender y manejar, y poblado
de metforas oscuras. Su aprendizaje requiri un empeo
prolongado y su acceso se limit al linaje de los nobles . Desde
sus orgenes, la escritura fue concebida para ser manejada
por unos cuantos, y por esa razn sus sistemas de enseanza
fueron selectivos y conservadores. Adems de estar protegida por procedimientos estrictos de seleccin y enseanza, la
escritura fue rodeada por otras barreras que la convirtieron
en un saber sagrado y esotrico. Por ejemplo, en las culcuras
mesoamericanas su inventor es un dios. Varias fuentes le atribuyen a Itzamn, el dios principal de los mayas, la invencin

-227

ME.\IO RlA INOIGENA

de la escricura. En la cermica de la poca clsica Itzamn

aparece como escriba y maestro de los aprendices d e este
arte. Sin embargo, en la tradicin maya el patrn de los escribas es el dios mono. Como se aprecia e n las representaciones del escriba, a m e nudo ste aparece con algunos atrib utos
del mono (Fig. 71). n
Aun cuando la escritura se volvi el lenguaje del poder y,
en este sentido, se impuso a los otros lengua.j es, su relacin

A GURA 7 1. Pintura de un va.'iO maya de la poca clsica con Ja figura de un

dios que ene la apariencia de un hombre-mono. y un 1ocado que Jo identifica
como un ah k'wn huno conservador de los cdices. f o iografa basada en Coe Y
Kerr 1997: 82-83, Jm. 33.

228

6.

Lo\ MEMORIA ESC RITA Y OTRAS FORMAS OE COS SERVAR El PASADO

con e llos fue de interde pendencia , no de dominio o separacin absoluta. Como se ha visto antes, los textos nauas distinguan e l discurso pictogrfico de s u representacin oral, lo
cual remite a un momento donde e l discurso escrito y el discurso o ral marchaban juntos y estaban interconectados. 2 El
cdice donde se inscriban los acontecimientos histricos era
entonces un recurso nemotcnico, una ayuda de la memoria
que pe rmita reten e r los hechos esenciales, pe~o sin l~ capac idad para describirlos con profundidad, a mplitud y riqueza
de deca lles.25
Para describir y matizar e l hecho nscrito en los documentos se desarroll o tro p rocedim iento. Al lado de los tlacuilos
o especialiscas en pintar los libros, haba los expertos en leerlos, interpretarlos, memorizarlos y exponerlos o ralmente a
quie n es no dominab an ese lenguaje. 26 Por estas limitaciones
tcn icas e l discurso histrico naua se divida en d os parres:
una registraba los acontec imientos ocurridos en ideogramas
simples y precisos, y otra transmita su significado a un pblico
ms amplio a travs d e l le nguaje o ral que les dab;i fuerza
expr~siva, matiz y colorid<.>. Ambas partes demandaban un
aleo grado de especializacin y por eso su ejercicio estaba
limitado al g rupo selecto de los escribas-sacerdotes.
Quizs e l rasgo ms n o ta ble d e l discurso histrico de los
pueblos de Mesoamrica sea su vinculacin con el altpetl. El
altp e tl es el polo magn tico que concentra la memoria indgena e n sus version es escritas, orales. vis uales y ritu:.des. En
la memoria indgena el altpetl es. en primer luga r. el territorio donde se ha establecido el grupo tnico. la reside-ocia de
los ante pasados. el camp o de cultivo que provee la subsistencia de los poblado res y el smbolo te rrito rial del reino . En
segundo lugar, es e l es pacio donde transcurre Ja vida de
relacin de los miembros de la comunidad y el sitio donde se
229

MF.MO RIA INDIG~NA

tejen las identidades tnicas y las solidaridades sociales. Por

ltimo, e l altpetl es la capital del reino, el lugar donde radican las autoridades administrativas, religiosas, militares y polticas. Su centro ceremonial es e l corazn estratgico del reino
y una imagen resumida del cosmos. Por reunir estas cualidades el altpetl se convirti en el centro de la identidad territorial, tnica y poltica de la comunidad: era la expresin
concentrada de la nacin.
La memoria indgena no olvid nunca estas caractersticas. La primera versin escrita del mito cosmognico comienza con el ordenamiento del cosmos y concluye con la
fundacn del primer altpetl, el re ino prodigioso bajo cuyo
amparo comienza una nueva era y se desarrolla la vida civilizada . Como se ha visto antes, los mitos cosmognicos
mesoamericanos son una celebracin del nacimiento del estado, la institucin poltica a la que se atribuye el surgimiento de
la vida civilizada.
El mito palencano, el Cdice de Viena, el Popo/ Vuh o la
Historia de los m exicanos por sus pinturas son textos que
despus de describir e l momento ino lvidable de la creacin
del cosmos se concentran en relatar los orgenes de la nacin y e n d~scribir las h azaas que llevaron .sus caudillos a
conquistar a otros pueblos, fundar nuevas ciudades y establecer reinos poderosos. Esta descripcin, siempre narra~a
en el estilo de los anales, adopta la forma de una memoria
histrica del pueblo palencano, mixteco. k'iche' o :1aua, Y
constituye una sntesis de sus valores sociales m~s est~~ados:
una enciclopedia de los conocimientos que los 1den~1f1~~ban
como nacin. Los mitos cosmognicos, los relatos h1stoncos,
los ritos y las ceremonias colectivas son entonces una suerte
de cp sulas histricas donde estos pueblos concentrara~ la
memoria social sin la cual no podan subs istir como nacin.
230

7. LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA,

CAMBIANTE Y RENACIDA

E1 inesperado desembarco de la gente blanca en las playas

de Veracruz se tradujo en una sucesin de catstrofes, una de

las cuales trastorn las formas de acumular la memoa nativa y
sus correas de transmisin a las generacio nes futuras. Cuando concluy el arrasamiento de Mxico -Tenochtitln y fueron vencidas las capitales que regulaban la relacin con el
cosmos y los dioses. por todos los pueblos se extendi la
sensacin desoladora de vivir un tiempo de catstrofe. El asesinato y la persecucin que abati a sus dirigentes acencu el
sentimiento de padecer un trastocamiento del orden existente,
"un tiempo loco, un mundo al revs, como decan los mismos
testimonios indgenas.
Sorpresivamente Ja sabidura acumulada en la escritura
jeroglfica desapareci. Inexplicablemente no hubo ms cuenca de los aos. El exacto registro indgena del tiempo se acab con la llegada de los espaoles. En Yucatn, un texto maya
da cuenta de esa experiencia sobrecogedora:
Este ao se termin de llevar el Katn; a saber.
se termin de poner en pie la piedra pblica que
por cada veinte tunes que venan se pona de pie
231

cejen las identidades tnicas y b s solidaridades sociales. Por

ltimo. el allpetl es Ja capital d el reino. e l lugar d o nde ndican las autoridades adininistrativas, religiosas. militares y polticas. Su centro ceremonial es el corazn estratgico del reino
y u na in1agen res umida del cosmos. Por reunir estas cualidades el a/tpetl se convirti en e l ce ntro de la identidad territorial, tnica y poltica de la comun idad: e ra la expresin
concentrada de la n acin.
La memoria indgena no o lvid n u n ca estas caractesticas. La primera versin escrita del mito cosmognico com ienza con el o rden amiento del cosmos y concluye con la
fundacin del primer altpetl, el reino prodigioso bajo cuyo
amparo comienza una nueva era y se desarrolla la vida civilizada . Como se ha vis to a n tes, los mitos cos mognicos
mesoamericanos son una celebracin d el nacimiento del estado, la institucin poltica a la que se atribuye el surgimienco de
la vida civilizada.
El mito pale ncano, e l Cdice de Viena, el Popol Vuh o la
Historia de los m exicanos p or sus pinturas son textos que
despus de describir el m omen to inolvidable de la creacin
del cosmos, se concentran en relatar los o rgenes de ~ a nacin y e n describir las hazaas que llevaro n .sus caud1llos a
conqu is tar a otros pueblos, fundar nuevas ciudades y establecer reinos poderosos. Esta descripci n , siempre narra~a
en e l est ilo de los anales, adopta la forma de una memona
histrica del pueblo p a lencano, mixteco, k 'ich_e' o ~aua , Y
constituye una sntesis de sus va lo res sociales m~s est~".1ados:
una e n ciclopedia de los conocimientos que los 1den~ 1 f1~~ban .
como nacin . Los mitos cosmognicos, los relatos histoncos,
los ricos y las ceremonias colectivas son entonces una suerte
de cpsulas hist ricas donde este~ puebl~s ~oncencraro~ la
memo ria social s in Ja cual no pod1an s ubs1sttr como nacin.
230

7. LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA,

CAMBIANTE Y RENACIDA

E1

inesperado desembarco de la gente blanca en las p layas

de Veracruz se tradujo en una sucesin de catstrofes, una de
las cuales trastorn las formas de acumular la memoria nativa y
s us correas de transmisi n a las generaciones fu tu ras. Cuando concluy el arrasamiento de Mxico-Tenochtitln y fueron vencidas las capitales que regulaban la relacin con el
cosmos y los dioses, por todos los pueblos se extendi la
sensacin desoladora de vivir un tiempo de catstrofe. El asesinato y la persecucin que abati a sus dirigentes acentu el
sentin1iento de padecer un trastocamiento del orden existente ,
"un tiempo loco", un mundo al revs, como decan Jos mismos
testimo nios in dgenas.
Sorpresivamente la sabidura acumulada en Ja escritura
jeroglfica desapareci. Inexplicable mente no hubo ms cuenta de los aos. El exacto registro indgena del tiempo se acab con la llegada de Jos espaoles. En Yucatn, un texto maya
da cuenta d e esa experiencia sobrecogedora:
Este ao se termin de llevar el Katn; a saber,
se termin de poner en pie Ja piedra pblica que
p or cada veinte tunes que venan se pona de p ie
231

MEMORIA INDICEN A

7. LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMBIANTE Y RENACIDA

(. .. ) antes que llegaran los seores extranjeros,

los espaoles, aqu a la comarca [de Yucatn) .
Desde que vinieron lqs espaoles fue que no se hizo
nunca ms. 1

gena fueron las ms atacadas por la memoria del conquistador, que al asentarse en el territorio mesoamericano demand para s los privilegios que antes se haba arrogado la
memoria indgena.
Desde la implantacin del dominio espaol la memoria
indgena se convirti en una memoria marginada, perseguida y contingente. Perdi hegemona y fuerza reproductora.
La Conquista espaola quebrant el canon indgena que hasta
entonces haba servido para relatar el nacimiento n1aravilloso del cosmos, el origen de los seres humanos y la fundacin
de los reinos. En lugar de una gnesis nica y de un transcurrir humano gobernado por ciclos temporales recurrentes, la
Conquista impuso la interpretacin cristiana de la historia y
la concepcin de un desarrollo lineal del c;ievenir humano. 2
Este fue el nuevo canon que por tres siglos domin el discurso
de la historia instaurado por el conqu istador.
Aun cuando la concepcin cristiana de la historia tuvo pretensiones hegemnicas y se empe en combatir las interpretaciones opuestas a la suya, por primera vez concurrieron
y se contradijeron diversas concepciones del pasado en el
territorio americano. La novedad en los relatos acerca del
Nuevo Mundo es la presencia de distintas concepciones de la
historia, asumidas por los ms variados actores: soldados y
conquistadores convertidos en cronistas improvisados, frailes motivados por anhelos milenaristas, sacerdotes y funcionarios que profesaban ideas renacentistas, clrigos :aferrados
a dogmas medievales, cronistas oficiales ... A esta diversidad
de intrpretes europeos se unieron las creencias sobre el
pasado sustentadas por los pueblos indgenas y las mltiples
concepciones de los grupos que resultaron del inusitado encuentro racial: criollos, mulatos, mestizos ... As, en contraste
con la concepcin nica del pasado que predomin en

El primer efecto de la Conquista sobre la memoria indgena fue la destn1ccin del sistema estatal que recoga y propagaba el pasado por medio de los cdices, los ritos, la
arquitectura, e l canto y las ceremonias colectivas. Al desaparecer las instituciones que antes almacenaban la memoria se
perdieron tambin los instrumentos que aseguraban su transmisin de una generacin a la $iguiente. Otro efecto de la
Conquista fue la represin de la antigua memoria. Desde la
invasin europea la transmisin d~l pasado indgena se produjo en un clima de hostigamiento que ahog las formas de
recordacin que disentan de las impuestas por el vencedor.
Por estas circunstancias inhibitorias los modos indgenas de
preservar y transmitir el pasado se transformaron en prcticas ocultas, se encerraron en cdigos secretos o se disfrazaron con ropajes cristianos.
La Conquista europea cambi la naturaleza misma de la
memoria indgena. Como se ha visto antes, la memoria nativa estaba asentada en fundamentos propios, como el altpet/
o estado territorial indgena, y los pobladores del reino, quienes eran los receptores privilegiados del mensaje encerrado
en las imgenes, los cantos y los cdices. El objetivo de esa
memoria era reproducir el momento inefable de la creacin
primordial, transmitir los valores que haban forjado la fortaleza de sus ancestros y asegurar la preservacin de esos legados. Para cumplir con ese cometido adquiri la forma de una
1nemoria homognea, aniquiladora de los discursos opuescos al suyo. Estas caractersticas de la antigua memoria ind232

233

ME.\10RIA INOiGENA

Mesoamrica por cerca de eres mil aos, en los comienzos

del virreinato hubo una explosin de interpretaciones de la
historia. cada una independiente de la otra y casi todas en
abierta oposicin con las dems.
Un rasgo propio de esta poca es la aparicin de nuevos
actores sociales y la correspondiente afirmacin de su memoria tnica o grupal. A lo largo de casi tres siglos, y con
1nayor fuerza encre 1521 y 1700, la Nueva Espaa experiment el nacimiento de nuevas identidades hasta ahora poco
estudiadas, aun cuando se habla mucho de Ja identidad criolla
que despunta en el siglo XVII. Lo que ocurre en este ciempo,
sin embargo, es algo ms complejo que Ja afirmacin social
de los criollos : se trata del nacimiento de una nacin
pluritnica y pluricultural, marcada por Ja inesperada insercin de los europeos, negros y asiticos en la matriz nativa,
y por Ja transformacin de las etnias indgenas en grupos
culturalmente mestizos. Es una poca trasegada por movimientos sociales incensos y por un proceso que va de lo
homogneo y bien delimitado a lo heterogneo florando en
fronteras imprecisas.
La fornrncin de las nuevas identidades criollas, mestizas
o indgenas est marcada por disrupciones con las matrices
fundadoras. En tanto que los criollos se separan poco a poco
de sus races hispanas para afiliarse a Jo americano, los negros difuminan sus orge nes africanos y adoptan una variedad de tradiciones provenientes de los indgenas, las castas y
Jos europeos. Lo mismo ocurre con Jos grupos tnicos nativos, que padecen cambios profundos en la medida en que
es ms cercana su proximidad con la poblacin espaola.
Pese a la intensa transformacin que Ja sociedad indgena
experimenta en estos aos, la visin ecnocnrrica que ha dominado los estudios histricos slo contempl Jos cambios
234

T
f

7.

i.A MEMORIA ROTA , PEllS EGUIDA. CAMBIANTE Y RENACIDA

inducidos por los actores europeos, sin reparar en las acciones emprendidas por los propios indgenas. En los relatos del
conquistador o del cronista europeo el indio no era sujeto de
historia: apareca como mero reflejo de la accin de sus vencedores. En estas obras era frecuente presentar a los indios
como seres pasivos que aceptaban sin ms los cambios impulsados por sus dominadores.
Las pginas que siguen son una refutacin de ese argumento. Lo cierto es que inmediatamente despus die la Conquista en todas partes los antiguos pueblos y los recin
fundados actualizaron sus mecanismos orales y visuales para
recordar el pasado, adquirieron algunas de las tcnicas europeas para registrar los hechos histricos e inventaron nuevas
formas de corunemorar sus tradiciones y heredarlas a sus descend ientes.
Apenas se ha explorado la d iversidad de memorias que
recogen Ja experiencia de las etnias que habitaron el territorio que hoy llamamos mexicano. Entre stas, una de las menos conocidas y ms reprimidas es la memoria indgena. De
ah que las pginas que siguen no intenten presentar un relato
sistemtico de sus innumerables manifestaciones. No hay
fu entes ni estudios que apoyen un proyecco de esta nacuraleza.3 Lo que sigue es apenas una exposicin fragmentada de
pequeas porciones de esa memoria , una coleccin de pedazos desperdigados de una gran nebulosa cuyas dimensiones
apenas es posible atisbar. Se trata, adems, de una nebulosa
en continuo desplazan1iento y transformacin. Quiz la mayor dificulcacl para asir Ja memoria indgena sea su movimiento
y transfiguracin sin reposo, su recreacin inmedara cada
vez que se modifica la realidad histrica que Ja co.nfonn:i.
Con todo, los fragmenros de memoria indgena que presento aqu dan cuenra de esa constanre mutacin y de los innume-

235

MEMORIA INDiGENA

7. LA MEMORIA ROTA, PERSEG UIDA, CAMBlANTF. Y RcNACll)A

rabies procedimientos que ilnaginaron estos pueblos para

recobrar su pasado y ponerlo al servicio del presente.
Como se ver adelante, se trata de un campo poco frecu~ntado por los historiadores y antroplogos. Veamos, en
~nmer lugar, los planteamientos de quienes primero propusieron comprender la historia desde el mirador de la experiencia indgena.
En Los aztecas bajo e/gobierno espaoi, 4 publicada en 1964,
Charles Gibson re1novi los enfoques tradicionales de la h istoria indgena y propuso una interpretacin cuya pertinencia sigue vigente hoy da. Contra la idea entonces aceptada
de que la Conquista espaola haba destruido la civilizacin
indgena, Gibson descubri, detr<ls de la aparntosa superposicin del gobierno extranjero, la persistencia de los antiguos basamentos indgenas. Advirti que la entidad que los
espaoles llamaron pueblo y los indigenas nombraban altpetl
fue el ncleo territorial sobre el que se asent la encomienda, el sistema tributario, las jurisdicciones religiosas y los
cabildos e instituciones polticas que se multiplicaron en
Nueva Espaa a lo largo de tres siglos. En lugar de la destruccin radical de la cultura indgena que haban denunciado los autores anteriores, Gibson advirti la profundidad de
sus cimientos, y dio a conocer algunas de las formas imaginadas por la cultura indgena para hibridarse con la europea , en
un proceso incesante de resistencias y transformaciones continuas. Su gran acierto fue mostrar, con la fuerza de innumerables datos cuidadosamente articulados, que las estructuras
que soportaban la sociedad indgena sobrevivieron al desastre de la Conquista y sirvieron de apoyo para propulsar la
nueva sociedad que surgi del virreinato.
Pocos aos m s tarde, un antroplogo norteamericano ignorado por la historiografa m exicana hizo una revaloriza-

cin inslita de las relaciones que se crearon entre los indgenas del norte del pas y los gobiernos extranjeros que trataron de sojuzgarlos. En Cycles o/Conquest, publicada en 1962,~
Edward H. Spicer consider los efectos de las polticas puestas en acto por Espaa y los gobiernos de Mxico y Estados
Unidos de Amrica entre los pueblos indgenas que se asentaron en el rea occidental del norte de Mxico. En esta obra
Spicer quiso responder a dos preguntas hasta entonces dejadas de lado por la tradicin histrica y antropolgica: Cules
fueron las acciones que desarrollaron los pueblos indgenas
para enfrentar las imposiciones de la civilizacin occidental?
Qu les sucedi a las culturas indgenas como resultado del
contacto?
Movido por esos desafos, Spicer propuso comprender el
impacto de Ja invasin europea desde el punto de vista de
los pueblos indgenas. En contraste con los antroplogos
que ms tarde se identificaron con la causa indgena y slo
miraron el contexto n ativo, Spicer incluy en su anlisis a
los dos actores que intervinieron en esos procesos. los indgenas y los espaoles. De este modo Cycles of Conques!
presenta una nueva interpretacin de Ja invasin europea en
el territorio indgena, enriquecida por profundas vistas hechas desde la margen nativa. Un ejemplo de estas nuevas interpretaciones son las partes dedicadas a considerar el
intrincado sistema poltico que sustentaba la vida de las tnbus yaquis, o el anlisis de los mitos que identificaron a los
yaquis con el territorio regado por el ro del mismo nombre.
Como lo muestra Spicer, Jos conceptos de poder poltico Y
territorialidad estaban asentados en hondas tradiciones indgenas, que sin embargo eran distintas de las que caracterizaron a los pueblos del centro y sur de Mesoamrica.

236

237

MB10RIA INOfCENA

En otro libro, Los Yaquis. Historia de una cultura (1980)

Spicer lle v a cabo la indagacin m s penetrante que se h~
h~cho de ~os procesos de conquista, resistencia y adaptac i n expenmentados por un pueblo indgena en el n orte de
6
M xico. Esta obra presenta el primer trazo hist rico de Jos
c~n:1bios que tra n sfo rmaron Ja vida de Jos yaquis y los conv1rt1eron en "un pueblo resistente", e n una comunidad creadora de acendrados s mbo los d e identidad que los
mantuvie ron unidos a pesar de la serie de infaustas vicisitud es que se abatie ro n sobre ellos .
A travs de un ir y venir e n tre la historia y la antropologa,
Spicer ofrece una nueva interpreta cin de los sistemas de
gobierno yaqui que se sucedieron e n los aos de 1620 a
1970. Muestra los complejos interca mbios ocurridos entre la
re lig iosidad indgena y los cultos cristianos, la con stante recreacin de los mitos de fundaci n de los ocho pueblos
yaquis, y Ja ininte rrumpida readaptaci n de los smbolos
imaginados para darle cohesin a la nacin yaqu. Su obra
es u n a cala profunda en Jos e scurridizos testimonios que
info rman cm o los yaquis se con cibieron distintos d e otros
pueblos, y cmo lograron mantener s u identidad a p esar de
s ufrir el peso avasallador ele tradiciones extranjeras, la prdida de su territorio, la s ustitucin del idioma ancestral p o r una
le n gu a e xtraa, y padecer las encarnizadas persecuciones que
se propusieron extinguirlos.
Spicer registra la influencia de las tradiciones yaquis en la
conservacin de s u s antiguos valores y, por otra p arte, la
marejada de cambios que se volc sobre sus comunidades.
Advierte que cada uno de estos cambios produjo una re novacin de la identidad yaqui, que a su vez dio paso a una nueva
inte rpretacin d e la m e moria que sustentaba la existe ncia de
ese pueblo. A cada nueva transform acin de la realidad los
238

7. LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMBIANTE Y RENACIDA

yaquis respondiero n con una nueva ideacin del pasado.

Irreprimiblemente, cada vez que el presente dej de embonar
con la idea que se h aban hecho del pasado fundad o r, ste
fue reconstruido para e nfrentar los desafos que a menazaban la sobrevivenc ia del pueblo yaqui.

Los YAQUIS y LA RENOVACIN CONl1NUA

DE LA MEMORIA INDGENA

Esta incesante read ecuacin del p asado con el presente, uno

de los rasgos distintivos de la memo ria indgena , tiene un
ejemplo e xtraordinario en el caso de los yaquis estudiado
por Spicer, que voy a c itar com o un modelo para analizar el
fenmeno de las cambiantes identidades indgenas en la historia de Mxico. El pri1ner cambio que presenta Spicer es el
de la transformacin de las dispersas tribus que habitaban
las riberas del ro Yaqui en ocho pueblos compactos, establecidos hacia 16 17 por iniciativa de los misioneros jesuitas.
La singularidad de la histolia yaqui comienza con esta fundacin, que es consecu e nc ia de una invitacin hecha por
los pro pios jefes tribales yaquis a los misioneros, y no el
resultado de una g uerra de conquista . Antes, en 1610, los
yaquis le h~ban inflig ido una aplastante derroca al capicn
~1eg~ Martmez de Hurdaide, quien por primera vez intent
invadir e l territorio ba ado por el ro Yaqui. Ms tarde, en
lug~r de aguardar una nueva aco metida militar, Jos yaquis
~v1er~n la ocurrencia de invitar a los misioneros jesuitas a
d1fund1r la fe cris tiana e n sus poblaciones. As, sin los efectos destructivos de la conquista militar, comenz a fragu arse
en esa regin una re lacin inusitada entre indgenas y espaoles.

239

ME.\IORL" INDICE.N A

Durante casi un siglo los m1s1oneros jesuitas fueron el

pivote de esta relacin. y los nicos extranjeros a quienes los
y-.iquis permitieron vivir en su territorio. Seis aos despus de
la entrada de los jesuitas. en 1623, Andrs Prez de Rivas, el
hroe de esta empresa, deca que haba bautizado a 30,000
y:iquis y edificado ocho iglesias alrededor de las cuales crecieron los mticos ocho pueblos que cohesionaron la identidad yaqui. Los yaquis, lejos de co1nportarse como un pueblo
dominado, actuaron en estas relacio nes como una nacin que
por s misma aceptaba la presencia de los religiosos jesuitas y.
defina las bases de su colaboraci6n.
Con la iglesia cristiana que se edific en el centro de cada
uno de los ocho pueblos se adentr a ron en la vida yaqui los
rudimentos de la religin catlica, su variada coleccin de
cultos y santos, y un calendario cargado de ceremonias. Estas novedades alteraron profundamente la relacin de los yaquis
con el mundo natural y social. Antes, c uando vivan e n aldeas mnimas, no se perciba diferencia entre el poblado habitado y la naturaleza que lo rodeaba. En cambio, desde el
establecimiento de las misiones el poblado frgil se volvi
un asemamiemo complejo. La iglesia de adobe ornada con su
campanario vino a ser el corazn del pueblo, cuyos extremos, separados del mundo natural agreste, estaban demarcados por cruces de madera.
Al lado de la iglesia se edific la misin, con los almacenes
para guardar los productos de la tierra y los talleres donde se
reparaban los instrumentos de labranza y se fabricaba jabn,
cebo. telas. muebles y los artefactos ms extraos. Alrededor
de la iglesia haba nacido un casero irregular, donde vivan
los yaquis que aceptaron ese nuevo modo de vida. Segn un
testimonio del siglo XVIII, en ese tiempo haba alrededor de
50,000 yaquis. Cada pueblo tena unas 3,500 personas. A fines

240

7.

l.A

MEMORIA RO TA. PERSECUOA. CAMBIANTE \' RE~ACI OA

de siglo probablemente los pueblos misin reunan a unos

30.000 yaquis, mientras que el resto segua viviendo en sus
rancheras primitivas.
Otra novedad de los pueblos yaquis era sus campos de
niltivo, sus obras de irrigacin injertadas de tcnicas indgenas, rabes y espaolas, y la presencia invasora de las vacas,
caballos, mulas, asnos, borregos, cabras, chivos y puercos de
procedencia europea. Los nuevos culcivos y animales. ms
los calleres artesanales, hicieron de estos pueblos unidades
autosufidentes. Los ocho pueblos yaquis eran centros prsperos, productores de excedentes que se enviaban a las remotas
misiones de California, o se vendan e n las minas cercanas.
Los cambios que introdujeron los jesuitas cransformaron
la existencia del pueblo yaqui. La obsesin de los misioneros
fue hacer de los yaquis un prototipo de cristianos verdaderos. En la persecucin de ese ideal modificaron sus relaciones familiares, sus tratos con los miembros de la comunidad
y sus vnculos con la naturaleza y los dioses. La iglesia fue el
centro de esta empresa e nsnismada, cuya finlidad , corno lo
explic Andrs Prez de Rivas, era realizar verdaderas "Conquistas espirituales y empresas hechas e n orden de li!-x>r.1r las
almas [. ..) y derribar las fortalezas donde las tenan cautivas el
demonio.
La fundacin de los ocho pueblos le dio un nuevo sencid0 a
la incegracin poltica y culcural de los >aqu1s:
significativamente. uno de sus mitos de creacin comienza
con la fundacin de las ocho misiones jesuitas". B:.1jo el gobierno de los jesuitas ... la misin yaqui se conn i en una
unidad cohesiva, productiva. segun. estable y dcil''. Los
jesuicas. al transformar las precarias aldeas iniciales en ocho
misiones permanentes. introdujeron e n los yaquis b incipiente idea de formar una nacin, de ser un grupo cultural distin2-$1

7 . LA MIOMO RIA ROTA. l'ERSECU!l)A. CAMBIANTE Y RENACIDA

to. con su pro pio leng uaje, pue blos y fronteras polticas. Las
misiones eran comunidades bien definidas y estructuradas,
:iutos ufic ientes econ micamente y segregadas de Ja sociedad
espaola . B:ijo la tu tela de los jesuitas los yaquis dejaron de
ser una comunidad de c ultivadores primitivos y se tra nsfor
maron en agricultores e fi cientes, ms firmemente arraigados
a la tierra y al te rrito rio habitado".7
Las institucio nes polticas que regan a los pueblos tambin se transformaron. Los ocho pueblos yaquis haban adoptado los u sos polticos implantados en otras regiones de Nueva
Espaa . Es decir, en estos pueblos haba "un gobernador y
sus asistentes, un alguacil, un gobernador eclesistico con gran
nmero de asistentes, incluye ndo a los catequistas, los sacristanes [. . .]. Haba ta mbi n un comandante militar de toda la
zona , lla111ado capitn gen eral, responsable de la defensa y
el mantenimiento d e la ley y el orden e n Jos pueblos(. ..]. Todos
estos funcionari os e ran yaquis (. ..] y los oficiales civiles" se
elegan y rotaban cada ao. siguiendo Ja tradicin espaola.8
En 1767, cuando los jesuitas fueron expulsados de los dominios espaoles p o r los Borbones, e l proceso de sincreLizacin
entre las tradiciones yaquis y las costumbres euro peas se
d etuvo sbitamente , y dio paso a un fenmeno distinco,
marcado p or una progres iva autonoma yaqui. Desde la ex
pulsi n de Jos jes uit:is los yaquis disfrutaron de un aislamiento privilegiado. En estos aos de soled ad red e finieron
sus pueblos, las instituciones que los regan y sus smbolos
de identidad.
Desde la expulsin de 1767 el gobierno v irreinal fue perdiendo e l control del remoto norte. al mismo tiempo que los
vaquis aum e ntaro n en nmero y se volvieron el gn1po con
;nayor cohesin y prestigio de b r~gin . La preeminencia poltica de los yaquis se manifest en el a.sentamiento de ocros gru242

pos de habla c:ahita en su territorio y en un liderazgo reconocido

tanto por espaoles como por indgenas. En 1769, c uando el
virrey o rde n repartir las tierras de las antiguas misiones y
dispu so que los yaquis pagaran el tributo a que estaban
obligados com o vasallos de la Corona, los yaquis se negaron a
obedecer esos mandatos. Ms tarde, en 1824, el gobierno republicano que s urgi de Ja Independencia dispuso mensurar
el territorio yaqui para decretar nuevos impuestos e instalar
un gobierno local, y otra vez esa o rden fue desafiad a p or los
yaquis. En 1825 esas negativas se tradujeron en enfrenta.rrentos
armados que se prolongaron por casi diez aos.
La resistencia yaqui a los mandatos del gobierno mexicano
descubri que estaban desarrollando una concepci n nueva
de s mismos. Era una concepcin en Ja gue se vean como
un pueblo independiente de cualquier otra entidad p o ltica,
fuera sta regional o nacional. El celo de autonoma de l pueblo
yaqui d esemboc en un choque inevitable con el g o bierno
mexicano, que en esos aos se esforzaba por afirmar su poder
en las diferentes regiones del pas. Un vecino de Rhum fue el
lder que asumi los anhelos de autonoma d el pueblo yaqui.
En 1825 Juan Ignacio Jusacamea, un alfrez de la o rganizacin militar de Rhum, fue encarcelado por s u oposicin a las
disposiciones del gobierno mexicano. En el cautiverio comenz a tener visiones que le revelaron que su destino era fundar
una confederacin militar indgena. Jusacamea se convi;-ri
e n un lder e ntre 1825 y 1826. En e se lapso reuni bajo su
mando una fue rza arm ada de 2,000 hombres y durante ms
de un ao sum un triunfo tras otro sobre las desorganizadas
fuerzas mexican as. Su aureola de lder se fortaleci cuando
comenz a difundir mensajes mesinicos y se apropi de snbolos carismticos. Ento nces Jusacamea recibi el sobrenombre de juan Banderas porque al igual que el padre Hidalgo
243

MEMO RIA INOiGENA

7 . LA MEMORIA RO TA, PERSEGl'll>A, C AMUIANTf. Y Rf.NAC ll >A

en 1810, l tambin iz como estandarte una bandera on la

imagen de la virgen de Guadalupe, y asegur a sus seguidores que haba sido enviado para restaurar el reino del emperador Motecuzoma. Banderas unific a los yaquis en su lucha
contra el gobierno mexicano, llam a otras etnias a sumarse
a su causa, y su movimiento adquiri el aire de una restauracin del antiguo reino indgena. Para darle fuerza a su
mensaje Banderas se present a s mjsmo como heredero de
Motecuzoma, y en algunas de sus proclamas adopt el ttulo
de Rey y Emperador".9
Banderas fue caprurado en diciembre de 1832 y ejecutado
sumariamente. Pero su muerte no signific la rendicin del
pueblo yaqui. Por el contrario, durante el opresivo siglo XIX
el pueblo yaqu'i se transform en un pueblo en armas,
irreductible en su determll1acin de 1nantener su autonoma.
Con esa conviccin los yaquis se enfrentaron a los sonorenses
que ambicionaban sus tierras y sus trabajadores; al gobierno
federal que vea como una anomala sus pretensiones de autonoma; y a quienes apoyndose en los valores occidentales
y mexicanos, consideraban un prejuicio atvico su decisin
de seguir siendo yaquis y su reluctancia a convertirse en mexicanos. Al enfrentar esas diversas acometidas tuvieron que imaginar otras solidaridades para mantenerse unidos.
Una de las respuestas yaquis a la poltica de homogeneizacin del gobierno mexicano fue la construccin de una
nueva legitimidad del territorio que ocupaban desde tiempos
remotos. En lugar de repetir la conocida historia de la fundacin de los ocho pueblos por los misioneros jesuitas, propagaron la versin de que sus pueblos fu eron establecidos por
cuatro "profetas" yaquis que llegaron al lugar baado por el
ro progenitor mucho tiempo antes que los espaoles invadieran estas tierras. Segn esa leyenda, los cuatro "profetas"

recorrieron e l territorio cantando y as fueron delineando sus

lmites, bautizando sus promontorios y nombrando s us montaas, valles, ros y lugares. Los cantos y actos de sus profetas sacralizaron la ocupacin yaqui del territorio. Al "afirmar
que los fundadores fueron yaquis y que la Fundacin fue
anterior a los europeos", este nuevo relato borraba la presencia de los jesuitas y le atribua un origen exclusivamente
indgena a los pueblos que constituyeron la nacin yaqui. 10
Paralelamente a esta recreacin de sus mitos fundacionales,
los yaquis reorganizaron su sistema de gobierno. Como sabemos, ste era u na mezcla de tradiciones indge nas y espo.olas, pero en el siglo XIX adquiri una fisonoma cada vez ms
yaqui. En este siglo la organizacin m ilitar invadi el sistema
de gobie rno de los pueblos y se convirti. en uno de los baluartes de la autonoma yaqui. En el gobierno yaqui rega el
principio de unanimidad en la toma de decisiones y en sus
deliberaciones era decis iva la influencia de los individuos de
mayor edad y los procedimientos basados en la tradicin y la
antigedad. Otro principio respetado era el de la interdependencia de los rganos de gobierno. Aun cuando haba organismos especficos para los asuntos civiles, militares ,
eclesisticos y ceremoniales, sus funcionarios se asociaban
unos con otros para aten derlos. Por ejemplo, los gobernadores
de los pueblos actuaban vinculados con los responsables de
la Sociedad Militar, el organismo creado para enfrentar el
estado de guerra que los agobiaba . A su vez. los organismos
militares estaban asociados con los religiosos . .:omo lo muc::stra el hecho de que la virgen de Guadalupe tuviera el rango
de patrona de los soldados yaquis. A travs de escas instituciones y funciones los yaquis hicieron de cada uno de los mien1bros del pueblo individuos solid:::trios, integrados al conjunto
social y comprometidos con la defensa de los valores yaquis. 11

244

245

l\IEMORIA INl)tf.N.~

7. LA Ml'.MOlllA 110T A . 1' 1'.llSH;umA,

1.:A~mtANTI'.

Y ttFNACIDA

Uno de los inslrumenlos ms efi<.:aces para afirm~1r la solidaridad y l:i identidad del pueblo yaqui fueron las instituciones religiosas. Los yaquis rec ibieron de los jesuitas los
principios bsicos d e l c ristianismo. los cu ltos y ceremonias
que c:ransrnitian el mensaje de Cristo y las imgenes que representaban la fe cristiana. La religiosidad yaqui adopt esos
principios y smbolos. pero los adecu a su situacin especfica y les imprimi un sentido profundamente yaqui. Las
conmem oraciones d e l calendario cristiano se convirtieron en
ceremonias y cultos yaquis. Por ejemplo. la Cuaresma y la
Semana Santa vinieron a ser las fiestas religiosas ms importantes de los yaquis. Pero no slo porque en esas ceremonias se resuma el mensaje de Jesucristo y el sentido moral
de la religin catlica, sin o porque coincidan en el tiempo
con la antigua ceremonia indgena que celebraba el fin de la
poca de secas y el con1ienzo de la temporada de lluvias.
Este parteaguas riguroso, que en los pueblos agrcolas de
Mesoamrica era la marca que divida el ao en dos m itades
separadas, para los yaquis era tambin la lnea divisoria entre dos mundos dife rentes. En la poca de invierno-primavera las ceremonias yaquis se caracterizaban por su espritu
solemne, re strictivo e impregnado de smbolos sombros. En
contraste. la parte del ao comprendida por el verano y el
otoo estaba regida por un nimo optimista, festivo y hasta
bullicioso. Su punto climtico era el Sbado de Gloria y la
celebracin en el mes de mayo de la Santa Cruz.
El Sbado de Gloria, el momento exultante en que la iglesia cristiana celebraba el triunfo de Jesucristo sobre las fuerzas del mal. era tambin la fecha en que los yaquis, los
huicholes y los pueblos mesoamericanos del sur festejaban
el comienzo de la poca de lluvias, que para ellos significaba el triunfo de las fuerzas germinales de la naturaleza sobre

las destructivas: l:.i manifestacin gloriosa del dios del maz

en la Tierra . De esta manercl los ylquis integraron su antigua
fiesta de renovacin ele la naturaleza con b pa:::in y re:::urreccin ele Cristo. 12 Esta interaccin entre la religiosidnd indgena y ta cristiana fue tenazmente combatida por los 1nisio neros
jesuitas. Pero cuando stos abandonaron las misiones, los
yaquis intensificaron esa relacin y se convirtieron en los
nicos intrpretes y ejecutores d e sus cultos. El drama de la
pasin y resurreccin de Cristo se convirti entonces en uno
de los principales catalizadores de la identidad yaqui .
La Pasin de jesucristo congregaba a toda la poblacin y a
los distintos rganos de gobierno del pueblo, quienes participaban en forma teatralizada en la representacin de la muerte
y resurreccin de jess. El ceremonial de Semana Santa era
"la ms amplia empresa cooperativa acometida por los yaquis",
y su final, adems de celebrar el triunfo de Jess, festejaba en
forma alegrica el "triunfo de las instituciones sociales, polticas y eclesisticas yaquis" sobre las fuerzas del mal que tan
vvidamente actuaban en ese drama colectivo. El aniquilamiento de los malvados, la restauracin del o rden, la devocin
intensa de los participantes, la disciplina y abnegacin que
cada individuo pona en el cumplimiento de sus deberes, la
pre sencia activa de la poblacin en cada fase de las ceremonias, hacan de esta representacin una suma de los valores
sociales ms estimados por los yaquis. Eran formas de participacin que al mismo tiemp o que propiciaban la solida ridad religiosa , fortalecan "la cohesin social en la comunidad
yaqui, que es posiblemente la cualidad ms distintiva de la
.vida yaqui". Co1no advierte Spicer, el prolongado ceremonial
de la Cuaresma no slo era una alegora del triunfo del bien
sobre el mal, o una exaltacin de las obligaciones humanas
hacia Jess, la virgen y Dios, o una reafirmacin de la soli-

246

247

1
7.

ML\MOKIA INl)f(;ENA

daridad social que rega b vid:1 yaqui. Er~1 tambin una cele
bracin est1ic1, una fiest:1 e 11 la <U<:' concurran el teatro, la
danza. b msica, b esc1:nogrnlb y <:'I f~stejo cokctivo.u
Los y:1quis no son un jemplo nico de recreaci(>n y afir
macin d~ !.a propia identidad. Los pueblos que vivieron la
upresi(m de O{ra cultura recurrit'ron a pdclicas semejancc::s
de resist<:'nda, acbptacin y sincretismo para conscrv:1r su
idc:>nricbd. y cuando la fortuna les depar tiempos de lihertad. :Ktualizaron con fervor sus tradiciones ms antiguas, o
formularon con nuevas razones las identidades adquiridas.
La historia d e Mxico <:"S rica en ejemplos de afirmacin de
una ..~m variedad de identidades colectivas, as como de desafortunados procesos de aplastamiento de identidades f!rnicas y
comunitarias, perseguidas por qu ienes en un determinado
momt.>nto usurparon la representacin -ele la nacin.
Con la notable excepcin de la obra de Spicer, bs transformaciones que sufri la memoria indgen::i desde h1 invasin
europea son ms perceptibles en el sur. en Mesoar11rica. De
esa rica experiencia voy a presentar los siguientes ejemplos
de recreacin de Ja memoria indgena que apoyaron otras
tantas experiencias de sobrevivencia colectiva y fortalecimiento de la propia identidad.

LA SUSTTTUCIN DE LOS CULTOS

Y CALENDARIOS INDGENAS POR LOS CRISTIANOS

Al otro da de la Conquista se manifest d empeo de los

vencedores por desaparecer los antiguos dioses. tt'mplos y
cultos indgenas y poner en su lugar sus equivalentes cristianos. Hern Corts se impuso la tarea de derribar y destr1.1ir

248

LA MEMORIA ROTA, PERSl'G llll>A, e '. AMBIAN TI' Y Kf.l'i A<.IJ ,A

"dolos", pero mostr admiracin por la grandiosidad de los

templos indgenas y quiso conservarlos . como testimonio de
la civilizacin vencida. Los primeros frailes franciscanos, en
cambio, adoptaron la estrategia de quemar los templos, arrasarlos y construir sobre sus restos las primeras e rmitas e
iglesias cristianas. Fray Pedro de Gante mand erigir ermitas
en los cuatros barrios de indios en que se divida Tenochtitln. 14
Bernard ino de Sahagn refiere que los franciscanos eligieron al menos tres antiguos adoratorios indgenas para
construir templos cristianos: el cerro del Tepeyac donde se
rendfa culto a Tonantzin, la sierra de Tlaxcala dond<:' se veneraba a Toc; y las cercanas del volcn en Tianquizmanako,
donde se celebraba a Tezcatlpoca. ~ Est:1 polrica se sigu i
en muchos otros lugares. Los franciscanos implantaron tres
veces la c ruz en la parte ms :!Ita de la pir:lmide de
Quetzalcatl en Cholula, y en 1595 edificaron all la ermita
de Nuestra Seora de los Remedios. En Tlaxcala. en d lug<rr
donde estaba el adoratorio de Xochiquetzalli se apareci
Nuestra Seora de Ocotln, a quien ms tarde se dedic el
bello templo barroco que custodia la imagen de la virgen. l
Otros c:tsos donde el ten1plo cristiano se sobrepuso al indgena son el convento de Izamal en Yucat:'in. o la iglesia de
Teotitln del Valle. en Oaxac::a. ambos construidt)S sobre el
basamento del antiguo adoratorio indgena (Fig. 72). En estvs
Y otros casos el propsito de la sustitucin es claro. Como lo
dice el Cdice Francisca'!lo. "pareci convenir que ;.r done.le
hubo particular memoria y adoracin d~ los demonios la
/Juhiere :1hor;1 de jesucristo nuestro Redempror. \' ,enerJ
cin de sus santos". 1"
Pero el intento de los religiosos c ris tianos no s~ limit a
destruir las imgenes y los templos <le los antiguos dioses

--249

t.'
'

l ''

!~

ME\IO RIA l!"OIGEI".

7.

del pueblo y a los dioses patrones del linaje fue reemplazada

indgenas. Su ideal fue con,ertir a los indgenas gentiles en

verdaderos cristian os, y a esa tarea dedicaron sus mayores
esfuerzos. Uno de los instrumentos m s sutiles para borrar la
m emoria indgena e implantar b cristiana fue la manipulacin del calendario.
Poco a poco las festividades indgen as que celeb raban el
fin de la estacin seca y la llegada de l as lluvias. las fiestas de la
siemhr.t y b cosecha de los gr:inos. b s ceremonias consagradas a la caza y la recoleccin de frutos. fueron sustituidas
por celebr.iciones cristianas. La fiese;1 dedicada al dios tutelar

'--..

',

-'

---\

''\ ..\
"'./

\.

\ _. . . .......

1+ -
~

JI

"t

......'"""~C.\
~TO

~...__,...,

neo

. . .,.~~c.

FIGURA 72. F undacin de Advocaciones Marianas y de

otros s;m1os en un lugar donde antes se alababa a deidades

prehispnicas. Siglos XVI y XVII.

250

LA MEMO RIA ROTA , PERSEGU IDA . CAMBIANTE Y RENACIO A

por la fiesca del santo patrono cristiano que se impuso al

pueb lo. D esd e mediados del siglo :>..'VI casi todos los pueblos indgenas fuero n baurizados con el nombre ele u n santo
nistiano. En este tiempo los nombres preferidos fu eron los
de los apscoles, l os ev angelistas, los doctores de l a iglesia o
l:ts advocaciones marianas. De este m o do l a reco r cb cin de
la anrigu ~1 fundacin prehispnica se transfigur e n remem bran za d e la evangelizacin cristiana .
Las anciguas festividades agrco bs y las ceremo nias que
celebraban las fundaciones polticas del mundo indgena fu~
ron sustituidas por l os ritos que conm e m oraban la histo ria
cristiam1. El nacimiento y la Epif:-ina ele Cristo (2'5 d e dit'it>n"lbre y 6 de ene ro), reemplazaron las cer em onias que en el
calendario indgena cel ebraban el prilner m ovim i ento d el sol ,
el principio del ao y e l comienzo de las tareas aRrcolas . Los
grandes festi val es de Semana Santa comenzaron a desplazar
la c rucial e femride indgena que anunciab1 la llegada de las
lluvias y e l comi enzo de l as siembras. Los ritos qut: conmemoraban lu Pasin y 1nuerre de jesucristo se convirtieron en
las fiestas ms celcbrnd<1s por los indgenas desck la mitad
del siglo XVI. Y la cere1nonia del domingo de Resurrecci n
v ino a ser la apoteosi s de esa larga celebracin y el acto
mullitudinari o ms impresionante, pues en l particirahan
casi codos los miembros del pueblo. 111
Una tr:is o tra las antigu:o1s fesrividades fuero n reemplazadas
por las ceremonias cristianas, o se amalgan1aron y sirn.TL'tizmu n
con los culros religiosos catlicos, en una simbiosis que an no
ha sido estudiada con la profundidad que merece.'' Lo cierto es
que mediante estas sustituciones el antiguo calendario ;1grcola
de los pueblos indgenas se transfonn en un calendario ele
fiestas y ri tos c ristianos, cuyo p r opsi!o fue hacer de los in-

251

MEMORIA INDICE.NA

dios catlicos fervorosos y vasallos respetuosos de las tradiciones y formas d e vida occidentales.

LA RECONSTRUCCIN DE LA MEMORIA INDGENA

EN LAS REPBLICAS DE INDIOS

Las catstrofes que diezmaron a la poblacin indgena en las

primeras dc.adas del siglo XVI, y los reclamos de los colonos que demandaban ms trabajadores, condujeron a nuevas formas de organizacin de la poblacin nativa. As, emre
1540 y 1600 los debilitados sobrevivientes de las grandes
mortandades fueron obligados a abandonar sus antiguas
moradas y forzados a "congregarse" en nuevas poblaciones,
a las que se llam Repblicas de Indios. En estos nuevos pueblos trazados a la espaola se llev a cabo un vasto programa
de hispanizac in de la vida individual, familiar y colectiva de
los indgenas. A partir de enton ces, sus actividades religiosas,
las formas de gobierno, los modos de vestir, algunos hbitos
alimenticios y la vida pblica y ceremonial, adoptaron lastradiciones espaolas.
Una de las consecuencias del programa de congregacin
de pueblos fue la separacin de los indgenas del conjunto
social. En primer lugar por una barrera territorial , pues los
nuevos pueblos se concibieron como residencia propia de
los indios, con exclusin de blancos, negros y castas. En segundo lugar, por una b arrera judica, porque la Corona estableci tribunales especiales que protegieron los derechos de
los pueblos en forma privativa y patemalista. Y por una barrera econmica, por ltimo , porque los pueblos de indios se
convirtieron en una fuerza de trabajo subordinada a las necesidades de la economa espaola (por esta va los indgenas

252

7. LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMOIA NTE Y RENACIDA

se vincularon a las actividades econmicas espaolas, pero

sin dejar de residir en sus pueblos). Esta mltiple segregacin ilnpidi que la poblacin indgena desarrollara una conciencia !tistrca integrada al resto de la sociedad, y alent la
formacin de una identidad reducida al mbito local. 20
Desde la Conquista los indgenas vivieron un rompimiento inexorable con su pasado. El proceso que iniciaron los frailes con la extirpacin de Ja antigua idolatra y la imposicin
del cristianismo culrrn con las congregaciones de pueblos,
pues en esas reducciones el antiguo pasado fortal ecedor fue
progresivamente cortado del presente. Los antiguos dioses
cayero n despedazados, o fueron quemados y dedarados falsos. Sus prcticas y ritos tradicionales recibieron e l calificativo de idoltricos y quedaron prohibidos. Cada uno de los
nuevos pueblos congregados recibi el nombre de un santo
cristiano que se antepuso al antiguo nombre indgena .2 1
Quiz la consecuencia mayor de la poltica de congregacin de pueblos fue la prdida de la memoria tnica y el desarrollo de una nueva identidad, centrada en el pueblo o
Repblica de indios. Esta nueva conciencia comunitaria se
articul a lrededor de los llamados Ttulos primordiales. Los
pueblos de indios que carecan de mercedes de tie rras o haban perdido sus papeles, los recientemente congregados y
los que tenan litigios de tierras, elaboraron estos y otros documentos semejantes p ara defender sus derechos ancestrale:.
a la tie rra. u
Los Ttulos primordiales registran en primer lugar la fecha
de la fundacin del pueblo, que unos trulos remontan a tiempos prehispnicos y otros al siglo XVI, a la poca de las congregaciones. La mayora rememora, en escenificaciones de
tipo mtico, a sus antepasados de la poca prehisp nica, :1
quienes unen con las primeras autoridades espar'lolas. Oea253

MEMORIA l~DiGENA

llan minuciosamente los linderos del pueblo, adjuntan un

m apa que lo delimita en el espacio (Fig. 73), y hacen constar
cmo les fue ron adjudicadas las tie rras. Recuerdan, asimismo. la edificacin de su iglesia y el bautizo del pueblo con el
nombre del santo patrono. En estos p apeles el deslinde y la
reparticin de las tierras, la conversin al cristianismo, la eleccin del santo patrono, Ja conscn1ccin de la iglesia y los actos
de posesin que acompaan al establecimie n to del pueblo
se p resentan con el aura de una fundacin primordial. De
manera semejante a los a ntiguos mitos m esoamericanos, estas ceremonias establecan los derechos de la comunidad a la
posesin de las cierras.
El examen de estos documentos rnuestra que la memoria
histrica de los pueblos se haba conce ntrado en la preservacin de los derechos territoriales.23 La forma que asumen los
ttulos primordiales y el uso que se les daba indican que se
haban convertido en los instrumentos que almacenaban la
memoria de los pueblos y alertaban a la comunidad del peligro que poda amenazar su existencia. Por su estilo, los ttulos denotan que fueron hechos por los ancianos y patriarcas
del pueblo para beneficio de las generaciones por venir: eran
los vehculos transmisores de la mem o ria de los viejos a las
n uevas generaciones. Su redaccin en nuatl, la consigna de
mantenerlos escondidos de Jos espaoles y la llamada de alerta
que constantemente brota de ellos para defender las tierras,
hicieron de esos papeles los conservad o res de los derechos
que la gente indgena crea tener sobre la tierra.
En este gran esfuerzo de reconstruccin de su pasado, los
pueblos indgenas integraro n en los ttulos primordiales la
vieja memoria oral, las antiguas tcnicas pictogrficas Y los
nuevos procedimientos legales espaoles que legitimaban
los derechos a la tierra. El resultado fue la creacin de una
254

7. LA MEMORIA ROTA. PERSEGGIDA.

CA.~tlllA1'"TE

Y RE.'IACIDA

nueva m emoria hjst rica, la historia del pueblo, centrada en

sus derechos an cestrales a la tierra. 24

,, ...

FIGURA 73. Pintura que acompaa al ttulo primordial del pueblo de San
Pedro Allapulco (municipio de Ocoyoacac. estado de Mxico). Como puede
apreciarse, la composicin central del dibujo es muy semejante a la que aparece
en otras pinturas de los documentos llamados Techialoyan. Se \ ' C aquf a un
representante del gobierno espai\ol presidiendo una mesa sobre la cual esrn los
documentos legales que delimitan las tierras del pueblo. A sus lados estn los
caciques del pueblo. acompaados por sus esposas. En otras panes del dibujo
se ve a miembros de la comunidad que traen materiales para edificar la iglesia
del pueblo, o en actitudes que implican la posesin del terreno. Dibujo basado
en Robenson 1975: 90.

255

MEMORIA INDIGENA

EL 1\1EMORJAL DE A GRAVIOS DE LOS PUEBLOS

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahor.i es de las gentes
Je r.iz n . [.\ cosa viene de muy lejos. [... ). l o cierto es que la tierra
ya no es de nosotros y all cada y c uando nos acordamos.
Sae:unos lo.."' papeles antiguos y seguim os d:ile y dale. seo r Oidor,
Sc:or Go hern:1do r d e l Estado. s ... o r Obispo. Seo r Ca pitn Gener.il,
Seor Virrey d ... la Nueva Espaa. Seor Presidente de la Repblica ...
Soy Juan Tepano, d m s viejo de los !layacanques,
par.1 servir a usted: nos quitaron todo....Juan Jos~ Arreola. La Feria.

La 1nemoria de los pueblos indgenas fundada en las tierras

comunales se a cendr en la poca colonial. Alrededor de la
tierr.1 fue c reciendo una 1ne111oria alimentada por los inacabables pleitos e1nprendidos por s us rep resentantes desde l:l
implantac i n del gobierno es pai'lol. En 153 l. cuando la Segunda Audienc ia se con virti en e l prin1er gobierno estable.
Jo..-. indgenas entendieron que .1 partir de ese 1nome nto deban sujet:1rse a sus n1and~unie ntos; e nto n ces comenz a fluir
un <."3udal incontenible de petic iones solicitando a las autorida<.ks esp;-olas solucin a s us p roblen1as y proteccin de
sus derechos. Al :ldvertir q ue en los tribunales podan ,entibr lo.." ;1suntos concernientes a sus person as y a sus pueblos.
'" defenderlos de las :1co1netid:ls de los mismos espai'loles.
ios indgenas se con,irtieron en en1pecinados pleitistas y
lle,"3ron :i e so.." tribunale s toda suerte de litigio s . Como a not un e studioso de estos asuntos: - Los conquistadores se
quedaron p;is1nados al Yer :l sbditos tan pacficos mostr.u
t:il decisi n Y tenacidad al licigar"' .1' Un juez de b Segunda
Audienc ia ...\tonso de Zorita . relat con :1sombro el furor
pleitist;1 que acometi a los indger.::is desde 1nedi3dos d~l
siglo ~\l. Dice Zorita que los indgenas co1nenz:iron a ple1-

256

7 . LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA/ CAMBIANTE Y RENACIDA

tear "unos contra otros dentro de sus pueblos, y los sbditos

con los sei'i.ores e n toda la Nueva Espaa, y pueblos contra
pueblos, y los sujetos contra sus cabeceras, de que han sucedido g rnndsimos gastos". 26
La decisin de los indgenas de defe nder por todos los med ios sus tierras, y la intencin por parte de la Corona de proteger esos derechos conforme a la tradici n jurdica espaola ,
condujo a Ja fundacin del famoso Juzgado General de
Indios, que desde 1592 y hasta 1820 fue la institucin dedicada a ventilar los pleitos de indios entre s y los de espaoles
contra indios. A lo largo de estos aos e l gobierno fue objeto
de insiste ntes presiones para suprimir este Juzgado ; pero al
resistir y ampliar su n1bito de competencia , estableci un
mecanismo e ficaz para evitar la afectacin excesiva de los ms
desprotegidos y sell un pacto moral con 'los indgenas. Al
hacer del .Juzgado la instancia legal donde habran de dirimirse
las controversias que afectaban a la poblacin indgena, el
gobie rno espaol pact con estos sectores un compro miso
mo ral: e l compromiso de definir y acatar las nom1as jurdicas
que detem1inaban la rel:lcin e ntre gobernantes y gobernados.
Segn este pacto, cualquier violacin del o rde n legal poda ser juzgada y resuelta de acuerdo con principios de justicia , sin importar el rango, la condicin o e l colo r de las
pe rson;1s . Las innumer:.ibles vece s en que los indgen:is acudie ro n a este y o tros tribunales para zanjar sus ~oncron-
sias. son prueba de su legitimidad. y de la c reencia que ellos
te nan en 1:1 ,alidez del pacto mor.il.
Habra que agregar que par.1 los indgenas el Juzgado no
slo signific un insmnnenco de detensa :1nte 1:1 :1rhitr:1riecbd.
Fue tambin una escuela donde :1prendiero n a m:tnej;1r b s
leyes, la..;; procedimientos y la memoria jurdica d1..I conquista
do r. Un:i dcida despus de la Conquist:.l ya habi;I "lerr.1do..;'"

257

Mn10R1A 1:-;oiGE:-:A

indgenas expenos en el manejo del espaol y de los procedimientos legales europeos. Estos letrados fueron los primeros defensores de los derechos de sus pueblos y los p rimeros
que reclamaron justicia por los daos recibidos de los invasores. Los letrados, "lenguas", amanuenses y personeros indgenas que actuaron en Jos tribunales espaoles se convirtieron
ms tarde en los intelectuales que transmitieron a los pueblos
las artes de Ja defensa indgena, vertidas en e l le nguaje del
conquistador. Cada pueblo tuvo un experto en e l lenguaje
jurdico del conquistador, especialmente dedicado a defender sus derech os territoriales..27
Lo que ms tarde se llam memorial de agravios de los
pueblos indgenas es la suma de los interminables pleitos
que sus representantes promovieron ante los tribunales y en
el juzgado General de Indios. Las montaas de papel que
forman el archivo d e este Juzgado dan cuenta de los agravios que obsesionaron la men1oria de los pueb~os. Al. reiterar da con da su defensa de la tierra , esa lucha indec linable
se convirti en Ja memoria viva de s u existen~ia, Y. sus alegatos, en los testimonios donde se resumi la ~1ston~ del pueblo. Era, no hay que olvidarlo, una memoria escnta que se
transmita principalmente por med ios orales.
EL CONFLICTO l:.'TNICO
EN LOS RJ10S DEL CARNAVAL CRJS11ANO

La prdida de las antiguas instituciones que con~erva~an la

11 , 1 r )ll....... os que paclecmn las pren1t.>n1oria inchgen:1 evo .1 " 1 ... ,

, . ,
. ,. ..
siones de los ~sp:u\oles a aceptar sus cr.een~1.1s rd1~1os.1~,
.
.
. ..
t " 1 "lS )rO)tos tmes. C0mo se
acl~1pt~1ndubs 1n~~n1os.1men <= s,
..
. .
.
vio ant<.s en d ciso <.le los yaquis. los m1s1onc:n.>s 1n11odue258

ron en los pueblos de indios d ra mas alegricos q ue buscaban e nsearles a los nuevos conversos, de manera entretenida y edificante, los principios de la religin catlica. Las
piezas teatrales ms populares recreaban la Pasin y Crucifixin de jesucristo, las cruzadas religiosas <le la Edad Media
o el triunfo de los cristianos espaoles sobre los moros. Esta
ltima pieza fue una de las ms representadas durante el
virreinato y ms tarde. Con e l tiempo los moros se identificaron con los indgenas y el d rama de "Moros y Cristianos",
nombre con e l que fue conocid a esta pieza, evolucion hacia una representacin muy popular, llamada Danza de la
Conquista.
Hasta tiempos recientes nadie haba reparado en la posibilidad de que estas piezas teatrales pudieran contener acontecimientos histricos referidos a experiencias vividas por los
mismos indgenas. Menos se haba pensado que los indgenas que actuaban en e llas pudieran haberse servido <le estos
instnimentos para conservar su propia memoria histrica. Sin
emha rgo, en un libro que constituye una autntica tour de
force en los estudios histricos y antropolgicos, Victoria
Reifle r Bricker mostr que estas piezas fueron u-ansformadas
por los indgenas en un complejo drama rin1al donde acumularon l memoria de sus conflictos tnicos. Al revisar estas
obras desde una p e rspectiva indgena, Bricker advirti que
los aconrecimientos y p e rsonajes que ah aparecen se refiertn a hechos histricos e fectivamente ocurridos, pero representados bajo el sign o del mito, o ele tal manera dramatizados
y empalmados quL' era difcil percibir su historicidad . 1~
El estudio de Bric kcr se concenr'r en el anlisis e.le los
dram:1s que se represt.ntaban en San.Juan Chamula, Chenalh
)' Zinacant:n. pueblos de los Altos de Chiapas. durante el t.-ar
naval que precede a la Cuaresma. en t'I Viernes Santo y en l:a

259

7 . LA MEMORIA RO TA, PERSEGUIDA, CAMOIANTe y RENACIDA

MEMO RIA INO(GENA

Pascua fl o rida o de Resurreccin . As, a primera vist.a el drama hist rico que ah se actualiza parece ser una versin de
la Pasi n de Jesucristo. Sin embargo, el anlisis de Bricker muestra que la Pasin de Jesucristo es "tan slo uno de los muchos
acontecimientos histricos conmemorados durante el carnaval en Chamula, Chenalh y Zinacantn". Este drama intro~ucido en esos pueblos desde e l siglo XVI, es hoy un~ de las
f~esta s m s celebradas en los Altos de Chiapas, y uno de los
ntos que cohesionan la identidad indgena. El anlisis contemporneo e histrico d e este d r~ma llev a Bricker a las

sorprendentes conclusiones que resumo enseguida.

Segn Bricker, la p rimera impresin que se recibe al observar estas piezas es una sen sacin de caos y tumulto, porque los actores que en ellas participan representan a diversos
pe rsonajes al mismo tiempo, o p o rque los hechos re latados
pertenec en a distintas pocas hist ricas y aparecen entremezclados y confundidos en su te rnpo ralidad, o porque hay una
evid e nte disociacin entre los personajes, sus vestimentas y
sus actos. Como dice Brick e r, en "lugar d e un 'drama' histrico, e l rito de esta fiesta parece cons istir en una mescolanza
de elen1entos tomados de d iferentes peodos histricos".
Sin en1bargo. al penetrar m s ~1 fo ndo e n el anlisis y al
individualizar los acontec itnie ntos, los personajes y h1s acciones , adv ini que "todos los sucesos dramatiz:idos durante esta
fiesta tie nen en con1n el tema d e l conflicto tnico". Es decir,
por debajo dd te ma de la Pasi n de C1isto lo que trawn estas
piezas es b guerr.1, la agresin mortal , la invasi n de soldados extr~1njeros. el conflicto y la divisin de b g e nte e n dos
grupos: los conquistadores y los conquistados.
Al r~visar los te1nas que se escenifica n en el carnav::il de
Chamub. Bric ker descubri que este rito .. conmemora <."uan
d o m enos siete sucesos histricos: 1) la conquista de Mxico

-260

por H ernn Corts y la conquista de Chiapas en 1524; 2) la

revuelta de Cancuc de 1712; 3) la inte rve nci n francesa de
1862-1~67; 4) la rebelin chamula de 1867-1870; 5) el litigio
fronterizo del s iglo XIX contra Guatemala; 6) la insurreccin
de A1~~1: Pineda de 1920; 7) y la Pasi n de Jesucristo". Segn
el analts1s de nuestra autora, estos "siete conflictos tnicos son
dramatizados como uno solo e n el ritual del carnaval". Asimismo, en los ritos que se escerfican en los carnavales de Chenalh
y Zinacantn, los temas centrales aluden al conflicto tnico que
afect a e sos p ueblos. Es decir, tras la aparente confusin de
hechos, pe rson ajes y escenificaciones, e l rito de carnaval
muestra que lo que importaba a la gente de Chamula,
Chenalh y Zinacantn e ra g uardar la m emoria del conflicto
tnico que m s haba a fectado la vida de esas comunidades.29
Como se advierte , e n estos casos apa rentemente Ja memoria indgena e vade la caracterizaci n de los personajes,
confunde o mezcla un hecho con otro, trastoca y enreda la
cronologa d e los acontecimientos y, sin embargo, consigue
guardar, y re petir incansablemente en cada escenificacin la
naturaleza del conflicto entre conquistado res y conquistados,
~ ntre pueblos indios e invasores, el drama q ue marc
indeleblemente la historia de los pueblos de los Alces de
Chiapas. Se crnta . entonces, de un recurso nemotcnico sofistica.do, ~ u e ~iguiend o la trama apa rente de la Pasin de jesucnsto, mscnbe c::n el drama cristiano los mo mentos d ramlicos
de la conq.uista Y sujecin de los pueblos indgenas. Como se
obs~rv:1. s1 la d o minacin de los espao les )' ele los ladinos
habt<~ co~uta~lo a estos pueblos la posibilidad ck explicar s u
pr~p"' h1:-;~0~1:1. su n~mpubi n de sobrevive nci:1 lo,:-; condujo
:i cre.11 e:st,1 fo rm1
)nstgn:tr

',_' tf11c-'1
.1. c.Ie <<
e n :t m e moria colt'cti\'a los rasgos
,1I>
... d~
fl icto

su desr1110.

eser1c1
~-'
~ I con
que c:1 mo10

261

LAS CRNICAS DI::: LA 1\"C>BLEZA INDI GENA

Si~uiendo la tradicin de los antiguos tlacuilos, ChimalpCihin

En las poc3s ocasiones en que los historiado r<.s se sintieron atrados p o r las reconstru ccio nes dd pasado elaboradas por los indgenas, su atencin se concentr en los
textos que mns se parecan a la tradicin histrica occid~nta~. De este modo se rescat la ohra de dos grupos de
h1scon~~c~ores de ascendencia indgena cuyo legado fue
tr~n~m1ur a la nueva situacin colonial las pictografas, los
cod1ces, los textos y las tradiciones histricas de la antigua
cultu;a mesoan1ericana. El primer grupo, formado por
Domingo de San Antn Mun Chimalphin, Fernando
Alvarado Tezozmoc y juan Buenaventura de Zapata, descenda de la antigua nobleza indgena, y g racias a esa condicin hered las p ictografas y los documentos histricos que
guardaban la memoria de sus antepasados. Ms que creadores de una nueva forma de narrar el pasado fueron los craductores y continuadores de la tradicin de anales hist ricos
que se haban desarrollado profusamente en Mesoamrica.
Los textos que dieron a conocer son copia o traduccin de
los anales que desde los tie1npos 1ns remotos contaban ao
con ao la historia del altpetl. El n1s original de estos cronistas indgenas es Domingo de Sa n Antn Mun
Chimalphin.30
Chimalphin tuvo acceso a rnuchos papeles antiguos de
sus antepasados, y una de sus obsesiones fue autentificar la
antigedad de los documentos que cayeron en sus manos.
Repetidamente seala que las relaciones histricas que l
elabor son copia fiel "de cinco escritos antiguos compuestos hace tiempo por los antiguos y legtimos t/atocapiltin de
Tzacualitlan Tenanco Chiconcliuac. "31

emprt>nde su tarea ck rt>cokn:i6n de las picto~r-.ifas movido

por una peticin del gobernador indgena de Amaquemecan,
quien le solicit que "arreglara la~ pinturas y d libro de las
antigedades llamadas Nenotzallis" (relaciones originales).
Pero Chiryialphin va ms all de ese mandato: hace una indagacin acuciosa para obtener el mayor nme ro de documentos, somete sus dudas de interpretacin a los sabios de la
regin y luego de ordenar las diversas relaciones histricas
que obtiene, algunas de las cuales estaban en un estado de
d estn1ccin avanzado, las coteja una con otra y procede a
poner en letras el mensaje dibujado en los cdices. Su obra
es de ordenacin, traduccin y recuperacin de una memoria hi~trica a punto de extinguirse, dispersa y hasta entonces inaccesible. Con un propsito distinto al ele los misioneros,
este indgena educado en los colegios espaoles, dueo del
espaol y del nuatl, orgulloso y nostlgico de sus orgenes,
volvi legible el borroso lenguaje de las pictografas y entreg a sus compatriotas una coleccin de escritos en nuatl que
recoga la historia de la regin de <;:halco-Amaquemecan desde los tiempos ms remotos hasta finales del siglo XVI. Como
resume Lockhart, entre fines del siglo XVI y los aos de 1620
Chimalphin elabor "el conjunto de anales h istricos ms
extenso y notable que se ha escrito en nhuatl" ..u Es, sin duda
alguna, el ms grande continuador del arte de los anale.$ inventado por sus antepasados mayas.
En la misma poca en que se trasladaron al nuatl escrito
las antiguas pictografas, apareci una nueva literatura histrica de tema indgena, elabo rada bajo los pacrones de la
tradicin europea. Sus creadores: Diego Muoz Camargo
0529-1599), juan Bautista Pomar (quien debe haber nacido
poco despus de Ja Conquista) y Fernando de Alva lxtlilxchirl

262

263

Mf.MO l<IA INOIGENA

0 578-1648). no fue ro n ni tnica ni culturalmente indios puros; eran mestizos. Los tres descendan por lnea materna de
familias indgenas nobles y escribieron lo que podramos
llamar historias locales, relatos de una regin y de un. g rupo
tnico. Continuaron as la tradici n de s us antepasados, quienes elaboraron sus re latos a lrededor del grupo tnico polticamente organizado.

Pero la manera como estos a utores escriben la historia

seala un rompimiento con la tradicin indgena y una afiliac i n a la tradicin espaola. En contraste con Chimalphin y
Alvarado Tezozmoc, quienes siguie ro n e l modelo indge na de
narrar los hechos e n e l estilo de los a nales, Muoz Camargo
adopta el modelo de la c r nica euro pea. Su obra, aunque
basada e n textos y tradiciones indgenas, revela un d istanciamiento progresivo de lo indge na y una proclividad para
ver lo indge na desde e l lado espao J.B
Juan Bautista Po 1nar estublece una distancia mesurada pero
infranqueable e ntre l y e l mundo indgena que describe.
En su texto e l inundo indgena es algo ajeno y distinto a su
pro pi<-1 persona. En e l c;aso de Muoz Camargo la separacin
entre e l na rrad o r y e l inundo que describe es an ms tajante.:, puc:s aunque desdende d e indgenas se identifica con los
espaolt:s, a quienes llama "los nuestros" ..H En sus escritos
los sacrificios, las superstic io nes, la idolatra y o tras tradicio- .
ncs indgenas son obra del de::1nonio, una consecuencia de
su ignorancia d e l verdadero Dios. Tales c riterios para juzgar
a los indios 1nuestrnn que estos h istoriadores mestizos haban dejado de comprender los valores indge nas. No slo
se haban convertido e n ho mbres cu lturalmente difere ntes a
sus antepasados, sino que consideraban al indgena a travs
de Jos valores del conquistador. ~,;

?l'\d

7 . LA MIOMORIA llOTA , PERSEGU IDA, CAMDIANTE Y J\ENAC:IDll

Las obras de estos tres autores ejemplifican un proceso de

desindigenizacin, de prdida de las categoras y los valores
au tctonos para inte rpretar el desarrollo de la sociedad indgena. En estas obras no se utilizan las categoras indgenas
del tiempo cclico o del tiempo primordial para interpretar
el desarrollo histrico, una caracterstica de los antiguos textos. En su lugar aparece la concepcin cristiana del transcurrir temporal. Por ejemplo, Fernando de Alva Ixtlilxchitl
hace un intento por incorpo rar en sus crnicas la concepcin
indgena de las cuatro creaciones y destrucciones del mundo,
pero acaba por tergiversarla y acomodarla a la interpretacin cristia na de la historia.36
La informacin que nutre las cr nicas de estos historiadores proviene de fuentes y tradiciones ind.genas, pero de ah
no brota un discurso nativo de la historia porque las categoras que dirigen ese discurso son europeas. Escriben en espaol, componen sus re latos segn los modelos de la cr nica
europea e intentan explicar e l desarrollo hist rico a la luz de la
conc:epcin cristiana. Sus escritos no se identifican con la sociedad indgena ni son pro piamente e l discurso d e l dominadorY

EL RESURGIMIENTO DE LA MEMOIUA MTICA

En con traste con el discurso de la nobleza indgena, en el

seno de los pueblos de indios se man ifest un movimiento
radical de indigenizacin de los santos. cultos y ritos cristianos que se les haban impuesto, y una bsqueda de nuevos
smbolos comunitarios sobre los cuales asen tar sus vacilantes identidade::s. El ejemplo ms conocido de indianizacin
de los cultos c ristianos es el ele la virgen de Guada lupe. La

265

~IE~tORJ.\ t1'0 t0ESA

Guadalupana fue la primera divinidad protectora del desarraigado universo de los indios, la primera divinidad del
panten religioso cristiano que h icieron propia los indgenas y el p rimer smbolo comn que identific a los diversos
sectores sociales que surgieron de la conquista espaola.
Siguiendo una tesis de Max Weber, podra decirse que en las
condiciones de un pueblo paria invadido y dominado por
una nacin extranjera, e l milagro guadalupano expresa la
necesidad de cambiar esa situacin por la de un pueblo privilegiado por Ja divinidad, es decir, por el valor ms alto reconocido por esa sociedad.~
Amparados por la milagrosa aparicin de la virgen de
Guadalupe, los pueblos indge nas inventaron otras apariciones en la s que depositaron sus anhelos de identidad,
autoafirmacin y justicia. As, en el breve tiempo de cuatro
aos, e n los Altos de Chiapas ocurrieron una sucesin de
acontecimientos que estren1ecieron la sensibilidad religiosa
de los pueblos de esa regin: en 1709 y 1710 la virgen se
apareci en el pueblo de Zinacantn; al ao siguiente la
virgen visit el pueblo de Santa Marta, el mismo ao en que
la imagen d e san Sebastin sud dos veces en el pueblo de
Chenalh; por ltimo, la virgen hizo otra aparicin milagrosa en el pueblo de Cancuc en 1712 y 1713.
Los pueblos indgenas que contemplaron estas apariciones creyeron que un e nviado del c ielo haba llegado para
redimirlos y acabar con la dominacin extranjera que les
impeda tener d ioses, santos, sacerdo tes y gobierno propios.
Es claro que la aparicin del milagro en estos pueblos los
converta en lugares providenciales, al mismo tiempo que
elevaba el prestigio religioso del pueblo indgena frente a
los santuarios espaoles y los cultos de las regiones prximas. Por esa razn , tras la aparicin del milagro vena luego

266

la construccin de la ermita, e inmediatamente despus ta

atraccin hacia ella de las gentes de otros pueblos y de las
imgenes de sus santos patronos. Estas acciones buscaban
e levar la condicin del pueblo a un nivel superior, fortalecer
el orgullo local y convertir al pueblo en un centro religioso,
en un Jugar privilegiado por Ja divin idad.39
Carecemos, desafortunadamente, de un inventario que registre las innumerables apariciones de la virgen, y de estudios precisos sobre los cientos de milagros y cultos locales
que se manifestaron en las diversas regiones del pas e n la
poca colonial y en el siglo XIX. Con todo, los movimientos
de este tipo que se han estudiado tevelan que estaban a nimados por fuertes pulsiones de auroafirmacin de la identidad indgena, y por el propsito de forta!ecer Ja integridad
de los pueblos. En codos ellos es evidente la intencin de
crear, frente a las imgenes de vrgenes y santos ilnpuestos por
los espaoles, imgenes y cultos de manufactura indgena.
El mismo propsito de indigenizacin de los santos y cultos cristianos, ele fortalecimiento de Jos smbolos de la identidad comunitaria y de bsqueda ele autonoma para las
instituciones religiosas, se ha advertido en los llamados movimientos milenaristas y mesinicos. El anlisis de Jos movimientos milenaristas ocurridos en Cancuc (Chiapas), Quisceil
(Yucatn) , Chimalhuacn-Yautepec (Morelos), Tulancingo
( Hidalgo) y e n la Pimera Alta (Sonora), en el siglo XVIII,
muestra que e n estos lugares estallaron con violencia los antagonismos tnicos y no hubo lmite que contuviera las aspiraciones de indigenizar los dioses y los cultos, ni freno para
realizar la utopa indgena ms anhelada: fundar un gobierno
autctono.
Aun cuando en s u s o rgenes estos movimientos slo se
propusieron invertir el o rden religioso, termina.ron por impulsar

267

MEMORIA INOIGENA

una invers in del orden social y poltico. En estos casos el

conflicto entre los pueblos indios y la minora blanca alcanz
una radicalizacin extrema: el grupo para exigi la desaparicin de la clase dominante y la elevacin de los oprimidos al
lugar privilegiado. En ninguna otra convulsin social se expres una crtica ta n aguda de la dominacin que padecan
los pueb1os indgenas. Ni fue tan coh erente la respuesta para
acabar con esas injusticias: erradicar los dioses extraos, crear
un culto y un sacerdocio autctonos, suprimir el tributo y la
justicia de los espaoles, establecer un gobierno indgena,
organizar un ejrcito dotado de armas imbatibles, acabar con
la gente blanca y coronar esa marea exterminadora con la instauraci n de un milenio indgena. 40
La revisin de los variados movimientos cuyo den0mnador comn era reivindic;ar la identidad indgena y apropiarse
de los sa ntos y cultos impuestos por el conquistador extranjero, revela dos tendencias s ignificativas. Por un lado muestra que estos movimientos se multiplicaron desde mediados
del siglo XVU y se convirtieron en movimientos radicales ~n
el siglo siguiente. Por otra parte se observa que las creencias
tradicionales de los sectores indgenas y populares eran cada
vez menos toleradas por los grupos dirigentes delvirreinato,
hasta que a l final del siglo XVIII fueron reprimidas s~n c~n
templac iones. Se advierte entonces que en las postn~enas
del virreinato los sectores dirigentes ahondaron sus diferencias con los grupos indgenas y populares. ~n :ste caso ~a
separacin e ntre los primeros y los pueblos 10~1g~nas tu o
por origen no las conocidas desigualdades. econom1c~s Y sociales manifiestas desde el principio del siglo XVI.' sino una
contradiccin de raz poltica e deol.gca. En el ltimo ~uarto
del s iglo los criollos, la iglesia, los ms influyentes agricultores, comerc iantes, mineros y altos funcionarios adoptaron

268

7 . LA MEMORIA ROTA. PERSEGUIDA, C AMBIANTE Y RENACll)A

las ideas ilustradas que venan de Europa. La propuesta de

crear una sociedad iluminada por las luces de la educacin
y la ciencia, concentrada en el manejo de las tcnicas.y c.~:mdu
cida por la razn, ahond la brecha co~ los sectore~ md1genas
y campesinos tradicionales. En e~os .anos se desato desde lo
ms alto del gobierno una ofensiva intoler.ante C_?ntra la barbarie, la supersticin, el oscurantismo, l_a m1l~grena. las cre:ncias tradicionales y el fanatismo que, segun los ilustrados, hab1an
hecho presa de los indgenas y los sectores populares.
.,
El rechazo de las tradiciones indgenas y populares .amplio l~
diferencias existentes en el seno de la sociedad colorual Yarroio
la memoria indgena al nebuloso desvn de las leyendas Y l<?s
mitos. Desde entonces la memoria de las lites y la memoria
de los indgenas quedaron divorciadas. Slo cuando ocurrieron acontecimientos de significacin nacional ambas memorias enco~traron puntos de confluencia, pero manteniendo ca~
una sus peculiaridades irreductibles. Uno de estos acontecimientos fue la revolucin de Independencia.

LA MEMORIA INDGENA EN LA REVOLUCIN

\
1

DE INDEPENDENCIA

Es sabido que durante los trl!S siglos de la dominacin espaola los pueblos indios jams participaron e n movimientos
polticos de dimensin nacional. Sus insurrecciones casi nunca
rebasaron el mbito local y excepcionalmente el regional.
Sus lderes no pudieron saltar el muro de los intereses locales, ni superar las barreras de la lengua y la etnia. Sin embargo, cuando por prim era vez los indgenas participaron . en
un movimiento poltico moderno y de dimensiones ampltas.

269

su intervenc1on caus un efecto traun1tico en la memoria

de los otros sectores sociales.
Esa participacin ocurri durante la revolucin de Independencia, bajo los liderazgos de Miguel Hidalgo y Jos Mara Morelos. En ese movimiento e l mayor contingente ele los
ejrcitos fue indio o de ascendencia indgena. Las primeras
demandas sociales asumidas por los lderes de la revolucin
provenan de esos sectores: supresin del tributo, restitucin de la tierra indgena usurpada, abolicin del sistema de
castas, igualdad de derechos.4 1 La participacin decisiva de
los indgenas y campesinos en este movimiento Jo convirtieron
en la primera rebelin de carcter popular que sacudi a la
Nueva Espaa. Esa irn1pcin masiva y violenta impuso la presencia indgena en el mbito nacional, desde Ja capital hasta
el ltimo rincn del territorio.
Una de las primeras consecuencias de la presencia ind"
gena en la insurgencia fue la resurreccin poltica de su pasado. Al trmino del movimiento emancipador, Mxico se
proclam una nacin libre y soberana, pero se defini como
una nacin antigua, anterior a la conquista espaola que la
haba sojuzgado. No se trataba entonces de una nacin que
surg:l con el movimiento ins urgente, sino de una cuyas races se hundan en un pasado remoto y propio. Por e llo deca el Acta de Independencia que la nacin haba "recobrado
d ejercicio de la soberana usurpado''. As, para qu ienes
consumaron la Independencia , la nacin liberada era la antigua nacin azteca que haba sido conquistada por las huestes
de Hem:ln Corts. Ms tarde. cuando Agustn de Iturbide
asumi e l liderazgo del moYimienco independentista.
resurgieron los rasgos mticos de la nlemoria indgena .
Al mismo tiempo que la lud1a por b independencia adquiri un nueYo liderazgo. el renacimiento de los emblemas ind270

genas se hizo presente en distintos actos polticos. lturbide.

poco anees de hacer su entrada en la ciudad de Mxico, acord
con los miembros del cabildo cancelar el emblema de origen hispano que ornaba el escudo de armas de la ciudad y
sustituirlo por el de la antigua Tenochtitln. 42 El antiguo blasn mexica se convirti asimismo en insignia de la bandera
de los ejrcitos insurgentes. El emblema del guila y el nopal ,
enmarcado por los colores verde, blanco y encarnado del Ejrcito Trigarante, se convirti en la ins ignia del Imperio i.nstituido por Agustn de lturbide. 43
En los das en que el pueblo celebraba la independencia y
los escritores reflexionaban sobre las razones que la hicieron
necesaria, irrumpi en Jos festejos Ja idea de restaurar el antiguo imperio mexicano, de proponerle un nuevo futuro a la
nacin indgena que haba sido subyugada por la Conquisca. Luis Villoro advierte que "en esos breves meses de delirante
entusiasmo, en que toda Ja nacin se una ante la esperanza
de participar e n la era de gloria y prosperidad que crean iniciada, la primera palabra para designar al pas naciente fue
siempre la misma: Imperio". Esta denominaci n se ajustaba
al optimismo desbordado que en esos das imagin un pas
dotado de riquezas fabulosas. Villoro sugiere que "el nuevo
nombre simbolizara, a la vez, la negacin de la Nueva Espaa y e l encuentro con lo indgena" .44
La misma idea la encontramos en los escritos de Servando
Teresa de Mier, quien vea en la guerra contra los espaoles
el tnnino de su imperio en los indios", y consideraba .a stos
los "antiguos y legtu11os dueos del pas. a quienes una conquista inicua no haba podido privar de sus derechos''. Estas ideas
fueron tambin divulgadas por Carlos Mara de Buscamante' v
se expresaron en las alegoras. ceremonias. discurso.s y papeles
que saludaron la consumacin de la independencia.

27 1

MEMORIA INDICENA

Una de estas a legoras llevaba por ttulo "La resurreccin

de Amrica". En ella apareca "una mujer con vestido de
indgena representando a Amrica (Fig. 74). Cerca de ella se ve
a Irurbide con una corona en la man o e n actirud de cersela:
en el fo ndo aparece el guila imperial y un Sol que da reflejos
a una leyenda que dice: todo renace". Javier Ocampo seala
que esta revitalizacin del mundo indgena "la encontramos
tambin en las alegoras de las carrozas, en donde Amrica
aparece siempre vestida con traje indgena y en actitud de
liberarse de las cadenas opresoras". En las poesas de ese
tiempo, dominadas p o r e l estilo neoclsico, uno de los tpicos
ms frecuentes es el d e l "guila mexicana cautivada durante
trescientos aos por el len hispano", la cual recobra "sus
derechos y se eleva enhies ta con m ajestad para [... ) restaurar
el imperio mexicano". En otro escrito se dice que "debe
ponerse e n man os d e l grande Iturbide el restablecido cetro
de Moctezuma. A qui n ms merecida mente sentaremos en
e l solio d e Anhuac, que al mismo que lo arrebat de las
garras de s us usurpadores?" 46
La idea de que la independenc ia s ig nificaba el res tablecimiento del a ntiguo Imperio mexicano se estamp en la misma Gaceta Imperial de Mxi.co, el peridico o ficial del imperio,
que en su primer nme ro afirm: "Despus de trescientos
aos de llorar e l continente rico de la Amrica Septentrional
la destruccin del imperio o pulento de Moctezuma, un $enio
(. ..), en el corto periodo de siete meses consigue que el Aguila
Mexicana vuele desde el Anhuac h asta las provincias ms
remotas d el Septentrin , anunciando a los pueblos que est
47
restablecido e l imperio ms rico del globo" . La fu~rza .~e
esta idea, por completo opuesta a La tes is de la emanc1pac1on
sostenida por los grupos que apoyaban a Iturbide, puede
medirse por el hecho de que fue incorporada al texto del Acta
272

7.

LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMBIANTE

y REf'IACIOA

FIGURA 74. Alegora de la consumacin de la Independencia. En esta

pintura popular. Hidalgo corona a la mujer mestiza que representa a la Patria,
mientras que lturbide y el guila mexicana rompen sus cadenas. Foto tomada
por Gustavo Lpez.. Museo Casa de Hidalgo, Dolores Hidalgo, Guanajuato.

de Indepe ndencia, que comienza con la siguiente declaracin: "La nacin mexica na que por trescientos aos ni ha tenido voluntad propia, n i libre uso de la voz, sale hoy de la
opresin e n que ha vivido".
Luis Villoro observa que estos sentimientos indigenistas
fueron una de las mayores fuerzas que se opusieron a la
venida d e un borbn segn lo estipulado en el Pla n de Iguala, y facilitaron indirectamente la realizacin de las ambiciosas miras de Iturbide. El mismo [Carlos Mara del Buscamante,
enemigo de la tirana y partidario de la re pblica . se dej
arrastrar a tal grado por e l fascinante proyecto que escribi
en 1821 un elogio d e los antigu os reyes tezcocanos con el
273

MEMORIA INOfG&NA

siguiente ttulo: 'Galera de los antiguos prncipes mexicanos dedicada a la suprema potestad que les sucediere en el
1nando'. La dedicatoria , dirigida a Agustn de Iturbide, rezaha: 'Se o r, la Providencia os destina para que ocupis el
trono de unos e1nperadores cuyo retrato os he trazado [. ..)
haceos digno de llamaros el Nuevo Netzahualcyotl'. "4 .
Al mismo tiempo que e l antiguo pasado indgena hizo
acco d e presencia en la guerra de liberacin, surgieron nuevas propuestas para sustentar el porvenir de la nacin. Al desaparecer el fugaz imperio de Iturbide se cre una Repblica
independiente, cuyos ciudadanos y proyecto poltico proponan una nueva idea de nacin.

7. 1.A

M EMORIA ROTA, PERSEGU IOA, CAMBIANTE Y Rf.NACll)A

El estado que surgi de la guerra de liberacin na cional

abri un horizonte al proyectismo poltico. Al fundarse el estado se cre sin1ultneamence un sujeto nuevo de la narracin
hist rica: el pas integrado por codas sus parces. Por primera
vez, e n lugar de un virreinato frag1nentado inte rnamente y
gobernado por poderes extraos, los mexicanos consideraron el territo rio, las diferentes regio nes que lo formaban , su
diversa poblacin y sus contradictorios pasados como una
entidad unitaria. Independiente mente de las divisiones Ycontradicciones internas, el estado fue conte1nplado como una
entidad territorial , social y poltica que tena un origen, un
desarrollo en el rien1po y un futuro con1unes. Esta encielad
que integraba en s misma los diversos sect~res de la n~c'.?n
se convirti e n el nuevo sujeto de la historia, y su apanc1on
modific Ja idea del pasado y la concepcin de la nacin.

Como dice Fran\'.ois-Xavier Guerra, el verdadero dilema

que enfrentaron los estados americanos que surgieron del
desmoronamiento del imperio espaol fue justificar su acceso al rango de naciones. Antes de 1810, la Nueva Espaa y los
dems virreinatos americanos tenan un concepto antiguo de
nacin. La idea de nacin que sostenan estos pases e ra la
de una sociedad estrucrur-.i.da en reinos y ciudades, en estamentos
y corporaciones unidos por vnculos tradicionales hacia la
patria, la religin, el rey y las leyes del reino. Es decir, se trataba
de una nacin forjada por la historia.
Frente a esa vieja idea de nacin comenz a definirse una
nueva, fraguada en las Cortes de Cdiz y en las luchas
independentistas americanas , y emparentada con la idea de
nacin formulada por la Revolucin francesa . Para esta corriente la naci n "est formada por la unin voluntaria de
individuos autnomos e iguales. La nacin, por lo tanto, es
una construccin libre que depende de la unin de las voluntades. Esta construccin puede inspirarse en la historia
como una fuente de experiencias, pero no depende en su
esencia de ella ... " Esta idea de nacin adquiri su faz definitiva en la constitucin de Cdiz promulgada el 19 de marzo
de 1812 cuando se inscribe la frase: "La soberana reside
esencialmente en la nacin"_ Es decir, "la soberana de la nacin reemplaza a la del rey'". La nacin se "constituye" o , en
otras palabras, co1nenzaba a existir de una manem nueva", era
una nueva fundacin ".49
La realidad p o ltica producida por la Constitucin de Cdiz
le impuso dos grandes desafos a los pases hispanoamericanos: po r un lado crear el estado y , por o tro. asentar
sobre estos ci1nientos el edificio de la n acin . "Se ha dicho a
veces -::1firma Guerra- que en la Am rica hispana el Estado
haba precedido a la nacin. Mejor sera dec ir que las comu-

274

275

EL CONFLICTO ENTRE El ESTADO-NACIN

Y LA MEMORIA TNICA

l
MEMORIA INDfGENA

7. LA MEMO RIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMlllANTE Y RENACIDA

1
nidades p olticas antiguas - reinos y ciudades- p recedier? n tanto a l Estado como a la Nacin y que la gran ta rea del
siglo .XIX para los triunfadores de las guerras de Indepen?enc1a ser construir primero e l Es ta do y luego, a p artir de
el, la nacin moderna. nSQ
La cre~cin del estado, es d ecir, del "ordenamiento jurdico que tiene como finalidad general ejercer el poder sobre
un determinado territorio y al que estn subordinados de
r:i~ne~ nec~saria los individuos que le pertenecen",s' requino casi u n siglo para hacerse efectiva y tuvo un costo social
aleo. Signific el enfrentamienlo con tres fuerzas autnomas
enraizadas en el territorio y la sociedad: la Iglesia , los
cacicazgos regionales y los pueblos o comunidades indgenas. A estas fuerzas corporativas tradicionales se sum el
inmenso p o der poltico que adquiri el ejrcito en el transcurso d e l siglo XIX. El conflicto e ntre e l estado y los grupos
tradicionales que defendan derechos corporativos alcanz
una intensidad extraordinaria porque los representantes del
orden antiguo opusieron una resisten c ia e mpecinada a los
propsitos modernizadores impulsados por el estado.
Con todo, a fines d e ese sig lo transido de v iole ncia el
e stado haba doblegado a los h o n1bres fuerces que antes
imponan s u ley en territorios dilatados y le haba asestado
un golpe fatal al poder econmico y p o ltico de la Iglesia.
Por primera vez el estado logr que sus leyes y mandatos se
obedecieran en los rincones m s a lejados de la Re pblica, y
puso en pie un ejrcito moderno q ue instaur el orden en el
te rrito rio nacional. Sin embargo, ese mismo estado poderoso segua librando una guerra a sangre y fue go con los pueblos indgenas, principalme nte e n las tie rras regadas por el
ro Yaqui y en la pennsula de Yucatn . En esta ltima regin, los mayas, animados por u n espritu inquebrantable,

276

'

haban logrado fundir su antigua religiosidad con los smbolos cristianos y so stenan una guerra salpicada de tintes religiosos que fortaleci su identidad y les permiti mantener
s us tierras h asta p rin cipios del siglo XX.
La forja de la nacin enfrent obstculos an ms poderosos, y no slo por la honda diversidad tnica y el tamao
de la desigualdad econmica , poltica y cultural que divida
a la poblacin. Como lo reconoci Mariano Otero con amargura a mediados de ese siglo, "En Mxico no hay ni ha podido
haber eso que se llam a espritu nacional, porque no hay nacin". Otro liberal d e la generacin de la Refo rma, Ignacio
Ramrez, argumentaba que detrs de la ilusin de una nacin
integrada, lo que en verdad haba eran "c ien naciones que
en vano nos esforzamos hoy en confundir e n una sola " . ~
Richard Sinkin afirma que "el conflicto es un ingrediente
propio del proceso de construccin d e la nacin", sobre
todo porque "implica una lucha e ntre difere ntes valores". Es
decir, ade ms d e ser una luc ha p or el p o d e r y, por tanto, un
conflicto entre los grupos y clases que lo ambicionaban p ara
s, es tambin una "lucha entre diferentes valores".'> En efecto,
las contrastantes ideas de nacin que <to imaban a las lites dirigentes y a la masa indge na y campesina , llev a estos sectores
al choque sangrie nto que dividi ms al p as y produjo una
herida social que an no hemos podido restaar.
En el Mxico de comienzos del siglo XIX los p ueblos indios, los .mestizos. las castas, los criollos, las ciudades y las
corporaciones sostenan ideas contradicto rias de nacin .
Como afirma Fran~ois-Xavier Guerra , d esd e m ediados del
siglo haba dos ideas de nacin que luch::i ban ent re s. Por
un lado estaba la nacin compuesta p o r estamentos y grupos corporativos, cuya unidad se fundaba e n las costumbres
Y tradiciones cole ctivas instaur:idas por el propio desarrollo
2

277

M~MORIA INDGENA

hist rico. Esta n acin e ra "el producto de una larga historia,

a lo largo de la cual se han fo rjado sus valores, sus leyes, sus
costumbres, es decir, su identidad". 54 Por otro lado estaba Ja
nacin moderna, integrada por in dividuos iguales, que se
consideraba soberana. ~s
El e nfrentamie nto e ntre los grupos tnicos tradicionales y
la nacin se produ jo cuan do se cre el estado moderno el
llamado estado-nac in. Al contra rio de Ja nacin his trica' el

estado-nacin es concebido como una asociacin de individuos que se unen libremente para construir un proyecto. En
esta concepcin la sociedad n o es n'ls el complejo tejido de
gn1pos, c ulturas y tradiciones fo rmado a Jo largo de la historia, sino un cong lomerado de individuos que se asumen iguales. Lus Villoro observa que esta nue va idea de nacin "rompe
con la naci n tradic io n al. Un pueblo ficticio de individuos
abstractos ree mplaza a los pue blos reales; una nacin constn1ida , a las nac io n es hist ricas" . El estado-nacin , en Jugar
de aceptar la dive rsidad de la socie dad real, tie nde a uniformarla m ediante una legislacin gen eral, una administracin
central y un pode r nico. La primera exigencia del estadonacin es e nto n ces desaparecer la sociedad heterognea y
destn1ir los "cuerpos", "culturas diferenciadas", "etnias" y "nacionalidades". 56
Para comprende r e l efecto decisivo que el estado-nacin
tuvo e n la creacin de una nueva memoria histrica conviene recordar que la "h omogeneizacin de la sociedad se realiza sobre todo en e l nivel cultural'". P ara construir a la nueva
nacin se unifica Ja lengua en primer lugar y enseguida el
siste m a educativo; Juego se uniforma el pas bajo un nico
sistema econ mico, ad ministrativo y jurdico. Y en el caso de
que en el mismo territorio convivan varias culturas y naciones, la cultura d e la nacin hegemnica s us tituye a la multi2'78

11

7 . LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMBIANTE Y RENACIDA

plicidad de cu lturas nacionales. Como dice Gellner: "El nacion alismo es esencialmente la imposicin de una cultura
desarrollada a una sociedad en que hasta entonces la mayora , y en a lgun os casos la totalidad d e la poblacin, se haba
regido por culturas primarias".57
El proyecto de estado-nacin que madur e n Mxico durante la segunda mitad del siglo XIX se impuso com o misi n
prioritaria someter la diversidad de la nacin a la unidad del
estado. Los constructores del estado anhelaban una naci n
desprendida de las comunidades histricas que haban formado a la nacin plural. Puede entonces decirse. que en
Mxico la "nacin moderna no nace de Ja federaci n y convenio entre varias naciones histricas previas. Es un salto".
Se o rigina "en Ja e leccin de una forma de asociacin indita y en s u imposicin a las naciones his tricas exiistentes en
un te rrito rio". "En realidad, la constitucin del nue vo estado
es obra de un grupo de criollos y m estizos que se impo ne a
la multiplicidad de etnias y regiones del pas, sin consultarlos. Los pue blos indios no son reco nocidos en Ja estructura
poltica y legal d e la nueva nacin" .ss
El triunfo poltico de Jos liberales sobre los conservadores
aceler e l proyecto de uniformar la diversidad social y las
mltiples m e ntalidades e imaginarios que la expresaban. Los
conceptos de pacria y nacin se redefinen e ntonces. Patria no
es ms e l minsculo lugar de origen, s ino e l territorio comprendido por la Repblica mexicana. Nacin n o es ms el
grupo social unido por la lengua , la etnia y un pasado compartido, sino el conjunto de los ciudadanos que conviven en
el territo rio. En lugar de la nacin real dividida en criollos,
mestizos, indios y castas, se proclama un estado integrado
por ciudadanos iguales. En contraste con la nacin escindida
por s u historia (el pasado prehis pnico separado por la his-

279

,\ IEMORIA INDICEN.-.

toria del virreinato, y ste por el pasado de la Repblica),

aparecen las primeras obras que unen esos pasados
excluyentes en un discurso integrado. Era un discurso que
parta de la antigedad prehispnica , continuaba con el
virreinato y la guerra de Independencia, segua con los primeros aos de la Repblica y conclua con la poca gloriosa
de la Reforma.
Las obras histricas y los museos que entonces fueron creados se propusieron unificar estos distintos pasados, integrar
sus pocas ms contradictorias y afirmar una sola identidad.
La historia patria se convirti en el instrumento idneo para
construir una nueva concepcin de la identidad nacional, y
el museo en un santuario de la historia patria. Esta lcima vino
a ser e l eje de un programa educativo que transmiti la idea
de una nacin integrada, definida por pocas histricas que
se sucedan de modo evolutivo, y cohesionada por propsitos y hroes comunes. Se forj as una conciencia nacional
asentada en una identidad imaginada.
El calendario cvico y los monumentos pblicos celebraron las fechas fundadoras de Ja Repblica, la defensa del
territorio nacional y a los hroes que ofrendaron la vida por la
patria. La pintura, Ja litografa, el grabado y la fotografa se
asociaron con los medios de difusin modernos (el libro y el
peridico) para reproducir Jos variados paisajes y rostros del
pas unificados bajo el nombre de mexicanos. De este modo,
los gobiernos de fines del siglo XIX imprimieron en la poblacin la imagen de un Mxico integrado, de un pas sustentado en un pasado antiguo y glorioso, prspero en el presente
y proyectado hacia e l futuro. 59 El nuevo canon de esta interpretacin de la historia tena como centro el estado-nacin,
y como postulados el patriotismo, la defensa de la integridad
de la nacin y el culto a los principios y a los hroes funda-

1'
1
1
!

<

'j
1

1
1

7 . LA MEMORIA ROTA, PERSEGUIDA, CAMBIANTE Y RENACIDA

dores de la Repblica. Era una concepcin de la historia cvica

y laica , cuyo objetivo era la unidad poltica de la nacin.
La configuracin de esta imagen de la nacin, con su cauda
de smbolos y emblemas nacionales, produjo la lista correlativa de los enemigos que se oponan a la n acin moderna.
En esta lista figuraban de manera prominente los pueblos
indgenas. Liberales, conservadores y moderados, los distintos partidos polticos que competan en la arena nacional, coincidieron e n sealar a los pueblos indge nas como el mayor
fardo que arrastraba la nacin y e n e llos concentraron sus
crticas. El ataque a las tradiciones y valores indgenas produjo como resultado una arremetida general contra las tierras
que sustentaban a los pueblos y el nacimie nto de una conciencia social intolerante , que se expres en la exclusin de
quienes no comparcan los mismos valores .
El sealamiento de los indge nas como enemigos del progreso, o la acusacin de que e ran culpables d el atraso y los
fracasos del pas, puso e n movimiento una campaa insidiosa que te rmin por configurar una image n negativa del indgena. La prensa, los libros, los discursos, la pintura y los medios
ms diversos difundieron una imagen degradada y salvaje
de los indgenas que se generaliz en el siglo y se adentr
en las partes ms profundas de la conciencia nacional.<'
Una consecuencia de esa campaa fue la d esvalorizacin
de la historia y la memoria indgenas. El desprecio de los pv~
blos indge nas produjo como primera reaccin una concepcin negativa de su memoria histrica. Durar.ce el siglo XIX
los testimonios indgenas fueron considerados meras leyendas sin consistencia histrica. Otros autores negaron la existe nci a de una memoria histri ca mesoame ricana ,
principalmente porque sus testimonios no se ajustaban al
canon establecido por la tradicin occidental. Y quienes acep-

,_
280

281

taro n los cdices y tex"tos mesoamericanos como representathos de una tr.ldicin propia. jams pensaron que s us descendientes pudieran haber heredad o e se legado. Menos
pudiero n concebir que los indgenas contemporneos continuaran recreando la m e m o ria que s ustent la ide ntidad de
sus antepasados. Esta \'is i n nega tiva d e la memoria indgena explica que slo ahora. cuando est por terminar el siglo
XX. empecemos a descu brir la complejidad de es a memoria,
a reconocer la fu e rza que hizo llegar su mensaje recndito a
sus descen dientes m s dis tantes, y su poderosa presencia
actual, en medio de concepcion es de la his to ria que se obstinan por imponerle una memo ria nica a la nacin plural.

8. EL

REDESCUBRIMIENTO
DE 1A ANTIGUA MEMORIA INDGENA

282

D umnte e l s iglo XX n o hubo reconciliacin nacio nal. Los

indgenas continuaron siendo el se ctor ms miserable y atrasado de la sociedad mexicana. Sobre ellos recayeron d escalificaciones lacerantes y las apologas ms desorbitadas. Aun
cuando su presencia no fue negada , casi todos los secto res
sociales pugnaron por c ambiar s u iclentidal, o irnaginaron
transformarlos e n algo distinto a lo que realmente eran . Los
idelogos anarquistas y comunistas vieron en ellos la comunidad igualitaria que haba n soado sus profe tas y la propusieron como piedra fundadora de la sociedad sin clas es. 1
Desde fines del s iglo XIX los mestizos que dirigan el p as
cons idera ron que la existencia de los grupos tnicos impeda
la unidad de la n acin y determinaron aniquilarlos, o integrarlos por la fuerza a la sociedad. D ecan : "Mientras que los
naturales g u a rden e l estad o que h oy tienen, Mxico no puede aspirar al rango de nacin pro piamente dicho. Naci n es
una reuni n de hombres que pro fesan creenc ias comunes
que escn dominados por una misma idea, y tienen un mism~
2
fin . " Siguiendo los criterios racistas entonces e n boga , calificar?. a los indgenas de s eres inferiores y propusieron su fus1o n con la poblacin criolla. para engendrar u na raza mestiza.
"autnticamente nacio nal". Segn esta tes is la mezcla racial abatira las barreras que separab an a los di\'ersos componentes de

283

MEMO RL' INOfGENA

8.

la poblacin y resoh-era .. las contradicciones polticas y sociales" que desgarraban al pas y amenazaban su existencia ..1
justo Sierra, uno de los hombres ms perceptivos e info rmad os de ese tiempo, pensaba que el grupo mestizo '"era e l factor
dinmico- de la sociedad que ento n ces se gestaba . Segn
Sierra. corresponda a los mestizos "reabsorber en su seno" a
los distintos grupos raciales y concluir as el proceso de "construir a la nacin".~
Uno de los artific ios ms logrados de la ideologa que
fl oreci en e l porfiriato fue la definicin del mestizo co mo
sntesis de lo mexicano. Vicente E.iv:a Palacio y jus to Sierra
pusieron los c imientos de esta cbnstruccin, pero correspondi a Andrs Molina Enquez darle su acabado final. En
un libro que public en 1906, La Reforma y jurez. reforz
las tesis de Riva Palacio y Sierra con e l argumento siguiente:

EL REDESCUBRI MIENTO DE LA Al'<,,CUA MEMO RIA INDfGENA

Estas ideas tuvieron una formulac i n ms o riginal en Los

grandes problemas nacionales (1906), la obra_ en la qu~ ~olina
Enrq uez discurri una nueva forma de zanar la esc1s1on s.ocial de la nacin. En contraste con las tesis racistas que mane1aban los intelectuales del porfiriato para explicar las divisiones
sociales y las difere ncias econmicas y culturales, Melina

Enrquez trat de dar cuenta d e esas contradicciones por el

p eso demogrfico de cada grupo, conside rando su situacin
econmica, sus relaciones sociales y sus tradiciones culturales. Al final de ese a n lisis concluy que los mestizos constitua n "el elemento tnico ms interesante d e nuestro
compuesto social. En ellos s existen la unidad de origen, la
unidad de religin, la unidad de tipo, Ja unidad de lengua y la
unidad de deseos, d e propsitos y de aspiraciones" .6 Pero e n
contraste con las propuestas rom nticas que los liberales imaginaron para integrar esa sociedad contradictoria , y en o posici n a las teoras del darwinismo social manejadas por los
cie ntficos del porfiriato, l pens que p ara d a rle unidad al
cuerp o social era n ecesario hacer cambios radicales en la
propiedad territo rial.
El genio de Mo lina Enrquez fue pensar la integraci n de
la patria mediante la remocin de los o bstculos inte rnos que
impedan su unidad. Para l, como para Wistano Luis Orozco,
e l obstculo mayor era la gran propiedad territorial que divida al pas en pro p ietarios y desamparados y obstn1a la integracin del conjunto nacional. El anlisis antropolgico que
hizo de la realidad de s u tiempo lo condujo a pensar que los
mexicanos deberan tomar la determinaci n que llev a l movimie nto revoluciona rio francs a fracturar la propiedad territorial para dar paso a clases adictas a las nuevas ideas. y
defensoras d e la obra revolucionaria. Deca: una obra parecida quisiramos nosotros en la zona de los cereales (et centro de Mxico), y es necesario h acerla y se har, o por los
medios pacficos que indicamos, o p o r una revo lucin que
ms o menos tarde tendr que venir". 7
En 1909 Molina Enrquez pensaba que el diagnstico de la
realidad nacional que h aba hecho pona las bases para "adquirir conciencia de nuestro ser colectivo, definir nuestro espritu

284

285

como los mestizos estaban unidos a la raza indgena por

Ja sangre; como llevaban consigo una gran suma de energa; como no tenan tradiciones m o n rquicas; co_rn_o no
tenan tradiciones religiosas; como no tenan trad1c1ones
a ristocrticas; y como al preponderar dentro del pas mejoraban de condicin, podan decir con justicia que eran
los verdaderos patriotas, los verdaderos fundadores de la
nacionalidad, libre de toda depende ncia civil, religiosa Y
tradicional.5

.l

M ~MORIA 1'11>fGENA

s<xial. y fo rn1ular nuestros propsitos ele conducta con precisi(m. form:1ndo 1:1 nod n de patria que nos sirva en el interior
p ar.1 lo~rar b coordinaci n de tcxlos nuestros esfuerzos, y en lo
extc.rior para mantener l:l seguridad plena de la existencia comn. Tiempo es ya d e que fon11emos una n acin propiamente
dich:t. l:t na<.'i n mexic:111a. y que hagamos a esa nacin sober.1na ah...;olut:1 de sus dt.>.stin o...;. y due:t f.. .] de su porvenir"".!!
Com o .s;1hemos. lru- anhdo...; ele 1. onstn.1ir la nacin por medios p:idtko._-. fot.>ron c;incelado-" por la explosin social d e 1910.
Sin emh.1rgo . la Yiokndn que estremeci al pas no acall las
proput.>st:ls de integrar a 1:1 nacin. El nacio nalismo que acom p:t y s(~i :ti tnO\"in1iento re\'o lucionario concentr su inters en el -problema indgena y dio origen a una poltic-.1
indigenist:t. Esta poltic a indigenista con stin1ye un captulo
dentro de una poltica m :\s general de modemi~1cin de la
sodC'd:~d. Pero tan1bin representa un n1edio a travs del <.: ual
el E.~do (. ..) cuyo campo de intervencin se an1pla con siderahlemente. pretende con\"ertir :i e sta ~ociecbd en nacin"'.

8. EL REDESCUHRIMIENTO D E LA ANTICUA M EMORIA INDICE>'lA

Entre l os pron1otores de l:t nueva poltica indigenista sobresalieron l os :tntropl o g os Manuel Gam.i o. Mois s S:enz. Al~-'")nso Caso '" Gonzalo A~ uirre B eltrn. Desde la dcada de
19-tO estos ;utores desa'rrollaron un programa indigenista
que puede definirse como la accin sistem:tka emprendida p o r el Estado p or medio de un aparato ad1ninistra1ivo
espe1.ializado, cuya finali t bd es ide ar un ca mbio con1ro laclo
y planificado en el sen o ele la poblaci n incl~en<1, con o bjeto d e absorber la...; disparidades culturales, sociales y eco n micas entre los indio...; y b poblacin no indgena" . 1

El vehculo que dio a estas ideas una proyeccin nacion al

fue la Revolucin de 1910. Los primeros intrpretes de este
m ovimie nto Jo ca rac t erizaron como " una revoluci n popular, c ampesina , agrarista y nacionalista". 11 Muchos vieron en
esta e xplosin un r edescubrimiento del verdadero Mxico y
una oportunidad nica para rescatar l as races pro fun das de
la nac in indgena . M anuel G m ez M o rn, al reflexio nar sobre el parteaguas que para su generac i n fue el ao de 19 15,
deda: "con optimista estupor nos dimos cuenta ele insosp er hadas verdades. Exist< Mxico[ ... ). Y l os indios y los mestizos y los criollos e ran re~il idades vivas, hombres c o n to d os
los atributos humanos. El indio, n o m ero material de guerra y
d e trah ajo. ni el cri o llo producto del desecho social de o tros
pases, ni el mestizo fruto ocasional [. . .). Existan Mxico y los
mexican os [.. .) y en el ao de 1915. cuando ms seguro pareca
el fr.lcaso revolucionario [. .. ] e1npez a sealarse una nueva
o rientac i n. El problerna agrario. tan hondo y tan pro pio.
surgi entonces con u n programa mnimo definido ya. para
ser el tema central de b Revoluci n . El pro blema obrero fue
form:ilmente inscrito. tambin en la bandera revolucionaria.
Naci el propsito de reivindicar todo lo que pud iera pertenecern os: el petr leo y b naci n , la nacio nalidad y la...; n1inas." 12
Desde 1916 Manue l G amio irrumpe como un auto r o riginal al imaginar o tro proyecto cultural para la o.a c i n : un
proyecto su stentado en la humanidad indgena 1~cl escuhierta
por la revolu ci n . Antes del Co ngreso Constituyen1c de 19 17
Gamio observa la realidad tnica nacional as com o la representacin q u e Jos indio s tenan en la lc;y funda menea l. y llega a
la siguiente con clusi n : "La Constituci n de 1857, que C!i de
c ar: c tc r e xtranjero en origen , forma y fon~io, ha ~ido y es
adaptable al m o do ele ser mate rial e intelectual de un veinte
por den to d e nuestra p o blacin. que por sangre y civiliza-

286

287

LA POL77C '4 l.\'DIGE.YISTA DE Llf RE\ "OLUG.\'

MEMORIA INDfCENA

cin es anloga a la poblacin e uropea . Para e l resto dicha

constitucin es extica e inapropiada."
'
Y co.mo consideraba que e l contingente indgena "ha quedado disgregado de la realidad nacional", propona que Mxico y las repblicas latinoamericanas en las que p redominaba
~. ~oblacin indgena revisaran sus constituciones vigentes, .
a fin de que respondan a la naturaleza y necesidades de todos los elementos constitutivos de la poblacin." Gamio no
slo cornete esca osada, impensable entre quienes entonces
se desempeaban en el 1nbito de la cultura, sino que propone desechar los cnones occidenrales para calificar el arte
prehispnico y plantea la necesidad de crear una esttica
que valore las c reacion es indgenas en e l marco de sus propias categoras histricas y cu lturales. Quiere, en fin, que el
alma de la nueva patria que va forjando la revolucin sea un
crisol que fusione la raz indgena con los legados hispnicos y mes tizos . u
Como sabemos, lo distintivo de la Revo lucin de 1910 fue
la participacin en ella de los sectores ms diversos, el e ngrosamiento de su cauce por las demandas de los campesinos,
los obreros y los secrores medios. Las reivindicaciones sociales
y econmicas de estos grupos se convirtieron e n contenidos
centrales de la Constitucin de 1917. Al asumirlas, el estado
que se define en ese documento ~1dquiri la representacin
social de las capas bajas como de las medias y las altas. Era
un proyecto nacional sustentado en una base social an1igua y
moderna. Quiz el significado profundo de la Revolucin de
1910-1917 sea haber reconocido la existencia d e esas partes
divergentes de la nacin, y formulado una propuesta poltica que en lugar de alimentar su oposicin discurri el realismo
de su aceptacin, y la utopa de integrarlas en un proyecto
nacional. "La revolucin como autoconocimiento --<lice Car288

8.

EL REDESCUBRIMl l!NTO DI! LA ANTICUA MEMORIA INDICEN1'

los Fuentes- es el legado ms perdurable" de esos aos

creadores. Es el legado que "contina nutriendo a las artes, la
literatura, la psique colectiva y la identidad nacional de Mxico ms que ningn otro factor de la revolucin.'' 14 De esta
vena indigenista y popular de la revolucin provienen las
corrientes artsticas, intelectuales y culturales que animaron
el nacionalismo que se manifest con gran.fuerza entre 1920
y 1960.
El difcil reconocimiento de las races indgenas iniciado
durante el porfiriato cobr la forma, en los aos que siguieron al estallido armado, de un encuentro emotivo con los
orgenes. La arqueologa, la pintura, la msica y la danza
convirtie ron e l pasado indgena en e l centro ins pirador de
sus actividades, y los intelectuales se unier<;>n con los polticos para reclam ar la vindicacin de los valores indgenas. El
pasado precolombino fue literalmente exhumado de la tierra, reconstruido y convertido en monumento de la identidad mexicana. La msica , la danza y la pintura abandonaron
los modelos europeos y retornaron a sus orgenes indgenas. Las tradiciones p opulares y las artes reprodujeron paisajes y rostros indgenas y se convirtie ron e n rasgos
emblemticos de la nac ionalidad mexicana.
La msica y la pintura definieron un programa de recuperaci n del pasado y un proyecto nacionalista fundado en las
antiguas culturas y tradiciones populares. En 191 3 Manuel z,:.
Ponce pro pone el rescate ele la msica p o pular, y en 1916
ofrece una serie de conferencias que definen un progr-.ima
dedicado a '' la formacin del a lma nacional'' , qut' ms tarde
impulsa co1no director de la recin fundada Orquesta Sirnica
Nacional. Su obra y su vocacin promotora fueron decisivas
para o riginar lo que aos despus se conocer como "primera
tendencia nacionalista" de la msica mexicana . Manuel
289

T.

M EMORIA 1:-;DfCENA

Gmez Morn recordaba que en esos aos Saturnino Herrn

"pintaba a Mxico" y Ramn Lpe!Z Ve larde "cantaba un Mxico que todos igno rbamos viviendo en l". Los jvenes de
ese tiempo descubrieron un Mxico ntimo, p rovinciano.
Manuel Toussaint public en la revista Pegaso(l917) una serie
de "Bocetos coloniales" mientras que otros escritores recogieron los paisajes pueblerinos que haban entusiasmado a
Herrn y otros pintores. En 1915 Carlos Gonzlez Pea, uno
de los fundadores del Ateneo de la juventud, public un
dilogo con Saturnino H errn que describe el nimo nacionalista que embargaba a esa generacin:
Razn le sobra a usted para decirme que para crear la pintura nacional, hay que hacer a lgo e xclusivamente nuestro;
observa r lo de aqu, sentirlo; yo nunca he entendido por
qu los mexicanos van a pintar cocotas a Pars, aldeanas a
Bretaa, canales dormidos a Brujas o desoladas llanuras a
la Mancha ... -No ha despuntado ya Manuel Po nce, armonizando las canciones que de nios usted y yo y los payos
todos nos hartbamos de or en boca de los ciegos quemendigaban tocando el arpa o en la de las criadas que solan
plairlos al oscurecer... ?, ir a lo nuestro, observndolo... He
aqu la salvacin! 15
La orientacin indigenista y popular que haban adopta-

do diversas corrientes artisticas se aft1;1_1 en

19~2. con \a De~la~

racin de los principios sociales, politicos y estetico~ que

?10

conocer un grupo de pintores encabezados por Diego Riv:~~

David Alfaro Siqueiros y Jos Clemente Orozco. Estle ~o las
mento rechazaba el arte importado de Europa y exa ta a .
tradiciones asentadas er'I races pr0pias. i6 Los .rostr~s, la histo ria, las artes y las costumbres indgenas se d1fund1eron por
290

8.

EL REDESCUBRIMIENTO DE LA ANTICllA MEMO RIA INDGENA

primera vez por codos los medios y adquirieron la estima de

los valo res ms preciados. La corriente redescubridora de
las races nativas contamin tambin a la literatura y algunas
de sus vertientes adquirieron una fisonoma indigenista ."
Otros agentes que entre 1910 y 1920 influyeron e n la tr~ns
formacin del imaginario social fueron la fotografia y el eme .
Mucho antes de que el lbum de Agustn y Gustavo Casasola
se convirtiera en el repertorio cannico de las imgenes de
la Revolucin, las fotografas del da recogieron las batallas,
los personajes y los avatares revolucionarios, grabaron con
fuerza inusitada esas imgenes en miles de personas y pasaron a ser parte del ceremonial memorioso del pueblo: retablos caseros, reliquias conservadas con celo, impresiones
casi sagradas que obraban el milagro de tevivir acontecimientos y personajes admirados. 18
Los estudios recientes acerca del cine mexicano sealan la
influencia de las ideas n acionalistas en el re portaje cinematogrfico y en las p rimeras pelculas, cuyos ambientes, personajes y argumentos buscaban transmitir mensajes
mexicanistas. En la dcada de 1910-1920 e l reportaje pintoresco fue desplazado por los documentales cinernatogrficos que grabaron las imgenes del Viaje triunfal del jefe de la
revolucin Francisco l. Madero (1911), Insurrecci n en Mxico (1912), Asalto y toma de Ciudadjurez(1912), La revolucin Orozquista (1912), La revoluci~ en Veracruz (1912),
La invasin norteamericana ( 1914), La revolucin zapatista
(1914), o las tomas de Ojinaga, Gmez Palacio y To rren por

las tropas de Francisco Villa. El cine se descubri un instrumento de difusin tan poderoso para los revolucio narios que
cada bando procur tener sus pro pios camargrafos: el ingeniero Salvador Toscano y los hermanos Alva siguieron a Madero; jess H . Abitia film las campaas de lvaro Obregn Y
291

MEMORIA l:-<OIGEl"A

los itinerarios de Venustiano Carranza; Villa tuvo a su servicio casi una docena de camargrafos n o rteamericanos. Gracias a este gran proyector de imgenes la revolucin fue el
primer acontecimiento de la poca m o d e rna que tuvo una
difusin nac ional inmediata, profunda e indeleble. Como
advierte Aurelio d e los Reyes, el re portaje fotogrfico y cinematogrfico agudizaron la conciencia histrica de los
camargrafos qu~ registraban esos hechos, al mismo tiempo
que s~ presentacin ante el pblico, p ocos das d espus de
ocurridos los acontecimientos, produjo la extraa sensacin
e n los e sp ectad ores de la s imultaneidad de Ja hiscoria de
participar emocionalmente en acontecimientos distante~. 9
El re~escubrimiento de la realidad social que produjo la
Revolucin de 1910 apresur la indagacin de los orgenes
de la naci n indgena, q ue a su vez motiv una sucesin de
revalorizaciones de la antigedad nativa que cambiaron el
rostro del pas. El rostro indgena que b ro t de la Revolucin atrajo la atencin de numerosos a rtistas, intelectuales e
instituciones acadmicas de distintas parces del mundo. Diversas
instituciones norteamericanas emprendieron por primera vez
el estudio de la arqueo loga y la e tnografa mexica nas y le
otorgaron un rango comparab le a l de la a ntigedad clsica.
En plena revolucin , el arqu elogo estadunidense Sylvanus
Morley, apoyado por la Fundacin Carnegie, emprendi
un recorrido legendario por las selvas del Petn guatemalteco, la pennsula de Yucatn y la regi n de Palenque, que
se tradujo e n una revaloracin de la epigrafa, la arquitectura y la escultura maya que haban dado a conocer por
primera v ez John L. Stephens y Fre d erick Catherwood casi
un siglo antes. Ms tarde, entre los aos 1924 y 1938, la misma
institu cin Carnegie promovi la r~stauracin de Ch ichn
Itz, con el propsito de desentraar la historia de esta ciu-

dad grandiosa y re staurar e\ esplendor de \a antigua civilizacin maya. 20

La institucin Carnegie de Washington alent tambi n los
estudios etnogrficos d e Robert Redfield , cuya obra dejara
. una huella profunda en la antropologa mexicana ( Tepoztln,
A Mexican Vi/lage, 1930; The Folk Culture of Yucatn, 1941).
Ms tarde, e n 1943, la Smithsonian lnstitucio n de Washington estableci el Instituto de Antropologa Social, que bajo
la direccin de Julian H. Steward ( 1943-46) y George M.
Foster (1946-52), realiz una tarea notable en la regi n de
Ptzcua ro y la zona totonaca, , en la cual partic iparon
antro p logos n orteamericanos con una nueva generacin
de colegas mexicanos e hispanoamericanos. 21
Bajo la influencia del movimie nto revolucionario y de las
nuevas tendencias de la antropologa mundial nacieron las
instituciones que tuviero n a su cargo la poltica indigenista.
En contraste con el indigenismo histrico que caracteriz a
la poltica porfirista , el indigenismo revolucionario se compro meti con el indio v ivo y se propuso modificar su situacin presente, al mismo tiempo q ue convirti su pasado en
fundamento del naciona lismo. Manuel Gamio (1883-1960)
fu e e l diseador de esta poltica pensada como un pilar del
estado revo luc ionario. En 1917 fue nombrado director de un
nuevo De panamento de Antropologa y ah imagin y llev
a su trmino dos proyectos que marcaron el desarrollo de l;.
arque ologa y la antropologa para el resto del siglo. En ese
ao inici la exploracin de la zona arqueolgica de
Teotihuacn que descubri la monumentalidad arquitectnica
de la Ciudadela, la gran plaza donde se levanta la esplndida
pirmide d e la Serpiente Emplumada. La resta uracin de este
edificio y de la zona a rq u eolgica convirti a Teotihuacn
en e l ms grande mo numento pblico de la antigedad , Y

292

293

M EM ORIA INDfGENA.

-de este modo

- la- -- civilizacin indgena adquiri e l rango de

fundamento prestigioso de la historia mexican a .22

Simultneamente Gan1io emprendi el estudio de los indgenas que poblaban la regin de Teotihuacn, de acuerdo
con las ideas que haba expresado desde 1916. En uno de los
ensayos d onde defini lo que para l deba ser el p rograma
social de la Revolucin, escribi: "La antrop ologa en su verdadero, amplio concepto, debe ser el conocimiento bsico
para el desemp eo del buen gobierno, ya que por medio de
ella se conoce a la poblacin que es la mate ria prima con
que se gobierna y para quien se gob ierna. Po r m edio de Ja
antropologa se caracterizan la naturaleza abstracta y la fsica de los h ombres y de los pueblos y se deducen los medios
apropiados para facilitarles u n d esa rrollo evolutivo n o rmal."
Agre g que el mayor error d e los gobiern os a nte rio res haba
siclo e l descon oci1nien to de la realidad que ag obiaba a la
p oblac in indgen a . Deca: "se desconoce e l alma, la cultura
y los ideales ind genas".l.I Gamio trabaj de 1918 a 1921 en
La poblacin del Valle de Teotihuac n, la obra fundadora de
los estu dios a ntropolgicos contempor n eos. En e lla vincul e l con ocimien to histrico y a n tropolgico con la accin
poltica. y propuso:
1 Con cxer las condiciones de propiedad, p roduccin

L.. ) y

habitabilidad d e l te rritorio c01npren dido e n el Valle de

Teot ihuacn y deducir los n1edios para mejora rlas
eficazn1ente.
2 l n ,estigar los a ntecedentes histricos, e l actual estad o fsico y los diversos aspectos de civilizac i n o cu ltura
que p resenta la poblacin d el citado valle . as como los
medios adecuados y factibles qu~ deben aplicarse para procurar su mejora fisica. inte lectual. social y econ mica.2-1

-294

8.

'EL REDESCUSRIMIENTO DE LA ANTIGUA MEMORIA INDICEN"

Como se advierte, el proyecto de Gamio estaba regido por

"la con struccin de la idea de nacionalidad", el impulso que
en esos aos sent las bases de una revaloracin de las antiguas culturas mesoamericanas, acompaada por una poltica
indigen ista o rientada a la creacin de "una patria poderosa y
una nacionalidad coh erente y definida". Gamio pensaba que
este nacionalismo tendra que asentarse en la "fusin de razas, convergencia y fusin de manifestacion es culturales, unificacin lingstica y equilibrio econmico de los elementos
sociales". 2 s Pocos aos ms tarde la primera gen eracin de
mexicanos que se form con estos ideales recon oci en el
pasado prehispnico y e n las tradiciones de los grupos indgenas y populares e l ncleo ntimo del alma nacional.
Bajo el impulso de estos ide ales n acier_o n las instituciones
dedicadas a rescatar, estudiar y d ifu n d ir el patrimonio histrico y cu ltural de la n acin. El Instituto Naciona l de Antropologa e Historia 0934), e l Institut'o Nacional de Bellas Artes
0 944), e l Institu to Nacion al Indigenista (1948) y la Universidad Nac ional Autnoma de Mxico, con sus atribuciones legales para rescatar, con servar y difundir e l patrimonio
nacional. sus impresionantes conjuntos de museos, lahor,Horios, arc hivos. bibliotecas, fototecas , escuelas y sus planteles
de cientficos y conservadores son una culminacin de ese
movimiento q ue transform al pas y lo dot de una identidad nica en el panorama mundial de los nuevos es1.1Jos
n acionales. Por primera ve z un estado nacional de Amrica
Latina cre un movimiento cultural fu ndado en sus propias
races histricas, reconoci sus tradiciones populares. produjo una esttica y un marco cientfico para evaluar con
criterios pro pios las c reaciones de sus distintos productores
y pocas hiscricas. promulg una legislacin avanzada para
p roteger su p atrim o nio y c re instituciones. escuel:is y p ro295

k. f. llY.l)t!S<:lllllllMll!NTO

MF.MOIOA INDl\.l!NA

fesionales p ara convertir en realidad d ideal de producir,

conservar y transmitir una cultura nacionat.l6
Desde la creacin de escas ins tituciones la reconstruccin
del pasado indgena ha descansado en los expertos que lahoran en e llas, y en las investigaciones desarrolladas por sus
colegas extra njeros, cuyo nme ro y calidad, en contraste
con lo que ocurre en Mxico, no ha cesado de a umentar
con e l paso de los aos. Sin embargo, a un cuando estas
instituciones se han ocupado de casi todos los aspec~os de
las culturas indgenas, uno de los campos ms ignorados
sigue siendo el de la construccin y transmisin de la mt!moria indgena. Paradoja: aun cuando desde fines del siglo
pasado Eduard Seler y otros estudiosos de Mesoamrica advirtieron la unidad cultural que identificaba a sus pobladores , y la asombrosa continuidad de la antigua cosmovisin
mesoamericana en sus descendientes del siglo XX, muy pocos reconocieron e n esos rasgos la permanencia de una tradicin milenaria. Casi n adie se pregunt mediante qu
mecanismos una tradicin c ultural nacida eres milenios antes pudo prolongarse durante ta nto tiempo, a pesar de que
a parentemente sus correas de transm isin haban sido rotas
en 1521 por la invasin europea .

1)1!

l.A ANTlf;\J A Mt!MOMIA IN lll!,1'.N"A

antrop61ogos r<;:cogieron los primeros datos sohr<:: la

cosmovisin d<;: al~un os pud">los dd sur de Mxico y comenzaron a re lacionar esos conocimit::ntos con las concepciones elahoradas por sus antepasados en Mesoa mrica .l7
La confrontacin e ntre las antiguas concepciones indgenas
del cosmos y las que actualmente:! mantient!n sus descendientes arroja u n a luz inesperada sobre la naturaleza de esas
sociedades. Como se ver ms adelante, sostengo q ue estos
conocimientos son decisivos para compre nder la formacin
de la memoria histrica de esos pueblos y discernir los medios que emplearon para transmitirla de una generacin a
las siguientes.
Las pgin as que siguen proponen una sntesis de los temas que obsesionaron la visin del mundo de los indgenas
contemporneos: el origen del cosmos (cosmogona); la composicin y distribucin del universo (cosmografa); las leyes
que mantienen e l equilibrio del cosmos (cosmologa); y la
funcin de los seres humanos en la Tierra (historia). Estos
temas articularon las ideas que los pueblos indios se hicieron sobre la formacin del mundo y e l destin o de los hombres, e informan sobre los pro'c edimientos que pusieron en
obra para transm itir ese legado a sus descendientes. Quiero
decir que la cosmovisin de los indgenas actuales es tambin un medio privilegiado p ara adentrarse en los mecanismos que utilizaron para reconstn1ir y transmitir el pasado.
Pero antes de emprender esta indagacin, vea1nos primero
los rasgos de su visin del cosmos, su idea acerca de Ja
formac in y organ izacin d e l universo.

LA VISIN DEL COSMOS DE LOS INDGENAS ACTVALES

Cuando a l principio del siglo actual Eduard Seler se atrevi
a decir que los indgenas de Mesoamrica compartan una
misma visin del mundo casi nadie tom e n serio sus palabras. Lo que llamamos cosmovisin (las ideas sobre el universo, la naturaleza y los seres humanos), apen as comenz
a ser estudiada en la dcada de 1960. En esos aos los

296

297

MEMORIA INDGENA

8. EL REDFSCUURIMIENTO DE LA ANTIGUA

LA CREACIN DEL COSMOS Y SU DESENLACE ( COSMOGON!A)

Lo prim.ero que sorpre ndi a los antroplogos dedicados a

estudiar los pueblos indgenas en este siglo fue encontrar en
ellos una idea de la creacin del cosmos semejante a la que
haban desarrollado los antiguos mesoamericanos. Los datos
aislados que hallaron en sus rastreos iniciales fueron confir. mados ms tarde por estudios minuciosos que mostraron que
la visin d e l cosmos de los actuales pueblos indgenas esl
enraizada en el pasado remoto. Segn los cha1nulas, el mundo
fue creado por el dios Sol en cuatro etapas progresivas. Estas creaciones iniciales fueron sucesivamente destruidas por
la debilidad de los seres que entonces nacieron. Slo Ja quinta creacin, la que actualmente vivimos, pudo consolidarse.
Cada una de esas creaciones tuvo duraciones diferentes y
fue mejor que Ja anterior. Es decir, e n estos relatos las creaciones tienen un sentido evolutivo, pues aun cuando fueron
interrumpidas por destrucciones catastrficas, dieron paso a
una nueva creacin del m undo. 28
Los nauas de Chicontepec (Veracruz) comparten una concepcin semejante sobre e l origen del universo. Piensan que
la "primera y ms antigua huma nidad naci de una pareja
que los dioses hicieron de barro". Estos seres se alimentaban de tierra y piedras y fueron destruidos por fieras . La
segunda generacin fu e hecha de papel, se nutra de cortezas de :rboles y fu e barrida por huracanes. Los seres de la
tercera generacin fueron hechos de madera de cedro, coman ojite y desaparecieron arrasados por incendios. La cuarta
se form de tubrculos cocidos y amasados, coma diversos
tipos de camotes y pereci por inundaciones. La quinta y
ltima generacin, la que vive en la actualidad, la cre un

l
!

dios doble, y fue h echa de huesos ancestrales, masa de maz,

amaranto y frijol, y tuvo como alimento el maz, que sera su
carne, su sangre y su sustento.
En esta quinta edad se orden el cosmos. Los d ioses creadores levantaron la tierra mediante cuatro postes en cada una
de sus esquinas. Debajo de la tierra se fo rm el inframundo y
arriba el cielo. Luego fueron creados el Sol y la Luna, los astros a los que se orden girar alrededor del cubo csmico e
ilu minar la tierra. En el cerro m s alto que brot en el centro
de la tierra, llamado Postecitla, se reunieron los dioses para
crear a los seres humanos y distribuir las tareas que habran
de desempear las d ivinidades. En los primeros tiempos el
cerro Postecitla era tan gran de que llegaba a l cielo: una el
cielo, la tierra y el inframundo y en su int~rior se guardaban
los alimentos esenciales. Era el centro del cosmos. 29
Hacia 1907 Alfred Tozzer recogi en la regin yucateca,
cerca de la ciudad de Valladolid, e l siguiente relato maya
sobre la creacin del cosmos:
Este mundo se encuentra ahora en el cuarto periodo de
su existencia . En la primera poca vivieron los Saiyamuinkob, o sea, "Los Ajustadores". Estos son los que integraron la raza primigenia que habit Yucatn. Fueron
enanos y a e llos se debe la construccin de las viejas
ciudades que ahora estn e n ruinas. Este traba jo fue realizado en la obscuridad antes de que hubiera sol alguno.
Tan pronto como el Sol apareci, esta gente qued petrificada. Sus imgenes se encuentran ahora en muchas de
esas ruinas.
Fue en esa poca que existi un camino suspendido
del cielo, que se extenda de Tulm a Cob, Chichn Itz y
Uxmal. Este camino fue llamado Kuxan-Sum o Sacb (ca-

j
298

Mf.M OillA INDiGF.NA

'

299

MEMO RIA I NDGENA

mino blanco). Este camino estaba compuesto de una larga soga (sum) que se supona tener vida (kuxan) d e cuya
parte media b rotaba sangre . Fue por esta soga que se e nviaba
alimento a los antiguos regentes que habitaban en los edificios ahora e n ruinas. Por a lguna razn esta soga fue cortada
fluyendo toda la sangre hasta desaparecer para siempre [. ..).
Esta primera poca estuvo separada de la segunda por un
diluvio llamado Ha-yoh-kab (agua sobre la tierra).
En e l segundo periodo de la historia de la tierra vivieron los Dzo/ob u Ofensores. Nuevamente u n d iluvio destruy la m ayor parte del mundo, despus del cual llegaron
al poder los masehuali o mayas del tiempo presente. Todava hubo otro diluvio que dio origen a la cuarta poca.
Los pobladores de esta ltima son u na mixtura de codas las
razas a n teriores que habita n Yucatn. 30
Dar cuenta del o rige n del mundo y de las tareas que deban cumplir los hombres era una de las fu nciones del mito
cosmognico. Po r e sa razn , cada vez que Ja realidad mod ific la s ituacin de los pueblos indgenas stos se vieron
obligados a recrear el antiguo m ito cosmognico, adaptndolo a las condiciones del p resente. Uno de esos cambios
dramticos est registrado en e l siguiente relato de la comunidad naua d e Zacatipan, e n la sierra de P uebla, que recogi
Lourdes Arizpe e n la dcada de 1970:
Un da pens nuestro Dios de qu manera haran el trabajo sus hijos y con qu. Nuestro Dios pens distribuirles
herramientas y a los ho mbres les avis que cuando llegara el da les entregara con qu traba jar.
Y lleg el da en que les dio con qu hacer e l trabajo.
Y todos los ho mbres se re uniero n , toda la humanidad, Y
300

8. EL

REDESCUBRIMIENTO DE LA ANTIGUA MEMORIA IND(CEN A

e nto nces nuestro Dios les dijo a todos ellos: En este da os

e ntrego estas herramientas; cada u no conforme tome una
he rramienta con sa har su trabajo siempre, mie ntras viva.
y de veras comenzaron tornar cada quien una herramienta. Nuestros hermanos inditos se dijeron, tomemos
las ms pesadas, tal vez sea mejor. Empezaron a hacerse
los azadones, hachas, p icos, palos sembradores, machetes, arados y otras ms.
Y los mestizos estuvieron mirando y esperaron mientras los o tros las tomaban. Y slo q uedaron los libros, los
lpices, los papeles y los escritorios. Y hoy se dicen nuestros hermanos inditos que no e stuvo b ie n com o hicieron
nuestros abuelos, porque mucho nos cansamos con estas
he rram ientas y los mestizos no se cansan.31
DIVISIN Y COMPOSICIN
DEL COSMOS (COSMOGRAFA)

Los indgenas actuales comparten una visin comn sobre

las divisiones d e l cos mos y las caracte rsticas que distinguen
a cada una de sus partes. Los nauas de Chicon tepec conciben el u niverso formado por tres planos su perpuestos y orientados hacia los cuatro rumbos csmicos. La tierra siempre
aparece com o el plano principal, ubicada entre el espacio
celeste y el inframundo. Cuando los nauas se re fiere n a los
rumbos del u niverso mencionan en primer lugar el rumbo
donde sale el sol, que tiene color rojo . El oeste es e l Jugar
donde se oculta el astro y se reconoce por su color amarillo.
El norte se seala con el color blanco, mientras que el sur es
el rumbo de los muertos y se identifica con el colo r negro
(Fig. 75).

301

8.

Segn esta concep cin cada p lano del universo est subdividido por capas identificadas por un nombre. El cielo
tiene siete capas o escalones, mientras que el inframundo o
Mictlah tiene cinco (Fig. 76). La tierra es el punto de equilibrio entre el plano celeste y el inframundo, entre los seres
humanos y los dioses. Los nauas de C hicontepec imaginan
que en la parte media e ntre el cielo y la tierra se yergue un
rbol llamado Xochicuabuitl ("rbol florido" o de Ja vida),
que nace en un lago de aguas cristalinas, poblado de peces
y plantas que crecen en sus bordes. El rbol florido primero
fue una ceiba y despus se convirti en un rbol multiforme
que reuna las cualidades de diferentes especies vegetales y
produca los alimentos ms variados.' 2
Los tzotziles de San juan Chamu la y los tzeltales de
Zinacantn 'tambin piensan e l cosmos en tres niveles: cielo,
tierra e inframundo. El c ielo est dividido en tres pisos donde habitan las estrellas, la luna , las constelaciones y el sol. El
inframundo o infierno, como lo llamaron los cristianos, es un
lugar hmedo y oscuro, donde moran los muertos (Fig. 77).33
Los indgenas contemporneos piensan que la superficie
terrestre es cuadrada y est rodeada por agua, que algunos
identifican con el mar primordial. La tierra es la morada de los
seres humanos, e l lugar donde florece la naturaleza y contluyen las fuerzas fecundadoras del cielo y las germinales
del inframundo. Los nauas le atribuyen a la tierra una connotacin femenina . Los c ha mulas y otros grupos tnicos creen
que su put'.blo est ubicado en el centro de la tierra: es el
ombligo del cosmos y el lugar m:s sagrado. Y como e l pueblo ele San juan Chamula se localiza en las tierras altas de
Chiapas, piensan que es el sitio ms cercano al sol (la deidad principal). un privilegio que ne comparten con ningn
otro pueblo. Cada pueblo se piensa superior a Jos dems y
302

EL REDESCUBRIMIENTO DE LA ANTIGUA MEMORIA INDlGENA

FIGURA 75.
Ubicacin y
orientacin del
cosmos segn los
nauas de
Chicontepec. En el
centro de este plano
est la lierra.
delimitada por los
cuatro rumbos del
cosmos. Dibujo
basado en BezJorgc y Gmcz
Martfnez 1998: 24.

..........._,..

FIGURA 76.
Divisin del cosmos
segn los nauas de
Chicontepec. Aniba
representa.n la
regin celeste.
dividida en siete
niveles o escalones.
En el centro est la
superficie terrestre
(Tlaltepact li). y
abajo el inframundo
(Mictlah). dividido
en cinco escalones.
Dibujo basado en
Bez-Jorge y Gmez
Man fnez 1998: 26.

303

MEMORIA INDGENA

LA COSMOl.00~ CKAMULA

""'

'"

1.Ul
~ lA TllEMA
El V.00 Del CIELO A lA OE:~

8 . EL REDESCUBRIMIEl'<TO DE LA ANTIG UA MEMORIA INDGENA

ve a los miembros de otros grupos como seres inferiores.34

Como se advierte, el etnocentrismo de los indgenas contemporneos se funda en los mismos conceptos polticos y
astronmicos desarrollados por sus ancestros mesoamericanos.
El cielo es el lugar de residencia de los dioses astrales: el
sol, la luna, las estrellas. En esa regin habitan tambin los
dioses del viento, el trueno, el relmpago y la lluvia. Es el
lugar luminoso, fecundador y masculino del cosmos. j5
En la cosmovisin de los indgenas actuales la tercera regin
del universo, el inframundo, tiene una importancia semejante a

la que le otorgaron los antiguos mesoamericanos. Fsicamente

SUR
l l l>OO OCl C.ClO A LA l.ZOUlllltOA
oeec~. HOCte. SO... DEL ~

FIGURA 77. El modelo chamula del cosmos. El cosmos chamula est regido
por el movimiento del sol a lo largo del ao, y su divisin en la temporada de
secas (abajo) y de lluvias (arriba). Dibujo basado en Gossen 1979: 56, y
Freidel, Schele y Parker 1993: 29.

304

se describe como el interior de la tierra, una regin fra, hmeda y oscura, recorrida por ros subterrneos y e ntreverada de
cuevas. Las cuevas son las aberturas que comunican el
inframundo con la superficie terrestre y el ahnacn donde se
guardan las semillas nutricias. En los relatos indgenas las cuevas del interior de los cerros son representadas como almacenes donde se conservan los alimentos preciosos y se acumulan
las aguas fertilizadoras. Los nauas de la sierra de Cuetzalan
consideran el interior de la tierra como un mundo esplendente.
Ah residen las fuerzas de la fertilidad y se multiplican Jos bienes terrenales. Talokan, como llainan al inframundo, es Ja fuente
de la riqueza cs1nica, el lugar donde se regeneran Jos astros,
los seres humanos y la naturaleza. Es un surtidor inagotable de
riqueza y un lugar lmpido y puro. De all manan los bienes
que sostienen la vida: el agua, las se1nillas, las plantas. Ah se
encuentran, asimismo, "los seres humanos que vendrn al mundo, as como todas las especies de animales, tanto salvajes como
domsticos". 36 En estos relatos el infra1nundo tiene Jos atributos
de la matriz femenina .
Las cualidades germinales y reproductoras del Talokan se
hallan condensadas en el cerro maravilloso que estos relatos
305

8 . EL REDESCUBRIMIEl'ITO DE LA ANTIGUA MEMORIA INDGENA

Ml'MOKlA lNDIC.ENA

ubican en el centro del mundo. L:.i montaa sagrada de

Talokan es llamada e l Corazn d e l Cerro, Tepeyolotl o "tesoro <.le! cerro". Este "corazn o espritu " de la montaa es co-
nocido e n o tros re latos con e l no m bre de San juan Teperrico.
otra de.. las muchas ~1dvocadones del seor del Talokan el
'
supre1no dispensador de la fertilidad. Como es sabido, "la idea
dt. los montes como fuente sobren atur.il de riqueza [y] poder
( ... ] Sl' halla ampliamente clifund id ;1 en el territorio
mc:.sn:1meric.:an o" ..~' Lus nauas de Cuetzalan ubican en e l corazn del T:tl(.)k:tn d ..'je del cosmos, e l o mbligo del universo. 1:1 mor:.1d:1ele los :tnct;;stros fundadores. la pareja de dioses
qu<-' simb olizan b tierra: Talo k an tata y Talokan nana .<11
F.l Corazn del Cerro o Espr itu ele la Montaa tambin es
una representacin de b tierra <:omo s mbolo de fertil idad.
Entre los zinac~1nttcos }ahll'al Bala111i/ simboliza la riqueza
agrkola y es representado " como un Inclino grande y gordo,
con lo.-. attibutos d el rayo y la serpiente. due i'lo de los pozos,
de los rtl~mpagos y de las nubes. que ha hita e n el intetior de
la tierra en medio de graneles 1iquez~1s: dine ro, ganado vacuno . 1.:;1ballos: m ulas y pollos. Del intc.rior de la tierr.1 y a
trJvs de las cuevas libera bs nubes c.1rgadas ele agua. Yahwal
Bal:lmil se oste nta como dueo de todos los productos de la
tierra. De l depende que el m az viva y fructifique . " .w
En los relatos que los e tngrafos h an recogido de los indgenas concempor:neos no h ay uno que narre la secuencia
completa de la c reacin del mundo del mismo modo como
lo haca el mito cosmognico de la poca clsica o del
posclsico en Mesoamrica . Pero al unir los relatos de varios
informantes, o al compara r las tradiciones de distintos pueblos mayas, nauas, totonacos o tarahumaras, encontraron la
misma secuencia q1.1e narra los primeros intentos fallidos de
creacin del mundo, luego la fundacin y o rdenamie nto del
306

cosmos, seguida por la aparicin portentosa de la Montaa

de Jos Mantenimientos, e l origen de las plantas cultivadas, la
c reaci n d e los seres hu1nanos y e l comienzo d e la vida
civilizada. Es decir, la unidad de con ceptos y episodios acerca del origen del cosmos y de la misi n de Jos hombres en
el mundo s in lugar a dudas provienen del legado creado en
Mesoamrica hace ms de tres mil aos. Un libro recien te,
Maya Cosmos, mues tra Ja aso1nb rosa continuidad entre el
ritual y la cosmologa de los mayas de la poca clsica y la
cosm o vis in que s u stentan s us descen dientes d e l siglo xx.~ 0

Los MECANISMOS REGULADORES DEL

EQUILIBRIO DEL UNIVERSO (COSMOLOGA)

Del mismo m odo que los indgenas actu ales se nutren de las
antiguas tradiciones para e xplicar e l origen del cosmos y el
d estino de los seres humanos, as tambin los movimientos
del sol siguen sien do, como en la antigedad remota, los
reguladores del orden natural y de las actividades humanas.
Garry Gossen advirti que entre los charnulas el sol es el
principio regulador de los distintos ritmos del tiempo (lineal, cclico, generacional), e l marcador de las divisiones
espaciales del universo, la potencia que vivifica los ciclos de
la naturaleza y el orquestad or d e las actividad es diarias y
estacionales de los seres humanos. En e l pensamiento de los
mayas actuales nada de lo que ocurre en la naruraleza y en
la vida humana es ajeno a los movimientos del sol.
El lado donde nace el sol, el o riente, es el rumbo m:s
fuerte del cosmos y el punto que o rdena las dems regiones
d el mundo. El camino del sol, de o riente a poniente, es el
eje ordenador del tiempo y del espacio. El movimiento del
307

M EMORIA INDIGENA

1
1

sol, que parte de la derecha hacia la izquierda, al revs de

las manecillas del reloj, es el rnovimiento que imitan los ritos y
ceremonias ms sagrados. Adems de ser e l regulador d el tiempo, el sol determina la primaca del "arriba" sobre e l "abajo''.
Los mayas actuales asocian la mayo r p oten cia y bondad con
el sol en ascenso, y lo bajo y e l <lecaimiento con el sol
poniente. Pa ra los chamulas vivir en lo alto de las mo ntaas
equivale a estar ms cerca del sol y compartir su potencia
bienhechora. 41 Asimismo, e l calor y la luz son cualidades
benficas del sol y representan valo res altos del mundo indgena. Los hombres y los nios chamulas usan telas blancas, smbolo de la luz y de la posicin superior del sol. Lo
q ue est imbuido de calor o de luz es sin nimo de vida,
fertilidad, crecimiento y fuerza positiva. Los huicholes, lo
mism o que otros grupos tnicos, representan los conflictos
csmicos que anteceden a la creacin del mundo a travs de
unos personajes luminosos de arriba que luchan contra un
grupo de seres oscuros de abajo.42
Como en la poca prehispnica, en las actuales comunidades indgenas los regu ladores de las actividades colectivas
son el calendario de fiestas anuales y el calen dario agcola.
Ambos estaban y estn regidos p or e l movimiento del sol.
Numerosos estudios muestran que los pueblos indios tienen
un calendario anua l plet rico de fiestas, donde pueden distinguirse las ceremonias de origen prehispnico de las que
provie nen de la tradicin occide nta l, aun cuando todas mezclan los legados autcto nos co n santos, cultos y tradiciones
europeas. En el minucioso registro de los ritos c h o rts levantado po r Rafael Girard. se advie rte que las actividades colectivas de e ste pueblo maya estaban dominadas po r fechas Y
ciclos cale ndricos de rigen prt>hisp nico (Fig. 37). Girard
muestra que las actividades colectivas d e los chorts comen-

308

i.f
1

.1
1

8. EL REDESCUBRIMIENTO DE U. ANTIGUA MEMORIA INDIGENA

zaban con la fiesta del ao nuevo (8 de febrero) , una ceremonia compleja que recreaba simblicamente el momento
inaugural de Ja fundacin del cosm os. Esta ceremonia, como
la m ayo ra d e las que describe Girard, e ran dirigidas por
chamanes y "brujos" indgenas en el te mplo del pueblo, en
los campos de cultivo o en lugares sagrados. 43
Ms tarde seguan las ceremo nias d edicadas a celebrar el
equinoccio solar que tena lugar el 21 -22 de marzo, cuando
se iniciaban las rogativas para solicita r lluvias abundantes. A
fines de abril o principios de m ayo ocurra la gran ceremonia que conmemoraba el fin de la temporada seca y el comienzo de la poca de lluvias, la cua l desencade naba una
serie de ritos que involucraban a la mayor parte de la poblacin y a los que me referir ms adelant~. Los solsticios (2122 de jun io y 21-22 de d iciembre), as com o el segu nd o paso
del sol por e l cenit (12-13 de agosto), e ran motivo de ceremonias que deman daban buenos temporales para e l cultivo
del maz. Terminaba esta sucesin de cere monias agrcolas
con la fiesta de la cosecha , a ntecedida por Ja gran festividad
de recordacin de los muertos (29 de octubre y primero de
noviembre). En este calendario de antiguas ceremonias campesinas se entreveraban las suntuosas fiestas o frecidas al sa nlo
patro no del pueblo y muchas otras dedicadas a la virgen , los
sancos cristianos y los a niversarios locales y naciona les.H
Los estudios de los antroplogos e n los actuales pueblos
indgenas muestran q ue el calendario de fiestas religiosas y
agrcolas sigue siendo el principal regulador de las actividades colectivas y e l activador de su me m o ria h istrica. Aun
cuando desde el siglo XVI la iglesia cristian a introdujo el
culto catlico y desde e ntonces hubo un continuo sin cretismo
entre ambas tradiciones, la d ependencia de las comunidad es indgenas de la economa agrcola asegur la persiste ncia

-309

M EMORIA 1:-IDIG ENA

de la cosmovisin y el cale ndario rnesoamericanos. A pesar de

que las pr cticas antiguas fue ron reprin1idas y perseguidas
por la iglesia. las re laciona das con el cultivo del maz y la
sobrevivencia colectiva continuaro n siendo las catalizadoras
de la unidad y la identidad comunitarias. El caso ms expresivo de este tipo de ceren1o nias es el de la Santa Cn1z, que
se celebra e l 3 de 1nayo.
La fiesta contempodnea de la Santa Cruz es una continuacin hbrida de la antigua ceremonia prehispnica que
celebraba el fin de la poca de secas y el comienzo de las
lluvias: Huey Tozoztfi.~'> La antigua fiesta que conmemoraba la
divisin crtica del ao indgena y el comienzo de las s iembras, la actividad ms ilnpo rtante para un pueblo campesino, comenz a confundirse con b celebracin cristiana de la
Santa Cruz desde la poca colonial , hasta convertirse en una
festividad propia de los pueblos indgenas en Jos siglos XIX
y XX. Se trata de una fies ta colectiva en la que partic ipan
todos Jos 1niembros del pueblo, los invitados de las aldeas
cercanas , las autoridades tradicionales ( principales, jueces,
regidores, copiles, etc.), las autoridades religiosas (fiscales,
mayordomos, topiles del templo , cantoras, rezanderos), y
una legin de msicos, c antores, danzantes y coheteros.
La fiesta de la Santa Cruz se celebra hoy en todos los
pueblos campesinos de Mxico, pero algunas regiones, como
la Cuenca del ro Balsas, en el noreste de Guerrero, cuentan
con estudios c uidadosos que permiten comprender mejor
su significado. En el pueblo de Ameyaltepec, fan1oso por las
pinturas en papel de amate que dibujan sus artesanos, esta
celebracin es muy concurrida y vistosa. Comienza el primer da de mayo con una ceremonia llamada yalo tepetl, "la
ida al cerro". En las cercanas de Ameyaltepec hay dos cerros, el cerro de Sa n juan y el de Ameyaltepec, en cuya
3 10

l
.1l

11
f

t!

8. El REDESCUBRIMIENTO DE LA ANTIGUA MEMORIA INDICENA

cspide se celebrn importantes ritos agrarios. Desde la tarde muc has fam ilias inician el ascenso al cerro de San juan,
cargando diversas ofrendas, comida, flores y los inevitables
racimos de cohetes. Al llegar a la parte ms alta se congregan en grupos familiares alrededor de una plataforma de
piedras, e inician los preparacivos para pasar ah la noche, a
la intemperie.
En la plataforma hay un altar tosco donde se elevan cuatro c ruces de madera adornadas con "cadenas d e flo res, listones de satn de muchos colores y vestidas con una especie
de delantales con encajes [ ... llamados) t/aquentr. Frente a
las c ruces levantan unos arcos de hojas verdes adornados
con cadenas de flores de cempoalxcbitl y cacaloxc:hitl. En
el a lta r que mira hacia donde nace el sol los visitantes depositan abundantes ofrendas de con1ida (mle verde de semilla de calabaza , guajolotes, pollos, tamales, pan, chocolate,
jarras d e agua , copal, velas y cohetes), y unas pequeas
canastas con semillas de maz, que son quiz la ofrenda
principal. Estas semillas son las que ms tarde usarn los
campesinos como simiente en sus milpas. Al caer la tarde se
encienden innumerables velas y un grupo de jovencitas comienza a bailar, bajo la gua de una mujer mayor. El re zandero dirige los himnos religiosos, acompaado po r los
msicos del pueblo. Los grupos de nias y jovencitas cantan
en tonos agudos durante Ja noche a la manera de las antiguas plaideras que rogaban por la llegada de la lluvia. Al
o tro da, 2 de mayo, antes de Ja salida del sol, la gente se
levanta y procede a repartirse la comida en un convite colectivo que los une entre s y los acerca con los miembros de
los barrios y pueblos colindantes. Luego de repartir l::t comida que cada uno ha llevado queman en el altar grandes
cantidades d e copa! a ntes de abandonar el lugar.
311

8.

MEMORIA INDICE.NA

El da 2 de mayo se verifica una ceremon ia semejante en

el cerro de Ameyaltepec. Tam b in hay actividad ceremonial
en el pueblo del mismo nombre, especialmente en los altares con cruces localizad os en cada barrio. Estos a ltares estn
a cargo de distintas familias, quienes ese da adornan con
esme ro sus cruces y las v iste n con lujosos delantales. Los
altares se a'tiborra n de las 1nismas o fre ndas que se llevan a
las cruces del cerro: n1ole, guajolotes, gallinas, tamales, tortillas, sal, agua, atole y las can astas con granos de maz para
la siembra. El mismo 2 de m ayo la gen te inicia otra peregrinacin al cerro de Ameyaltepec, donde al medioda hacen
ceremonias pa recidas, con la participac in de numerosos
grupos de nias. En esa ocasin tambin su ben al cerro la
imagen de la virgen de la Concepcin, p atrona de
Ameyaltepec, a quien los pobladores identifican con
Tonantzin, "nuestra venerada madre". En la noche, los oficiales religiosos del pueblo ren e n en la iglesia "las cruces
de todos los altares ubicados en e l campo", y con las "cruces
y la virge n hacen una procesin a lre d edor de la iglesia antes
de te rminar la ceremonia".
El da 3 de mayo, cuando la gente congregada haba cu mplido con las numerosas o frendas de comida, arreglo de los
a ltares y adorno de las cruces, y slo cuando stas haban
recibido los abundantes a limentos, vestidos, msica, cantos,
cohetes, p rocesione s y rogativas, se daba por concluida la
fiesta de la Santa Cruz. Cuando e scas d ive rsas obligaciones
rituales haban sido satisfechas, la gente crea que "la Santa
Cruz d e los mantenimientos" no los abandonara y pensaba
que tendran "buenas aguas y buenas cosechas". 46
Como habr advertido el lecto r, aun c uando esta fiesta se
dedica a la Santa Cruz, su simbolisrno poco tena que ver

con \a re\\g\n 'fe\ cu\to cr\stianos. A.un cuando en \as rogati.-

312

1
~

1
!

E L REDESCUBRIMI ENTO OE LA ANTICUA M EM ORIA IN01CENA

vas se alude a "nuestra santsima Virgen" , e l ruego va dirigido a la "Sanca Cruz de nue stro mantenimiento", al Seor o la
"Seora de la tierra que sembramos", o al "rbol de nuestro
sustento", que son entidades relacio nadas con los antiguos
cultos prehispnicos. Johanna Broda observa que en estas
ceremo nias "las cruces son tratadas como si fueran personas", pues cada una "tiene su identidad propia y recibe las
vistosas ofren das de xochicadenas, flores, copal y comida".
Cada una de las cruces se identifica con un territorio y el
grupo que lo h abita: el cerro, el altar, e l templo, la milpa. El
simbolismo y los ritos que rodean a esta ceremonia estn
vinculados con la peticin d e las aguas necesarias para la
siembra del maz, que es el sentido ltimo de la fiesta de Uey
Tozoztli que celebraban los mexicas en la fecha en que conclua la tempo rada d e secas y comenzaba la de lluvias.17
Entre los mayas las cruces de sus altares y templos tienen
una gran semejanza fsica y simb lica con e l rbol que se
erigi e n el centro del cosmos en los das inaugurales de la
creacin. En la poca clsica este rbol csmico te na el
nombre de Wakah-chan y est representado e n un bello
relie~e del Te mplo de Ja Cruz de Palenque. Los mayas de
es: t1en:po lo consideraban un axis mundi, el rbol que
urna el 1~framundo con la superfic ie terrestre y el cielo. En
la actualidad e l a n tiguo culto al rbol csmico y el culto a la
Sa.nta Cruz se encuentran fund idos."
1DEN77DAD TNICA Y TRANSMISIN
DE LA MEMORIA COLEcnVA

Como se advierte, a travs de un proceso continuo de adaptacin y resistencia \os actua\es grupos tnicos se mantuvie313

8. EL

ron fieles a las tradiciones campesin as que a lo largo de

siglos los for maron como pueblo y les in1pusieron una manera de vivir y comprender el mundo. Su concepcin del
cosmos, al igual que la de s us antepasados, es una concepcin campes ina del mundo , fundada en la creacin maravillosa de las plantas cultivadas y el origen del maz. Su idea
de la divisin del cosmos y de los mecanismos que regulan
el universo se sustenta en los movimientos del sol , e l gran
o rdenador, junto con la p ro pia actividad agrcola, de las tareas cotidianas, las fiestas y los calendarios de los pueblos
campesinos.
Cmo se explica que al cabo de 500 aos de imposicin
de n uevos dioses, cultos y regmenes polticos, el estado
espaol, la iglesia cat lica y los gobiernos nacionales no
pudieran camhiar las antiguas creencias de los indgenas?
Creo que la respuesta se encuentra en las estructuras internas sobre las que reposan estos pueblos. Se trata de colectividades u n idas por prcticas agrcolas dedicadas a la
sobrevivencia del grupo. Los antroplogos y los historiadores, al sobrevalorar las ideologas , o lvidaron que las identidades son resultado de prcticas sociales repetidas a travs
de los siglos. Frente a la evanescente duracin de las ideologas debe recordarse que la prctica d e sembrar, regar, desyerbar, proteger, cosechar y almacenar el maz ha sido la
tarea colectiva absorbente de Jos indgenas desde hace 5,000
aos por lo menos. Esta costumbre fue la que cre el vnculo milenario entre el campesino y la milpa, entre el ser humano y la tie rra que lo alimenta . Esta p rctica cotidiana forj
los lazos de identidad que unieron a u n campesino con otro,
y fue el crisol donde cristalizaron las formas de vida campesina que p e rduran hasta nues tros das.

314

REDESCUBlllMI ENTO OE

LA

ANTIGUA MEMORIA INDfGENA

Dicho con o tras palabras: e l cultivo del maz es sinnimo

de identidad indgena, de una forma especfica de vida campesina. La relacin con la milpa fue el cordn que at al
campesi no con el ciclo agrcola regulado p o r el m ovimiento
del sol y la uni n de estos dos mecanismos o rdenadores fij
e l lugar donde vivir, el tamao de la familia , los ciclos de
trabajo , la dieta alimenticia, la dependencia ante los cambios
de la naruraleza, el culto a los fenmenos que inte rvenan en la
germinacin de las plantas y la idea de que sobrevivir, como
dice Nancy Farris, es sobre todo una empresa colectiva.~ 9 Al
fin y a l cabo la identidad indgena no es ms que el conjunto de hbitos que da con da cumplen de m o d o solidario la
familia y la aldea campesina.
La hondura de esta identidad y su capacidad para sortear
las am e n azas del exterior se aprecia en el ejemplo antes
citado de la fiesta de la Santa Cruz. Como respuesta al empeo de la iglesia catlica de cambiar la fecha calendrica y
la sign ificacin agrcola de Ja ceremon ia que celebraba el fin
de la temporada de secas y el comienzo de la de lluvias, la
comunidad campesina puso en movimiento sus artes defensivas para mantener esa efemride como un ritto agrco la.
Ante la presin de modificar una fecha impuesta por el calendario solar y la compulsin de sembrar e l maz e n el
m o mento establecido por una experiencia de siglos, los pueblos indgenas optaron por celebrar el 3 de mayo la fiesta de
la Santa Cruz, pero atribuyndole el antiguo sentido agrcola
y acompandola de los ritos tradicionales de los campesin os d e Mesoamrica .
Fre nte a Ja amen aza de que Jos santos y ritos cristianos
pudie ran afectar las antiguas identidades indge nas, stos
reactivaro n sus mecanismos integradores y sobrepusiero n a
la cere m o nia catlica el ritual de las comunidades campesi315

,
ME.~IORIA INDIGENA

nas. La fiesta de la Santa Cruz, en lugar de someterse a Jos

dictados del ritual cristiano sigui siendo un rito campesino
q ue se verificaba en la cima de los cerros, en Jos campos de
cultivo y en los barrios y altares de la aldea. Era una ceremonia cuyos ritos y simbolismo estaban ms cerca de las rogativas aztecas escenificadas en la cima del Monte Tlloc que
de los c ultos cristianos. Como se recordar, en esas fechas
los dirigentes mexicas iban en peregrinacin al templo de
Tlloc edificado en esta mon taa, y al llegar a ese sitio sag rado hacan sus sacrificios y dep ositaban sus ofrendas a la
deidad de las aguas. Siguiendo esa tradicin, la fiesta de la
Santa Cruz continu siendo un rito campesino de peticin
de lluvias. Como se trataba de Ja preservacin de Ja comunidad campesina, todos sus miembros participaban en ese rito
desempeando las tareas ms arduas y humildes. La ceremonia misma, con sus diversas fases de procesin, ofrenda,
canto, danza, trabajo, convite colectivo, rogativas, constriccin, divertimento y borrachera, e ra una ocasin de encuentro e identidad colectiva. Un momento de fraternidad que
reafirmaba los lazos de reciprocidad que unan a la sociedad

!
J

8 . EL REOESCUBRIMlENTO DE LA ANTIGUA MEMORIA INDfGENA

remonia y le ofreca a la Santa Cruz de los Mantenimientos

sus ofrendas ms preciadas para que la Madre Tierra, a su
vez, le b rindara los alimentos necesarios para Ja preservacin de la comunidad.
La persistencia de la antigua cosmovisin mesoamericana
a travs de los siglos, y la continuidad de los ritos, fechas
calendrcas y tradiciones campesinas obliga a preguntar cules fueron las correas de transmisin de esta memoria
milenaria? O dicho con otras palabras: si la identidad tnica
es el conjunto de prcticas realizadas de modo solidario por
un pueblo en el transcurso de los aos, cul fue e l mecanis-

mo que hizo que esos hbitos se transmitieran eficazmente

de una generacin a la siguiente?
Se trata de preguntas que hasta la fecha no han recibido
respuesta satisfactoria. Son tambin preguntas importantes
porque estn vinculadas al asunto que aqu ms interesa:
cmo se recoge y transmite la memoria en las culturas indgenas? Hubo, por s upuesto, quienes pensaron que las complejas ideas acerca de la creacin del cosmos y el destino de
Jos seres humanos slo pudieron ser formuladas por los dirigentes de Jos antiguos reinos de Mesoamrica. Pero innumerables testimonios 1nuestran que la antigua cosmovisin
indgena sigui reproducindose (con variantes, pero manteniendo el ncleo o riginal) cuando ya haca tiempo que
haban desaparecido los reinos y sus gobernantes. Es tas evidenc ias llevaron a reconocer que la cosmovisin indgena
era una representacin del mundo compartida por todos los
sectores de la sociedad. En este sentido David Freide l dice
que "Nuestra experiencia y estudios nos han convencido(. .. ]
de que una visin 1naya unificada de la cosmologa y el
ritual ha permanecido por lo menos durante dos milenios ...
Y agrega que si a primera vista "en la antigedad maya el
mundo de las lites y de los comuneros puede parecer d ividido", ambos gn1pos "no pudieron estar tan unidos despus
de la conquista si no hubieran compartido una visin del
mundo y una cosmologa que b rotaba desde el fondo de i ...
sociedad y se extenda hasta su parte ms alta. ""') Asimismo,
Alfredo Lpez Austin piensa que "la cosmovisin (.. .] tiene su
fuente principal en las actividades cotidianas y diversificadas
de todos los mien1bros de una colectividad que, en su manejo ele la naturaleza y en su trato social, integran representaciones colectivas y crean pautas de condu eta en lo:;
diferentes mbitos de la accin''."'

--

317

campesina. l a familia campesina concurra unida a esca ce-

3 16

1
'

8 . Et REDESCUBRIMIENTO OE LA ANTIGUA MEMORIA INDIGENA

.\I E.\IO RI.-\ l:<DiG E:'<A

Pero todo esto dej:i sin respuesta una pregunta insistente:

cmo pudo una sociedad campesina ca re nte de escritura y
de las instituciones estata les que artic ulaba n la memoria social transmitir d urante centurias una cosmovisin unitaria
del mundo y una memoria compilado ra de las ms antiguas
tradiciones indgenas? Creo que la respuesta a este enigma
siempre estuvo a la vista de los antroplogos e historiadores, pe ro no la p e rcibieron porque no e ra sta una pregunta
que e n tonces los inquie tara , y porque c uando de verdad
trataron de responderl a fueron a tocar en la puerta equivocada . Es decir, la costumbre de los rastreadores de la memoria ha sido buscarla en los re posito rios donde Ja tradicin
occidental suele conservarla y transmit irla : en Jos textos esc ritos. En contra de esa presuncin p u edo afirmar que los
instrumentos que los pueblos indge nas utilizaron como correas d e tran s misin de la m e moria colectiva fueron el rito,
e l cale ndario solar y e l religioso, los mitos y la tradicin oral.
Estos instrumentos casi nunca han figurado e n Jos estudios
histricos como almacenadores y cond u c to res de Ja memoria, y aun hoy no son recon ocidos como portadores e minentes de la memoria campesina. Y sin embargo, las evidencias
disponibles no mienten: e n la tradicin campesina estos fueron los principales conductores de la memoria colectiva.
Veamos las pruebas.

acto colectivo, el rito transmita con vigor un mensaje ele

identidad que haca vibrar a los individuos y contaminaba al
conjunto social.
A su vez, cada uno de estos ritos re petido a lo largo del ao
era una cpsula de Ja memoria a ncestral. Po r medio de la
escenificacin, la msica, la danza, el canto y la actuacin corporal el rito actualizaba y d ramatizaba Ja historia de los orgenes del cosmos, reviva a Jos ancestros fundadores y recordaba
los valo res que haban forta lecido al grupo. Gracias a su
virtud de actuar, objetivar y representar e n vivo las creenclas,s2
el rito interioriz en Ja comunidad los valores que enaltecan
el culto a los ancestros, el amo r a Ja milpa , la unidad de la
familia, Ja d efensa de las tierras, el trabajo comunitario y el
sentido de pertenencia al grupo tnico. La reiteracin de
estos valores en Jos ritos anuales forj una memoria que se
nutra de la repeticin de s us propias representaciones y que
insista e n ser actualizada e n cada nueva escenificacin. Cre
una memoria que se activaba en cada celebracin y un emisor
que haca llegar su mensaje a todos los espectadores con independencia de la edad, el sexo , Ja condicin social o la lengua .

Los ritos. Los ricos que actualizaban la creacin del cosmos

al comenza r e l ao agrcola, el gran rito del inicio de las
siembras el 3 de mayo, Ja fiesta de Ja cosecha y los ritos que
celebraban al santo p atrono del pueblo, eran actos que simultneamente congregaban a la p oblacin, transmitan la
memoria tnica y fortalecan la ider.tidad colectiva. Por la
va de convocar a la poblaci n y d e hacerla actuar e n un

Los calendarios. En contraste con el rito, cuyas representacio nes se limitaba n al mbito re ligioso, el calendario recoga
las fechas sagradas y las profanas, conmemoraba los hechos
sobre naturales, registraba los cambios observados en el mundo natural y las acciones humanas e incorpor en sus efemrides los fastos del estado, las hazaas de Jos gobernantes
y los acontecimientos q u e forjaron Ja unidad del grupo.
La observacin cuidadosa del movimiento de Jos astros
e n la bveda celeste y de Jos cambios estacion ales de Ja
naturaleza produjo en M eso amri~a calendarios rigurosos
que a un s iguen midie ndo el paso d e l tiempo en los pueblos

3 18

319

8.

MEMORIA INOIGENA

EL REOESCURRIMIENTO DE LA ANTIGUA MP.MORnt. INOIGF.NA

indgenas del sur de Mxico y en las [ierras altas de Guate-

tiempos modernos y contemporneos ya no celebr la funda-

mala. En estos calendarios se estableci la duracin del ao

' solar, sus s u bdiv isiones y el da en que comenz a contarse
el tiempo. El calendario adivinatorio fue p roscrito desde los
primeros das de la Conquista y a pesar de ello sobrevivi hasta
n~estros das. El que interesa aqu es el calendario solar de 365
dias. porque este fue el instrumento que guard las efemrides
y la memoria indgena con mayor fidelidad.
Aun cuando los pueblos indgen as perdieron el conocimiento escrito del calendario, conservaro'n ese saber a tra-

cin del reino y las glorias de los gobernantes, como haba sido
la cosnunbre en la poca clsica de Mesoamrica. Pero sus
descendientes continuaron recordando a los antepasados, hasta convertir esas remembranzas en un culto a los ancestros
fundadores de la civilizacin y las tradiciones indgenas.
El calendario agrcola que los campesinos conservan grabado en lo m s profundo de su 1nemoria se integr al calendario de fiestas religiosas establecido por la iglesia catlica,
y esta combinacin cre el repositorio esencial de la memoria indgena. 54 Los acontecimientos guardados en ese depsito conmemoraron la fundacin del pueblo y el otorgamiento
de sus tierras (la fiesta del santo patrono); los grandes momentos del ciclo agrcola que provea el sustento de la comunidad (siembra y cosecha); los episodios centrales de la
p asin, muerte y res urreccin de jesucristo, escenificados
durante la festividad de Semana Santa; la peregrinacin y
homenaje a la virgen de Guadalupe e l 12 de diciembre; la
ceremonia de otorga1niento de los bastones de mando y de
los cargos religiosos a las autoridades locales a principios
del ao y otras efemrides pueblerinas y nacionales de menor irradiacin. La conmemo racin de estos acontecimientos e n los ltimos 200 aos se convirti en el principal
activador de la memoria de Jos pueblos y en el mayor inductor de la cohesin y la identidad campesinas.

vs de la memoria transmitida por medios orales. Mediante

la tra~smi~iin oral del antiguo calendario llevaron un registro minucioso de la cuenta de los das y de las divisiones del
ao, perpetuaron las prcticas agrcolas tradicionales y
acompasaron las actividades mundanas y religiosas al movimiento anual del sol. Conservaron la creencia de que el tiempo fuerte haba sido el de la creacin prstin a, cuando naci
el cosmos, la tierra, el sol, el maz, los seres humanos y Ja
vida civilizada. Sus mitos de fundacin y su concepcin del
mundo le atribuyeron a este m omento inaugural la calidad

'

de un tiempo cargado de vitalidad plena.

La tradicin oral y la costumbre de mirar el cielo proporcionaron a los indgenas un conocimiento preciso de los
movimientos del sol, las divisiones estacionales del ao y las
fechas calendricas.53 Y sobre esos con ocimientos asentaron
su me1noria histrica. En su con cepcin del pasado los
ancestros y lo ms antiguo eran lo ms sagrado. No es un azar
que los dos acontecimientos ms celebrados por el calendario indgena desde la Conquista hasta el presente sean la
fiesta de la Santa Cruz el 3 de mayo ( fecha del inicio de las
siembras en el antiguo calendario), y la conmemoracin de
los ancestros el da de muertos. La memoria indgena de los

Los mitos y la tradicin oral. Las secciones de este libro que

se refieren a la concepcin que los indgenas actuales elaboraron de la creaci n del cosmos y las tareas de los hombres
en la tierra muestran que se trata de una tradicin heredada
de la civilizacin mesoamericana, difundida por los can~ll es
del discurso oral: de la boca a l odo. Ms an, la mayora de
1

320

321

Mf_\ t ORIA INDfGEN.~

8.

EL REDESCUBRIMI ENTO DE LA ANTICUA MEMORIA IND!CENA

los micos cosmognicos fue ron trans mitid os a los fra iles y
con q uistadores espaoles por rnedios o rales. As imismo, los
n1itos sobre la creac i n del cosn1os y e l orige n de los ho mbres rec reados desde e l siglo XVI a nuestros das fueron
transmitidos por los n1ismos indge n as a sus descendientes
en fom1a oral. y stos a su vez los dieron a con ocer del
n1ism o modo a los fra iles, explorado res, e ruditos, cu riosos,
antrop lo gos e historiadores que n1s tarde preguntaro n por
ellos y se apresuraron a transcribirlos en fonna escrita.
De m o d o que uno de los rasgos nls constantes de la
memoria indgena es su o ralidad, la cualidad d e transmitirse en
fom1a hablada de un individuo a otro. Esta naturaleza de la
m emoria indge n a explica su tendencia a la repetici n , su obsesi n p o r contar una y otra vez la m isma historia p ara conjurar e l riesgo del o lvido. D e a h, tambin, su tradicionalismo en
las tcn icas y fonT1as de transn1isin. Como se ha visto aqu, la
memo ria indgena re lat el origen d e l cosmos, los seres humanos, e l m az y el con1ie nzo de Ja vida civiliza da por medio de
la frmula del n1ico cosmognico que h oy, cuando han transcurrido ms de 3000 a os de su primera aparicin, sigu e repitindose e n las comunidades ind genas de Mxico y Guatemala.
Como observ j an Vansina , los mitos que narran la creacin d e l cosmos, los ricos que escenifi.caban el comienzo del
ao agrcola o los cantos que relataban el o rigen del pueblo o
la fundacin del reino, eran tradiciones orales concentradas
en transmitir mensajes. 55 Este mensaje, repetido y recreado
incesantemente p o r cada generaci n , te n a el propsito de
fortalecer la identidad de los miembros del grupo tnico. Como
se advierte en las p ginas que ha recorrido antes e l lector,
los yaquis, los chamu las, los purpechas, los nauas, Jos chorts
y los huicholes cultivaro n la obsesin de narrarse su propia
historia y exaltar los valo res que forjaron su ide ntidad.

En las ltimas dcadas de este siglo creci el inters por los

testimonios orales, mus icales y sin1b6licos de los pueblos que
no usan la escritura con"lO forma comn de comunicaci n. Como
sabernos, .estos testimonios existieron siempre, ~ro en el P,asado fueron ignorados o calificados d e incomprensib les y barbaros. Despus de vencer grandes obstculos para penetrar en
el con o cimiento de sus contenidos, ape nas se ha comenz~
do a descifrar los m e nsajes transmitidos en frmulas cannicas e xplcitas, como los almacenados e n los _mitos que rel_atan

d e 1 cosm
explo ra r ,In pletora de tesumoe1 o rigen
. os . F1lta
'
.
nios producidos por g rupos e indi_vid~1 os. que no tuv1ero~
acceso a formas de comunicaci n m sc1tuc1onales y ca~~nt
cas. Por ejemplo , ignoram os los mecanism~s de transm1s1?n
de la memoria fam iliar. Un a idea del tamano de nues_cra ignoran cia en estas vertientes de la memoria oral la su~1ere el
hecho de que n i siquiera se ha registrado el con.t:nido de
los m e nsajes que los abuelos y los padres transm1t1an a sus
hijos. No sab emos n ada sobre la funci n de las madr_e s _en la
formacin de la me1noria tnica. Desconocemos, as1m1s'.
las formas de re lacin y retroalime ntacin que se estable~1e
ron entre la m e m o ria familiar y la memoria d el grupo tnico.
Quiz cuando se estudien e stos temas o lvidados se ll eg~e
a la conclusin de que e l mbito de libertad de la me moria
individual y familia r e ra muy restringido en las sociedades
campesinas. Probable m ente los individuos, como es el c~so
del autor de este libro, cuando imaginaban que emprend1an
u n a o b ra persona l o una revisin audaz d e l pasado, e_n _realidad slo eran el instrumento elegido por la colec_uv1dad
para actualizar una vez ms la m e m o ria colect~v~ . U:-c1erto es
que mediante estos procedimientos la memoria md1gena que
empez a construirse hace miles d e aos se h_a prolong~~o
hasta el presente , y s igu e dominada por la antigua obses1on

322

323

MEMORIA INDGENA

8. EL REDESCUBRIM'IENTO

DE LA ANTIGUA MEMORIA INO(GENA

1
de salvaguardar la existencia del grupo por el procedimiento de inculcar en las nuevas generaciones los legados que
construyeron la comunidad campesina y forjaron los armazones que modelaron su identidad.

Por ms d e tres mil aos el mito de la creacin del cosmos y el origen de los seres humanos no cesa de repetirse
en los confines de la antigua Mesoamrica y en los espacios
_ ms anchos del Mxico actual. Da la impresin, a primera
vista, de que es un relato inmune a las transformaciones
histricas promovidas por los hombres. Pero no es as. Es
un mito que en cada una de sus distintas versiones lleva
impresas las huellas del tiempo y las circunstancia~ que lo
produjeron. Es decir, es un mito cargado de historia, un relato que transporta en su estructura y formas narrativas los
anhelos de los grupos histricos que lo fabricaron. Al contrario de las interpretaciones que consideran al mito como
una estructura fija en e l tiempo, resistente al mudable proceso histrico, se trata de un re lato que si de una parte conserva valores estables (cultura), por otra se transforma cada vez
que esos valores chocan e interactan con las circunstancias
propias de cada mon1ento histrico,
Por ejen1plo, e n sus o rgenes, en los tien1pos en que nacieron los primeros reinos olmecas, era un n1ito que celebraba
la fertilidad de la tierra y la creacin prodigiosa de la planta del
maz, a la cual se acribuye e l origen de la civilizacin y el
principio de los reinos. El mito del o rigen del cosn1os era un
canto a la fertilidad y una exaltacin del principio de los reinos. Ms carde , e ntre los mayas , es una explicacin universal
del nacimienco del cosmos, el Sol, los seres hun1anos, las
planeas cultivadas y el amanecer de los reinos, cuya intencin ltima era legitimar e l poder rie las 1nonarquas que
t1orecieron en la poca clsica (200-900 d.C.). En Teotihuacn,
324

en la misma poca, el mito cosmognico es una celebracin

de las fuerzas fertilizantes (la Serpiente Emplumada) y un
elogio de la fundacin de la dinasta real, . que adopta el
emblema de la Serpiente Emplumada y glonfica la persona
del gobernante sabio. En el posclsico se transfor_ma en u,n
relato que idealiza al reino y al g obernante de la ep_o_ca_ clasica (Tolln, Quetzalcatl) y propone una nueva leg1t1m1dad
poltica alrededor de la legendaria Tuln Zuyu, la_ nodriza
de las tribus conquistadoras que fundan confederaciones de
reinos y nue vas organizaciones polticas. M_s tarde, ~l . mito
del Quinto Sol de los aztecas integra las anuguas trad1c:1ones
teotihuacanas con las p rovenientes de otros pueblos de
Mesoamrica para forjar el mito de la misin predestinada del
pueblo azteca para conservar el equilibrio csmico. L~e~o, en
los trgicos aos que siguen a la conquista de Tenochrnlan, los
mitos cosmognicos fueron transformados en relatos que
consignaban Ja antigedad de la nobleza indgena y su .derecho a gobernar los pueblos y conservar su ascendencia sobre los maceuales.
En los tres siglos de gobierno colonial e l antiguo mito
mesoameric<lno se e nriqueci con metforas y episodios bblicos. Para sobrevivir, tuvo que ocultarse tras las efemrides y ceremonias que celebraban a Jos santos y dioses carlicos,
y re nacer ms tarde, protegido por Jos culcos de la Semana
Sanca y la Santa Cruz. En Jos pueblos campesinos adopt ivs
atavos de b fiesta que celebraba al santo patrono del pueblo y exaltaba los actos fundacionales sobre los que se asencaron las identidades indgenas. En la milpa y en los lugares
ms apartados los ca1npesinos continuaron reproduciendo
1~1 versin m~1s antigua , la que recordaba que d florecimien to anual de 1:1 plant-.1 del n1az era el principio d 1.. wtbs bs
cosas.

-325

MEMORIA INOIOENA

8.

EL REDESCUBRIMIENTO DE LA ANTICUA MEMORIA INOIOENA

Ms tarde, al com enzar e l s iglo XIX, e l rnito indgena de la

creacin del cosmos y e l origen de la v ida civilizada resinli
una acometida ms rigurosa que la emprendida antes por la
iglesia catlica. La fundacin de la Repblica en 1824 y el
proyecto de estado-nacin q ue madur en la segunda mitad
de ese siglo tuvieron como p ropsito desaparecer las identidades tnicas y someterlas a la unidad del estado. Como
sabemos, para acabar con las identidades indgenas se lleg
al extremo de maquinar su exterminio fsico. Pero como se
ha visto en las ltimas p ginas de este ensayo, la antigua
memoria se mantuvo y resurgi, al punto que hoy volvemos
a escuchar en las montaas, en los valles agrcolas y en cada
parcela donde an se cultiva el maz, las porte ntosas hazaas de Hun Na! Y, los Gemelos Divinos, Quetzalcatl y
Sintiopiltsin, e nmarcadas e n e l mornento prodigioso de la
creacin d e l cosmos y la funda cin de los pueblos.
Como se advie rte, en la historia de Mxico el mito (la
estructura) y la historia (el acontecimie nto) no han cesado de
enriquecerse mutuamente. Al contrario de las interpretaciones que los ven como oposiciones irreductibles, o corno una
separaci n tajante e ntre sincrona y diacrona, el anlisis de
sus permanencias y transformaciones muestra que el proceso
histrico es una combinacin de herencias culturales estables (los 1nodos de vida campesinos, las mentalidades tradicionales, los mitos de identidad) y acontecirnienros h istricos
coyunturales. Como dice Gary Urton a p ropsito de procesos
semejames observados en Per, "la historia es el producto de
d iscursos sincrnicos y diacrn icos, a menudo verbalizados
en mitohistorias que conjugan las condiciones de la vida material (el ciclo agrcola-pastoral, por ejemplo), y la prctica
ritual. si Podramos concluir entonces este ensayo sobre la
larga duracin de la memo ria indgena con las palabras de
326

t1

'

Marshall Sah1ins, otro e s tudioso de las relaciones entre el

mito y la historia: "La cultura (la estructura) puede imponerle condicionantes al proceso histrico, pero stos son disueltos y reformulados en la prctica material, de tal modo
que la historia, b ajo la forma de sociedad, se convierte en la
realizacin de los recursos reales que el pueblo pone e n
juego ."~7

327