2.xxx.

Agosto
2.905.
x-x de mes
de 2014
de 2010

PLIEGO
At il magnam fuga.
Pa veliacon
volestem
Un verano
Montaigne
magnam
JUAN CARLOS
FIRMA
RODRGUEZ
Cargo

En una dinmica asumida ao tras ao, se suele difundir como

lectura de verano nicamente la novela; de modo ms delimitado
an, novelas giles, livianas, pasajeras, a ser posible negras
o romnticas. Pero en el candor de las vacaciones el tiempo
es un gran aliado. En esas largas horas es posible atender a otras
deudas. La biografa es una sabia eleccin. El objeto es ofrecer
una breve reflexin sobre los modos, histricos y literarios,
de pensar y practicar la biografa y, a la vez, exponer ttulos
Pit volorep
quuntotra
dipsam
o novedades
que nos udipsanis
permitan vivir
vida,asitatqui
heroica o annima,
inctum
velic toreperi
accumtambin
vitempo que
sanimil
singular
o cotidiana.
Esto significa
prestaremos
ipsum
voluptis o, dicho de otro modo,
atencin a otros estadios
de qui
la biografa
a los subgneros que parten del trmino anglosajn life writing
o escrituras del yo: diarios, memorias, autobiografas.
Basten algunos ttulos ideales para un verano bien acompaado.

PLIEGO

Dispuestos a vivir otras vidas

BIOGRAFAS EN UN PAS
SIN MEMORIA
En el terreno, siempre escurridizo,
del devenir de la biografa es un
presupuesto habitual explicar el auge
y explosin del gnero en Gran Bretaa
solo superado por la novela en nmero
de ttulos por cierto determinismo
protestante acerca de la individualidad.
En la actualidad, los historiadores
tienden a matizar, sin llegar a
impugnarla afirma la historiadora
Mnica Bolufer, la idea
de que la cultura protestante
y la catlica construyeron de forma
radicalmente distinta las relaciones
entre el sujeto y las instancias externas
a l, Dios, la comunidad de fieles, la
sociedad en su conjunto, flexibilizando,
sobre todo, la extendida nocin
de que, en ltima instancia, hubo
un nico camino, el protestantismo.
Pero esos caminos fueron,
sin duda, ms diversos y complejos.
La bsqueda de la intimidad y el
sentido de la duda unen, por ejemplo,
a Teresa de Jess y su Libro de la vida
entre otros escritos confesionales
o autobiogrficos, Las moradas, por
ejemplo con Michel de Montaigne
y sus Ensayos. El gran pensador
francs del siglo XVI catlico no se
pregunta en ellos qu es el hombre,
sino que su propia obra responde a
un punto de partida ontolgico: qu
soy yo. La santa y mstica espaola
parte, igualmente, de una ontologa
trascendente del yo, aunque
incorpora un elemento prdigo
con el que marca la diferencia:

24

su relato autobiogrfico es tambin el

de la arquitectura conceptual, social
y material del convento. Santa Teresa
y Montaigne estn unidos por esa
impresin de que sus propias obras
no son ms que fragmentos de una
autobiografa imposible. Quizs porque
este, y no otro, es el sino de toda
autobiografa. Para esto existe el relato
del otro, las biografas, que entre sus
mltiples usos sirven para completar las
confesiones, los testimonios, los relatos
de la primera persona.
Valgan, por ejemplo, las novedades
biogrficas reeditadas con ocasin
del Ao Teresiano: complementan el
testimonio de la santa de vila en su V
centenario. Como la particular biografa
firmada por la irlandesa Kate OBrien,
publicada en 1951 y recuperada ahora
con una nueva traduccin Teresa
de vila (Vaso Roto), o la rigurosa
monografa Teresa de vila y la Espaa
de su tiempo (Algaba), del hispanista
francs Joseph Prez. Y sirva tambin
el ltimo ttulo de Antoine Compagnon,
bigrafo del gran referente del siglo
XVI francs: Un verano con Montaigne
(Paids). Compagnon ha acabado de
publicar un extraordinario libro, gran
xito de ventas en Francia, a medio
camino entre la biografa, el ensayo
y la novela. Cuarenta captulos con
las lecciones de este gran hombre del
Renacimiento: El inters actual por

Montaigne asegura el autor tiene

que ver con la curiosidad sobre el
pensamiento escptico en un momento
en el que hay tanta incertidumbre,
crisis y dudas sobre nuestro lugar
en la historia, las mismas que tena
Montaigne. Ttulo, por afortunado, que
asumimos para este recorrido por la
biografa y sus fronteras, junto a seis
ideas bsicas sugeridas por el pensador
francs: s honesto, preocpate por
la poltica pero no solo de la poltica,
mantn un espacio para reflexionar,
desconfa de la novedad y aprende
del pasado, no aceptes el fanatismo
y aprende a filosofar para aprender
a morir.

1. LA INVENCIN
DE LA BIOGRAFA MODERNA:
BOSWELL Y CHATEAUBRIAND
Al someter a juicio la regeneracin
de la biografa, ha de destacarse que
es un gnero considerado hbrido o
impuro, de contornos mal definidos
desde su origen en las vidas paralelas de
Plutarco. A pesar de que la Antigedad
grecorromana, la Edad Media y el
Renacimiento contaran con importantes
biografas, el termino biografa es
una creacin moderna, afirma el
historiador Pedro Ruiz Torres. Apareci
en el curso del siglo XVII aade,
significativamente en Inglaterra, y
comenz desde entonces a ir unido a
dos caractersticas que lo identificaron
con la nueva poca: el desplazamiento
hacia un nuevo tipo de personaje y la

adopcin de un punto de vista ms

intimista. Este desplazamiento fue
provocado por la prdida de inters de
las frmulas de narracin idealizadas
que, protagonizadas por la vida de
santos y por la tradicin monrquica,
se han definido como enumera Ruiz
Torres como panegrico, elogio,
oracin fnebre, vidas ejemplares o
hagiografas. El protagonista pas a ser
el poeta o en general individuos que
sobresalan en el arte, como el doctor
Samuel Johnson, el gran intelectual del
siglo XVIII britnico. Es el protagonista
de la primera gran biografa moderna:
Vida de Samuel Johnson (1791), de
James Boswell. Hubo entonces una
intensa correlacin entre biografa o
autobiografa, en el caso de FranoisRen de Chateaubriand y sus Memorias
de ultratumba (1848) y novela, unidas
ambas por un riguroso realismo.
Madame Bovary, de Gustave Flaubert
(1857), por ejemplo, podra ser una
perfecta biografa si no fuera porque
personaje y obra surgen de la ficcin.
La reedicin de Amor y vejez
(Acantilado), breve entrega memorstica
tambin de Chateaubriand, muestra,
en cualquier caso, la sorpresa que se
esconde detrs de las biografas, su
calidad, su prosa, su fascinacin: Vive
con el corazn y el alma (). El amor se
engaa a s mismo; no te embriagues
con l, pues la ebriedad pasa. No vive
de poesa, no se alimenta de gloria, al
descubrir, todos los das, que el dolo
que cre pierde algo a sus ojos. Pronto
ve los defectos y solo el tiempo lo vuelve
infiel, al despojar al objeto que am
en sus encantos. El talento no devuelve
lo que el tiempo borra. La gloria
no rejuvenece sino nuestro nombre.

2. STEFAN ZWEIG, RETRATO

DE UN BIGRAFO EMINENTE

Franois Dosse es conocido en

Francia como intelectual de prestigio y
autor del ensayo El arte de la biografa,
incomprensiblemente indito
en Espaa y un prdigo estudio sobre
el auge biogrfico contemporneo.
En resumen, por su naturaleza hbrida,
fctica y ficticia a la vez, la biografa
se redescubre hoy como un espacio
privilegiado para la experimentacin
de las ciencias sociales. Desde esta
conclusin, Dosse desdea como un
pasado tenebroso el comprendido en
lo que denomina la Edad Modal, entre
mediados del siglo XIX a prcticamente
los aos 70 del siglo XX aquel en
el que la biografa qued en mano de
novelistas, periodistas, escritores
aficionados y de no pocos mercenarios
del gnero. La referencia da testimonio
del as es desprecio congnito que la
mayora de historiadores sienten ante
la biografa como gnero literario; eso
es, aquel en el que es necesario aludir a
la ficcin para rellenar los huecos que
deja la historiografa. La imaginacin,
la prosa, la literatura en definitiva
nunca podr aportar el dato completo,
pero s otorgar al biografiado una
imagen intimista, cercana, cotidiana, a
la que el historiador no puede llegar en
muchos casos.

El referente es Stefan Zweig,

verdadero maestro de la biografa
literaria. Entre sus mltiples obras
dedicadas, por ejemplo, a Mara
Estuardo, Mara Antonieta, Herman
Hesse, Balzac, Dickens, Dostoievski,
sobresale una en particular: Fouch.
Retrato de un hombre poltico
(Acantilado). Fouch, s, un hombre
amoral, como lo define Zweig. Por qu
entonces se propone sacar del olvido
y dar vida a un personaje histrico
deleznable? La biografa de Fouch
poda ayudar, pensaba Stefan Zweig,
a entender la tenebrosa personalidad
del verdadero hombre poltico de
nuestra poca explica Ruiz Torres.
Semejante valoracin de la poltica
moderna y de los polticos mostraba no
solo un pesimismo propio del perodo
de entreguerras, en comparacin con
las expectativas desmesuradas de la
primera modernidad, sino tambin un
descrdito de la poltica en la sociedad
moderna. Zweig an tiene hoy
un amplio pblico lector, que,
entre su gran nmero de biografas
y relatos cortos, profesa devocin por
sus propias memorias, extraodinarias:
El mundo de ayer. Memorias
de un europeo (Acantilado).

3. DE VIDAS LITERARIAS:
JEAN ECHENOZ Y LA NOVELA
BIOGRFICA FRANCESA
Baste una de las obras maestras de
la narrativa biogrfica contempornea
para mostrar que todava hoy la
literatura tiene mucho que decir
en el escenario biogrfico: Correr
(Anagrama), de Jean Echenoz, donde
el protagonista es Emil Ztopek, el
invencible atleta checo que se convierte,
con su propia vida, en metfora de
la mentira sovitica. Aunque Correr
cabalga del deporte a la poltica es,
en todos los sentidos, un libro sobre
la inocencia. Y la segunda novela del
trptico biogrfico que Echenoz arranc
con Ravel y finaliz con Relmpagos,
es decir, con el inventor Nicola Tesla.
Una triloga de vidas de xito con un
denominador comn: la derrota final.
Echenoz cambi aparentemente el paso
25

PLIEGO
con 14 (Anagrama), la sensacional y
breve novela acerca de la Gran Guerra
vista desde el frente francs. Los cuatro
jvenes protagonistas Anthime y sus
amigos Padioleau, Bossis y Arcenel
quizs no sean sujetos de la historia.
Son reales, sin embargo, en la pluma de
Echenoz: como los miles, los millones
de jvenes, que murieron en las
trincheras. Esta son sus vidas, estas son
sus muertes. Estos son los vestigios de
sus biografas. Esta es la Gran Guerra,
aquella gran trampa mortal.
En cierto modo, 14 tiene paralelismos
con otros dos autores franceses
singulares y biogrficos. Pierre
Michon con su Vidas minsculas,
libro que cumple ahora 40 aos,
dej de lado modelos consagrados
de biografa literaria para explorar
nuevas posibilidades que generaran
una autobiografa del hombre
contemporneo; que coadyuvara a
que, dicho de otro modo, este tomara
una mayor conciencia de s mismo.
Michon escribe ocho relatos de otros
tantos protagonistas annimos,
intrascendentes, ante los que cabe
preguntarse como acertadamente lo
hace la profesora Mara E. Rey Pereyra:
En definitiva, qu son las Vidas
minsculas? Relatos de la bsqueda
de los orgenes? Momentos epifnicos
del yo? Expresin teatralizada de
los conflictos del yo? Construccin
dolorosa de una identidad?
Descubrimiento de una vocacin
insoslayable? Podemos decir que las
Vidas minsculas de Pierre Michon son
cada una de esas realidad o, mejor, la
combinacin de todas. El otro francs
referente es Emmanuel Carrre. Y una
novela: Limnov (Anagrama). Limnov
no es un personaje de ficcin. Existe y
yo lo conozco, advierte Carrre. De l
26

se sirve para trazar un gran reportaje

sobre el mundo de hoy: Limnov
fue un gamberro en Ucrania; dolo
del underground sovitico; mendigo
y despus ayuda de cmara de un
multimillonario en Manhattan; escritor
de moda en Pars; soldado perdido en
los Balcanes; y ahora, en el inmenso
desmadre del poscomunismo, viejo jefe
carismtico de un partido de jvenes
desesperados escribe el narrador, alter
ego del propio Carrre. l mismo se ve
como un hroe y se le puede considerar
un canalla (). Pero lo que pens ()
es que su vida novelesca y peligrosa
deca algo. No solo sobre l, Limnov, no
solo sobre Rusia, sino sobre la historia
de todos nosotros desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial.
Sin ms pretensiones que una
bsica enumeracin, nombrar a
Carrre conduce a otro de sus ttulos,
De vidas ajenas (Anagrama), un libro
sobrecogedor acerca de las muertes de
un hijo para sus padres y de una joven

madre para sus hijos y su marido. Las

vidas ajenas son las que sobreviven, a
ellos los conoca personalmente Carrre;
nadie mejor que l para plasmar el
dolor, el cncer, el amor, el drama
que sintieron. Biografas en puridad,
aunque no sepamos la identidad de sus
protagonistas. S conocemos a otros
como ellos. De vidas ajenas remite a
otros dos textos. En uno, el protagonista
es Charlot: ante la muerte,
ante la aventura rocambolesca
de su vida, ante el foco del proyector.
El ltimo baile de Charlot (Tusquets),
de Fabio Stassi, es una ejemplar novela
biogrfica recin publicada. El otro,
ms all de la literatura, da paso a la
filosofa, lquida para ser ms precisos.
Zygmunt Bauman y su ltima entrega:
Vidas desperdiciadas. La modernidad
y sus parias (Paids), biografas de
los desalojados por la historia, por los
Estados, por la sociedad, por nosotros.

4. MEMORIAS NOVELADAS
O LA INVENCIN DEL YO. GENTES,
AOS, VIDA, DE ILI EHRENBURG
Hay una razn acadmica, segn el
historiador Justo Serna, que diferencia
la historia de la memoria. La cita es del
francs Pierre Nora, y no puede ser ms
atinada: La memoria es la vida y, a este
respecto, est en evolucin permanente,
abierta a la dialctica del recuerdo y la
amnesia, inconsciente de sus sucesivas
deformaciones, vulnerable a todos los
usos y manipulaciones, susceptible de
estar latente durante mucho tiempo y
de manifestar sbitas revitalizaciones.
La historia es la reconstruccin siempre
problemtica e incompleta de lo que ya
no es. Ningn autor como Po Baroja
escribi ms de s mismo entre sus
novelas, sus ensayos, sus crnicas,
sus reportajes, sus biografas. Aun as
public una obra memorialstica que se
sigue leyendo con contemporaneidad:
Desde la ltima vuelta del camino
(Tusquets), compilada en
tres volmenes, donde se
recogen los diez ttulos
originales, desde El escritor
segn l y segn los crticos
(1944) a La guerra civil en
la frontera (1951-52, aunque
publicadas pstumamente

Dos contrapuntos. Entre la amplia

produccin de Pablo dOrs destaca
El olvido de s. Una aventura cristiana
(Editorial Pre-Textos), la leccin vital

lado. Es ms: decirlo sin hacerlo puede

llegar a ser perjudicial. Si ha orado y
ayunado, no hay hombre o mujer en
el mundo a quien Dios no se le revele;
y reto a cualquiera que realmente lo
haya hecho a que diga lo contrario. Dios
no se resiste a quien se pone en esta
disposicin. El problema nunca es que
Dios se resista, sino por que se resiste
el hombre a descubrirle o, lo que es
lo mismo, por que desdea el ayuno
y la oracin. As comienza la novela
autobiogrfica que podra haber
escrito Foucauld.
DOrs explica as su propia visin del
anacoreta francs: Fue un aristcrata
francs que naci en 1858 y muri en
1916 (en un par de aos celebramos su
centenario) asesinado en el Shara. Fue
un militar que particip en el ejrcito
en el norte de frica y all fue donde,
viendo la devocin y la piedad de los
musulmanes, se convirti y se reafirm
en su fe cristiana. Entonces, lo que
empez siendo una vida disoluta, de un
vividor que quera divertirse y quemar
la vida, pas a llevar una vida ejemplar
y entregada a Dios. Este hombre que

de Charles de Foucauld. El sacerdote y

novelista emplea la primera persona
para transmutarse en el mstico francs:
Cuando alguien me pregunta que
debe hacer para encontrarse con Dios,
mi respuesta es siempre la misma:
ora, ayuna; y no me limito a decrselo,
sino que oro y ayuno con l, pues rara
vez llegara a hacerlo si al principio no
se le acompaa. Jams debe decirse
a nadie que ore o ayune si no se esta
en disposicin de orar y ayunar a su

haba sido explorador en Marruecos

termin por ser un ermitao en el
Shara. Ante l, ante su vida, ante su
testimonio, el novelista comprendi que
su figura mereca una novela y que no
la tena: Aunque se haba publicado
alguna en Francia explica, pero desde
una perspectiva muy distinta porque
hay muchas biografas que relatan su
peripecia externa. Sin embargo, me he
querido centrar en la peripecia interior,
un recorrido por su conciencia.

tiempo que me apetece escribir sobre

varias personas con quienes me he
encontrado a lo largo de la vida, sobre
algunos acontecimientos de los que he
sido partcipe o testigo, pero ms de una
vez he aplazado el trabajo, bien porque
me lo impedan las circunstancias,
o porque me asaltaba la duda de si
lograra reconstruir la imagen de una
persona, de un cuadro desteido por
el paso de los aos, de si poda confiar
en mi memoria. Ahora, con todo,
emprendo la escritura de este libro: es
imposible demorarlo por ms tiempo.
As comienza la primera de las dos mil
pginas de Gente, aos, vida. Memorias
1891-1967 (Acantilado), un libro que
abre los ojos.

5. UNA AVENTURA CRISTIANA

DE PABLO DORS Y DE MODERNAS
VIDA DE SANTOS

en 2005). Unas memorias singulares,

donde Baroja escribi abiertamente
lo que vea y pensaba sobre Espaa
y su tiempo. En cierto modo, sirve de
prolegmeno aunque nicamente son
semejantes en su visin perifrica de
una de las memorias ms contundentes,
apasionantes, memorables que se han
publicado en los ltimos aos: la de Ili
Ehrenburg, el hombre que lo vio todo,
el intelectual que retrata con rigor el
siglo XX europeo, el novelista que con
verdadero asombro narra su itinerario
sovitico con todo el horror. Hace

27

PLIEGO
De Pablo dOrs hay que reivindicar
tambin una pequea joya, Sendino se
muere (Fragmenta editorial), un libro
contundente y hermoso. Sendino es
la doctora frica Sendino, oncloga y
enferma de cncer, a la que el autor
conoci en el hospital madrileo en
donde ejerce de capelln. Sendino,
la paciente, afront su enfermedad
desde la fe: Una leccin viviente de
evangelio para todo el que entrara en
su habitacin con el corazn abierto,
escribe el autor acerca de esta singular
biografa de la muerte. Aqu mismo se
ha apuntado cmo, recurrentemente,
desde el punto de vista de la
historiografa, la biografa moderna
nace con la desaparicin del inters de
las denominadas hagiografas y vidas de
santos, beatos y mrtires. Sin embargo,
hay revisiones contemporneas
de cierto inters, al menos. Por
ejemplo, El jardn del cielo. Historias
extraordinarias de santidad y martirio
(Planeta), que ha escrito Rafael Piero
con dos ingredientes bsicos: leyendas
y hechos que son o han podido ser
reales; realidad e imaginacin, pues.
Es una coleccin de relatos cuyos
protagonistas son, por regla general,
mrtires y otros santos personajes, a los
que acompaan con mucha frecuencia
ngeles enumera el autor barcelons,
otros seres celestiales y una amplia
variedad de animales irracionales que
desempearon en ellos, por un motivo y
otro, algn papel relevante.

6. AUTOBIOGRAFA
DE LA FICCIN: REINVENCIN
DE LA PRIMERA PERSONA
Toda novela es autobiogrfica. La
afirmacin es un lugar comn, por
mucho que fuera expuesta por Saul
Bellow. Escribimos desde lo que
vivimos, lo que leemos, lo que sentimos,
lo que nos cuentan, lo que omos, lo
que padecemos, lo que observamos.
Todo es material autobiogrfico.
No sera exacto usar el trmino
autoficcin. Autobiografa literaria y
autoficcin narrativa no son conceptos
intercambiables. Para entendernos,
diremos que Javier Cercas en Soldados
de Salamina (Tusquets) ahonda en una
autoficcin en la que, bsicamente,
28

ofrece un trampantojo narrativo:

el personaje protagonista lleva su
nombre, su descripcin fsica y hasta
su currculum. No es el nico juego
de espejos. La publicacin en Espaa
de la ambiciosa y magna obra del
noruego Karl Ove Knausgrd la ltima
revelacin de las letras europeas sirve,
justamente, de extraordinario ejemplo
contemporneo de novela fieramente
autobiogrfica. Knausgrd ha escrito
seis volmenes de Mi lucha, la novela
que comenz a construir en plena
crisis creativa ante el fallecimiento de
su padre, alcohlico, en 2011, y que
continu narrando las frustraciones de
su vida diaria como padre de familia.
En Espaa ha publicado, de momento,
dos tomos en Anagrama: La muerte
del padre y Un hombre enamorado,
mientras el fenmeno Knausgrd sigue
agigantndose en el mercado nrdico y
anglosajn, abrumado por los detalles,
el talento, la intimidad, la franqueza, el
sufrimiento. Existe placer en el hecho
de leer sobre vidas ajenas, pero tambin
en el de contar la tuya dice el autor
noruego. Narrar tu propia existencia
resulta casi lujurioso. Y, como toda
lujuria, viene acompaada de culpa y de
vergenza. Por lo menos, eso es lo que
he sentido yo.
Novedades, divergentes eso s,
encajan tambin en este perfil: la breve
y contundente Ahora (Contrasea

editorial), de la francesa Brigitte

Giraud, relato a travs del dolor sin
pudor ni morbo, tan solo una mujer, la
autora, ante la prdida de su compaero
sentimental y el nuevo mundo que
intuye. La prdida tras un ictus, sufri
afasia y perdi la capacidad de escribir
es tambin el trasfondo de una de las
autobiografas ms sorprendente del
ao: Baltasar, del famoso dramaturgo
y novelista polaco Slawomir Mrozek,
recientemente fallecido. Me llamo
Sawomir Mrozek, pero a causa de las
circunstancias que se produjeron en
mi vida hace cuatro aos mi nuevo
apelativo ser mucho ms corto:
Baltasar (). Cuando recupere el
habla e intente volver a trabajar, la
seora Beata Mikoajko, mi logopeda,
me propuso que, como parte de la
terapia, escribiera un nuevo libro
(). A medida que escriba, recuperaba
paulatinamente la memoria. Este es
ese libro, su memoria, su vida.

7. EL MXIMUM DE LA BIOGRAFA
POLTICA: ISABEL II SEGN
ISABEL BURDIEL
El auge de la biografa, sobre todo
a partir de los aos 50 en el mercado
anglosajn, obedeci, segn J. Colin
Davis en El otro, el mismo. Biografa y
autobiografa en Europa. Siglos XVIIXX (Publicacions de la Universitat de

que permite ahora considerarlo un

fenmeno mucho ms vital, ms rico y
ms diverso de lo que una vez se lleg a
pensar. La ltima aportacin es la de
Pedro J. Ramrez con La desventura de la
libertad (La Esfera de los Libros), gracias
al descubrimiento del archivo personal
y poltico de Jos Mara Calatrava,
ltimo jefe del Gobierno constitucional
del Trienio Liberal.

8. BIOGRAFA DE LA FASCINACIN:
ORTEGA Y GASSET,
SEGN JORDI GRACIA

Valncia), al efecto combinado de

dos insatisfacciones. Es decir, por
una parte, la de los historiadores
ante las frustraciones explicativas
del antihumanismo militante de los
aos centrales del siglo pasado. Por
otra, la de los lectores ante un tipo
de historia que habra dejado de ser
interesante, incluso legible, para
el pblico culto, no especialista, al
anular a los hombres y las mujeres
como realidades reconocibles. Isabel
Burdiel, catedrtica de Historia
Contempornea de la Universidad de
Valencia y premio Nacional de Historia
por Isabel II, una biografa. 1830-1904
(Taurus), afirma que aquel panorama
ya se ha transformado: Una de las
caractersticas ms destacables de la
evolucin de la historiografa occidental
en las tres ltimas dcadas ha sido la
atencin otorgada a las trayectorias
personales como va de anlisis del
pasado histrico, capaz de iluminarlo
de forma diferente, de hacerlo ms
complejo y ms plural. El ejemplo ms
preciso, entre las recientes biografas
acadmicas y polticas, es esa Isabel
II de la propia Burdiel. Por una parte,
su historia demuestra hasta qu punto
las monarquas democrticas actuales

estn alejadas de la experiencia y

los problemas de las monarquas
constitucionales del siglo XIX. Por otra
parte, sin embargo, esta historia puede
tambin aade suscitar la reflexin
sobre aquellos lejanos orgenes como
un presente anterior que apunt, en lo
fundamental, los problemas y los retos
que hoy se le plantean a la institucin
monrquica y, tambin, la percepcin
que de todo ello tienen los ciudadanos.
As, al tiempo que la monarqua actual
tiene muy poco que ver con la de Isabel
II, su ser de hoy no se entiende sin
los cambios que aquella experiment,
tanto en su naturaleza poltica como en
su dimensin simblica, a partir de la
ruptura liberal con el absolutismo all
por los aos 30 del siglo XIX.
Isabel II debera haber sido liberal.
No lo fue. La obra de Burdiel culmina
una tendencia que simboliza el xito
de la biografa acadmica: En Espaa,
los estudios biogrficos de los ltimos
aos sobre liberales destacados han
contribuido de manera sustancial a
la renovacin que ha experimentado
la historiografa sobre el liberalismo
decimonnico, la reflexin sobre
su pluralidad, sus lenguajes en
competencia y el cruce de tradiciones

La biografa suele nacer de la

fascinacin. Es el caso del catedrtico de
Literatura Espaola de la Universidad
de Barcelona, Jordi Gracia (Barcelona,
1965), autor de la reciente Jos Ortega
y Gasset (Taurus). Esta es la historia
de una frustracin y es tambin la
historia de un xito insuficiente. Pero
es las dos cosas al mismo tiempo o no
es ninguna de las dos. Ambas escribe
se remontan a la condicin previa de
una inteligencia fulgurante, expansiva
y contagiosa, mandona y celosa de su
autoridad, espontneamente jovial
y, sin embargo, estudiadamente
ejemplar. Solo desde esa vitalidad
congnita pero frgil surge el efecto
convulsionador que tuvo en casi todos
ese muchacho de familia poderosa y
genialidad innata desde el arranque
del siglo XX en Espaa. Aunque Gracia
ha escrito tambin La vida rescatada
de Dionisio Ridruejo (Anagrama) o ha
examinado con detalle en La resistencia
silenciosa (Anagrama) los vnculos entre
fascismo y cultura en Espaa, quizs
esta biografa de Ortega y Gasset sea
su obra cumbre equiparable, cuanto
menos, a la de Javier Zamora Bonilla,
un texto que deba ser, segn afirma,
una biografa que interpretase su
pensamiento y su accin a partir de
conocer al sujeto, a la persona, con sus
taras y sus manas y, por tanto, con
sus motivaciones particulares para
escribir lo que escribi e impulsar lo
que impuls. Imaginar la coherencia
dentro de la complejidad. Y a ser posible
narrar la vida del pensador en la forma
ms amena y veraz posible. No se trata
de un panegrico, mucho menos de una
hagiografa. Solo esa alusin a las taras
29

PLIEGO
de Ortega una hipersusceptibilidad a
la crtica es una tara. Y una propensin
a la intransigencia intelectual, tambin.
Y la peor de todas: convertir en
resentimiento la desatencin ajena da
una imagen fiel de que la fascinacin
por un personaje histrico no equivale a
la incapacidad de enjuiciarlo.
La biografa de Jordi Gracia ha visto
la luz en la denominada coleccin
Espaoles eminentes editada por
Taurus y la Fundacin Juan March, que
remite a aquella otra Vidas espaolas
que en 1929 puso en marcha Espasa
Calpe inaugurando, junto al Goya de
Ramn Gmez de la Serna, la breve
historia de la biografa en el siglo XX
en Espaa. Las ltimas entrega de
Espaoles eminentes enlaza con aquel
impulso inicial, aunque la calidad es
ahora ms rotunda, como corresponde
a la evolucin acadmica del gnero:
Joseph Prez (Cisneros, el cardenal
de Espaa), Enrique Garca Hernn
(Ignacio de Loyola), Jon Juaristi (Miguel
de Unamuno) o Jos-Carlos Mainer (Po
Baroja). Alrededor, el panorama de esta
digmoslo as biografa acadmica
es rico. Sirvan algunos ejemplos ms
o menos recientes a tener en cuenta:
Mara del Carmen Vaquero Serrano y
su Garcilaso, prncipe de poetas (Centro
de Estudios Europa Hispnica y Marcial
Pons Historia); Alfredo Alvar Ezquerra
con El duque de Lerma. Corrupcin y
desmoralizacin en la Espaa del siglo
XVII (La Esfera de los Libros); Tarsicio
de Azcona y su imprescindible Isabel
la Catlica. Vida y reinado (La Esfera
de los Libros). Ms contemporneos son
el contundente desenmascaramiento
de Csar Gonzlez-Ruano titulado
El marqus y la esvstica (Anagrama),
escrito por Rosa Sala Rose y Plcid
Garca-Planas, en
donde apuntan la gran
sospecha: en Pars,
Ruano se habra lucrado
engaando y robando
a judos desesperados.
Nada que ver con ese otro
elogio que es Memorial de
disidencias. Vida y obra
de Jos Manuel Caballero
Bonald (Fundacin Jos
Manuel Lara), que ha
escrito Julio Neira para
completar La novela de la
30

memoria (Seix Barral),

la edicin conjunta
de los tres libros de
memorialsticos escritos
por Caballero Bonald
a contracorriente.

9. MEMORIAS DEL T:
ANDRS TRAPIELLO
Y EL SALN DE PASOS
PERDIDOS
Miseria y compaa (Pre-Textos)
es el decimonoveno volumen el
ltimo publicado, de momento de las
memorias de Andrs Trapiello, tituladas
Saln de pasos perdidos. Una novela en
marcha. La anomala de Trapiello no
es tanto ese enroque entre memoria y
novela: Da igual si el Saln de pasos
perdidos es un yelmo, una baca o un
baciyelmo, un diario, una novela o
un diarivela. Que de eso se ocupe la
polica montada de los diarios, de las
novelas, de la literatura. A nosotros
debera ocuparnos tener un mundo,
conservar el que nos hemos encontrado
y crearlo, si est en nuestra mano, para
los que vengan despus de nosotros.
Su anomala en la escena literaria
espaola reside en la persistencia
y la amplitud, a punto de los veinte
volmenes, desde aquel primero, El
gato encerrado, de 1990. Ms an, esa
anomala, sobre todo, se debe a que la
pica memorialstica de Trapiello se
define no como una literatura del yo,
como podra parecer por el gnero, sino
justamente lo contrario: una literatura
del t. Todo es susceptible de ser
escrito, si el protagonista es otro. En
sus memorias estn sin reparo todos
los que en algn momento han pasado
por su vida, cualquier
acontecimiento, cualquier
encuentro. Si yo tuviera
que hablar de m, no habra
podido escribir nada,
porque apenas me ocurre
nada asume Trapiello.
La mayor parte del tiempo
lo paso en casa, contando
lo de los dems. Uno se
cuenta y se encuentra
en los otros. Creo que es
a eso a lo que se refera
Machado cuando hablaba

del t esencial, que no es otra cosa

que un yo fuera de s. Por esa razn,
hablar de literatura del t viene a ser
como hablar de literatura del otro.
La modernidad nace precisamente
de la conciencia del otro, frente a la
conciencia del yo, asunto plenamente
romntico. Rimbaud tuvo el acierto de
decirlo mejor que nadie: Yo es otro.
Esto es mucho ms agudo que su otro
gran aserto: Hay que ser absolutamente
moderno. No estoy muy seguro de que
eso vaya a ser siempre as. Hay que
ser lo que podamos y lo que nos dejen.
Ahora, yo fundira las dos frases de
Rimbaud en una sola: Hay que ser
absolutamente otro.

10. EPLOGO. UN VERANO

CON LA HISTORIA
Los historiadores, los novelistas,
los bigrafos en general, siempre se
sienten ms temprano que tarde
condenados a hacerse la misma
pregunta sobre su personaje y su obra:
era realmente cmo lo he captado?
La historiadora irlandesa Lucy Riall,
autora de una magnfica biografa sobre
Garibaldi an indita en Espaa, da una
respuesta irrebatible: Nunca seremos
capaces de recuperar completamente
la vida de Garibaldi, pero s podemos
seguir intentando comprender mejor
su significado. Al fin y al cabo, eso
es lo que persigue el bigrafo de su
protagonista: comprenderlo. Aunque,
como dice Burdiel, no hay biografa
que interese sin uno o varios problemas
interesantes que la orienten y
la sostengan. El yo dira Ortega
y su circunstancia. La vida, la biografa.
Un hombre, una mujer, solos ante
el mundo. Lecturas imprescindibles.
Y para todos los gustos. A disfrutar.

31