GAST6N BAQUERO

GEOGRAFiA LITERARIA
(1945 - 199 6 )

ED I CJ6N DE ALBERTO OfAZ-o f AZ

EPiLOGO DE ANGEL RODRIGUEZ ABAD

@
SIGNOS
VERSI6N

HUERGA

CELESTE

F I ERRO

EO I TORES

PR6LOGO

GAST6N BAQUERO:
LA ESENCIA DE UNA VIRTUD

CONSTITUYE un acto deresponsabilidad extrema anteponer

unas palabras para presentar al autor de este libro, que con
nuestro esJuerzo hemos logrado ensamblar. GastOn Baquero no
deberia necesitar de prologos ni de introducciones mas aiM de la
mera complacencia que subyace detras de toda Jormalidad. Mas
asi 10 han querido los que moldean las circunstancias desde el
impotente trono del potier temporal. Empero su sujJremacia reina
desde su virtuosa magnitud donde solo son llamados los espiritus permanentes.
Algo, tan solo algo, difundido como poeta, el cubano es un
gran desconocido como prosista. Advertimos que es nuestra voluntad llamarle prosista, y ahora explicaremos los motivos.
A edad muy temprana y desde las paginas del periOdico
Informacion de La Habana, Baquero se da a conocer como
articulista. No es por accidente que 10 hiciera con un tema literario: el poeta colombiano Guillermo Valencia. Desde entonces
aparecera de continuo en esta 0 aquella publicacirfn. Por supuesto que el periodismo cotidiano obliga, 0 mejor, somete a hacer
referencia de la actualidad y a la variedad temdtica. No vale
la vocacion literaria mas que para componer sucesos, y de cuando en cuando esperar a que surja la ocasion de desatarse. No
I I

sentirse observado, percibir su presencia para continuar viaje

hacia delante.
Para multiplicar fa lista de los presentes, Baquero marcha, se
traslada de continente en continente buscandtJ tal vez a ese gemelo
astral, alter ego 0 sosfas que habita el metaser de su propia meta/fsica. Rastrea una terapia para el alma y proclama un anestesiamiento de la realidad para no tener que asfixiar al espfritu 0
aplicarle una eutanasia a destiempo. Formas de capear el suicidio.
Podrfamos describir estos textos como una imparable y alada
cosmovision, necesitada, urgida de mas y mas connubio, de mas
y mas amancebamiento contra el desamparo total. Compaiieros
de viaje podemos ser todtJs, compaiifa solo los ausentes. Basta con
trazarse una senda unidireccional, inequfvoca e irrevocable por
la que transitar con ese tra/ago en ebullicion de una pleyade que
sirva de rumbo y gufa. Como si quisiera dejar claro que por este
terreno de vulgar mezquindad se ha de caminar apoyadtJs en el
hombro de nuestros iguales en condicion.
La literatura es un acto de fe, un acto de fe que redime y
garantiza la eternidad -la existencia mas alta de nuestra
muerte- cuando ya hemos remontado las alturas del vuelo
final y unico. El texto que evade perecer con los dfas de gloria,
o no, del autor es el que hace que iste trascienda,' por eso hay que
volcar una dosis de fe pura en todo 10 que se emprenda para burlar a la muerte. Con este libro GastOn Baquero 10 consigue.
Retorna a nosotros desde los cuatro puntos cardinales devolviendonos sus verdaderas cenizas, las que nunca podran ser inhumadas, y las que se esparcen y dispersan sin necesidad de soplo
o animacion, sin incienso. La vida del retablo es intrfnseca a
cada linea con sus conos de luces y sombras. Todos los continentes del saber pueden repoblarse, re/orestarse segun la necesidad de
15

gase demasiado en ellegado que iba a dejar detras de si disperso y muchas veces anonimo. Ello 10 constata la nota que un dia
nos enviara con respecto a nuestra empresa: Mantenme silenciado mientras puedas, que nadie irrumpa en mi quietud eterna
a menos que haya lIegado la hora de desvelarlo todo, y eso has
de protagonizarlo tU. Yo, como siempre, me cubriri la cabeza con
la almohada para no oir y en tus manos queda el juzgar si
merece la pena seguir desempolvando papeles. Confio en tu talento, juicio y prudencia. Que Dios te bendiga en esta empresa que
te va a traer mas problemas que satisfacciones. Tienes la lIave
maestra. Sobre ti recae la responsabilidad de 10 que hagas trascender. Yo te bendigo y admiro porque por mi mismo no me atreveria, y es mas, no me molestaria, dado el escaso valor de todo
10 que he escrito.
j Adelante! Eso sf: solo te pido que si empiezas no dejes nada
inconcluso. Tienes todo mi consentimiento.

* * *
Quiso el buen iman de la brrijula alumbrar mas que guiarnos en el momento preciso y hacia la coleccion adecuada, dirigida por las siempre puleras manos de A.ngel Luis Vigaray, para
que esta edicion viese la luz. No dudamos ni un instante acceder a su peticion. Tampoco 10 habria hecho GastOn Baquero.
Vayan nuestros agradecimientos a parar a manos de sus
merecedores: Carlos Dorado, Alejandro Fernandez Pombo, Mercedes Perez, Lourdes Rensoli, Angel Rodriguez Abad, Jose A.
Torres, Santiago Castelo y 6scar Fernandez de la Vega.
ALBERTO

DfAZ-DfAZ

GEOGRAFfA LITERARIA
(1945 - 199 6 )

JOSE ORTEGA Y GASSET

EGUN INFORMA EL CABLE, la vida de Jose Ortega

y Gasset se hace, por momentos, mas precaria e insegura que de costumbre. El hombre que por espacio de
sobrados cuarenta anos llevo sobre sf la generosa tarea
de conducir, 0 de intentar conducir a su patria desembocando en la grandeza, se encuentra hoy rondado por
la muerte. La inminencia de que se apague la pupila
radiante de Ortega; la posibilidad de que el sueno debeIe esa magnffica vigilia, esa guardia montada por Ortega junto al cuerpo y al alma de Espana, son cosas que
con tristan el animo y amenguan el corazon. Porque
Ortega y Gasset, mas alIa de todas sus virtudes de sabio,
de escritor maravilloso, de profesor estupendo, de pensador senero en un panorama espanol de trescientos
anos, es un hombre cuya actitud ante el mundo, y especialmente ante el mundo hispanico, Ie ha dado la rara,
la extrema condicion que la Providencia confiere: la
condicion de hombre indispensable.
Renaciendole al adjetivo su fuerza original, ha de
llamarsele a Ortega de hombre necesario. Espana 10 necesitaba en el alba del novecientos, y 10 necesita hoy. De
faltar el, faltara a la vida espanola uno de sus cabos
luminosos, uno de los arbotantes acabados que el Senor
llego a sellar en esaarquitectura retorcida, convulsa,

equivoco, hasta en los ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacion patriotica. Quien los
escribe y a quienes van dirigidos, se originaron espiritualmente en la negacion de la Espana caduca, ahora
bien: la negacion aislada es una impiedad. El hombre
pro y honrado contrae, cuando niega, la obligacion de
edificar una nueva afirmacion. Se entiende, de intentar10. Asi nosotros. Habiendo negado una Espana, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra, esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara
hasta las mas intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderfa haciendo con los mas humildes
rayitos de nuestra alma experimentos de nueva Espana. Esto escribe y esto cumple. Intenta darle al
espanol, incluso, una nueva fisiologia, particularmente
una nueva optica. Quiere ensenarlo a mirar, a observar,
a conocer. Reivindica para Espana el valor de conocer,
de preguntarse por su ser a partir del saber de 10 circundante, cosas, hechos, hombres.
No siempre ha pensado Ortega 10 mejor; realmente,
estamos en contra de casi todo 10 que penso con mayor
insistencia y reiteracion. Pero su voluntad de incitar a
pensar, su fuerza sugeridora, su evocacion de 10 que
llama sensacion de perdimiento, nos Ie hacen, como
veremos con mayor detalle en apunte proximo, hombre imprescindible, hombre cuya presencia es una
necesidad para el mundo cultural hispanico, para la
humanidad.
(Diario de /a Marina, 25 de febrero de 1945)

Inteligencia. La Inteligencia, que se nutre y vive por el

Conocimiento, que es para el Saber, y que s6lo respira
su atm6sfera generadora cuando se mueve en Investigaci6n, Ordenaci6n, Clasificaci6n, Sistema, N umero, Medida ... jY c6mo embrolla y anubla la existencia humana cabal todo ese enredijo de fisiologia, capricho y
renunciamiento que dan en llamar representativo de 10
humano, humanizaci6n del hombre! Llevarfa poco trabajo demostrar que 10 que acostumbran a llamar humano no es sino sin6nimo de animal, puesto que ancla en
10 fisio16gico, en 10 instintivo, en 10 que se niega a la
Inteligencia. En cambio, jcuanta maravilla de humanidad, de vida plena, de horizonte metaffsico ilimitado se
vuelca sobre el simple hombre animal cuando se observa y define como ser en el cual la vida, se resume y
transfigura bajo forma de Inteligencia, bajo luz y resplandor de Espiritu! Quien no acierte aver 10 que
de dramatico, de misterioso, de enigmatico y a la vez de
explicativo hay en un teorema matematico, y de en la
asnada de decir que es inhumano y frfo, no puede ni
debe interesarse por conocer las posibilidades de 10
humano, sino que debe y merece reducirse a estudiar
tratados de veterinaria. Quien no sea capaz de sentir la
dramatica manifestaci6n que se esconde en 10 interior
de una forma bella, de un verso cuidadosamente elaborado --elaborado por el hombre-; quien no sea capaz
de comprender que el ser humano jamas puede deshumanizarse, convertirse en maquina, no puede ni debe
acercarse a obra que como la de Paul Ambrosio Valery
fue hecha por un ser humanisimo, tanto, que ambicion6 la perfecci6n, procur6 la obtenci6n de una expresi6n
humana que no fuese maculada por sedimentos de animalidad y vivi6, imperturbablemente, afirmando la su-

do -siempre impone Quevedo la imagen del hombre

que bracea un poco epilepticamente en mar revuelta de
inmundicias y trastomos-, braceando a contra marea
de las cosas, y ya presintiendo que Espana iba a deshacerse, a disolver sus grandes construcciones, como barrida por un agua tenaz, por un do secreta que corriendo
a la muerte solubilizaba a Espana en el agua de la muerteo De cabeza se arroja en este mundo en fuga, y quiere
poner cerrojo a la dispersion. Recuerdese que Quevedo
nace en 1580, que es cuando el mundo universal espanol esta sintiendo con mayor rigor, fija sobre la piel, la
llama de Felipe II. Nace metido en la corte, en el
manadero mismo del fuego, y ya se sabe que tragico
final tuvo el omnipotente del Escorial. Ese hundimiento de Felipe II fue tan hondo, tan de medula ardiendo
lentamente, que todo su transito salfa como una luz
entre violet a y gris negra, luz fortlsima, que Ie iluminaba de oscuro el sendero a Quevedo, y por alIi' iba este,
por donde la luz de la muerte del otro queda, cojitranco, aumentandose con cristales la vista penetrante que
Dios Ie dio, porque todo queda verlo claro, ya que tan
oscuro se Ie volvi'a entre los huesos.
No se Ie separe a Quevedo de su senor Felipe II, ni
aun cuando bajo Olivares lIegase a las cosas inmensas
que lIego. El verdi negro, el claroscuro de Quevedo, no
sale de Venecia, sino del Escorial, homo en el cual incinerose el cuerpo aureo de Espana, lugar de donde el
alma de Espana, descarnada y libre ya echose a volar
hacia 10 alto, coronando el universo. Espana perdio el
cuerpo, pero recibio a cambio tanta fuerza del alma, un
alma tan fuerte, que el paso suyo de entonces alcanza
todavi'a para asombrar y presidir. Hay una pagina del
cronista Gil Gonzales Davila, por donde pasa el rey
33

ENTRADA AL OTONO
Y UN RECUERDO DE CASAL
.. .arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena ...
LOPE DE VEGA

OS ASTR6NOMOS ASEGURAN que el dfa veintiuno

del mes, rigurosamente ese dfa, pasa el equinoccio
de Otono. Equinoccio, palabra cara a Gongora, palabra
fina y de clave, querra decir 10 que quieran, pero a los
ojos del lenguaje equinoccio vale por entrada. Decir
hoy llega el equinoccio, es como decir que llega el
senor que tiene las llaves de las estaciones, el que deja 0
no deja entrar a la primavera, al verano, al otono. A su
vez el cielo, que no admite fuerza, hace que parezca
como si el senor equinoccio decide; cuando la verdad es
que el mismo cielo toma las decisiones, y echa por
del ante el otono, con solo amisteriar un poco las nubes,
tachar un poco la rutilancia de los grandes paneles del
cielo. Se sabe que el otono ha llegado porque la luz
comienza a hacerse mas oscura. Hay durante el como
una modestia de la luz, como un recato que Ie viene
muy bien despues de tanto desplante y arrogancia como
da en el verano. Se pronuncia despaciosamente la palabra O-co-no, y el color gris, gris de humo, hace su aparicion. El animo tiende a reposarse; la inteligencia hall a
en torno alimento mas fino y sereno; se puede ser mas
humano, es decir, mas dueno de las propias ideas y de

39

EVOCACI6N DE EUGENIO D'ORS

UE NADIE VAYA A COMENZAR asustadamente;

porque como priva en los cotidianos la mala

cos mbre de evocar a quien sea, s610 por empuj6n del
6bito 0 del escandalo y el nombre de Xenius ilumina
hoy la pingorota de estas columnas, habra quien se
sobresalte enseguida y saque ese (que ahogado, de cuando sospechamos una mala noticia? Gracias a Dios mil
veces, Eugenio d'Ors vive todavfa, y a la manera de un
patriarca sin barbas; vive dando el tono, el luminoso
tono orsiano, a considerable parte de la actual vida literaria de Espana. Ni es tampoco que el exquisito caballero, el del estilo que desnuda ademan senorial a toda
hora, haya cafdo en eso del escandalo. No; Eugenio
d'Ors es llamado a evocaci6n, quiere ser evocado, aquf y
ahora por pura y personal actualidad. Es en nosotros, es
en mf, en la intimidad mfa, donde Xenius se ha pasado
estos ultimos dfas apareciendo por aquf y por alla,
recordando quien es, 10 que es y que merece 10 que
merece.
Primero, un trigesimo numero de La EstaJeta Literaria, ese prim or que publican en Madrid y que sin quererlo da lecci6n de que cosa es un peri6dico literario,
nos da cuenca de que Ie festejaron a Eugenio d'Ors el
sexagesimo tercer aniversario de su nacimiento. Uno
quiere componerse inmediatamente la figura de ancia-

45

rato, pero nada mas. Y por razones que algun dfa sustanciaremos, nos parece que aquf, precisamente aquf,
Unamuno y Ortega tenfan muy poco que hacer, si es
que algun quehacer tenfan; en cambio, Eugenio d'Ors,
tanto por 10 que decfa, como por la maravillosa lecci6n
que daba con el modo de decir 10 que decfa, nos resulta
autor mas uti!. Unamuno como que malcriaba la tendencia a gritar y a oscurecer que en America prevalece;
y Ortega como que facilitaba el disfrazar las ideas con la
pompa y recamado del vestuario. Pero a tocar en el
punto que mas nos dolfa y perjudicaba, en el punto de
vivir racionalmente, de oponer a la bravura y enormidad de los rfos y montafias la geometrfa del lago, nadie
nos ayudaba. Sin embargo, Espafia, desde el cristalino
estrado de Catalufia, nos ofrecfa cotidianamente el trabajo de un artesano paciente, minucioso, exacto, que
regalaba, por encima de sus esplendidas lecciones de
universalidad, de enciclopedismo, de vigilia, la lecci6n
de lecciones para nosotros: esto es, el sentido de la racionalidad como continente genuino de la vida. A pueblo
que confunde la vida con el alarido, el razonamiento
con el pufietazo, significarfa mucho poner ofdo en el
rftmico laboreo de una Raz6n que lleva apasionada, fervida, virilmente, la vida, pero bajo la conciencia y la
experiencia de que eso, la vida, no constituye frenesf ni
desbordamiento, sino al contrario, posibilidad de comprender, de administrar, de clasificar, de civilizar ese
extrafio y patetico Cosmos -tanto el denominable
c6smico, como el puramente hist6rico, y este mas que
aquel-. Eugenio d'Ors en America, es estas Antillas,
tan excesivamente fieles al calor ffsico del Sol, jCUanto
tiene que hacer! La Raz6n, el Numero, la Medida, no
acaban de aclimatarse, sino que reculan mas y mas.

50

feminidad. Gabriela Mistral no necesita decir a

cada paso: Nosotras, las infelices, las preteridas, las
olvidadas mujeres, etc., etc., sino que sencillamente,
con genuina seriedad, con espiritu que esta por encima
del feminismo --ese gran desfile de sombrerones en
medio de la calle-, como por encima de cualquier vargasvileno prejuicio masculino, se da a crear, a pensar
superiormente. Entre las muchas lecciones dadas a la
chita callando por la silenciosa Gabriela Mistral, esni
esa de ensenar, a las mujeres que quieren tener perdones
y privilegios al solo titulo de mujeres, que no es buen
juego ni buena sangre intentar ganar las batallas del
espiritu con disfraces de infelizotas. Ya se sabe que la
mujer habia adoptado un aire de apaleada, de perseguida, de marginada, gracias al cual armose un tremendo
batullo en todas partes; nacio, como posteriormente, la
industria de ser mujer. Ser mujer llego a ser una patente, un titulo, un arma. Echose en olvido que la unica
igualdad permanente y digna es la igualdad sustancial
del ser humano como tal ser humano, y para desttuir un
prejuicio erigieron otro prejuicio, peor que el anterior.
Gabriela Mistral, grandisima mujer, echo a andar silenciosamente, sin estruendos, sin aspavientos, sin andar
diciendo miren a mi una mujer, como se, como me
parezco a los hombre. Nunca ha estado en pose mercedespintona ni sufragistera; ha hecho naturalmente 10
que tenia que hacer, y 10 ha hecho con tal maravilla, que
Gabriela Mistral encuentrase colocada como en 10 alto
de una hermosa montana. A diferencia de esa pobre
gente que cultiva 10 continental, y que quiere a la fuerza hablar para America, sin que la America ponga oidos
(con los que hace muy bien), la Mistral, sin propaganda, sin soltarse la melena, posee la autoridad del conti-

54

milagro que es la Creaci6n. Pero Isidoro Ducasse, que no

concibiera, desde el punto de vista literario, 0 la obra
mas bella, mas profunda, pertenece a la parte sombrfa, al
subtemineo del mundo: Lautremont se adelanta a merecer el Infierno, y conscientemente vive en el.
La edici6n de su obra total nos permite conocer:
Cantos de Maldoror, Poesias, Cartas, y una curiosa intervenci6n del exquisito literato en debates populares
de la fnfima calidad. Por la distancia que separa cualitativamente su obra principal, Cantos de Maldoror, de la
restante, cuantas veces se habla del Conde de Laum!amont, se esta hablando exclusivamente de los Cantos.
Del mismo modo que su propio nombre ha quedado
oscurecido por el pseud6nimo literario, ignorandose por
muchos que el apelativo de Lautreamont 10 tom6 prestado a un personaje de Eugene Sue, cuanto hizo en la
vida ha quedado oscurecido por la creaci6n de una obra
que, a nuestro entender, ofrece el mas acabado y complejo ejemplo de la belleza al margen de la moral.
Cantos de Maldoror representa una obra poetica tan
intensa, tan bella, que sobrepasa cuanto material de
argumento pueda contener. Si se analiza el ideario
de los Cantos, son inevitables las nauseas y el asco mas
profundo. Pero quiza la imaginaci6n poetica de estos
dos ultimos siglos, incluyendo a ese gran precursor que
fuera William Blake, no ha encontrado, ni en Baudelaire, ni en Rimbaud, ni en Poe, ni en nadie, grandiosidad de visi6n, maestrfa de estilo, pureza de imagenes, libertad de metaforas, como encontrara el Conde de
Lautreamont para traducir su desesperaci6n y su connubio con el demonio. jCuan pequefia luce a su lado la
literatura del angelismo! Esta originalidad, esta estatura que Lautreamont lleva a los otros, da pie para pensar

59

MEMORIAL POR EL POETA JOHN KEATS

UNTO AL LECHO en que se deshacfa la vida corporal

del poeta John Keats, un amigo fiellefa, a ritmo
on el avance de la muerte, paginas de un libro adecuado a las circunstancias: The Rule and Exercise 0/ Holy
Dying, escrito por Jeremy Taylor. Aqui en nuestra mano,
a la hora de rememorar la fecha funeral de Keats, ese
libro. Pensemos, antes de abrirlo, en 10 que significaba
aquella ascension a la muerte que dulcemente efectuaba
el poeta en Roma, lejos de su patria y sus amigos.
John Keats moria, para los que Ie conocfan exteriormente, a causa de enfermedad corporal, a causa de material consuncion. Pareda efectivamente que era el
cuerpo, que era la carne quien arrastraba en su deshacerse, la vida toda del bardo. Aquellos que gustan de
sefialar los motivos verdaderos, hablan del desplome
espiritual del poeta ante la insultante recension de uno
de sus poemas predilectos: afiaden que Inglaterra, la
implacable devoradora de sus cantores, habia producido
tam bien en el alma del poeta, suficiente dolor como
para empujarle a la lenta muerte. Todo eso es la cobertura, la mascara de aquella tragedia que tenia lugar
en el extrafio modo de se de John Keats. No moria de mal
el cuerpo, ni de agresion del mundo de los hombres,
sino que se moria de la imposibilidad de vivir completamente, absolutamente en poesia. Otros combatian esa

J.

poder de sus enemigos, / deseo / que estas palabras fuesen grabadas en su losa sepulcral: / Aquf descansa uno /
cuyo nombre fue escrito en el agua. Febrero 24
de 182l.
No quiso que su nombre figurase sobre su sepulcro,
para entrar en el silencio plenamente. Hasta allf llevo su
anhelo de absoluto. Contra 10 que deseara, todo el
mundo ha escrito, con letras del mas bello metal, su
nombre, John Keats, sobre la losa de su sepulcro. Hay
algo eterno en el, el impalpable, el sutil, el que se sentfa como el suefio de la sombra del humo. Ese algo es la
Belleza que transmitio, que derramo desde los bordes
cristalinos de su copa carnal. Beauty is truth, truth
beauty. La Belleza es verdad, la verdad belleza, y finalmente el otro verso, el verso de Keats, el versokeats: A thing of beauty is a joy forever, melodfa inaugural del Endymion, portico, epitafio de aquella vida,
llamada a la eternidad.
(Diario de Ia Marina, 24 de febrero de 1946)

pero de largo tremolo, sale con los versos de mas silabas

que los hasta el Lunaticos, puntea, contrapuntea el guitarrico y comienza su canto de atonito una noche, una
noche toda llena de murmullos, de perfumes y de musicas de alas, comienza una noche, en que ardfan en la
sombra nupcial y humeda las luciernagas fantasti cas ,
para no sentir que es el cuerpo incestuoso, pegajoso,
mortal de la luna, que va a mi lado lentamente, contra
mf cenida toda, muda y pal ida, como si un presentimiento de amarguras infinitas hasta el mas secreto
fondo de las fibras te agitara, sin comprender, pobrecito, empujado a Muerte a Destiempo por el dedo infinito de la luna, que la muerta para el aparecida no era
la muerta aquella sino el mismo prematuro, muriendose ya en la bandeja salomeica de la luna. Aquf la evocacion se hace de bardo en vuelo, despedido entre las
nubes que raudas van como se dice siempre, pero el va
mas lento cada vez, despertando de un golpe al engano
brutal de las carronas, dejando a un lado a Baudelaire
infeliz, que tambien pedfa a gritos la presencia aliviante de los angeles, sintiendose ya como es de turno nino,
Nino Siempre, sin ambages ni vendas, libre en su infancia reencontrada, limpiandose con el reyes de la manga
el asco de los labios, echando afuera la espuma de tanta
sangre inventada por otros, de tanta vida vivida en
el espejo de otras figuras que a su vez vivfan mirandose
en espejo ajeno, en espejo sostenido por una mano
que en verdad al fin de los tiempos convenfa ser la mano
del Satan, que colocan a la cabecera de la poesfa moderna, luchando luego con los Angeles Fieles que cantan
por los poetas que reencuentran la salud y dejan a la
luna para pandero de los ninos insomnes. Como Jose
Asuncion que era un nino bueno, cafdo en las redes de
73

te precisamente en 10 contrario de 10 que dicen los filisteos). Oprimido por est as creencias impuestas plebeyamente al hombre, comenzo este a sofocarse, a gesticular,
a gritar pidiendo socorro. Era la noche cerrada en tomo
suyo; no acertaba a dirigirse hacia la luz interior que
permanece encendida para cada ser humano en el arder
de la Cruz de Cristo, y buscaba por caminos torcidos la
salvacion. Desde luego, solo consegufa hundirse mas y
angustiarse mas. De pronto, comenzo a poblarse tfmidamente el lejano horizonte de unos puntitos luminosos, de unas islas 0 delfines, que mostraban su voluntad
de socorrer, de servirle al frenetico ... Poetas principalmente, hombres solitarios en los que nadie reparaba,
exhibfan, aunque con gran recato, el nuevo tesoro. Eran
ellos, los de apariencia remota, los que hadan creer a los
ciegos que no estaban, los que desnudaban su corazon mostraban la delicada planta que enraizaba aUf: la
Soledad, Mallarme, Rilke, George, Valery, Perse, Eliot
mismo, (que son sino islas, puntos de salvacion anticipada, refugios que se ofrecieron a tiempo para donar la
soledad y el silencio?
Pero he aquf que entre esas islas maravillosas, entre
esos grandes misterios historicos que son los altos poetas, encuentrase alguien que a diferencia de los otros,
siguio en su propia persona el drama de la tumultuosa
companfa, y fue ascendiendo por sf mismo a la suprema
vivencia de la soledad. Grande, mas luminosamente
descubierto cada dfa, es el nombre de Oscar Wenceslao
de Lubics-Milosz. Su poesfa comienza a traducirse al
castellano, con ese retraso que America no ha sabido
dejar atras todavfa. Apenas si es posible leer hoy en lengua de Gongora un buen libro de Milosz convenientemente traducido. Concediendole 10 suyo a quien Ie per-

los sedentarios. No hubo mayor conmoci6n ni resonancia ante la partida de ella: una anciana tfa, silenciosa,
caprichosa, llena de rarezas, a la cual vefan partir los
suyos con dolor familiar, estrictamente familiar, pero
sin sospechar siquiera que pocos anos despues de su partida, todos iban a volver los ojos hacia Amherst, buscando la casa silenciosa, los an6nimos rincones por
donde deambulara Emily Dickinson, la poetisa. De
subito, descubri6se que aquella mujer insignificante,
solitaria, reticente, retrafda, era el mas vivo, energico,
milagroso y potente espfritu de Amherst. En torno a
ella, por obra de 10 que elaboraba calladamente, aquellos contornos de Amherst fueron hogar de maravillosas
visiones, fueron mansi6n de los aroingeles, crisol de las
hadas, magnificaci6n de las rosas y de los simples animales. Emily Dickinson, la buena y callada tfa, la solterona misteriosa, dejaba escritos mas de novecientos
poemas. Dice un crftico que en gran parte de ellos la
mitad esta compuesta por notas y fragmentos, porque
la creaci6n de la poesia bien pudo ser interrumpida
por la campaniIla que tocaba algun vendedor 0 porque
Ie comenz6 a doler la cabeza, 0 porque una fntima asociaci6n de ideas la apartaba del objeto de su poema.
Pero a pesar de eso --quiza si por eso mismo-, la poesfa de Emily Dickinson ha recibido los elogios mas
altos, las calificaciones que s610 se reservan para los
grandes de la literatura universal. La medida de 10 que
lleg6 a significar ante los ojos de sus compatriotas aquella vida oscura y apartada, nos la da Edwin Markham
cuando asegura que she seems to be intimate with eternity
and stars. Ahora descubrfan que la senora rara y fantasmal de la casona de Amherst, vivfa transformando a
toda hora el mundo que la rodeaba en un maraviIloso

86

RAINER MARIA RILKE 0 EL POETA

AY UNA DEFINICI6N de la poesfa que nos dice:

La poesfa es siempre 10 lejano. El sentimiento

de la lejanfa, del horizonte 0 aun del contorno poblado de
formas lejanas, huidizas, siendo y no siendo a un tiempo,
es el sentimiento de residuo, es la forma de la huida
de la Poesfa. Cuando decimos de algo que nos impresiona poeticamente, estamos diciendo que nos impresiona
como una cosa que es por ausencia, que es por el trasfondo de irrealidad, de no-ser que deja en nosotros. Viene a
ser asf el poeta el evocador, el materializador de las irrealidades, el que es capaz de dar vida sin traer a la vida a
aquellas especies vagarosas hasta el, nonatas hasta la llegada del poeta, pero vivientes desde el sin que sea posible confundirlas con las otras especies vivientes en una
realidad que esta del lado de aca de la poesfa.
El espacio esta lleno de seres transparentes. El hombre no ve sino 10 que ha descendido de la luz, a la sombra de los cuerpos; pero los intracuerpos, los halos, las
extensiones luminosas de la materia, no las ve. Esa poblaci6n nevada tremula, perteneciente al lado inmaterial de la realidad, al lado irreal de 10 material, es el
reino por donde vaga y trabaja el poeta. Que nadie Ie
mire como a ser extrafio a la ponderable, enraizada, realfsima corporeidad del mundo; que nadie Ie mire como
a ser transido en el desapego de 10 cotidiano. El poeta, al

ahf en adelante, Rilke fue el Viajero. Cocteau Ie ha pintado absorto en la alta noche, escribiendo sin cesar, a la
luz de su lampara. Por el trabajo viajaba hacia sf mismo.
Cada hora de trabajo nos abre una puerta nueva y hace
mas brillante la luz de nuestra himpara. El poeta impresiona de tal modo a los que 10 conocen, que alguien dice
de el que era poeta hasta cuando se lavaba las manos. La
infinitamente malvada biograffa Foster coincide con los
bondadosos y los veraces diciendo que la vida de este
hombre era vida genuina e integralmente poetica. Hasta
lIegar a la desnudez de Los sonetos a Orjeo, hasta lIegar a
la grandeza de Las elegfas de Duino, el autor de Ellibro de
horas se mantuvo en una situaci6n de tremulo frenesf, de
gozosa espera angustiada. Sus oj os inquirfan: lentamente lIegaron los seres que esperaba: rodeado de musica
que derraman en su silencio los objetos, los arboles, los
fieles recuerdos brizados por el aire de la Muerte, qued6se absorto, Ido como nunca definitivamente Ido, no
reconociendo a nada ni a nadie.
La ultima vez que Valery Ie vio dijo de el al separarse, que quedaba alia a 10 lejos, vuelto un poco de espurna y una humareda que se perdfa... . Solo, dialogando
con sus angeles, paseando entre sus rosas y alamedas,
Rainer Maria Rilke bebi6 el silencio ultimo, escuch6 la
primera gran musica verdadera, respuesta final a su
esperanza, el dfa 29 de diciembre de 1926. Hoy cumple
veinte aiios de ensimismamiento en la plena realidad.
Hace veinte aiios que el Poeta sali6 de la Provincia de la
Poesfa, lado celeste de la tierra, al Reino de la Muerte,
lado terrenal del cielo. Como en el verso de Charles
Guerin, En la tumba de Orfeo cantaban tuiseiiores ... .
(Diario de fa Marina, 29 de diciembre de 1946)

venia. Adios gracias; adios donaires; adios regocijados

amigos, que yo me voy muriendo, y deseando veros
presto contentos en la otra vida.
iQUe alma la de Cervantes, que Ie lleva a recogerse
asi para escribir est a pagina maravillosa cuando ya tenia
encima las fatigas y las sombras de la muerte! Fuerte
ensenanza, ejemplo grandioso es el que da ese anciano,
hinchado todo, adolorido, vencido ya por el grave peso
de la vida, parandole los pies a la muerte y dandose a
describir el traje, las maneras, los servicios de un estudiante. Lucido, dueno de si, senor de su alma y de su
inteligencia, no admite que la muerte proxima Ie ciegue las fuerzas de su espiritu, y sigue siendo agradecido, carinoso, paternal, cortes, deferente, gentil, como
siempre 10 fuera. Cervantes, ileno de achaques, tiende
sus brazos a un joven estudiante y Ie atiende solicitamente, y refrena el paso de su cabalgadura, prefiriendo
prolongar sus sufrimientos a ser descortes con quien Ie
busca.
jBueno y dulce senor Quijano el Bueno, vencedor de
la rriuerte con el escudo de su alma! Olvidarse de si para
pensar en los otros, para describirlos, y sobre todo,
para buscarles la personalidad moral, la ejemplaridad,
es 10 propio, 10 genial de Cervantes. El no se acuerda de
si mismo sino momentaneamente: es un Artista, uno
que vive asomado al escenario del universo inquiriendole sentido y expresion y definicion por sus propios
datos y existencias suyas. La muerte Ie podra con el
cuerpo, pero con el alma jarnas. Como 10 vefa y deda,
las efemerides de sus pulsos iban a pasar de un
momento a otro. El dfa dieciocho a poco de su regreso
a Madrid, Ie dieron la extremauncion. Mas Cervantes es
101

nacido 0 simplemente haya sido pensada alguna vez es

una aporia, que aquelios -los viejos-, que miran el
tiempo desde su cumbre saben que en torno de elios
van y vienen todos, los muertos y los vivos, los de este
siglo y los del siglo quince, los que creen vivir y los
que creemos han muerto ... Espana es la manifestacion
de sus seres vivos, de ayer 0 de hoy, de siempre 0 de
nunca. Andando y pensando, hay en Espana un hombre -~muerto ya, vivo todavfa?- que se asoma a la
pequena ventana de su casa y mira hacia el campo,
hacia la ciudad, hacia los molinos, hacia los hombres y
mujeres que pasan. Su frente es lisa, sus ojos ya no se
afiebran, sus mejillas lievan siempre, aunque no alcancemos a verle, ese puno que parece inyectarle meditacion al hombre. Piensa Azorfn. Detds de sus pensamientos, apartados ya, los viejos amigos, comenzando
por el Senor de Montaigne. Pensar es dudar, es examinar, es sonrefr un poco de la confusion que el hombre
va poniendo en las despejadas y nftidas cosas de la
vida. Pensar a la manera de Azorfn es decir a las gentes, a los objetos mismos, al tiempo, a la muerte, sobre
todo a la muerte: ten calma, razona un poco, aquietate, mira con detenimiento, y descubre la epopeya que
late en un rincon ignorado y la humildad que ahoga al
palacio suntuoso; descubre en cada cosa su luz, su intimidad, su leccion para servirle al humano en el aprendizaje de la vida como una costumbre que el hombre
ha de servir con resignado herofsmo. Y decir esto, a las
gentes que entienden la vida como temblor, desgarramiento, desmesura y momento presente, es advertirles
la presencia ironica del pasado, es recordarles que el
grande edificio es un porvenir de ruinas, que la carne
firme, el gesto decidido, la accion levantada, no son
106

HOMENA]E A VICENTE HUIDOBRO

A MUERTE DE UN POETA pertenece al capftulo

de las cosas inaceptables. Ya es grande la racion de
hombre com un que la Muerte se lleva, para que tambien necesite ese nutrimento glorioso que es la carne del
poeta. Disminuye al mundo una ausencia de esas, achica la estatura siempre en declive del genero humano, la
partida de los seres que sirven por fatalidad la industria
de engrandecer y lanzar hacia las astros las fronteras de
la tierra. Para la extension de America, Vicente Huidobro valla mas que las corrientes infinitas de los rfos
grandiosos: descubrfa mundos americanos puros, servfa
de bandeja a los entiquecimientos que America tenfa
que darle al mundo para justificar su vasto imperio del
mapa. Despues de Ruben Darfo -y habra que aclarar
algun dfa si antes de Ruben Darfo---, el Poeta que
America dio al mundo fue, Vicente Huidobro.
El Poeta, vale decir, el Inventor de realidad, el poseedor y poseso de la Palabra, el desaforado, el inconsciente
testigo de una conciencia insospechada por circundantes. De su poder genesico nacen centenares de retonos,
de hijos que parecen predestinados a negar al padre,
como niegan a Dios los hijos suyos. El Poeta echa abajo
las oscuridades del mundo, toma de la mana a los hombre-ninos, desp6jales del miedo y les dice, les da las
palabras, para que comprendan un poco el dibujo caoti-

I I 0

des, cos a jeroglffica, indescifrable oscura. No tiene

-jgracias a Dios!- popularidad alguna. Se Ie canoce
mucho, en ciertos medios, porque una obra teatral suya,
Muerte en la catedral, resisti6 mas de setecientas representaciones. En otros medios se Ie conoce porque ha
manifestado con muy bien administrada parquedad,
opiniones que el vulgo ha bautizado como cfnicas. En
medio de la tremolina de estos tiempos, cuando casi
todo el mundo quiere hacerse norteamericano, Eliot,
nacido en Saint Louis, y con ancestro muy enraizado en
los colonizadores, se convirti6 en subdito ingles, aHa por
el ano 1927. En Inglaterra ha escrito 10 fundamental de
su obra, aunque sin olvidar nunca que fue en su juventud discfpulo de Irving Babbit, el poeta fi16sofo. A pesar
de su alejamiento en tierras inglesas, los poetas americanos Ie tuvieron siempre por gufa de la nueva generaci6n. Cuando canquist6 el ambicionado premio poetico de la revista The Dial, los oj os del mundo literario
angloamericano se volvieron hacia el y su obra.
Encontraron que aquel hombre habfa escrito --era en
1922-, un poema que resonaba misteriosamente en el
alma de rodos, que parecfa traducir el animo mas fntimo
de los azorados lectores, que la magia de aquellos versos
descubrfan la dolorosa verdad de sus inquietudes y de
sus tinieblas. Por ese ano estallaban los explosivos morales arrojados en la cultura --contra la cultura-, por la
primera guerra mundial. Eran tantas las cosas que se
venfan a tierra; eran tantas las decepciones y confusiones
que rodeaban al hombre, que este, sin confesarlo, sin
descubrirlo, comenzaba a experimentar la sensaci6n de
vivir en una tierra baldfa, en una tierra de soledad. Asf
se llamaba, esto era, el poema premiado al joven autor
Thomas Stearns Eliot.
I

14

judfos no son realmente orientales y no caben en el

Cercano Oriente. Yo gusto de los arabes, y hasta los
admiro un poco. (jMenuda campana Ie haran por esto
los amables y nada vengativos judfos americanos!
Diffcilmente podra conseguir publicar un libro mas en
los Estados Unidos; la mayor parte de la prensa, la radio
y el cine, 10 declararan tabu 0 poco menos.) Luego Ie
presentan, era inevitable, eso que Haman cazurramente
la cuesti6n espanola, y 10 cual es sabido, no es otra
cosa que un rejuego de tres 0 cuatro grandes pfcaros
mundiales. El 616sofo Santayana dijo: La mayorfa de
los norteamericanos no han comprendido la naturaleza
de la revoluci6n franquista ocurrida en momentos en
que monasterios y conventos eran saqueados, los frailes
asesinados, las monjas violadas y sacrificadas, y el
gobierno dominado por los comunistas, era incapaz de
actuar. Sin embargo, a pesar de 10 antedicho, como
este ancianito es bastante democratico, anadi6 que no
invocaba la admisi6n inmediata de Espana en las
Naciones Unidas, porque no he estado en mi patria
por muchos anos y no tengo conocimiento personal del
regimen de Franco. (Entre parentesis: jLa admisi6n de
Espana! Es Espana la que tiene que admitir 0 no a la
ONU. En el trato, quien pierde es aqueHa y no esta.)
Despachados asf los temas candentes -que son tan
tontos-, pas6 el periodista a preguntarle a don Jorge
por cosas de colegas, y a pesar de todo misticismo, a
pesar del convento, de la colina, de la serenidad, el nirvanico se condujo como si estuviera viviendo en la isla
de Capri con los existencialistas, 0 poco menos. De
Arnold Toynbee, despues de censurar su cronologfa de
causas y efectos, dijo este perfecto brulote: No tiene
una gran mentalidad, pero sf es prodigiosamente es120

postrero imperialista, restaurador de un mundo sin falta

de marca espanola.
Ahi estll ya en Madrid. Se asoma a esta foto con un
rostro desolado, con un increible rostro de hombre que
se descuido con el tiempo; y la vejez se Ie ha metido por
los instersicios de la piel. Esta cara de Ramon viejo
-(donde esta aquella cara de torero 0 de bandido andaluz, con patiHas enormes, grueso, de pelo aceitoso, que
10 mismo podia servir para presentar a un matarife
que a un domador de la realidad?
Lejos va ya aquel Ramon reluciente, frotado como
bola de biHar por el resbalar sobre los objetos. Se comprende que este rostro es del autor de Automoribundia.
Ramon ha vuelto a Espana, probablemente, porque ya
escucha por la noche ese ruido un poco zumbon de los
huesillos. Dicen que las personas de mucha vida interior, de mucho realismo, comienzan a sentir la llegada
de la muerte a traves de cierto crujimiento de la piel (ya
entonces puede hablarse de pellejo), asi como de un
choque de huesos que nadie sabe donde se produce.
Estos ojos de Ramon, ese pelo muerto, esa vuelta a su
pais despues de escrito Automoribundia, afirman que
Ramon no juega -nunca juga- con la literatura, y
que escribe justamente la vida, artifica 0 artiza sobre la
realidad misma, desentendiendose en el fondo de las
muletas que alliterato prestan modas. Ramon fue siempre un espanol de cuerpo entero, un espanol ham briento de verdad y de materia, que devoro con un incendio
sordo todo un bosque de cosas oscuras hasta el. Tiene ya
su cara ultima. De la America -bastante extractora de
sangre por los demas-, ha llevado Ramon a Espana un
prenuncio mortal. Este tostto de viejo asustado, de
ninon enmudecido de repente por el paso de un encaI

25

Cuanta sombra ella ha visto surgir y ponerse,

Cuanto estfo y otono madurar y caer,
Cuantas aguas pasar de las nubes
A la tierra, de los rios al mar;
Cuantos hombres ha visto desear y morir
Y renacer su anhelo eterno
En otros, otros y otros labios.
Mas una noche, al contemplar la antigua
Morada de los hombres, solo ha de ver alia
El reflejo de su dulce Julgor,
Mudo y vacfo entonces,
Ester-il tal hermosura virginal;
Sin que ningunos ojos humanos
Hasta ella se alcen a travis de las idgrimas,
Definitivamente Jrente a Jrente
El silencio de un mundo que ha sido
Y fa pura belleza tranquila de la nada.
Y vaya un rasgo final para esta nota de saludo. No
se puede hablar de un espanol sin tocar, de lejos 0 de
cerca, en la poHtica. Aquf en la America, y ello es un
homenaje un poco triste pero admirable que hacemos
a Espana, la guerra civil no ha terminado. Se man tiene en pie la peticion de sectarismo poHtico, y no falta
el zangano que antes de opinar sobre la poesfa de un
poeta, inquiere por su filiacion. Es el horror a elogiar
a un contrario 0 rechazar a un correligionario. Es la
cobardfa de los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque esta en Espana, y de los franquistas que
olvidan la grandeza de Juan Ramon porque esta en el
exilio. U nos y otros, los que someten a esta circunstancia la apreciacion de un poeta, son unos enemigos
135

bres, en el sentido de que ninguno ejerce como ella

suprema funcion de 10 humano que es el conocimiento,
la iluminacion de cuantas zonas fueron reservadas por
Dios como territorio exclusivo del hombre. Yes tambien el poeta; precisamente el motejado de oscuro,
quien ofrece las mas claras y precisas nociones para
explorar y clasificar la fisonomfa del contorno. No es el
historiador, ni el fIsico, ni el periodista, ni el poli'tico,
quien senala con tino maximo el ser de un hecho 0 de
un pronostico; en el tapiz del poema, aparentemente
sutil, impalpable, hecho de pura imaginacion y de
incursiones caprichosas al rei no de las palabras segun el
creer de muchos, donde va inscribiendose con netitud el
perfil de cuanto va a ser manana mismo la historia mas
inmediata a los hombres comunes. Entre otras cosas, un
verso verdadero es siempre un dato preciso, una anticipacion rigurosa, de hechos que intervienen ya 0 estan a
punto de intervenir en la vida currente. El poeta, y
mientras mas oscuro justamente, baja mas al interior
de la realidad que el versificador trivial que hace de
cada poema un compromiso con los lectores --especialmente con las suspirantes lectoras enamorables-, y
tiene de la poesfa el concepto de que sustituye admirablemente los gases lacrimogenos, los celestinajes, los
somnfferos, etc.
Paul Valery es, con toda probabilidad, uno de los
contemporaneos mas claros, seguros, certeros. Lo que el
vio asombra hoy, porque ya todos 10 ven. Se Ie pinta
como un retrafdo, aristocratico, lejano senor que solo
pensaba en 10 exquisito, y que dedicaba su tiempo a
combinar complicadamente las palabras para oscurecer
por malicia sus versos para que solo tuviesen acceso a
elios algunos contadfsimos seres de excepcion. En reali14 0

nfan a la renovaci6n sin destrucci6n, y otros --en realidad, el otro, Claudel-, el contrapeso de 10 inmutable.
A las tradiciones puramente literarias, formales, filos6ficas de 10 frances, capitaneadas maravillosamente
por Valery y por Gide desde angulos distintos, se unfa
desde Claudella tradici6n de tradiciones que es el catolicismo, repertorio de esencias siempre mas aca y mas
aHa de las modas y las expresiones nacionales. Desde la
vertiente de estos tres nombres se desgran6 la rica
sementera de una renovaci6n literaria que no podia
sumirse en una acentuaci6n del simbolismo, ni conservarfa la vida hacia adelante de renunciar a la savia religiosa. Es Claudel quien rompe la dureza de 10 estetico
y nada mas que estetico, 0 de 10 filos6fico y nada mas
que filos6fico: como Hevaba a la cohorte de creadores
una Creaci6n paradisiaca, una raiz de raices, su palabra
pareci6 en ciertos instantes de brumas y de confusiones,
una palabra ret6rica sermonera, demasiado fiel a los
procedimientos y persecuciones del versiculo bfblico.
Mas en cuanto la niebla desapareda y tomaba de nuevo
su puesto principal la jerarquia de los valores, dandole
a 10 religioso bello el cetro de la salud del alma artfstica y de la robustez del cuerpo literario, Paul Claudel
emergia como islote incorruptible. El paso del tiempo
limaba y destruia muchas de las creaciones puramente
literarias: iban y venfan modas, los nombres, las preeminencias, pero todo ella pasaba junto al gran navfo de
Claudel como las aguas junro a las naves milenarias.
Toda la obra de larga duraci6n sufre --0 disfrutaperfodos de sombra, de anonimato, de incomunicaci6n.
La paciente siembra claudeliana arranc6 en instantes
diffciles: mucho de 10 suyo mas rico, fue considerado
como anacr6nico en ciertos medios. Era la epoca en la

LA OBRA POETICA
DE EMILIO BALLAGAS:
EL POETA DE CUERPO ENTERO

N GRUPO DE AMIGOS -Jose Marfa Chacon y

Calvo, Cintio Vitiet, Mariano Brull y el autor de
estas Hneas-, decidio un dia, poco despues de la ida
de Emilio Ballagas hacia la paz y el silencio, recoger en
un libro su produccion poetica total.
Entendiamos que el mejor homenaje a un poeta verdadero es contribuir a que no se desdibuje su cabal
fisonomia por la dispersion y el posible olvido 0 el desconocimiento de sus versos. Ya son muchos los sentimientos de culpabilidad 0 de nostalgia que nos invaden
por los versos perdidos de tantos poetas, por la progresiva desaparicion del perfil exacto de un poeta, al faltar
sus versos juntados, sus Ii bros en unidad. La muerte
de Emilio Ballagas, que tanto nos quito a todos, dio
impulso desusado a luchar contra la inexorable dispersion apretandole en haz, en volumen firme, aquellas
composiciones suyas vocadas como su misma poesia a
una suerte de huida y fuga.
Nos dimos a la idea, pensando entregarnos luego a la
tarea de llevar a buen termino ese recuerdo de recuerdos,
pero la justicia obliga a decir -ahora que ha salido de
las prensas nitidas de Ucar Garda este bello tomo--,

14 8

:HI no podia estar junto a esa vida muerta, porque

estaba enterrado en su morir viviente, en el recio
avanzar intemporal sobre la vida, como navio hacia el
puerto que Ie cerraba la mana implacable. Para los
hombres, para la oficina, la poHtica, la sociedad, la
literatura -para todo eso que llamamos la vida y es
el veneno y la amputacion de la vida- Juan Ramon
es un insoportable inadaptado, un hombre sin energias ni coraje para cargar con el peso de 10 cotidiano.
jQue sabnin ellos cuanto arrumbaba la mole de pesar,
de luz tenebrosa, de guerra intima, arrastrada cada
dia en la contemplacion, en el ensimismamiento, en
el delirio por saber si se estaba vivo 0 muerto! :HI no
se quejaba nunca, pero sentfa la desigualdad, el menosprecio, el vado. Sentia que ser poeta es una dificultad
y un martirio.

Hombres en flor --corbatas variadas, primores

de doming~: (mi alma que es para vuestro traje?
Jueces de paz. Peritos agricolas. Doctores:
perdonad a este humilde ruiseiior del paisaje.
Yo no he querido nunca molestaros, cantandoos
-Sf: este ramo blanco de rosas del ensueiio,
puede hacer una mr1sica nueva y clasica, cuando
sonreis con los labios; pero yo no os desdeiio.
(Que es mi voz ante vuestra decorada levita?
(Vale, acaso, la pena, una pura sonata,
de achicar las orejas; 0 una estrella marchita
que volara, que es para vuestra corbata?
- Y tu, ruiseiior mio, endulza tu tristeza,
enciirrate en tu selva, florece y olvida;
se igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza,
que has sido como un huir{ano en medio de la vida.
154

BARO) A, EL PENULTIMO ROMANTICO

como don Pfo, por llevar

la contraria a los periodistas, y especialmente a los
periodistas de America, es capaz de aguantar un ano 0
dos, amenazando con morirse todos los dfas, pero sin
morirse nunca.
Y exagenibamos la capacidad de contradiccion y de
decepcionador que tenfa este hombre erizado y aspero por
fuera, pero lleno de una tfmida ternura por dentro. Se ha
muerto casi con el mes de octubre, que ya en Madrid
tiene bastante fdo como para paralizar aun a los ancianos
de huesos duros. Deja una montana de libros, escritos
como quien no quiere la cosa, cuidadosamente descuidados, rezumantes de una escena humana tan cruel, feroz,
sucia, que preferimos decir que no es cierra, que don Pfo
exagera, y que por venir de Nietzsche quiere hundirnos
en la filosoffa del marrillo y del anticrisdanismo viviente en la sociedad. Lo que decimos, pero en el fondo.
Se paso la vida hablando de el, poniendose en primera persona por todas partes. Soy un hombre curioso
que se aburre desde la mas derna infancia. Yo soy un
hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los
gallos lanzan al aire su cacareo estridente como un
grito de guerra, y las alondras levantan su vuelo sobre
los sembrados. Ya don)uan Valera, quien alcanzo a leer
STED VERA., DECfAMOS,

actualidad, como sera para su gloria futura, se ve bien

que 10 fundamental de este gran creador ha side su romanticismo .
Y adara Marafion -en ese libro esplendido que es
Efemerides y comentarios- que no se Ie puede Hamar el
ultimo, porque siempre habra otro romanrico en
el mundo. Pero dice con un juicio que debemos tomar
las gentes de America como un antidoto para que no
nos vele el criterio aqueHa malquerencia que tanto cultivo adrede don Pfo por estas tierras, que estamos en
presencia del mas alto romantico de nuestra epoca.
Y conduye Marafion sus razones con las palabras que
ponemos como un tributo ante el maestro de novelistas
que acaba de concluir su hazafiosa aventura: El romanticismo de gran calidad no suele percibirse de primera
intencion. En ocasiones semeja 10 contrario del romanticismo. Y asf, 10 que en Baroja pareda acritud y rebeldfa, era una entrafiable incompatibilidad con la farsa a
la que casi todos los hombres acaban por rendirse. Una
conmovedora ternura flota bajo la ruda apariencia de
sus criaturas. Todo es, en el mundo que ha forjado,
desinteres y noble melancolfa. La "razon de la sinrazon",
que es el secreta del romanticismo, no ha tenido en ningun otro escritor contemporaneo una falta de teatralidad y un fervor tan directo como en este hombre que
sale ahora a recibirnos en 10 alto de la escalera y nos
invita a entrar, con un gesto sencillo en su mundo de
quimeras y de pateticos recuerdos.
(Diario de fa Marina, 31 de octubre de 1956)

POLEMICA INUTIL POR NERUDA

N LOS MEDIOS LITERARIOS ESPANOLES ha surgido

una polt~mica en torno a la obra de Neruda. Fue el

poeta Ricardo Paseyro, uruguayo, con residencia en Paris
y Madrid, quien echo a andar de nuevo la revision del
chileno.
Autoridad poetica y critica tiene Paseyro, autor de
El costado del fuego. En indice, analizo con vigor extremo
el balance de Neruda, y las conclusiones a que llegara
no pod fan ser mas negativas. Superando los ataques por
motivos poHticos --que no tienen sentido ante una
obra artfstica-, va al fondo de la propia tecnica nerudiana, del propio mundo poetico, y llega a la conclusion
de que ayer y hoy, la exageracion y el deslumbramiento
fueron generosfsimos con un poeta que a su juicio ni
ayer ni hoy poseyera el valor justificativo de una gran
fama. 0 sea, que se ataca al Neruda total, al de todos los
tiempos, y Ie esnin haciendo eco los antinerudianos por
razon poetica 0 por sinrazon chauvinista.
En este punto, a nuestro juicio, es donde debe surgir
la polemica. Porque hay, de entrada, tres Nerudas. El
primero, romantico, dulce, trovador de anecdotas sentimentales, con intenso influjo sobre los jovenes sensibles
y los galanes enamoradores. Es el Neruda recitable,
salonier, miembro de una legion de llantos, manos convulsas, corazones tremulos bajo la luna, etc., que no iba

JORGE LUIS BORGES

LLEGA A SUS LfMITES

I ALGUIEN SE INTERESASE por saber quien es hoy la

primera figura intelectual de la America Espanola, y
me preguntase ami, la respuesta no se haria esperar:
Jorge Luis Borges, diriale, con la convicci6n de quien
mucho ha pensado en una cosa y cree 10 que dice.
Muerto Alfonso Reyes; idos tambien Vasconcelos
y Sanin Cano; gastada y como cerrada ya, sin grandes
consecuencias para la cultura continental, la obra de
R6mulo Gallegos; prisionero Neruda de su carcel ideo16gica; poco difundido y sin haber hecho blanco con
gran disparo Humberto Diaz-Casanueva; sin imperio ni
influencia fuera de su contorno Leopoldo Marechal;
autodestruido Martinez Estrada; encapsulado Le6n de
Greiff en su jugleria ya mon6tona... (que queda de
grande, de s61ido, de autentico? Muchos valores notables hay, en poesia, en novela, en ensayo, en cuento, en
articulos; pero figuras con radiaci6n, con crecimiento
traspasador de fronteras, con talante y peso de maestro,
no se ve sino la de Jorge Luis Borges, el poliglota (ni a
palos diremos los de America pollgloto, pese a Fray
Candil), el sabelotodo, el memori6n memorable.
Es porteno, nacido en la parroquia de San Nicolas, y
muy apegado a la tierra, al barrio, a la esquina. Y al
mismo tiempo, es la mente mas universal de su contor-

ETICA Y ESTETICA DEL OTONO

OY OTON6FILO DE NACIMIENTO. Como vine al

mundo en derras donde el verano hace de las suyas

mas de 10 debido y de 10 saludable, desde nino echaba
de menos 10 otro, 10 opuesto al calor agobiante y a la
modorra. Adivinaba que en otras sitios, alla por tierras
lejanas, las que el nino de isla suena como situadas
detras del mar, existfa una estacion serena, piadosa con
el cuerpo y con el alma. Una estacion que, por ser el
reyeS del perpetuo verano, hiciese posible en ella vivir
sin precipitaciones, hablar reposadamente, contemplar sin prisas las maravillas del mundo.
Las gentes de tierras soleadas nacen con la premonicion de la nieve y con la intuicion del otono. Ocurre que
el sol quita allf demasiado cielo, porque no permite
mirar cara a cara las playas de alla arriba. El ser humano
se pega demasiado a la tierra, a 10 solido e inmediato.
Para ello proximo es 10 acercado por los sentidos, 10 carnal y palpable. Esa cosa parlera y chillona que tenemos
los antillanos no es racial, es termica; es insolacion de los
sesos, ebullicion prematura de las ideas. Eso desequilibra
y desordena el binomio cuerpo-alma. De ahf que al nacer
en civilizacion bajo especie de cultura el nino de suelo
torrido adivina poeticamente la existencia del otono.
Pensar en ese rapaje del tiempo es pensar en la civilizacion dominando a la agresiva naturaleza. En el otono,
188

BECQUER. SU INFLUENCIA AMERICANA

USTAVO ADOLFO BECQUER es uno de los angeles

tutelares de la poesfa hispanoamericana. Tutelar

quiere decir aquf, ante todo, de los que la tutelaron, la
llevaron de la mana por mejor camino. Luego de 10 que
se denomina poesfa de la independencia, que tenfa
como su nombre 10 indica fines patri6ticos, y en la
corriente de la cual de 10 mejor que encontramos es
la nota nativista, nacionalista, indigenista, etc. -Melgar, Hidalgo, el mejor Heredia del Heredia criollo, algo
de Pesado ... - , aparece el primer perfodo romantico.
En este hay ya una cosecha magnffica en 10 que al desarrollo de la personalidad se refiere, pese a la enorme
influencia de los romanticos franceses. En el segundo
perfodo romantico, que va, segun algunos, de 1850 a
1880, aparecen poetas de la fuerza expresiva de un Juan
Clemente Zenea, en quien podemos ver un gran prebecqueriano, pre nada mas, porque Zenea es fusilado en
1871. No pudo pues, como pretenden algunos demasiado entusiastas, conocer la obra de Becquer.
Hayen ese perfodo del segundo romanticismo poetas de la calidad de Rafael Pombo y de Perez Bonalde,
y de Miguel Antonio Caro. Es en esta epoca, en la parte
final de esta epoca, cuando aparece muy fuerte la
influencia de Becquer. Esta influencia no se siente precisamente en los poetas ultimamente nombrados, sino
20

ENRIQUE G6MEZ - CARRILLO,

VIAJERO UNIVERSAL Y CRONISTA
MODELO

L GUATEMALTECO ENRIQUE G6MEZ - CARRILLO

fue para la prosa hispanoamericana de comienzos

del siglo veinte, 10 que para el verso fuera el nicaragiiense Ruben Dado. Estos dos centroamericanos partieron de la energfa mental espanola reflorecida en
America, pero los materiales de su creacion fueron franceses. El gran ideal estetico y social de ambos era conquistar Parfs, ser famosos en 10 que se tenfa por la
capital intelectual del mundo. Alrededor de ese objetivo de conquista se hace -y se deshace- la existencia
de los dos.
Antes de la espanolizacion de Dado, que se produce
exactamente cuando Espana deja de ser potencia mundial, en 1898, el nicaragiiense dio al guatemalteco este
consejo: En Espana no encontrani usted nada de 10 que
busca. Espana es un pafs de retorica atrasada, de gustos
rancios, de ideas estrechas. Quite us ted a Castelar,
Campoamor, Nunez de Arce, Menendez Pelayo, y no
queda nada. jVayase a Pads.
Gomez-Carrillo (quien ya habfa tenido el buen cuidado de sustituir el Tible de su segundo apellido, que
se prestaba a tantas bromas, por el Carrillo que resumfa
2 I 2

Pronto se convirti6 G6mez-Carrillo en uno de los

mejores cronistas viajeros de su tiempo. Va a todas partes. Su manera de ver naciones y seres es sumamente
atractiva, llena de una amenidad que no quita interes ni
capacidad de profundizaci6n a sus descripciones de
10 que ve. Recuerdese, para ilustrar el poder de sugesti6n que tienen las cr6nicas de G6mez-Carrillo, que
nada menos que uno de los libros capitales de don
Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en
los hombres yen los pueblos, naci6 de la lectura de los primeros trabajos de G6mez-Carrillo -anteriores a EI
Japan heroico y galante- sobre el alma japonesa.
Leer ahora mismo libros como La sonrisa de la esfinge, como Fez la andaluza, como La Grecia eterna, como
EI encanto de Buenos Aires, como Vistas de Europa (con
paginas maravillosas sobre Sevilla, Barcelona, etc.),
como EI Japan heroico y galante, para referirnos unicamente a libros de viajes, es aprender a viajar y aver
10 que pasa en derredor. Siguen siendo libros magnificos. Las interpretaciones que del alma de un paisaje 0 de
una naci6n hace G6mez-Carrillo no llegaran tan lejos
como las de un conde Keyserling, pongamos por caso,
ni tend ran quizas el dinamismo de las mejores paginas
de Paul Morand, ni la magia poetica de Henri Michaux
cuando habla de Asia, ni el sprit de Patrick Leigh
Fermore sobre las Antillas, pero, es muy diffcil, si no
imposible, hallarles paralelo en 10 que como arte de viajar en prosa escriben espafioles e hispanoamericanos.
Hay ademas en G6mez-Carrillo, junto a las cr6nicas
insuperables, la otra obra, la de pura imaginaci6n. Lo
mas sensible de su espiritu resplandece en libros como
EI evangelio del amor. Detras de este titulo un poco almibarado se esconde un libro sorprendente. (Hay que
216

EL ARTfF.ICE SIN ARTIFICIO

IDE ALGUIEN PUDO DECIRSE que era el Poeta, el

Fabulador primero, ese alguien era Eliseo Diego.

Y reconocerle esa condicion de Primero en una tierra
tan rica de poetas, es decir de un golpe 10 que Eliseo
Diego dio a 10 largo de su vida a cuantos Ie lefan, Ie trataban, Ie conodan por 10 escrito. La poesfa y la poetizacion de las cosas del mundo Ie salfan espontaneamente,
como la respiracion y como la mirada. Era capaz de transformar en poesfa cuanto tocaba, como un Rey Midas
silencioso, sereno y humilde.
Voya nombrar las cosas es el tItulo de uno de sus
poemas juveniles. Allf deda: Voy a nombrar las cosas,
los sonoros / altos que yen el festejar del viento, / los
portales profundos, las mamparas / cerradas a la sombra y al silencio. Nombrar las cosas es el oficio del
poeta. Dar nombre es engendrar y parir letra a letra
el universo que el poeta descubre en tomo suyo con el
anteojo del alma. El universo comunicado al poeta, su
reino, su mundo dentro y fuera del mundo de Dios y
de los otros. Entregar ese hallazgo cotidiano de diamantes 0 de guijarros, vistiendo cada cosa con el traje
humildoso del poema, es la tarea, es el destino del
autentico poeta, un ser que no se queda con nada,
que 10 destila todo sobre la piel de la tierra y la piel de
los hombres.
221

MULTIFACETICO COMO UN POLIEDRO

E LOS VARIOS octavios paz que hay en Octavio

.
Paz, me quedo con el poeta Octavio Paz.
Multifacetico como un poliedro, polisemico como un
verso de Mallarme, este mexicanfsimo don Octavio
encierra en su corpachon de hombre recio y bien plantado el protefsmo en vivo, el giraldillo del alma despierta en carne viva.
Tengo recuerdos personales de otros mexicanos de
mirada al mundo: Jose Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Jaime Torres Bodet. De Octavio Paz tengo los recuerdos-cicatrices de sus grandes poemas de juventud y lefdos a su vez en mi juventud bulimiosa de poesfa.
Leer Piedra de sol es como ser invitado a un banquete donde el plato principal es alma hispanoamericana
cocida a fuego lento. Vocacion y pasion del hombre
hispanoamericano es entremeterse en el mundo, asistir
a sus guerras y a sus fiestas, a sus odios y a sus amores.
Vallejo se entrecruza aquf con Neruda, y Salomon de la
Selva se abraza con Porfirio Barba, y Leon de Greiff
guifia el ojo a Eliot y a Breton al mismo tiempo. De
Piedra de sol se viaja hacia Semillas para un him no, viendo asomarse a la ventana a Vicente Huidobro. Luego el
atletico Octavio Paz pega un saIto empujado por el
surrealismo de traje americano, que es dos veces surrealista. Se entra alucinadamente en la lectura de la prosa

223

ESCRITOR Y NADA MAs

NTRE LOS MAYORES escritores de la lengua castellana, Jose Marti tendda que estar inscrito desde
siempre, por derecho propio, por la sola calidad de su
escritura. Pero cuando cae sobre un hombre el peso de
la historia, es muy diffcil que no se Ie yea sino por 10
que en la his tori a, sea bilocal, cubana y espanola, ese
hombre representa.
La figura hist6rica 0 polftica absorbe a la otra, y s610
los muy afines, por razones de nacimiento 0 de estudios,
alcanzan a reconocer y estimar los meritos literarios que
posea el personaje. Si a la larga esos meritos son exaltados por sus compatriotas y partidarios, cabe siempre la
sospecha del partidismo.
A Marti hay que leerle, sin prejuicios, objetivamente, como se lee a los clasicos.
En los primeros anos de la Republica algunos cdticos espanoles, como Navarro Ledesma, veian literalmente con malos ojos al cubano; hubo que llegar a
Unamuno para que alguien descubriese en Espana la
enorme estatura de Marti escritor. Verdad es que
Unamuno fue uno de los contados espanoles que se felicitaron por la perdida de las colonias. Unamuno advirti61a fuerza tremenda de 10 que literariamente produjo
Marti, y sinti6 la vitalidad, el vigor de cuanto escribia
aquel hombre, como habia senti do esa misma vitalidad

EPiLOGO

GAST6N BAQUERO,
HACEDOR DE UN ORBE LITERARIO

HABER conocido a GastOn Baquero es un privilegio. Muya

principios de los noventa tuve la fortuna de tratar con cierta asiduidad a quien hasta entonces solo era un nombre cuhano ligado
allegendario grupo de Orfgenes ~ la Orhita todopoderosa de
Jose Lezama Lima- y ademJs, ya en su definitivo exilio espanol, el autor casi secreta de un mitico titulo de la coleccion
Adonais, Memorial de un testigo, libro clave de la decada de
los dichosos sesenta, venerado como pieza de culto por degustadores
se/ectos de las mas variadas edades, de Francisco Brines a Mario
Miguez. Las repetidas visitas a su casa de la RrJa del Degollado,
como decia ironico, me permitieron conocer, primero a un sahio, en
el sentido menos pedante 0 distanciador del nino; despues a un
ser bondadoso, un enamorado del conocimiento y de la amistad
verdadera. lngresar en su pequeiia morada aharrotada de libros,
discos y recuerdos suponia entrar en una cueva cervantina de las
maravillas donde la voz pausada y elegante de su decir cuhano
conducia al invitado por un universo infinito de saberes y de emodones. Transfigurado salia e/ visitante tras haber escuchado las
invenciones, pura creaciOn y poesia pura, del mago.
235

yos literarios que se reunen en esta ya imprescindible Geograffa

literaria. Cuba, Espafia, lberoamirica toda, tambiin las otras
lenguas de cultura. Todo atrafa la atencion y el gusto de Baquero
en su belleza y en su verdad. De Martf y Silva a RamOn y
Huidobro, de Lezama Lima y john Keats a Cernuda y Valiry,
de Lautreamont y Valle-Incldn a Rilke, juan RamOn jiminez,
Novalis 0 Borges. La biblioteca de Babel girando en su cabeza y
dejando sus sabrosas huellas aqufyalM; gemas perdidas en 10 effmero de unas publicaciones cuyo rastro ha seguido el sabueso compilador que ha recorrido ellaberinto y ha regresado victorioso con
el trofeo que ahora nos brinda.
GastOn Baquero, cada vez mas necesario como II decfa de
juan Ramon j imlnez, se referfa con el teson del buen conocedor
a esa voluntad de representacion mediante palabra, que existe
en mf 0 va conmigo, espontdnea, desde la ninez. Contra el
caos de la existencia y el enigma implacable del tiempo afirmaba en su vitalidad el resplandor de la belleza que nos toea y nos
salva. Supo configurar un orbe literario -la extrema IIncion de
la palabra vivificadora de la Poesfa- yen su generosidad 10
iba regalando en los lugares donde 10 supiesen acoger. Nos qlleda
el fulgor de su memoria y la perennidad de su palabra. Gracias
GastOn, cubano inmenso de plural resonancia, centinela de la
poesfa, y por la poesfa.
ANGEL RODRiGUEZ ABAD

237

iNDICE

PR6LOGO

GEOGRAFfA LITERARIA
(1945 - 199 6 )
JOS~ ORTEGA Y GASSET

23

PRIMERA NOTA SOBRE PAUL VALERY

27

PASI6N DE QUEVEDO CON LA MUERTE

32

ENTRADA AL OTONO Y UN RECUERDO DE CASAL.

39

EVOCACI6N DE EUGENIO D'ORS

45

GABRIELA MISTRAL EN LA SELVA DE NIEVE

52

EN EL CENTENARIO DE LAUTR~AMONT

58

MEMORIAL POR EL POETA JOHN KEATS.

64

JOS~ AsUNCI6N SILVA EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE.

70

NOTA PARA RECORDAR AL POETA MILOSZ

76

EMILY DICKINSON 0 DE LAS MARAVILLAS PEQUENAS

83

RAINER MARIA RILKE 0 EL POETA

91

DON MIGUEL DE CERVANTES SE ENCAMINA A MORIR...

97

UN AGASA)O PARA AZORtN

104

HOMENA)E A VICENTE HUIDOBRO

110

THOMAS STEARNS ELIOT, PREMIO NOBEL DE LITERATURA

113

UNAS OPJNIONES DE SANTAYANA

117

SoBRE EL ROSTRO DE RAM6N

122

"LA F1)EZA, DEJOS~ LEZAMA LIMA

239

127

NOTA SOBRE LuIS CERNUDA.

132

EN EL ANIVERSARlO DE LA MUERTE DE UN POETA.

138

EN LA MUERTE DE PAUL CLAUDEL.

143

LA OBRA

POaTICA DE EMIUO BAllAGAS. EL POETA DE CUERPO

ENTERO.

LA

POESfA VIVIENTE EN JUAN RAM6N JI~NEZ

148
152

ZENOBIA CAMPRUBf, INnRPRETE DE POETAS

153

BARO)A, EL PENULTIMO ROMANnCO

158

SALUDO A RAM6N

162

POllMICA 1NUn!. POR NERUDA

165

LA

AMaRlCA DE AGUSTIN DE FOxA

168

UN HOMBRE LLAMAOO JOSa MARTI

171

JORGE LuIS BORGES UEGA A SUS UMITES

175

A CADA HORA SU AFhN Y CADA TIEMPO SU POESfA

182

ETICA Y ESrtTICA DEL OTONO

188

DARfO EXPUCAOO POR sf MISMO

192

NOVAUS, A LA LUZ DE MARZO

196

~RlCA EN VALLE-INCLhN. VALLE-INCLhN EN ~RlCA

201

BaCQUER. Su INFLUENCIA AMERICANA.

205

ENRIQUE G6MEZ-CARRlllO, VIA)ERO UNIVERSAL Y CRONISTA

MODELO.

212

EL ARTIFICE SIN ARTIFIOO

221

MULTIFActTICO COMO UN POUEDRO

223

EscRITOR Y NADA MAs

226

cAuoo CORAWN

229

EL

EPtLOGO

DE GERARDO DIEGO

233