JOS LUIS MOLINUEVO

EL ARTISTA FILSOFO
COMO MARCA COMERCIAL
EN LA OBRA DE DAVID LYNCH

ARCHIPILAGOS 6

Jos Luis Molinuevo

Salamanca, 2013
Archipilagos, 6
Distribuido bajo licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0
Unported
Usted es libre de copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra bajo las condiciones
siguientes:
Reconocimiento: Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada por el
autor o licenciador (pero no de manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que
hace de su obra).
No comercial: No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
Sin obras derivadas: No se puede

Retromoderno
Hay una vieja discusin que oscila entre dos extremos: si el cine
es o no un arte y su pretensin de ser el sptimo arte que rene
todos los dems. Es una vieja discusin. En el caso de DL previa a su
condicin de director de cine est la de pintor (el cine como pinturas
en movimiento), y luego la de fotgrafo, escultor, carpintero,
msico, diseador de interiores, grabador y, en no menor medida,
realizador de anuncios comerciales. Ocupaciones varias desarrolladas
con gran intensidad a lo largo de dcadas que le han valido en
ocasiones el calificativo de humanista, hombre del Renacimiento o,
ms frecuentemente, la de genio y visionario. Toda una diversidad de
intereses y de oficios que se funden, a veces confunden, en el
proceso creativo y que, en todo caso, estn a su servicio. Todo ello
conforma lo que entendemos por su obra.
No quedara completa la enumeracin si no se destacara una
rareza en quien confiesa haber ledo poco, escrito menos, y tiene
verdaderas dificultades para expresarse: un libro, un audio libro,
titulado Atrapa al pez dorado. En l explica por medio de citas y
pargrafos sincopados las fuentes filosficas indias de ese proceso
creativo, la gnesis trascendental del mismo, y da algunas breves
pinceladas sobre aspectos a tener en cuenta para el entendimiento de
su obra desde esa perspectiva. No deja de intrigar que lo haga
enfatizando aquello que menos se poda esperar en alguien al que
acompaa con frecuencia la etiqueta de bizarro: la separacin entre
obra y (su) vida.
Todo esto resulta, sin duda, muy interesante pero plantea un
problema (no exclusivo suyo) a quien intenta acceder al conjunto de
esa obra y es el qu se deja dentro o fuera para caracterizarla. Esto

5
ltimo, la caracterizacin, resulta cuando menos inevitable, aunque
sea poco deseable. La vida y la obra estn hechas de detalles pero el
proceso para acercarse a ellas es el de la abstraccin de los mismos
para quedarse con lo ms importante, lo esencial, descartando lo
accidental. Es un proceso habitual para evitar perderse y, sin
embargo, no puede evitarse la impresin de que procediendo as nos
perdemos mucho, en el doble sentido tanto de extraviarse como de
empobrecerse.
Lo que se llama esencial en un autor son sus seas culturales
de identidad que funcionan como marca comercial simbolizada en una
etiqueta. Vivir, en todos los sentidos, es etiquetar, dejar una huella
para que los dems sepan que hemos estado, sido; es tambin poner
una seal de reconocimiento en el laberinto de lo real para
orientarse, guiarse y tambin para guiar a los dems.
Ahora bien, qu significa la etiqueta de lynchiano? Vale para
el conjunto de la obra antes mencionada? Difcilmente. Hay pelculas
que no parecen suyas, actividades ms que plurales contradictorias y
resultados que los crticos consideraran (es el caso de su msica)
ms que discretos y, en todo caso, no acreedores al marchamo de
culto del que parece ser sinnimo la etiqueta. Y, qu decir de los
anuncios comerciales?. Lo que s es cierto es que se puede entrar en
su obra desde cualquier lado, pero tambin que no se puede verla
toda entera desde un ngulo, y este es el problema en definitiva de
las etiquetas. Son la perspectiva falsa de la totalidad. La marca
comercial es mucho ms, sobre todo cuando se basa en una filosofa.
Por ello vayamos con prevencin.
El artista filsofo como marca comercial en la obra de DL es
retromoderno. Es algo ms que una simple etiqueta: es toda una
esttica. El anuncio realizado para la campaa del Nissan Micra en
2002 incorpora la palabra MODTRO (que une las dos palabras, retro y
moderno) como logo y DL se declara particularmente satisfecho por

6
el concepto ideado por la empresa hacindolo suyo: retromoderno. Y
explica: moderno por la experimentacin tecnolgica y retro por el
diseo. Efectivamente, la esttica del conjunto de la obra de DL
consiste en experimentar constantemente sobre la base de diseos
conservadores. Es la experimentacin, cuyo signo externo es lo
electro, la que crea una apariencia de novedad inclasificable desde su
primera pelcula, pero que no corresponde al conjunto de su trabajo,
mucho ms complejo. De este modo, y no ser la nica vez, un
anuncio suyo proporciona una clave para su obra, algo muy valioso
en un director habitualmente poco inclinado a hablar sobre ella y
definirse.
En este logo-concepto cine y comerciales se retroalimentan en la
obra de DL. A partir de 1988 realiza un gran nmero de ellos desde
su recuperacin con Blue Velvet y el xito meditico televisivo de
Twin Peaks. No se trata solo de que temas, estticas, formas,
colores, se intercambien entre ellos. Con frecuencia, adems, presta
su imagen a los anuncios pero porque hace tiempo que la ha
configurado ya tambin externamente como una marca: un DL con
chaqueta oscura, pantalones anchos de color caqui, camisa blanca
abotonada hasta el cuello y, sobre todo, la alargada cabeza en la que
reina una gran mata de pelo artsticamente enmaraada en equilibrio
imposible gracias al fijador. Algo que se asemeja en conjunto a la
figura del, en su opinin, animal ms perfecto de la creacin, el pato.
Desde la mtica foto publicitaria de Blue Velvet (que hizo estragos en
las teenagers), a la ms reciente de pose aburrida teniendo a su vera
el estuche creado para Dom Prignon, poco ha variado. Es una
imagen deliberadamente retro, de sus amados e inquietantes 50,
inocente y tranquila, para presentar una obra caracterizada como
perturbadora

casi

siempre

agraciada

con

la

etiqueta

de

surrealista. Las vanguardias son ahora lo retro de lo moderno.

Las razones que ha dado para tan gran nmero de anuncios
realizados a lo largo de dcadas son dos: experimentar con la ms

7
moderna tecnologa y dinero. La funcin que les atribuye se resume
en una frase: son pelculas en miniatura. No debera medirse su
alcance esttico por su longitud fsica. Y tampoco porque se piense
que se limitan a ayudar a vender productos ajenos. El mayor anuncio
es el propio DL como hombre anuncio de su propia obra como marca
comercial. Lo que no obsta para que sea un prototipo de creador
independiente. Y hay algo todava ms interesante. Los anuncios le
permiten hablar sobre las imgenes de la obra con imgenes. Como
veremos, un anuncio sobre su marca de caf vale por todo un artculo
de sesuda, y a menudo insensata, interpretacin acadmica o puberal
acarreo inseguro de citas y etiquetas.
La importancia esttica de los mismos tiene en algunos casos
mayor alcance del esperable en un encargo, ya que se busca con la
realizacin por ambas partes, director y empresa, una nueva esttica
de la comunicacin a travs de un nuevo lenguaje. En ellos DL no
solo se repite, como era de esperar, explotando sin descanso y con
descaro tpicos de sus pelculas (los ahora primarios anuncios del
caf Giorgia, solo aptos para japoneses) sino que busca reinventarse
constantemente a s mismo.
Esto se percibe de modo particular en los realizados en el siglo
XXI. No es tampoco casual que sea en estos ltimos aos cuando l,
un pensador visual, tan reticente a hablar de su obra, que se maneja
mal con las palabras, haya publicado su mximo empeo terico
Atrapa al pez dorado. En l, separando aparentemente cine y vida,
explica cul es ese tercer lugar del que proviene toda su obra, sus
Ideas, pero del que solo nos hicimos una idea cuando nos dio la
bienvenida a l con voz de pato en el anuncio para Sony de la
Playstation 2.

Y mucho ms
DL

es un artista

solidario. La prctica de

la meditacin

trascendental desde 1973 le induce a intentar extender sus beneficios

mediante una Fundacin que lleva su nombre y que pone en marcha
en 2005. Puede parecer una rareza, y hay quien piensa que es un
elemento bizarro ms de la etiqueta lynchiano. En cierto modo, no
deja de ser paradjico que la Fundacin haya sido creada para ayudar
a eliminar esa negatividad y oscuridad que alimenta precisamente la
mayor parte de su obra. Adems, es cierto que se dirige a colectivos
desfavorecidos pero el dinero recaudado no va a obras sociales
propiamente dichas sino a extender la prctica de la meditacin
trascendental. Es una solidaridad social pero dirigida a los individuos,
a su transformacin individual e interior, y solo como resultas de ello
tiene un alcance exterior y colectivo.
Ahora bien, si el cine, excepto un par de pelculas, est marcado
por lo que l denomina como negatividad y oscuridad, el conjunto
de la obra no puede verse as. Y es precisamente la gestin de su
marca comercial la que nos descubre otra faceta que est tambin
siempre en ella: el deseo y la nostalgia, a veces expresados
ingenuamente, de amor y felicidad a pesar y a travs de toda la
oscuridad y el sufrimiento. Y esto es lo que ayudan a poner de
manifiesto los anuncios comerciales. Expresan una dualidad, un
contrapunto, y la necesidad de su superacin.
En DL hay un fuerte metarrelato filosfico proveniente de los
Vedas. En trminos tcnicos su filosofa es una filosofa primera,
metafsica, que se ha vuelto a lo largo de la historia de la filosofa en
primaria: identidad profunda de todas las cosas bajo la superficie de
la aparente diversidad. La conciencia dividida es la fuente del arte y
de la filosofa situndose en el umbral de una conciencia pura a la que

10
se accede por la meditacin trascendental y que es la fuente de las
Ideas con las que trabajan ambas.
Su Art Life se expresa en imgenes, no en conceptos ni palabras,
de pasadizos, sueos diurnos, fugas psquicas, dobles tensionados y
distorsionados por fuerzas contrapuestas. La fuente de ese Art Life es
orgnica, est en el (su) caf como marca comercial. Mirando en la
superficie de la taza de caf el duermevela adquiere la energa de los
granos de caf que se tuestan en el inframundo: el caf es telrico.
Una imagen literaria obsesiva se aprecia a lo largo de toda la
obra plasmada en su obra plstica, flmica y sonora: la metamorfosis
(de Kafka) cuyo signo externo son las distorsiones que produce la
electricidad. Esta ltima la encontramos desde el principio hasta el
final y es el signo infalible de la presencia de las fuerzas oscuras que
amenazan con apoderarse del individuo.
El resultado son unas identidades complejas, no narrativas, en
incesante proceso de metamorfosis, invadidas por lo que sale de
dentro o ha sido invitado a entrar. Sus autorretratos son un buen
ejemplo de ello. No basta con el convencional que muestra la
fotografa realizada por otros y que l ha cuidado con exquisito mimo
a lo largo de su vida. El donado en 2012 para recaudar fondos
destinados a la realizacin de un documental sobre su obra le desvela
en su metamorfosis jnica de pervertido detective del alma que no ha
abandonado nunca: adora a las rubias en la obra pero se van con las
morenas en la vida. Y esto es algo ms que una ancdota del
corazn.
El artista filsofo como marca comercial es un umbral. El umbral
es el espacio del entre el culto consumidor y el consumidor de culto.

11

Bienvenido al tercer lugar

12
Dicen que en el ojo del huracn reina una extraa calma. Este
lugar azul de una lucidez cegadora es el tercer lugar de David
Lynch. De l parte el artista filsofo para desarrollar su arte de
acuerdo con una filosofa. Pero l mismo no es objeto ni del arte ni de
esa filosofa ya que es el abismo que los fundamenta. Sabemos de su
existencia por un anuncio, lo explica un libro, y nos da la bienvenida
un extrao hbrido de hombre y pato al trmino de un viaje
accidentado.

David

Lynch

le

ha

puesto

su

voz

entrecortada:

Bienvenido al tercer lugar.

El lugar al que permite acceder la Playstation 2 y del que parte
el arte y la filosofa de Lynch es el mismo, un tercer lugar, formado
por la fusin, confusin, de los otros y, a su vez, previo a ellos en el
sentido de que esos dualismos ya no son all operativos. La expresin
tercer lugar no es de Lynch sino de Sony. Pero, como en el caso de
Nissan, ha sido adoptada por l no meramente porque la marca le
haya contratado para realizar el anuncio, sino porque ambos creen
que en l convergen dos filosofas de la obra, y por eso acepta
rodarlo bajo esas premisas: requerimiento comercial y mundo propio
forman una alianza. En realidad se trata de un continuo.
Ha cambiado la forma de hacer anuncios y ese cambio encaja
con un tipo de cine: ambos son ms abstractos. No en sentido
conceptual sino de emociones abstractas. En el caso de DL es puro
expresionismo abstracto de rojo y azul, de bosque y habitacin, notas
altas y bajas. Es lo que se conoce ahora como la combinacin de
marketing directo (los anuncios destinados a agradar) e indirecto (los
dirigidos a suscitar la curiosidad a travs de lo bizarro y lo siniestro).
David Foster Wallace habla con mucho acierto de un cine en el que
pagamos la entrada por entretenernos y otro por trabajar, siendo el
de DL de esta segunda clase.
Ese ojo del huracn, ese tercer lugar, ha sido caracterizado
por la responsable de Sony, Suzie Shaw, como un espacio mental que
permite una experiencia ms poderosa. Es la misma explicacin que

13
ha dado DL del campo unificado de conciencia al que se accede por la
meditacin trascendental y desde cuya experiencia de serenidad y
felicidad se extraen las Ideas que nutrirn su arte. Ideas que versan
sobre los contrapuntos tormentosas de la vida que lo rodean. El
conjunto,

como

en

el

anuncio

de

Sony

es

un

juego,

ms

precisamente, un audiojuego.
Uno no llega al ncleo de la calma si
no es zambullndose en la vorgine
del

Maelstrm

que

le

regurgitar

desde el vrtice a la superficie. En otro

de

los

anuncios

para

la

P2

(http://youtu.be/Z06X8mmMtZI)

un

individuo vierte sangre y trozos de

carne desde el borde de un barco y en algn momento parece
vislumbrarse algo que sale a la superficie Pez dorado o tiburn? Su
compaero trae unas caas de pescar, pero l prefiere sumergirse
con una sonrisa en ese crculo sangriento y peligroso del mar que ha
creado. Son dos acciones simultneas que recuerdan las de Vrtigo
de Hitchcok: la cada, el deseo fascinado de caer hacia el abismo que
sube a la superficie. All le espera un gran pez, en todo caso podr
contar algo sobre quien ha estado en ese tercer lugar.
Lo llamativo en todos estos anuncios es que, a pesar de los
sonidos discordantes, las voces ininteligibles que pueden sentirse
como amenaza, parece haber siempre esa mujer en rosa que le hace
seales de calma y logra tranquilizarle en un viaje que despierta ms
sensacin de curiosidad que peligro.

(http://youtu.be/h28Kbdfmvbk)

14

En el ao 2000 DL realiza una serie de anuncios para la P2 de

Sony. Esta, para hacerse un hueco en el mercado de los videojuegos,
ha revolucionado tambin los anuncios de los mismos. Sony quiere
presentar un producto de culto a travs de un anuncio de culto. No
un producto de masas para adolescentes. Los anuncios de Sony
tienen as un componente tan experimental y de vanguardia, tan
sofisticado, que se supone es ms acorde con los gustos europeos. El
fotograma de arriba cae bajo la etiqueta de surrealista por su
decoracin onrica, personajes imposibles, el doble y el hombre pato,
sin olvidar el brazo que sali de la cabeza del viajero. Pero esta
etiqueta, que disgusta al creador, es tan inane como la de
expresionista que poda darse a sus primeras creaciones. No
obstante, se utilizan como reclamo publicitario y acadmico de
productos de culto ligados en el tpico del espectador medio USA a
gustos europeos y quiz por ello fueron realizados para su exhibicin
en Europa y no en USA.
Como quiera que sea, lo interesante es que algunos de estos
vdeos se ajustan perfectamente a su carcter de lo que Lynch
denominaba como pequeitas pelculas. Este aspecto de los anuncios
como

pelculas en miniatura es decisivo para entender en DL su

relacin con el cine tanto desde el punto de vista formal, de

contenido y especialmente tcnico. No solo se reconocen en ellos
ingredientes

de

las

pelculas

sino

que

hay

un

proceso

de

retroalimentacin tcnico entre ellos. Incluso para el tema del tercer

lugar son a veces ms decisivos como puesta en prctica de su propia
filosofa. Lo que se pone especialmente de manifiesto en estos
realizados para la promocin de la P2 y, de modo particular, en el que
puede resultar el compendio de todos ellos, Lady blue Sanghai.
Merece, pues, la pena detenerse en su anlisis. Estas imgenes
de la habitacin antesala del tercer lugar corresponden a un anuncio
de P2 del que hay dos versiones, una larga en color y otra abreviada

15
en blanco y negro. No es casualidad. En la obra de DL hay una
evolucin del blanco y negro al color. Al parecer prefera lo primero,
ms abstracto, sobre el segundo, ms concreto. En la versin ms
larga acaban combinndose ambos. Pero el color ofrece algo ms
sobre el modo de acceso a la forma en que expone. Para DL el blanco
y negro es ms abstracto, esquemtico, mientras que en el color,
ms concreto, se pierde la mirada en los detalles, por lo que quizs
sea el primero el que mejor expresa las Ideas.
Este anuncio muestra en sntesis lo que se puede trasladar a las
pelculas de Lynch como modo de acercamiento a ellas. Y es,
conviene decirlo ya, el fracaso tanto de la descripcin como de la
interpretacin para acceder a esas imgenes. La descripcin se torna
banal en la narracin esquemtica de un viaje hacia el tercer lugar y
la

interpretacin

estril

respecto

los

smbolos

del

mismo.

Combinando ambas sin cuidarse de los extremos del pndulo el

espectador

percibe

sin

necesidad

de

expresarlo

los

rasgos

inconfundibles de la etiqueta lynchiana. Con todos los problemas que

esto plantea para acceder al conjunto de una obra muy compleja. Lo
importante es la percepcin de lo que hay, no la interpretacin de lo
que significa, de lo que no hay Qu significan los pesados conejos de
Inland Empire? Da igual.
Antes,

los

anuncios

eran

armonas

forzadas

en

la

vieja

terminologa de la Teora Crtica. Ahora no: parten de la experiencia

de la contradiccin, de cmo pugnan las partes entre s, colisionan los
cuerpos, estallan las cabezas, el yo ve (su) doble. Su encuadre en los
marcos tradicionales de entretenimiento no basta. Digamos que no
funcionan los principios de la teleologa y que la inintencionalidad es
interesante, la no aparente relacin entre el producto y la publicidad
sobre l, que no informa, ni busca agradar, sino que introduce en el
misterio, evoca constantemente lo siniestro. De modo que alguien
puede cuestionar su compra, aunque el aumento de ventas fuera en
este caso espectacular. Son las tcnicas del romanticismo negro

16
aplicadas a la publicidad: idilio interrumpido asociando un producto
cotidiano a lo siniestro, hacindolo inquietante, ya no agradable y
sublime. Pero ello incita la curiosidad de probarlo, involucra al
espectador hacindole partcipe de ese misterio.
En este anuncio, como en el resto de la obra de DL, lo absurdo
deviene interesante. Lo absurdo es la ausencia de dualismos que
permitan una orientacin biolgica cultural. No hay surrealismo
porque no funciona la definicin de Max Ernst de que la esencia de lo
real es surreal. No es operativa porque falta la referencia a lo real, no
hay una realidad como punto de mira. DL ha vuelto a retomar
elementos de esta escena desde otra perspectiva

Han salido los tres del laberinto de la casa: DL, su brazo

ortopdico y el pato. El episodio n 1 de la serie Dumbland (2002) no
parece de DL, y as lo hacen notar muchos espectadores. No hay
nada de artstico, de culto, sino un producto genrico de mal gusto,
chabacano. El personaje de DL reconoce, a instancias de su Polifemo
vecino, ser un manco que se folla al pato. Nada menos que al pato, el
animal fetiche de DL: un ejemplo perfecto de una bella pieza de
arte, segn ha precisado apoyndose en la anatoma del animal. Y,
respecto al brazo del anuncio, parece haberse independizado en la
litografa de 2007 Arm of Sores que forma parte de su exposicin I
see myself. Casi un retorno a su temprana aficin por Kokoschka. La
autoconciencia de una identidad como vuelta a los orgenes. El

17
trmino de una particular Bildung en su naturaleza, no la educacin,
en que DL muestra cmo se ve a s mismo.

(http://youtu.be/Jg-WbSmoWWk)
Entre la descripcin y la interpretacin voy a recomendar ms
adelante el trabajo creador en paralelo, partiendo de la gnesis de la
obra, que parece ser tambin el mtodo preferido por DL para
acceder a la suya. As la mencionada escena en el anuncio de
comienzos del siglo XXI dialoga con su primer trabajo de pintura
animada de 1966 Six men getting sick. Brazos y cabezas, todo sale
de ellas, una sirena estridente suena incansable con aire de urgencia.
Los brazos recrean sobre las cabezas escenas similares a la de los
tres monos que no ven, hablan, oyen yvomitan. Un fuego aparece
por una esquina amenazando con quemar el celuloide. Todo ello en
un bucle de escasos minutos.

18
Lo interesante del procedimiento es la luz que arroja sobre la
obra entera. Al parecer ese primer trabajo era una pintura pero
tambin una escultura y una pelcula. Al resumirlo como pintura
animada no es lo mismo que imagen en movimiento como
fcilmente se puede concluir. La pintura en DL no es una imagen
mental sino una textura orgnica de un conglomerado de elementos
que la convierten en escultura. A la que le falta vida, un soplo de
vida. Este soplo no es en DL (como bien ha subrayado Chion) un
soplo de espritu sino un sonido, un soplo de viento. Las cosas no son
hasta que se oyen, no hasta que se ven, como mandaba la tradicin
ilustrada trascedental. El acto prometico de creacin consiste en
soplar un sonido en la oreja.
Junto al vdeo del hombre en
el pasadizo Lynch hace otro sobre
Bambi(http://youtu.be/T4tOvkvCv
wQ). En l

recupera la msica

ingenua de los dibujos animados

para presentar la imagen inocente
del cervatillo en una atmsfera
luminosa que irradia optimismo. Al mismo tiempo el espectador
percibe la amenaza en forma de vehculo que avanza por la carretera.
Solo l intuye en el ambiente despreocupado de ambos, conductor y
cervatillo, la tragedia del choque mortal. El mundo idlico est
amenazado por un peligro que no va directamente contra l sino, y
este es el aspecto importante, que se trata de una colisin fortuita.
Las distorsiones, causa de las metamorfosis, se producen por ello. No
es algo buscado, suceden porque el mundo es as, absurdo, carente
de sentido, inintencional. Ya ni siquiera queda la intencionalidad del
viaje sino que, de acuerdo con las reglas de toda Bildung romntica el
protagonista va dando tumbos hasta que alguien le anuncia que ha
llegado. Un mundo

as es absurdo, pero

no

irnico. DL

ha

19
puntualizado que su obra tiene relacin con el absurdo mediante las
imgenes, pero no con la irona, que supondra una verbalizacin de
las mismas para la que no est ni dotado ni interesado.
En el vdeo conductor y cervatillo van cada uno por su camino y
de pronto se cruzan como Jeffrey con Frank en Blue Velvet y el
mundo se vuelve extrao. Como all todo es fruto de la casualidad y
el cervato cruza por donde no debiera. El final es aqu feliz, porque se
trata de un anuncio, merced a un montaje que es tan artificial como
en la pelcula. El final es feliz en la pelcula, pero no es importante
este aspecto, de hecho DL tena otro final en que Jeffrey se quedaba
con la morena. No le importa a Lynch dejar ver las costuras. Es un
anuncio, y en l se especifica al final del recorrido que se trata de un
tercer lugar donde hay reglas diferente, las de la Sony playstation,
donde puedes ser el que quieras (el divertido anuncio del hombre
lobo: http://youtu.be/sbOjxU6OpoM) y lo que quieras.
En los anuncios no se muestra el tercer lugar sino que se
propone un viaje hacia l y es el que vamos a seguir nosotros. Pero
antes es preciso eliminar algunos escrpulos, compartir algunas
aclaraciones.
El fantasma del hombre anuncio.

Bono: Me estoy haciendo una pregunta: cuando ves anuncios desgastando clichs del
cine, debes encontrar un enfoque visual nuevo para filmar cosas y personas, para
enmarcar la cara, para captar sus emociones?
Wim: Cuando empec a hacer pelculas y la gente me dijo: Me gusta tu pelcula,
porque todas esas imgenes son maravillosas, yo estaba orgulloso. En estos das me
digo a m mismo, Mierda, deb meter la pata en alguna parte. Debido a que cualquier
imagen, cualquier belleza es slo un instrumento para decir algo. El nico cdigo moral
que un director de cine puede tener de ahora en adelante ya no puede ser el de un esteta.
Sera mejor decir algo con una imagen horrible que con una imagen ultra-brillante. Creo
cada vez ms, que la ms hermosa de las imgenes carece de sentido. Nos estn
rodeando.
(http://u2fanlife.com/2010/04/09/conversacion-telefonica-entre-u2-y-wim-wenders-en1993-cine-la-gira-zoo-tv-la-nueva-europa-y-la-fatiga-de-los-medios)

20
Este texto de 1993, que reproduce un dilogo entre Bono de U2
y Wim Wenders, es muy ilustrativo de un planteamiento en torno a la
relacin entre cine y publicidad de aquellos aos, a la vez que marca
la distancia respecto a la situacin actual En qu sentido? A finales
de los 80 y comienzos de los 90 del siglo XX hay una verdadera
ofensiva por parte de algunos directores de culto contra las
imgenes, ms en concreto, la sobreabundancia de las mismas, que
califican de epidemia, debida a los nuevos dispositivos tecnolgicos.
En cierto modo es una batalla del celuloide contra lo digital. Y, ms
en concreto, contra el vdeo y algo que aparece cada vez ms
asociado a l como son los anuncios comerciales. Frente a los
tiempos lentos del cine de las nuevas olas estn los tiempos rpidos
de los anuncios, el dejar la cmara esperando a que pase algo frente
a que siempre est pasando algo.
Pero hay en este rechazo algo subyacente que es ms que una
fobia tecnolgica: una competencia indeseada. El vdeo, lejos de su
aparente y previsible banalidad, resulta ser el abanderado del
esencialismo y el ltimo reducto de la belleza abandonada por el arte:
del esencialismo porque tiene que transmitir en un tiempo rpido algo
esencial ligado a un producto para un espectador y de la belleza ya
que debe hacerlo atractivo. Se quejan U2 y Wenders de que las
imgenes siempre estn vendiendo algo. El director de cine que
hace anuncios traiciona al cine, se vende al vender el producto,
pierde autenticidad. No es extrao que en estas condiciones Wim
Wenders llame a adoptar una postura moral frente a ese esteticismo.
Lo comercial amenazaba de tal modo al cine (no desde el punto
de vista esttico sino moral) que proliferan los discursos sobre el fin
del cine (de ese tipo de cine) como el de Susan Sontag. Pero si eran
tan extremos respecto a la evidencia de que se segua haciendo cine
y, al menos, ocasionalmente buen cine, es porque vean tambin el
fin de un modo de vida asociado a ello. El moralismo vena dado
porque se asociaba lo comercial con la vida inautntica y el

21
esteticismo, poniendo en la contrafigura el romanticismo del arte
como vida y la vida como arte. Es importante subrayar esto ya que
DL es considerado un prototipo de genio que, sin embargo, ha hecho
muchos anuncios, separa arte y vida y es tan polifactico como
socialmente comprometido.
Hay, pues, un rechazo esttico a lo comercial desde una base
moral. Pero cabe matizar que la postura tica no es la causa sino la
consecuencia de la enorme presin que estn soportando debida al
cambio de modelo cultural que les est particularmente afectando. Es
el desafo de lo poliesttico propiciado por la diversidad de soportes y
medios expresivos, es la competitividad, s, pero no de lo antiguo con
lo nuevo, sino del reto que les desconcierta ntimamente, de que
ahora pueden hacer lo que quieran con esos nuevos medios y, en no
menor medida, que los anunciantes acuden a ellos, no para que se
vendan, sino para que vendan lo que quieran y como quieran. En
definitiva, que lo que les piden no es su renuncia a la creatividad sino
que se aventuren a ejercerla en nuevos mbitos y con los medios
tecnolgicos ms modernos. Los empresarios acuden al genio para
que trabaje y se anuncie como genio. Su miedo es convertirse en un
hombre anuncio.
Hay una diferencia importante entre hacer anuncios de productos
que presentan otros, hacer anuncios de productos que presenta l,
hacer anuncios de su propio producto comercial (el caf Lynch), hacer
anuncios de s mismo como producto comercial. Esto ltimo marcaba
una tendencia llevada hasta sus lmites extremos hoy da: al arte de
la autoficcin en la obra le corresponde la esttica del hombre
anuncio que siempre est en promocin permanente de s mismo. De
modo que cuando se le ve est siempre con la etiqueta colgada y no
se le acaba viendo a l mismo sino a la etiqueta. Ya no es solo una
marca sino una etiqueta, un hombre anuncio.
En el creador este procedimiento resulta peligroso ya que le
obliga a repetirse para ser reconocido, y as sucede en aquellos que

22
han encontrado una frmula que desgastan incansablemente hasta
que son desplazados por otros. Lo que hacen es cultivar (adular) al
reducido grupo de fans que le jalean cualquier cosa en la medida en
que les permite introducir sus trivialidades. Aprovechar el elemento
de culto para hacer otras cosas comerciales y, no al revs, utilizar
lo

comercial

para

producir

obras

de

culto

es

una

de

sus

caractersticas. Por el contrario, es lo segundo lo que parece definir la

trayectoria de obras como la de DL.
En todo caso, llama la atencin la ausencia de este tipo de
escrpulos y de disquisiciones en el DL de los aos 80 muy celoso,
por otra parte, y despus del fiasco de Dune, de preservar a toda
costa el final cut. Pero pronto se observar un cambio tambin en los
otros. Hay varios factores. Uno de ellos es la evidencia de que las
tecnologas no son ms que tecnologas. A pesar de aquellas crticas
apocalpticas esos mismos directores ya se han pasado al digital y
rodado anuncios a comienzos del siglo XXI. Otros, ni siquiera tuvieron
esos reparos. La pregunta es sobre cules han sido las consecuencias
para el cine y la publicidad de este cambio en las prcticas y tambin
en qu modo ha afectado a la teora. Lo interesante es el proceso de
retroalimentacin entre cine y anuncios que lleva a una metamorfosis
de ambos. Los motivos de culto se convierten en producto y este en
objeto de culto y el artista deviene artesano. Plantear el tema en el
viejo contexto de las relaciones entre arte y mercanca como se haca
en los aos 60 es ya insostenible.
Esa retroalimentacin entre cine de culto y anuncios tiene
especial inters en el trasfondo de los aos 80 y 90 cuando se
detecta la decadencia del cine en Susan Sontag desde un tipo
determinado de cine, convirtindose el cine en historias de cine en
Godard. El filma, filma con el que acaba la Historia de Lisboa
(1994) de Wenders ve en el anuncio una oportunidad, al ser en
algunos casos un modo de experimentacin que ayuda a salir del
impasse creador. El anuncio comercial es una de las salidas del

23
callejn sin salida de la historizacin del cine. En un doble sentido:
alimenticio para poder siguiendo hacer pelculas de culto pero,
especialmente, para salir de la parlisis de la concepcin del cine que
subyace a ello. En 2003 Wenders hace el anuncio para el Audi A3
titulado El otro lado de la carretera situando el coche alemn en los
escenarios del desierto de USA que tanto aparecen en sus pelculas.
Esta faceta del americanismo flmico de sus inicios ha llegado tambin
a esta otra vertiente de su creacin para la empresa.
Ya no se trata, pues, de venderse sino primero de sobrevivir y
luego de vivir mejor. El llamado venderse es ya una condicin de
supervivencia en el momento en que la creacin, produccin y
distribucin tienden a unificarse mientras antes estaban separados.
La relacin con el producto viene dada no por la naturaleza del mismo
sino por la calidad, no por el contenido sino por la forma, es decir, si
en ambos casos se puede mantener el estilo. El estilo del autor suma
su pblico al del producto al mismo tiempo que aumenta el suyo.
Si se da este proceso de retroalimentacin entre cine y anuncios
entonces el conocimiento de la obra de DL tiene las caractersticas de
un viaje, pero no a las esencias, sino a la gnesis de la misma. De
hecho, en filosofa moderna la mejor definicin no es la esencial sino
la gentica. El concepto de algo es la historia de ese algo deca Hegel.
Cine y filosofa narran as historias. Pero en el caso de DL la identidad
ya no es histrica sino espacial habindose suprimido la secuencia de
los tiempos
La definicin gentica filosfica es el making of en el cine y en la
marca comercial de la obra. En este caso se trata de algo ms que de
un paralelismo. David Lynch es un artista filsofo, tiene una filosofa
como base expuesta en su libro Atrapa al pez de dorado y en multitud
de entrevistas en las que se ha explayado sobre el mtodo de
meditacin trascendental. Aqu se ensaya un making of de ambas a
travs de los anuncios comerciales. El viaje hacia el artista filsofo
como marca comercial a travs de su obra debe abstenerse en lo

24
posible de las inevitables etiquetas o categoras filosficas, pegatinas
que impediran el examen de la marca.

Parodia de la interpretacin

Al comienzo de Twin
Peaks. Fuego camina
conmigo,
una

DL

parodia

interpretacin

hace
de

la
que

preludia su desfavorable acogida. Es una pelcula con uno de los

comienzos

ms

prometedores

otro

de

los

finales

ms

decepcionantes. DL remeda el gesto de Dora Maar fotografiada por

Man Ray. Tanto la bailarina en su pantomima, como el personaje de
DL en el papel del jefe del FBI Gordon con los suyos, componen un
cuadro del absurdo que se encargar de interpretar el agente
Desmond. Los gestos no tienen sentido pero la explicacin es
plausible. Tenemos la impresin de que hubiera servido cualquiera, al
menos para los no iniciados, aunque no para el jovencsimo Kiefer

25
Sutherland,

que

ya

apuntaba

maneras

de

neurtico

de

24h.

nicamente se detiene la interpretacin ante el no smbolo fetiche de

DL: la rosa (no simplemente flor) azul que la bailarina lleva en la
solapa. La parodia apunta a la repetida negativa de DL a que se
interpreten sus pelculas: si la vida no tiene sentido por qu tiene
que tenerlo el arte?, se pregunta DL. Esta parodia se extiende incluso
a la interpretacin de los fundamentos tericos de su proceso creativo
como puede apreciarse (aludiremos ms adelante a ello) en el vdeo
Mystery Disc.

Qu tipo de marca vende el artista filsofo? Una ontologa. Lo

ms banal con apariencia de profundo, y viceversa, se esconde en
esta palabra. Un film de culto y un anuncio publicitario se mezclan en
ella. Una ontologa como marca comercial solo alcanza su pleno
desarrollo cuando deviene ontologa hermenutica convirtindose en
pura esttica de la recepcin: Blue Velvet podra ser tambin Lana del
Rey anunciando H&M. Pero hay formas y formas. Entenderlo
simplemente as sera desperdiciar este magnfico anuncio como una
de las frmulas ms vlidas para corresponder a la obra de DL:
imgenes con imgenes.
La cancin Blue Velvet, incluida en el lbum de Lana del Rey
Paradise, es diferente a la del anuncio y, sin embargo, es la misma,
pero suena montona, desangelada, con ganas de acabar. No parece

26
una versin sino una aniquilacin. En el anuncio es completamente
distinta

debido

su

atmsfera

de

parodia.

Es

aqu

donde

verdaderamente se muestra la fragilidad del paraso. En l Lana del

Rey, por fsico ms que por maquillaje, hace de s misma, de nacida
en otra poca, como bien percibi y seal el propio DL.
La atmsfera recreada no es solo la de Los ngeles noir sino que
Lana del Rey es el Jeffrey Beaumont femenino, habiendo sido
sustituida la camisa abotonada hasta el cuello por el suter rosa de
angora de H&M. La palidez de porcelana oscura del rostro contrasta
con el vestido rosa como si se hubieran fundido las dos mujeres de la
pelcula de DL. Adoracin masculina en el individuo que seca las
gotas de sudor emocionado de su frente, desdn femenino en la
figura apoyada en el quicio de la puerta, felicidad retro de la mujer
con parasol, frialdad estilizada de las muchachas sentadas en el sof,
curiosidad profesional en la mujer a la mquina.
Pero no hay nostalgia, es slo un anuncio y, cuando el intrprete
del enano lynchiano Michael J. Anderson corta el playback, Lana del
Rey lo acepta y despide con un mohn de indiferencia aliviando al
devoto personaje masculino. Era solo una interpretacin. En DL las
interrupciones forman parte de la comunicacin. No hay film nostalgia
ni moda retro, se marca una distancia pardica desde el hoy: es un
anuncio y de ello dejan constancia esas distorsiones.
Solo aparece la etiqueta de H&M en el ltimo fotograma y, sin
embargo, la marca ha determinado el enfoque y el comienzo del
mismo, lo bizarro de su esttica, el capricho de la eleccin de un
producto en el presente que no busca imitar ni volver a un pasado
que, por otra parte, desconoce, y, en el fondo, tampoco le interesa.
El sonido gutural de Lana del Rey antes de comenzar a cantar ya
avisa, sin lugar a equvocos, que la cosa no va de retro. El anuncio es
de una marca comercial pero no se debera ponerle la pegatina con la
etiqueta de lynchiano. El propio DL deca no saber si haba influido en
l.

27
El imperativo de no utilizar o de romper esas etiquetas obedece
tambin a otros motivos. Uno de ellos es que las etiquetas envejecen
mucho peor que las imgenes, se mustian rpidamente mientras que
aquellas siguen frescas. Pero la razn fundamental es que etiquetar
significa no ver imgenes sino conceptos. Etiquetar la obra de David
Lynch como posmoderna o neobarroca, simplemente etiquetarla, es
una autntica prdida de tiempo y desnaturalizacin de la misma.
Cabe

pensarla

como

un

tipo

de

publicidad

ajena,

pegatinas

comerciales en medio de las pelculas respecto a lo que David Lynch

confesaba sentirse: Bullshit, that's how I feel. Total fucking bullshit.
El caos es el orden que simplifica lo contradictorio. Lo interesante
en la obra de DL son precisamente las diferentes facetas como
creador (escultor, msico, pintor, director de cine, videocomercial,
autor de una web de pago que lleva su nombre, activo en facebok y
twitter, promotor incansable de su fundacin altruista, filsofo de la
meditacin

trascendental)

que

han

producido

una

obra

contradictoria segn las etiquetas esencialistas reduccionistas pero

que,

vista

en

su

conjunto,

ofrece

muchas

posibilidades,

es

interesante. Para disfrutarlas hay que aceptarlas.

La gente no se conforma con el estar de las imgenes, quiere
penetrar en su ser, es decir, en su significado. Pero el camino de y
hacia este tipo de imgenes no es el ser sino el estar. De ah que el
por qu lo hizo se desplaza al cmo lo hizo, y esa es la parte que
generalmente no suele verse. Hoy da el tratar de comprender una
obra nos lleva inevitablemente a un making of imaginario. En este
caso de la marca comercial DL. Consiste en un doble movimiento, por
una parte se trata de ir a lo capital y, por otro, de dar los mximos
detalles posibles. El resultado es complejo y ambiguo, como l
mismo, como su obra, como sus personajes.

28

Cabezas

"My original image was of a man's head bouncing on the ground, being picked up
by a boy and taken to a pencil factory. I don't know where it came from".
No se cita la marca de la fbrica, ni los lapiceros llevan etiqueta,
pero eso indica que el objetivo de la cabeza descabezada en
Eraserhead era el convertirse en un genrico, en algo nico cuando
alguien necesite y vaya a comprar ese producto. Todo empieza y
acaba en Eraserhead.

29

El look es una parte decisiva del genio como marca comercial.

Nada se deja a la improvisacin. Esta fotografa de Gerry Money en
2007 es un posado y recuerda a un filsofo francs pos68 antes de
una, cualquiera, de sus innumerables conferencias sobre ontologa del
presente, en este caso sobre Inland Empire. Acodado sobre la mesa,
el cuerpo ligeramente inclinado, manos entrelazadas en gesto de
clerc que acercan y distancian el primer plano de un rostro en el que
se asoma una inquisitiva mirada no desprovista de ternura, dispuesto
a hacer o recibir una confesin del espectador. En la poderosa cabeza
destaca la gran mata de pelo artsticamente enmaraada, de textura
rizomtica

en

oleaje

contenido,

que

contrasta

con

el

oscuro

convencional de la chaqueta y el cuello de una camisa que se adivina

inmaculada. Es la fotografa de un cardado intelectual, una obra de
fantasa en la que impera la tcnica de contrastes meticulosamente
orquestados. Esa mirada inquisitiva tiene una pregunta:

30

Un producto financiero de masas queda asociado a la imagen de

un artista no convencional y visionario, queda unido a arte y libertad.
No solo eso, sino que lo apoya, y as puede entenderse la presencia
del director, como correspondencia desinteresada a ese patrocinio del
American Film Institute. El comprador ingresa en el selecto club del
apoyo al arte, asciende a la categora de miembro. Cuando se hace
una cosa se est convirtiendo en otra. Las fronteras quedan borradas.
No es solo una persona que haga anuncios, o que aparezca en un
anuncio, sino que es el hombre anuncio. Lo principal es la silueta

31
recortada en negro mientras que en el fondo queda difuminado el
producto en cuanto tal, la tarjeta.
Las dos fotografas tienen eso en comn. La mirada queda
atrapada por su mirada. No es que el arte sea mercanca segn el
viejo discurso sino que la mercanca es arte. Ahora es la repeticin la
que crea el aura de la etiqueta en que se funden ambos. Es la
multiplicacin de la diferencia la que hace nico a algo, no su rareza
irrepetible. Se mantienen los trminos, ciertamente, pero es para
operar a travs de sus contrarios.
But Im just a guy from Missoula. Montana

32

Esta es una foto publicitaria del Press kit para Blue Velvet que
remite de forma ambigua en su esttica a los aos 50, acercndose y
alejndose de ellos. Lynch no hace cine nostalgia, sino que juega
con ella para mostrar sus equvocos. Tampoco responde a una moda
vintage. No se puede confundir con American graffiti, aunque utilice
los motivos estticos de la poca. Puede tomar canciones de amor

33
como Sixteen Reasons de Connie Stevens o el In Dreams de Roy
Orbison pero siempre en la atmsfera inquietante de La noche del
cazador, Sed de mal y la imprescindible Vrtigo. Hitchcok es un
referente ineludible en su obra por los pasadizos hacia el inframundo
emergente. Lo siniestro es ya la contrafigura del idilio americano en
el momento mismo de su nacimiento y David Lynch narra su
metamorfosis. Es la poca dorada del celuloide, de lo orgnico, pero
el apreciar su textura no le impide filmar en digital Inland Empire:
menos costos, mayor definicin, mejor conservacin, ms libertad.
No volver ya a filmar, asegura, con el viejo medio.

Esa foto publicitaria de Blue Velvet es una buena muestra de la

escenificacin en su propio look de la esttica de la pelcula misma: lo
inquietante de una apariencia rebuscadamente, intempestivamente
normal, demasiado correcta. El espectador avisado de sus pelculas la
encuentra siniestra. Este aspecto impoluto de la fotografa publicitaria
retroalimenta el de su actor principal y ocasionalmente alter ego Kyle
Maclachlan. Pero su personaje de Jeffrey Beaumont descubre que no
solo el mundo exterior es extrao, sino tambin su propio mundo
interior: el fondo oscuro de violencia que le aterra y le atrae.

34

(http://youtu.be/JlyVxVE5m5k)
DL en la foto publicitaria de Blue Velvet es un Barbie inquietante.
En este anuncio de 2011 para su marca de caf obtenemos una
perspectiva de la fotografa. DL, mece, sujeta, aprieta la cabeza
descabezada de la Barbie en la
palma de su mano (sigue el juego
con

Laura

Palmer).

Hace

de

ventrlocuo poniendo voz infantil a

la Barbie, manteniendo un dilogo
entrecortado sobre las bondades de
su

caf,

animndola

que

pruebe, confesndola su admiracin y amor. El fondo musical

lo
de

hadas es sbitamente interrumpido por una msica chirriante en la

que David Lynch aprieta sin contemplaciones la cabeza para volver
otra vez a la msica suave y voz susurrante. Mattel, fabricante de la
mueca, no las tiene todas consigo respecto a las bondades del
anuncio y le pide que retire el vdeo de Vimeo y David Lynch lo
acepta poniendo un aviso en su pgina web.

35
Este montaje encontrado en la red
capta muy bien la atmsfera dual que
el

inquietante

ventrlocuo

proyecta

sobre la Barbie.
Un artista tiene pblico en la
medida en que lo crea, y lo importante
dentro de su obra no es que David
Lynch haya hecho anuncios sino que
haya

hecho

tantos

anuncios.

Lo

cuantitativo deviene cualitativo, no se puede dejar de lado como algo

episdico y accidental solo porque no se sepa clasificar y, en
consecuencia, qu hacer con ello. En lo icnico los detalles son lo ms
importante y haber empezado con la cabeza del propio David Lynch
no es casual ya que, obviamente en su vida, pero tambin y sobre
todo en su obra, lo capital son las cabezas.

36
Este anuncio de David Lynch para Technics de Panasonic de 1999
es un collage en el que se sobreimpresionan motivos de la obra y de
los anuncios. El anuncio est dividido en dos secciones claramente
diferenciadas. A la derecha imagen del equipo de sonido y texto en
caracteres pequeos. A la izquierda una composicin gtica en el que
contrastan el gris oscuro y el fuego provocando un sentimiento de lo
siniestro que se plasma en la imagen del doble. Quien compra el
aparato musical de la derecha compra el producto cultural de la
izquierda. La identidad del producto ya no es de simple consumo sino
cultural, introduce a un modo de estar en otro mundo, en un mundo
de identidades duales.
No hay ningn problema, todo lo contrario, en asociar la armona
que se supone produce la msica con el efecto perturbador de la obra
del creador. De hecho, hay una continuidad entre las dos secciones y
la lnea del aparato se prolonga en la de las aparentes partituras
entre las que destaca una oreja y las hormigas de Blue Velvet en ella.
Ms abajo, la cerca blanca asemeja otra partitura entreverada de
tulipanes y tambin el enrejado de rosas. Es todo el camino de un
viaje a un mundo extrao que emprende Jeffrey Beaumont.
El dispositivo musical, una masa negra en el que solo destacan
las esbozos de los mandos, no es el protagonista, sino solo la
entrada, el mecanismo de acceso por el sonido a ese mundo
desconocido que est en la cabeza de David Lynch. El anuncio no es
solo la apropiacin de la pelcula sino la posibilidad de un nuevo
visionado de ella. El aparato musical es un elemento mgico, un
mdium, que nos introduce en la cabeza del hechicero Lynch y a
travs de ella en ese mundo extrao. Y permite el acceso mediante
una clave: no los ojos, sino el odo. Algo muy a tener en cuenta para
entender la obra de DL, especialmente en los ltimos aos. Todo es
extrao, no porque sea el inframundo, la zona oscura, sino porque
forma parte de l, est en l: el da y la noche, el centro y el
extrarradio,

el

dormitorio

kitsch

de

Sandy

el

desangelado

37
apartamento de Dorothy, la casa y el burdel, todo ello es y est en la
pequea ciudad.
Es falso hablar de los otros espacios, no son heterotopas, sino
que son el mismo espacio. La extraeza no proviene de lo otro sino
de que es lo mismo porque ya est en l mismo. Los ruiseores que
tienen que venir estn disecados y sostienen en el pico a un insecto.
La imposibilidad de objetivarlo en dualidades es lo que le hace
interesante y muestra la publicidad. Esta prefiere ya los contrastes
que constituyen las falsas armonas. Lo perfecto, bello, feliz, no llama
la atencin si no es para mostrar sus entraas ya no bellas. De lo
contrario aburre, no es interesante. Y no se trata solo de que parezca
otro tipo de publicidad sino que est cambiando el concepto de
publicidad misma. Lo que se ofrece en el anuncio no es solo un
producto sino una experiencia en forma de viaje con resultado
aparentemente incierto.

Los dos fotogramas de Eraserhead ofrecen tambin en la

mutacin del rostro un viaje a ese extrao mundo en el que lo
monstruoso que se escapa a todo simbolismo deviene interesante.
Esta es la categora que enlaza lo comercial y lo artstico en la obra
de DL. En una sociedad compleja la publicidad utiliza smbolos difusos
para una experiencia mltiple. El cerebro capta esa complejidad que
es muy difcil de trasladar a lenguaje. La nueva publicidad, que surge
de ese cruce con el cine de culto, ya no ofrece una relacin directa

38
con un producto deseable sino que crea una atmsfera interesante
para el espectador en la que se aloja el producto.
El ttulo de la pelcula de 1977 alude a lo que se puede hacer con
una cabeza cortada. Y el smbolo y marca comercial de la pelcula es
efectivamente la cabeza de Henry Spencer, de Jack Nance. Personaje
y actor se funden con el autor DL constituyendo un alter ego como el
de Jeffrey Beaumont. En ambos casos se trata de dos seres que van
a experimentar una metamorfosis. DL no parece muy ledo, aunque
no ha vacilado en este caso en sealar la influencia de Kafka: es la
metamorfosis por emergencia de otro ser. Junto a ese motivo es
posible que la Idea, el gran pez capturado al inicio de esta pelcula
sea tambin la imagen del Gillis flotando sobre una piscina al
comienzo de Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder. Este quera un
plano del cadver a vista de pez. En Espaa se tradujo por El
crepsculo de los dioses en remedo wagneriano. Pero no es esta la
perspectiva de la pelcula, el crepsculo americano, como tambin se
diferencia de los manierismos sin fin que ha generado en arte y
fotografa el fin del idilio americano en el juego de superficie y
profundidad sobre lo siniestro edulcorado.
Por la fecha, 1977, se est en el momento de las grandes
superproducciones americanas sobre viajes espaciales. Aqu se trata,
recogiendo la idea de Sunset Boulevard, del punto de vista de un
cadver, de un muerto viviente en una voz en off, de un largusimo
flashback en forma de viaje interior, de la metamorfosis kafkiana de
Henry Spencer desde un oscuro oficinista en un compulsivo asesino
del beb mutante, para llegar a In heaven everything is fine, la
autntica metamorfosis final. Aunque la pelcula revela su terrible
experiencia

en

Filadelfia

(en

uno

de

los

escasos

momentos

confesados de interaccin entre arte y vida) sin embargo la ha

filmado en la tranquila Los ngeles, su lugar de adopcin. Eraserhead
es el mundo del absurdo de DL en estado puro con un ingrediente
extrao que es el erotismo del absurdo: antinatural, violento,

39
sadomasoquista y profundamente enfermo en un cuerpo devenido
erupcin y lquido. Ya estaba en su otro maravilloso corto La abuela.
Eraserhedad es el ingrediente indispensable de la marca DL, no solo
por los motivos de las cabezas desmembradas que aparecer en el
anuncio de P2, sino el de sus malas calles que se cuelan en el anuncio
del perfume Armani haciendo una supuesta crtica a la poltica
municipal del momento.
La esttica de la pelcula se
puede advertir en el anuncio de
1991 Clean up sobre la limpieza
de las calles de Nueva York
(http://youtu.be/_yM825rDhzU
9) rodado con Elmes director de
fotografa de Erasehead. Para ser una campaa de publicidad
municipal fue recibida como demasiado siniestra y el arrojar un
simple papel al suelo tena el contrapunto de la bienvenida moviendo
el rabo de la rata. No un futuro sino un presente apocalptico se
adivinaban con la salida de las ratas en la ciudad de los rascacielos
acostumbrada a premoniciones arquitectnicas ms catastrficas,
pero menos repugnantes, que las causadas por estos roedores. Los
rascacielos no se caen pero se abren las alcantarillas.
En esta pintura collage de 1996 titulada
Rat, Mead, Bird, DL ha estudiado los
efectos

de

la

metamorfosis

de

lo

orgnico pegando ejemplares muertos

de los ingredientes aludidos en el ttulo.

40

(http://youtu.be/8R5ddGNH9TQ)
En 2009 DL graba un vdeo para la cancin de Mobi Shot in the
Back of the Head. Los motivos icnicos de los que hemos venido
hablando estn reunidos ah: cabezas, brazos, paisajes urbanos
desolados. Vdeo y msica actan juntos en una inspiracin mutua.
La electricidad, que en la pelcula de DL tena la virtud de atraer
sobre la cabeza de Henry como en un cuadro de Munch todas las
tensiones del entorno, aqu adquiere por su conjuncin con la msica
un efecto mesmerizante. La pistola avanza en la sala como en Blue
velvet, los miedos disparan a la espalda, pero la cabeza y el brazo de
los amantes se unen, y al final de la cabeza del errante Henry salen
estrellas. Excelente cartoon.
Finalmente, la atmsfera onrica de
de Eraserhead se mantiene en el
spot The Three Rs rodado por
encargo de la Viennale (Festival
Internacional de Viena 2011). El
enano

golpea

repetidamente

la

tierra con un martillo respondiendo un chillido, como de alguien al

que aplastan la cabeza. En los autorretratos volveremos sobre la
atmsfera y el motivo.

41

Labios

42

Calvin Klein Commercial

Well, this is one way to sell a
perfume Hire the worlds most
enigmatic director and let him mix
undressed hot guys with literary
references. Works well enough for us.

Los primeros anuncios de DL son para promocionar el perfume

de Calvin Klein Obsession. Tienen lugar en 1988, en el cruce de sus
primeros xitos en cine y la gran popularidad de la serie Twin Peaks.
Calvin Klein, seguidor de DL, quiere dar un cambio a su publicidad y
le ofrece dirigir cuatro anuncios. Rodados en blanco y negro significan
una novedad en el conjunto de su obra y obedecen a la sugerencia de
un enfoque de erotismo literario. Efectivamente, al comienzo de
cada uno de ellos se puede leer el nombre de un gran escritor y una
cita de sus obras: Scott Fitzgerald (El gran Gatsby), Ernst Hemingwai
(Fiesta), D.H. Lawrence (Women in love) y Gustave Flaubert
(Madame Bovary). Lo llamativo de ellos es su carcter sinestsico: La
imaginacin del perfume se despierta a travs de la obsesin del
tacto. Las manos recorren morosamente en primer plano la cara y
labios del rostro amado; acariciando los objetos con Lara Flyn Boyle
en el dedicado a Flaubert, detenindose ante unos limones Czanne,
mientras juega entre sus dientes con la pipa del ausente. Las
sobreimpresiones de rostros son evocadoras de ausencias femeninas
que hacen aflorar una furtiva lgrima en el ojo masculino.
En vez de comenzar cronolgicamente con ellos, ya que son los
primeros, lo he hecho con los de la P2. La razn est en toda la
metodologa expuesta despus, la necesidad de justificar el viaje con
las mnimas etiquetas posibles. Estos anuncios, a diferencia de los
citados

antes,

no

parecen

de

David

Lynch,

son

comerciales,

43
obviamente, pero no responden a la etiqueta de lynchianos, de hecho
no llevan etiqueta. No hay erotismo perverso, es un romanticismo
suave, plegndose a la exigencia del cuerpo desnudo, en vez de al
idealismo del cuello de la camisa abotonada hasta arriba. Y, sobre
todo, predomina lo literario, las palabras, sobre lo visual, que parece
ms bien una ilustracin suya. Con todo, son excelentes. En ellos ha
ofrecido DL un producto genrico, una marca blanca.
Lo que no significa que no lleven su huella: el blanco de la flor
del primer anuncio (rodado en blanco y negro) se mutar casi 25
aos ms tarde en el azul de la flor azul de Lady blue Sanghai. Labios
que se abren como una flor encarnada en el perfume:
"He knew that when he kissed this
girl, and forever wed his unutterable
visions to her perishable breath, his
mind would never romp again like
the mind of God. So he waited,
listening for a moment longer to the
tuning-fork that had been struck upon
a star. Then he kissed her. At his lips'
touch she blossomed for him like a
flower and the incarnation was
complete." (Scott Fitzgerald. El gran
Gatsby).

(http://youtu.be/fONey2pQU_8)

44

El beso de Benicio del Toro (un magnfico candidato a Nexus 6 en

el primer plano del vdeo) a Heather Graham forma parte del
romanticismo luminoso; es la obsesin clara, ms sensual que sexual
en el vdeo dedicado a D H Lawrence. En 2013 cambiar Calvin Klein
el nombre del perfume por Dark Obsesin. DL ya lo ha hecho en sus
pelculas y anuncios. Ya es otra cosa (perversin sexual, incestuosa a
veces, que viene de La abuela) para encuadrar en las pelculas de la
poca: los labios rojos de la obsesin oscura de Dorothy Wallens en
Terciopelo azul, azul oscuro, cabra decir, como la noche; labios que
aparecern inquietantes en los sueos sobresaltados de Carretera
perdida; labios canbales de William Dafoe en Corazn salvaje. Hay
ms.

La

obra

fotogrfica

est

llena

amenazantes, postapocalpticos del

(1991):

de

ellos.

brevsimo

Como

estos

Asymmetrical tag

45

Los labios de Man Ray estn presentes en el anuncio de Nissan,

Micra:
I like the Micra, particularly the
headlamps. They are like jewels.
And I like the concept of Do you
speak Micra? I like modern and
retro put together to make modtro
thats a very good concept.
I think it was [surrealist artist
Rene] Magritte who put lips in the
sky. This is a bit of the feel of those
big beautiful lips speaking in a
supermodern and very graphic city
[Paris]. (David Lynch)

46

PITILIN
Escribi en un foro: 27/01/2003,
01:35
No me direis (sic) que el coche no
parece una puta rana, o un besugo,
aunque a mi me encanta y me tiene
enamorado tengo que reconocer que
es un aborto como todos los modelos
nuevos.

http://debates.coches.net/archive/i
ndex.php?t-2556.html

En 2002 Nissan se plantea una nueva esttica de la comunicacin

que implica una visualidad diferente y un nuevo lenguaje: habla
usted micra?. El ncleo
de

los

dos

son

los

contrastes, la fusin de
los

mismos

persigue

ya

que
que

no
al

comprador le guste el
producto
encuentre

sino

que

lo

interesante.

De hecho est dirigido a

jvenes entre 24 y 35
aos, no casados, con un perfil de gustos estticos mixtos. La divisa
responde a ello al calificar la propuesta de retromoderno, palabra que
resulta de la unin de retro y moderno en el lema MODTRO. No es lo
mismo que el retrofuturo de los tecnoromnticos con una decidida
voluntad de anacronismo y un futuro negro. Aqu alude a la simbiosis
de un diseo retro y una tecnologa moderna. La marca comercial
Nissan y la marca comercial DL coinciden en el enfoque, y de ah que
le parezca un buen concepto MODTRO: en ambos casos se trata de
una esttica retromoderna. Y, como ocurre con algunos de sus
personajes, el lenguaje no cambia, solo que se pronuncia al revs. El

47
aspecto de la tecnologa (y alguno ms) es siempre importante para
entender la querencia por los anuncios de DL: Me encantan los
anuncios por dos razones. La primera porque puedo emplear en ellos
la mejor y ms moderna tecnologa y la segunda porque los
honorarios son los correctos. En este ha empleado un helicptero
para captar esos destellos de luz en la carrocera que se asemejan a
los de las joyas.
(http://youtu.be/xkt8L0NtSjA)
Nuevamente, se trata de una conjuncin de intereses estticos
como en el caso de la P2, y tambin obedecen a una estrategia. Para
visualizar el nuevo lenguaje haban pensado en el icono de los labios
y tambin en el color aciano azul de la marca. Encajaba con el azul
(ms oscuro) de Terciopelo azul y Carretera perdida. En la propuesta
de Lynch se tratara de unos grandes labios azules mientras el coche
va por unas avenidas y pasajes futuristas de la supermoderna Paris.
Las palabras que salen de los labios de la modelo Katharina (voz de
calidad metlica futurista) son la unin de contrarios, ms o menos
afortunada

segn

los

pases.

As

en

la

versin

alemana:

SIMPELLIGENT es la unin de simple e inteligente y KOMFAGIL de

confortable y frgil. En la de USA suena ms banal SIMPOLOGY,
simple y technology y SAFE, spontaneous y safe. Aparentemente es
un sampleado, pero no tiene un carcter posmoderno sino que, al
igual que pasara con los mticos anuncios de Calvin Klein en el
perfume para hombre y mujer Contradiction, expresa la ambigedad
de lo moderno siendo lo mismo y lo contrario.
La tecnologa de la publicidad, como la del cine, es moderna, si
acaso ms moderna, y Lynch no vacila en pasarse a lo digital cuando
le conviene. Pero el diseo es conservador y solo hay la impresin de
modernidad por la contradiccin y los contrastes de los ingredientes,
su sampleado, no por ellos mismos. Aunque aqu hay existe una
diferencia importante, y es que no se trata meramente de elementos
encontrados sino creados a partir de la emergencia de las ideas. En

48
este sentido, la referencia a Magritte puede resultar equvoca si se
toma como fuente de inspiracin, cuando en realidad remite a la
trayectoria de la propia obra.
De

ah

que

rebase

el

mbito del collage para llegar al

del Ereignis (heideggeriano?)
cuando se trata de la publicidad
alemana. Ya no es una mera
cosa como obra de arte sino
que en el Micra acontece la
verdad del SER, se pone en obra su verdad: viene a la luz un nuevo
ente, segn la jerga del pensador de la Selva Negra. DL, director de
Hollywood, ha logrado un acontecimiento, se ha apropiado siendo
apropiado por la verdad del SER en una pelcula publicitaria. Cabe
verlo tambin como el mundo reducido a imagen, pero qu
imgenes!

49

El gusto del absoluto

50

"The worlds of Dom

Prignon and the one
of David Lynch have
many points in
common: mystery,
intensity,
commitment, time,
the constant
reinvention of the
self, and above all,
absolute faith in the
power of creation,"
Dom Prignon by
David Lynch

(http://vimeo.com/lukegilford/dom)
(http://youtu.be/_E4SOiKuAM4)
En el ao 2011 comienza la colaboracin entre Dom Prignon y
DL bajo el lema el poder de la creacin. En la pgina web de la
bodega

(http://www.domperignon.com/es/image/home-heritage/)

Richard Geoffroy, Chef de Cave,

Debemos

manifestar

nuestro

expone el espritu de la marca:

ideal,

nuestra

singularidad,

persiguiendo siempre lo absoluto. Es una bsqueda constante, en que

la inspiracin no pierde el misterio, para lograr que Dom Prignon se
reinvente a s mismo con cada vintage. En el manifiesto se destaca
que

es

la

paradoja

de

diversos

elementos

contrapuestos

convergentes lo que hace absolutamente reconocible a la marca.

Esta bsqueda de lo absoluto en la experimentacin que se
reinventa en una nueva identidad cada vintage encaja muy bien con
la filosofa retromoderna de DL. Disear el estuche Dom Prignon
Vintage 2003 y Ros 2003, que en algunas tiendas se ofrece al
mdico precio de 142,50 la botella. En el vdeo se refleja ese doble

51
carcter de la inspiracin: viaje al espritu del XVII y XVIII de las
bodegas de Dom Prignon y trabajo en su estudio de California con
sopletes y todo tipo de artilugios que dan como resultado el diseo
del estuche como chispas de agua estrellada en el azul. Un azul
oscuro, darkness, conviene siempre no olvidarlo, precisado en la
versin de Blue Velvet de Bobby Vinton como ms azul que el
terciopelo era la noche.

El

magnfico

vdeo

de

Luke

Gillord

recupera

los

motivos

lynchianos de las pelculas fundiendo la flor azul con el icono (un

tanto battmaniano) de Dom Prignon. Y va ms all ya que hoy da
el poder de la creacin no se queda
en la mera produccin sino que tiene
que

colaborar

eficazmente

en

la

distribucin de la obra de arte, en este

caso la botella de champagne. Por ello
son especialmente significativas las escenas del party en LA diseado
por el propio DL para presentar la marca. Hay diversos vdeos que lo
reflejan ms extensamente. El acceso a la sala principal tena un
carcter laberntico destacando el pasillo azul, cortesa de Mulholland

52
Drive, por el que se acceda a la sala principal donde estaba expuesta
la botella gigante firmada por DL y se podan realizar performances al
estilo Bergman o poner unas letras en una enorme pizarra. Los
cronistas destacaban unnimemente la escenografa surrealista y la
excitacin

de

la

gente

por

participar

en

ese

acontecimiento

magnficamente servido luego por el restaurante de Jos Andrs, The

Bazaar. Unas breves palabras de DL daban paso a la actuacin de su
grupo preferido de rock The Kills, venidos expresamente de Londres.
Junto a una Laura Harring metida en carnes, y recordando pasados
rodajes, rodeado de diversa gente de medio pelo, daba lustre al acto
otro director de culto, Werner Herzog, antiguo azote con Wenders de
las imgenes comerciales y este tipo de saraos, aunque unido ahora a
DL por intereses de produccin. Las fotografas de DL muestran a
veces una cara de hasto condescendiente, gesto que parece repetirse
segn pasan los aos sin realizar una nueva pelcula.
Ha habido momentos mejores para la bsqueda, exposicin y
venta del absoluto, como el que viene, y el anuncio que reservamos
para el final, de Lady Blue Sanghai.
Un enigma con una respuesta es el anuncio que rueda para
Armani en 1992 con la pregunta Who is Gio?. Una mujer, esplndida
y misteriosa Lara Harris, est como ausente en un mundo sofisticado
de fiestas que recuerda a La
Dolce vita de Fellini, autor muy
admirado por DL. Parece tener
todo,

es

perseguida

por

los

fotgrafos, pero le falta algo. El

beso y abrazo entregados de
Obsession

dejan

paso

una

mirada lejana que cruza el local

de Via Veneto hacia unas malas calles USA, esas que aparecen en
la trasera de los garitos Cotton Club. Un lengua de fuego funde todo
lo anterior en otra fiesta llena de colorido multirracial en la que se

53
baila una divertida salsa, sin dejar por ello el aire de misterio, el
interrogante que se sobreimpresiona en la respuesta del perfume. Gio
es todo eso: sofisticado, con clase y multirracial, reflexivo, divertido,
misterioso, enigmtico, melanclico y atrayente. Rodado en blanco y
negro las imgenes tienen una gran fuerza suavizada por una msica
a ratos evocadora y frgil, cmplice y juguetona.
(http://youtu.be/WhrWROmten8)

Ha realizado ms anuncios de
perfume DL pero ninguno como
este. En su estela va el de
Trsor de Lancme (1993) en el
que dirige a Isabella Rosellini, de
una

belleza

elegante,

casi

ectoplsmica, en parte por la

bajsima definicin del vdeo con
que puede visionarse ahora.

54

Es magnfico el realizado en 1992,

Opium, para Ives Saint Laurent. Son
difciles de llevar a cabo estos anuncios
en

los

que

debe

intervenir

la

imaginacin del olfato. Con frecuencia

se apela a conceptos abstractos como
el de amar al absoluto (as afirma Charlize Theron en Dior)
remitiendo a una totalidad no representable. Aqu no, y es lo
extraordinario del mismo: es perceptible el poder olfativo del tacto,
que acaricia la fragancia y el pecho de la mujer (http://youtu.be/NniCGgHlZE).

Igualmente, el anuncio que hizo para Karl Lagerfeld, Sun Moon

Stars (1994) es toda una parfrasis icnica del DL luminoso, de sus
anhelos de trascendencia y amor encarnados en la esplndida y
radiante belleza de Daryl Hanna. Esta lnea de anuncios corresponde
al

marketing

directo

de

anuncio-anunciacin,

buena

nueva,

55
romanticismo luminoso comercial, muy distintos estticamente de los
siniestros del marketing indirecto, romanticismo oscuro, tambin
comercial. Las dos formas de hacer corresponden exactamente al
contrapunto de lo oscuro y luminoso en su obra, aqu expuesto en los
anuncios de modo breve, esquemtico y directo
(http://youtu.be/Zg8c5jDOGIk).
El contraste es todava mayor si
se le compara con Gucci by Gucci
(2007)

donde

DL

ofrece

una

horterada neobarroca para nuevos

ricos

estticamente

indigentes

(http://youtu.be/DOGNyV9ngMk). En cambio es muy recomendable

ver el excelente making of del mismo con un DL en vena de rodaje,
disfrutando: http://youtu.be/G2c8asLbQ4s. Solo queda por resear la
rareza del spot sobre perfume The Instinct of Life (1993) con
personaje masculino como protagonista escoltado por una pantera.

56

Me veo a m mismo

I See Myself, 1992, 72 x 76 cm

57

En septiembre de 2009 los paseantes por la avenida Hausmann

se quedan asombrados ante unos escaparates que no anuncian nada
pero que exhiben una serie de instalaciones que primero asombran y
luego gustan a la mayora. Las famosas galeras parisinas Lafayette
encargaron a DL una intervencin en 11 escaparates, llevndola a
cabo bajo el lema Mquinas, abstraccin y mujeres y, dentro de ellas,
una exposicin de sus litografas con el nombre I see myself. Con ello
las galeras se reinventan, no como lugar de consumo, sino de
culto. En 2012 se celebrara el centenario de su famosa y artstica
cpula

con

el

expresivo

ttulo

de

Tradicin

modernidad,

conjuncin de palabras a las que, ya lo hemos visto, DL es

especialmente sensible.
Intervencin y exposicin estn perfectamente unidas en el
concepto por ms que sus contenidos no parezcan tener nada que ver
estticamente. Desde su comienzo los grandes almacenes (Zola lo
inmortaliz) han concebido el escaparate como una obra de arte en el
que se exhibe una moda refinada, expresin de la nueva cultura de

58
los ojos, que reclama la atencin exttica femenina, y de la que son
buenos

ejemplos

los

estilizados

cuadros

de

Macke.

En

esos

escaparates se encuentra ese objeto que, segn Walter Benjamin,

mira para ser mirado. Pero aqu no se trata realmente de eso. Ya no
es que las mercancas del mundo industrial alcancen la categora de
objeto esttico reservada a los objetos naturales. Todava las
narraciones literarias de esa orga cromtica para los sentidos se
complacan en esas analogas de lo artificial y lo natural. Pero ahora
los escaparates, las imgenes, son, no presentan, representando,
afuera lo que se vende dentro. Desde esta perspectiva posmoderna
cabra calificarlos de no lugares. Pero ahora se trata, ms bien, de
retromodernidad y no tienen sentido ese tipo de etiquetas. El
escaparate es en s mismo una obra de arte, lo que se vende afuera
es arte y los espectadores no tienen ms que entrar (y de eso se
trata) para comprobarlo. De la jerga sesentera de la crtica al culto
del consumo y sus males se ha pasado de modo natural al consumo
de (l) culto en el que coinciden plenamente (como en los otros
anuncios) las galeras y DL. Esos escaparates para m son como
joyeros. Espero que aporten magia y dejen espacio al sueo.
El

escaparate

para

DL

es

una

puerta transparente a lo desconocido,

mediante el reflejo de las mujeres en el
cristal del escaparate se accede a sus
filmes en los que, dice, una mujer
desempea varios papeles. Y de hecho,
el objetivo de esta exposicin es mostrar las identidades que
coexisten en la mujer del siglo XXI. Se trata, pues, de un juego de
identidades especulares. Cada espectador deja su mirada y en el
juego de las correspondencias tiene lugar la metamorfosis. No se
trata de la consabida interactividad sino de la interidentidad. Es
importante este aspecto del escaparate como puerta a sus pelculas

59
ya que el propio DL fantasea con salir de su impasse filmando a los
paseantes como material de una nueva pelcula. Y es que, puntualiza,
el escaparate y las pelculas tienen algo en comn: los dos son
pantallas, intersecciones entre lo imaginario y lo real.
El

cristal

del

escaparate

tiene las caractersticas de una

lente de cmara ya que filma
hacia dentro y hacia afuera. Es
una

interfaz

en

un

doble

sentido. Estos escaparates no

pueden

en

consecuencia

ser

vistos con la filosofa de los

antiguos, ya que se hacen desde un punto de vista estrictamente
cinematogrfico. Ms an, lo notable es que, a diferencia de otros
anuncios o publicidad de productos, aqu DL habla de su forma de
crear. Son unos escaparates de y a la creacin.
Como ejemplo de retroalimentacin con su cine no debieran
considerarse en este caso, solo porque aparezcan motivos de sus
pelculas, sino ms bien porque explican su modo de hacer cine.
Empezando por el cuadrado de la pantalla de la vida como cine pero,
especialmente en este caso, como cuadro, como pinturas en
movimiento.

Se

trata

de

cuadros

abstractos

altamente

conceptuales que toman elementos de las pinturas surrealistas

francesas. El resultado ha sido, segn palabras suyas, un Street
Museum. Pero, ms all del surrealismo como movimiento, lo que
aqu ha inspirado a DL es la oportunidad de introducir el absurdo
comercial. En vano se buscan smbolos, pero el conjunto, contra todo
pronstico, adems de sorprender, gusta.

60

De ser las mujeres las espectadoras

tradicionales

de

los

escaparates

que

fascinaban al joven DL, aqu se

han

convertido en protagonistas. En todo caso

se destaca el carcter cintico de las
mismas. Como en la cantora.

Parece haberse inspirado en

Josphine Baker, Audrey Hepburn y
Madonna. Sin embargo, la misma
polmica que ha acompaado a su
representacin
parece

de

sobrevenir

las

mujeres

ahora.

Pues,

aunque DL afirme que para l las mujeres son ms fuertes que los
hombres, aqu resultan ser unas mscaras y muecas animadas,
motivo que reaparecer en la exposicin de litografas. Sin embargo,
el destino de las obras era ser vendidas a beneficio de una fundacin
para la defensa de la mujer.

En este esbozo
preparatorio de uno
de los escaparates se
pueden

ver

en

esquema uno de los

motivos

principales

en la obra de DL y es
la presencia interactiva de los dos colores fundamentales de la

61
misma: rojo y azul. Pero con una variante. En el escaparate se le pide
al espectador que elija. Con ello todo el mundo de Twin Peaks se
pone en marcha, la eleccin entre el mal, el rojo, y el bien, el azul. En
el escaparate definitivo esto se aprecia ms claramente

La pugna entre el rojo y el azul (junto a motivos iconocrficos

presentes en el escaparate de la gran mujer volante) aparece ya en
el vdeo Dangerous (1992) realizado para Michael Jackson dando
como resultado la mscara de una identidad ambigua. En pocas
ocasiones el contrapunto de color se expresa de manera tan ntida en
su brevedad, as como su peligrosa metamorfosis llena de misterio.
(http://youtu.be/mA
BW_91c_Xk)

62

Despus de haber comentado DL

en el vernissage del 8 de septiembre
2009 los escaparates comienza el tour
de la exposicin. En una sala del
primer

piso,

en

el

contexto

dorados barrocos, bajo la

de

cpula

esplendorosa, DL expone toda una

serie de litografas en blanco y negro, algunas con el contraste de un
fuerte rojo, que llevan el expresivo ttulo de I see my self, ttulo de
una obra de 1992, pero tambin de 2007. Todo un arco de fechas
que permiten seguir genticamente una trayectoria de la que son una
pieza clave los cortos que se exhiben en la sala dialogando con los
grabados. As, dice que puede estar trabajando en una litografa y le
viene la idea para una pelcula. En el ao 2007 trabaj en el taller
Idem de Montparnasse donde lo haban hecho antes Picasso, Matisse
y Mir. El taller es todo un smbolo de lo retromoderno, pues enlaza
de modo artesanal con todo el espritu de la vanguardia al tiempo que

63
propicia una relacin corporal, tctil, con los materiales. El contraste
de los dorados de la gran sala central de las galeras y las litografas
es grande ya que estas se despliegan en una gran gama de grises
entre el negro y el blanco. DL ha trabajado directamente sobre la
piedra, como lo ha hecho tambin sobre la madera, respondiendo a
su deseo de tratar lo orgnico, ms que el plstico u otro tipo de
materiales artificiales. Los escaparates han dialogado tambin con el
color de las galeras y en ese sentido se pueden apreciar los amarillos
y cobrizos Dune en algunos artilugios y decorados. Aqu, segn
confesin propia, es el color el que despierta la imagen. De modo
general podra afirmarse que es el color y, sobre todo, el sonido los
que despiertan la imagen en l.
La confluencia de escaparates, exposicin y cortos confirma el
proceso de retroalimentacin del que venimos hablando, pero
tambin replantea el de marca comercial. En una poca de gran
versatilidad DL es un trabajador artesano al que se publicita como
genio. Hace publicidad de la propia obra, con ella, e introduce el
absurdo tambin en la tarea. El estilo de la litografa de 1992 y este
de igual ttulo Me veo a m mismo, de 2007, es expresionista, y en
ambos una figura dialoga con otra. Si en la de 1992 la relacin es
especular, aqu lo es explosiva, un sexo que en la mayor parte de las
pelculas es violento.
Aparentemente,
estas

litografas

no

tienen nada que

ver

con el escenario que

domina la cpula. Pero
no es as: lo comercial
ha unido dos aspectos
fundamentales

de

su

obra, el barroco dorado

64
y el negro que, como es sabido, coexisten en el barroco histrico, la
alegra de vivir, el humor, pero desde, y precisamente, una
concepcin de la vida carente de sentido y la indignidad de los seres
humanos sometidos a la continua metamorfosis de lo otro, del mal.
Es por verse as a s mismo, por la herencia constante de Eraserhead,
que tiene esa apariencia tranquila y, al decir, de Isabella Rosellini, es
un hombre feliz, que no vacila en parodiarse a s mismo.
En esta lnea se encuentra este video, tambin de 2009, titulado
Mystery Disc (http://youtu.be/G5jxvFkNfRU). En l DL da la vuelta de
tuerca al absurdo con el humor, introduciendo una distancia, una
extraeza, en definitiva, una extranjera respecto a su propia obra.
Especialmente, en lo que se refiere al proceso fundamental de
capturar ideas y al deseo de paz y felicidad, dos aspectos decisivos
que vamos a examinar a propsito de su meditacin trascendental
(MT). Es preciso recordar que el libro Atrapa al pez dorado es de
2006 y que DL est embarcado en una gira que le llevar 10 aos por
todo el mundo explicando los beneficios de la MT. Si Dumbland es
una parodia bruta la de este vdeo es blanda. Como si fuera un
musical de los aos 30 ensaya pasos de baile exhibiendo una
gestualidad de Buster Keaton y realiza una performance a costa de su
propia obra. Es, como apuntaba antes, el ensayo de la parodia como
obra de arte total de la interpretacin.

65
Las galeras Lafayette le dan la
ocasin de un espacio expositivo
excepcional

para

mostrar

una

obra variada. Habitual del Hotel

Lutetia en sus estancias en Pars,
ha redecorado la suite que lleva
su nombre. Por 1200 euros la noche el ambiente no incluye pesadillas
sino muebles de gusto convencional y litografas decorativas. Pero DL
necesita el espacio donde pueda desarrollar su obra desde el prisma
de la obra de arte total. Y esta es la filosofa que inspira su diseo del
club Silencio (2011), situado en el n 142 de Montmatre, tal como la
expone en una magnfica entrevista a LExpress.
(http://www.lexpress.fr/styles/designers/david-lynch-ouvre-lesilencio-club-parisien_1025355.html?xtmc=David_Lynch&xtcr=20)

Inspirado
club

Silencio

en
de

el

misterioso

su

pelcula

Mulholland Drive, DL lo relaciona

ahora con un momento clave de
su biografa artstica: el momento
en que quiere crear algo slido.
Con ello se refiere a la arquitectura como el arte de las artes ya que

66
en ella cabe un diseo e interior que cobije al resto de las artes. El
proyecto mira, pues, al pasado, a la pintura, al cine, pero tambin al
presente en que el diseo de toda clase de objetos cobra cada vez
ms

importancia.

La

filosofa

que

lo

inspira

es

la

de

la

retromodernidad, como enseguida seala la entrevistadora. A varios

niveles. Estn las estticas de lo originario y el culto a lo orgnico,
un espacio abovedado, laberntico, matricial, evocador de que ah
puede acontecer algo inslito en cualquier momento. El techo est
formado por paneles de madera revestidos con hojas de oro,
dispuestos de manera aleatoria al estilo de los mandalas indios. El
mobiliario, en especial los sofs, ha sido diseado por DL combinando
la seguridad y la posicin de alerta hacia lo desconocido. El diseo de
los muebles es de los aos 50, destacando lo metlico y los
cromados. El bar es la habitacin central de la que parten salas para
cine, exposiciones, conciertos, pista de baile, biblioteca de arte y,
naturalmente, espacios para fumar.
Tras la anodina puerta de negro se abre, para todos antes de
medianoche,

para

los

socios

desde

esa

hora,

un

espacio

descendente que combina primitivismo con modernidad y lujo. Antes

hubo debajo un cementerio en que estuvo enterrado Molire, all
estuvo la imprenta de la que sali el peridico LAurore y el Jaccuse
de Zola. DL ha pensado en todo ello integrando restos metlicos de
comienzos del XX, de la poca de Eiffel con una piedra blanca que
sale del suelo: he pensado en lugares cargados de historia como el
Cabaret Voltaire en Zurich, donde se reunan los dadastas, en los
crculos literarios del siglo XVIII o en la Factora de Andy Warhol. Pero
ninguno ha juntado tantas disciplinas. Adems, en El Silencio no
habr un gur a la Warhol.
Un club, una filosofa, que conjuga lo artificial y lo orgnico, un
momento clave de su biografa, los 65 aos, momento de balance. Es
tambin un buen momento para ver la relacin entre arte, vida y
filosofa (si es que la hay) en DL.

67

El caf del arte de la vida y de la vida

como arte

Hearing this news that an adult could be a painter -- an

explosion went off in my head and from that moment on all
I wanted to do was paint. And for me, the world of a painter
held much coffee.
Coffee became tied to what I called "The Art Life." I loved
to go to diners and drink coffee and try to catch ideas for
the work. Coffee has always seemed to facilitate thinking
and catching ideas. Not only that, but the flavor of coffee is
beyond the beyond good.
Coffee and coffee drinkers have appeared in a couple of my
films, I guess most notably Twin Peaks and Mulholland Dr.
A couple of years ago, my friend Erik who worked with me
asked me why I didn't get my own line of coffee. I thought it
would be a good idea and I began to test many different
types of coffee. I finally found a coffee that I loved more
than all the rest. And during blind tests I would always pick
that one coffee. http://www.huffingtonpost.com/davidlynch/coffee_b_1216532.html?ref=culture

68
En estas confesiones DL enlaza la experiencia del caf con la de
su vocacin como pintor; presenta el arte como vida y la vida como
obra de arte a travs de la ingesta de un producto orgnico: el caf.
Toda una declaracin de biologa cultural. El caf es arte como
estimulante de la vida en sentido nietzcheano, la expande en el
mundo de las ideas como experiencias poliestticas. Tiene el efecto
proustiano de recrear todo un mundo perdido y por conquistar. Vida y
obra

se

unen

en

el

nombre

de

una

marca

de

caf.

(http://www.javadistribution.com/coffee/david-lynch-signature-cuporganic-coffee/).

If you have a full styrofoam cup of coffee and you move the
cup slowly on a certain type of surface, a vibration will
come forth and ripples will appear on the surface of the
coffee. And if you push the cup a little bit faster as it's
vibrating, individual droplets will leap out of the ripples
and dance all along the surface of the coffee. I always
wanted to film this effect, but I never have. And nowadays,
the environmentalists tell us that styrofoam cups aren't so
good, so I haven't had an opportunity to see this trick
filmed.

DL menciona expresamente los momentos en que el caf es un

motivo recurrente en Twin Peaks (http://youtu.be/5PcoMrwEa5o). Su
propia estrambtica aparicin demandando una bebida de la que
consuma 20 tazas diarias es una muestra ms de su inters. La
primera visin que tiene Foster Wallace de l (cuando es invitado al

69
set de Mulholland Drive) es de espaldas orinando sobre un rbol,
durante una de las frecuentes escapadas que tiene que hacer debido
a la masiva ingesta de caf. Despus de la meditacin trascendental
es la bebida estimulante que propicia la aparicin de las Ideas origen
de su arte. Despierta, adems, por su mera contemplacin la Idea de
todas las Ideas en su obra: cmo la vibracin de la profundidad, de lo
oscuro, aflora en la superficie, en
la espuma de lo blanco.
Y un mal caf puede acabar
de arruinar todo como lo expresa
en

una

escena

insuperable

el

mafioso Angelo Badalamenti en

Mulholland

Drive.

La

excesiva

ingesta parece haber puesto de los nervios al curioso personaje de I

touch a Red Button Man en el vdeo realizado para Interpol (2011).
Los anuncios del caf japons Giorgia que DL rodara con buena parte
del casting de Twin Peaks, y con la intencin de que solo fueran
vistos

en

Japn,

merchandising

en

han
torno

quedado
a

la

como
serie,

un
pero

elemento
son

ms

del

estticamente

irrelevantes, quedando ya confinados a la mera cita. El tema musical

de la serie resuena triste al comienzo preludiando la nada. Sin
embargo, algo de la ingenuidad del argumento, chico encuentra
chica, se percibe de modo mucho ms elaborado en Lady Blue
Sanghai.
El

anuncio

por

excelencia

donde se dan la mano el arte de la

vida y la vida como arte en el caf
es el realizado en 2008 para su
propia marca comercial. Es un
sueo, pero diurno, el que provoca
al despertar el caf DL. En l ha sido capaz de filmar esa ola
vibratoria del caf en la superficie de la taza que ambicionaba desde

70
hace tiempo. En ella lo telrico pugna por manifestarse a travs de
las sacudidas y cortacircuitos elctricos.
La frase de Inland Empire,
que DL ha hecho suya, es el
trasfondo del anuncio: "It's all
in the beans ... and I'm just
full

of beans.

La

palabra

beans se despliega en toda

su polisemia. El somnoliento
consumidor matutino de la taza de caf experimenta la fuga
psicognica marca de la casa hacia y desde el inframundo emergente.
Los granos giran en un torbellino productor de energa a travs de las
amadas mquinas de DL que recogen el producto en su envase
personal. Los granos son gusanos, insectos, que salen de la boca y
pugnan por entrar en casa. La sensualidad del caf se cambia en
erotismo lleno de violencia (otro de los temas recurrentes en DL)
ante la mirada incrdula del espectador. Como el Fred de Lost
Highway no sabe si est dormido o despierto. Todo est en la
superficie de la taza de caf.

71

Un James Stewart de Marte?

Sandy a Jeffrey: No s si eres un detective o un pervertido (Blue Velvet)

72

S.: Hay alguna relacin entre su propia vida y lo que hace como artista?
L.: Aj, quiere saber algo sobre mi vida privada. Pues tengo que decepcionarle. Son dos
cosas completamente distintas. Arte y vida no tienen en m nada que ver lo uno con lo otro.
Lo que hago como artista no lo saco de mi vida, sino que tengo ideas. Provienen de fuentes
completamente diferentes y siempre se refieren a un medio especfico. Hay ideas para
pelculas o fotografas o cuadros o msica. Las ideas son para m lo ms importante.
Intento traducirlas a arte.
http://www.moenchehaus.de/traeger/lynch/PDF/David_Lynch_Goslarer_Kaiserring_2010_
Schuelergespraech_im_Moenchehaus_Museum.pdf

During our time together, I heard audiences ask Lynch over and over how he
could create disturbing movies while dipping into a field of pure bliss. He had
universally assured them that it was no problem: he has been meditating for
years, and it actually helps him be more creative, to come up with better, more
visceral stories. But when I pointed out that it had been more than six years since
his last film, Lynch demurred. He was just a tool, he told me, in some larger,
transcendent plan. Mother Nature is very, very happy when people stop
suffering and move things forward in a beautiful way, Lynch said. That makes
me feel good. Im just the messenger. Im just telling them what Maharishi told
me.
http://www.nytimes.com/2013/02/24/magazine/david-lynch-transcendentalmeditation.html?partner=rss&emc=rss&smid=twnytmovies&pagewanted=all&_r=2&

73

Al personaje de la ventana indiscreta y al del armario indiscreto

lo que ven acaba entrando en sus vidas. No se permite la distancia
del espectador. Es muy ocurrente la etiqueta de Mel Brooks al ver el
aspecto normal del creador de Eraserhead: un James Stewart de
Marte. Pero las etiquetas, como las apariencias, engaan. Hasta el
momento, el viaje sin etiquetas ha dado estos resultados: viaje en la
geografa mvil de lo siniestro que configura un mundo extrao; por
un espacio indeterminado, ms all de los lugares y no lugares,
aunque sin descuidar a los habitantes del otro lugar; este es el lugar
del arte, donde colisionan los dualismos dentro y fuera; se funde lo
real y lo irreal; se distorsionan los cuerpos, aparecen las cabezas
jnicas; se interrumpen los sonidos y chocan los colores puros, rojo y
el azul; la palabra misma es imagen entrecortada; y retorna el autor
ms all de las categoras como etiquetas; ofreciendo en el cine a la
flor azul y su reverso: el tercer lugar.
Ese tercer lugar de donde viene no es Marte sino del ojo del
huracn comentado al principio de este ensayo. Tampoco es un
marciano posmoderno que reivindica esa impostada forma de
distancia y extranjera como principio creativo para acabar en la
autoficcin. Y tampoco lo contrario: un expresionista que crea a partir
de

situaciones

lmites

existenciales

esas

distorsiones

flmicas.

Conviene en este sentido, y de cara a una experiencia de sus

pelculas, seguir el consejo que daba en el vdeo de Mystery Disc:
fjate en el donut y no en el agujero, en la pelcula y no en la
vacuidad de la parafernalia en torno a ella. Pero tambin se puede
referir con ello al prestigio del vaco y de la nada como ingredientes
en apariencia indispensables en cuanto a la creacin misma.
De forma paradjica los anuncios han permitido acceder al
conjunto de una obra desde un escorzo que la hace ms compleja
que la portada del Times y menos etiquetable que lo hiciera ah

74
Richard Corliss llamndole el zar de lo bizarro. Los anuncios deben
acabar, aunque recorran a veces un camino tortuoso, siempre bien.
Es llamativo que lo mismo suceda en sus pelculas, aunque sea en
algunas a travs de la fuga psicognica. Conforme se conoce la
obra de un autor en su conjunto ms se huye de las simplificaciones,
ms se hace imposible generalizar colocndole una etiqueta. Si hay
un calificativo de lynchiano como estereotipo entonces El hombre
elefante y Una historia verdadera parecen haber sido filmadas por
alguien diferente al que hizo Corazn salvaje y Mulholland Drive. Y el
anuncio de la P2 nada tiene que ver con quien hizo Gucci por Gucci.
Por eso, y de ah la dificultad aadida de convertirle en un marciano
voyeur, la marca comercial retromoderno no tiene nada que ver con
la etiqueta del film nostalgia ni con la retromana.
Los anuncios en los que colabora DL prestando su imagen,
incrustando motivos e imgenes de sus pelculas, es el encuentro
entre el viejo planteamiento de la comercializacin del arte, al que se
subordina el creador, y el surgimiento de un nuevo arte de la
comercializacin que se le encarga al autor con el anuncio. Importa
ms para el espectador ese arte que el producto. El contratante
vende su producto a travs de aqul satisfaciendo las necesidades
estticas del espectador sin asociarlas al contenido, solo a la forma
del

producto.

De

este

modo

DL

satisface

las

necesidades

preexistentes de un pblico y tambin las suscita, conformndolas

segn su peculiar esttica. Dando lugar a diversas hermenuticas de
s mismo como en el corto The soul detective (2009) de Davi de
Oliveira Pinheiro. Efectivamente, es casi irresistible la tentacin de
conceptualizarle como un detective metafsico del juego apariencia
realidad: en Twin Peaks [el mundo en miniatura] nada es lo que
parece, nadie es inocente. Detective mentor de otros detectives:

75

Y de otros voyeurs de la Superbowl de Doritos :

La figura del detective y del pervertido son un contrapunto ms

en el momento de voyeurismo de Jeffrey encerrado en el armario. En
Blue Velvet observa fascinado el espectculo sadomasoquista de
Frank y Dorothy.

http://youtu.be/IGoFXThEvNc
Pero esa figura del pervertido detective tambin est presente en
el anuncio que realiza DL en 1997 sobre un test de embarazo. Se
ofreci a hacerlo porque, segn reconoci, le interesaba observar la

76
tortura psicolgica de una bella joven: el momento nervioso de la
espera, la reaccin al conocer el resultado. Para que resultara ms
real, segn cuentan, le hizo pasar a la actriz Marisa Parker (de
curioso

parecido

con

Sheryl

Lee)

un

test

real

de

embarazo

cambindoselo, sin que ella se diera cuenta, por otro con resultado
positivo, provocando el consiguiente enfado despus de la grabacin.
Los caminos en la creacin
son

de

ida

vuelta.

La

meditacin trascendental es un
buen medio para la creacin
flmica y tambin para aguantar
las pelculas de DL. Lo que es
bueno para el arte (negatividad,
depresin, violencia, rabia) no es
bueno para la vida, pero lo que
es bueno para la vida, la misma
meditacin trascendental con la
paz

felicidad

que

lleva

aparejadas, es bueno para el

arte. La pregunta por la relacin
entre

arte

vida

tiene

una

respuesta: creacin. La presentacin del cadver de Laura Palmer

que desencadenar toda la intriga de la serie y de la pelcula es ya la
de una obra de arte. Entre el fondo y el mundo est la vibracin, no
lgica, sino orgnica, el pensamiento sonido que enlaza los dos en el
arte. Esa vibracin es sinestsica, visual, pero sobre todo sonido. La
relacin entre el fondo y las pelculas no conviene plantearla, pues,
en trminos de contenido y dualismos (paz/violencia) sino, ms bien,
en forma de una tensin constante que hace que parezca extrao.

77

En conclusin, me parece
que

al

rechazar

DL

la

relacin entre arte y vida lo

que est haciendo es negar
la relacin con su vida, las
ancdotas personales, para
mejor hacerlo con la vida.
Este

montaje

encontrado

en la red lo expresa muy bien: se trata de la fusin, no confusin,

propia de la obra creadora. Aparentes contradicciones como que haya
denominado a Eraserhead como mi pelcula de Filadelfia se
entienden mejor si se tiene en cuenta que se ha filmado y montado
en Los ngeles. Si es cierto que plantea situaciones lmite en sus
pelculas es todo lo contrario de las versiones existencialistas de las
situaciones lmite como temple ms adecuado para la creacin:
puedes entender el conflicto, pero no tienes que vivir en l o el
cineasta no tiene que sufrir para mostrar el sufrimiento. Ms tarde
volveremos sobre ello a propsito de su comentario a Van Gogh para
ilustrarlo. Pero aqu cabe apuntar que la diferencia verdadera con
esos planteamientos expresionistas no estara tanto en la distancia
vital, que ambos guardan, para poder mostrar los conflictos, el como
si, sino ms bien en el elemento decisionista de la accin que abre
el comprender y la creacin. No se puede crear desde una situacin
lmite, hay que trascender, poner un parntesis.

78

El juego del absoluto.

79

En 1958 llega el Maharishi Mahest Yogi al aeropuerto de

Honolulu y en 1967 se encuentra con los Beatles convirtindose en su
consejero espiritual. La revista Life declara a 1968 como The Year of
the Guru. Su mtodo es la meditacin transcendental, adaptando la
sabidura hind para occidentales. Como ha explicado en numerosas
ocasiones, DL la practica dos veces al da desde 1973. La meditacin
trascendental es el acceso al tercer lugar. Por medio del cine no se
llega linealmente a l, ms bien parece alejar, y es preciso un rodeo,
como hemos hecho con los anuncios, y entonces: trascender hace la
vida ms parecida a un juego, a un fantstico juego. El juego del
absoluto, donde todo es posible.
Una

de

las

caractersticas

de

una

obra

compleja

es

su

ambigedad, la diversidad de posibilidades. Entrar en el tema

filosfico central de los supuestos de la meditacin trascendental en
DL, el campo unificado, el ocano de conciencia pura desde la
bienvenida a un tercer lugar en un anuncio de la Playstation 2 ha sido
un buen ejemplo de ello. Las paradojas se hacen ms complejas. El
arte va contra la vida en este caso pero tambin sale de ella, la
negatividad que muestra el arte, y su ncleo, no es asumible en la
vida. De este modo se obvia la aparente contradiccin (o se expone
ms claramente) del ttulo de este ensayo: el artista filsofo
basndose en la filosofa india establece la separacin entre su arte y
su vida. Pero, me apresuro a puntualizarlo, no entre el arte y la vida.
Aquel cuya felicidad es interior, cuya
satisfaccin es interior, cuya luz es interior, ese
yoqui, que es uno con el Brahman, alcanza la
libertad eterna en la conciencia divina.
(Bhagavad-gita)

80
El ttulo del libro que publica DL en 2006 es Captura al pez
dorado. Est dividido en pargrafos de desigual extensin. Narra en
ellos el mtodo de la meditacin trascendental y las consecuencias de
la misma. Ahora vamos a quedarnos en el punto intermedio. La
primera palabra que se lee en la Introduccin son Ideas. Es la palabra
clave, mediadora, entre el arte y la vida. De hecho, en lo sucesivo DL
va a mezclar consideraciones generales con reflexiones sobre
aspectos concretos de su creacin, sobre las ideas que ha plasmado
en su polifactica obra. A esas ideas las llama peces. Contra ms
grandes son, ms abstractos resultan y ms bellos, y su inters se
centra en ir cada vez ms a lo profundo para capturar al pez ms
grande. El lugar de donde proceden esos peces, como todas las cosas
es, segn la Fsica, el Campo Unificado y segn los Upanishads un
ocano ilimitado de conciencia pura. Le da diversos nombres:
Absoluto, Yo: as que trasciende, ten experiencia del Yo y mira lo
que sucede.
El contexto de estos planteamientos es, como se apuntaba antes,
el triunfo y la difusin en Occidente en general, y en USA en
particular, de la espiritualidad india a travs de sus gurs, que
reciben las visitas de los fieles y curiosos y viajan tambin a
Occidente. Desde el punto de vista de la filosofa, sin embargo, estos
planteamientos tienen un referente bien claro a mediados del siglo
XVIII y comienzos del XIX, cuando los romnticos se encuentran
fascinados por la sabidura india, en particular en el crculo de Jena,
concibiendo la filosofa del idealismo alemn el Yo tambin como un
absoluto. Ms tarde, en otro tipo de romanticismo, Schopenhauer
declarar el sufrimiento como la realidad positiva del mundo como
representacin, aunque sea el absoluto de la identidad de la voluntad
como cosa en s la que subyace a todo. Son referencias, contextos,
que en modo alguno deberan tomarse como principios a aplicar a DL.
Hemos comenzado, a propsito, por lo particular de la obra hasta

81
este nivel, para hacer luego otro camino de vuelta: en el fondo son lo
mismo.
Es interesante sealar que, al igual que en esas filosofas del
Absoluto, su experiencia no es intelectual, sino preintelectual. Cabra
hablar de una cierta analoga con la precomprensin del Ser. Y DL la
concibe como una suerte de iluminacin. Se trata, pues, de una
experiencia emocional frente a la interpretacin propiamente dicha.
Aunque puntualiza que a esas ideas, a la abstraccin, se accede
mediante la intuicin, que es una forma de conocimiento (emocin y
entendimiento), siendo tambin lo que constituye lo esencial del
cineasta. Esas ideas son, pues, abstractas pero tambin sensibles: as
explica que de Blue Velvet todo lo que tena al inicio eran unos labios
rojos, la oreja en el campo etc., En torno a esas ideas se va
organizando la obra.
Esa conciencia pura, Absoluto, Yo, es paz, belleza y felicidad. El
creador lo que tiene que hacer es reflejar de una manera u otra el
mundo. Y este no es as: No creo que la gente acepte el hecho de
que

la

vida

no

tiene

sentido.

Creo

que

esto

le

desagrada

terriblemente a la gente. La lnea schopehaueriana llevara a una

negacin de la vida como negacin de la individualidad, como
negacin de la voluntad de vivir. Aqu no, entre el mundo como
superficie y el fondo hay una tensin, pero es de naturaleza distinta.
Es decir, que no hay como en lo anterior un pesimismo metafsico en
DL. El acceso a ese fondo mediante la meditacin trascendental
implica establecer una relacin de distancia y de cercana respecto al
que se mueve. La distancia es el arte, la cercana es la solidaridad.
De hecho, en la experiencia de ese ocano remite la negatividad
proveniente de la vida, se puede poner entre parntesis, y de ese
modo proceder a la creacin expresando las ideas que se han
capturado. Por ello, en esa peculiar separacin entre arte y su vida, la
vida artstica es para DL libertad de tener tiempo para que pasen
cosas buenas. Lo que implica, segn l, mantener un set up, un

82
arreglo y soporte domstico con un mnimo de obligaciones. Una
creacin intensa obliga a ser animal de costumbres.
Se puede calificar la obra de bizarra y absurda, una palabra
que

le

gusta

particularmente,

pero

entendiendo

como

tal

la

abstraccin del absurdo, y lo absurdo es lo abstracto, lo que no se

puede explicar con palabras pero s expresar en imgenes en el cine.
Pocos ejemplos mejores que el cortometraje Absurda realizado en
2007 para el festival de Cannes. DL combina el romanticismo
luminoso de la filosofa india del Absoluto y el romanticismo negro del
Absurdo en el arte.

83

La creacin

Cuenta DL que fue una vez al psiquiatra y le pregunt si la

terapia poda afectar a su proceso creativo. Ante la respuesta honesta
de que probablemente s, dej de ir. Este aspecto, el de la creacin
es fundamental para entender la matriz desde la que sale una obra
tan diversificada en cuanto a soportes e intereses. Es la curvatura del
arco completa que va pendularmente de un extremo a otro, de ese
fondo a las creaciones, de la ausencia de negatividad al ncleo de la
misma. Y en ese proceso hay un elemento que se mantiene como
desencadenante o exponente de las diversas situaciones: el inicio de
la meditacin trascendental. Dice en su libro que es un mantra, un
pensamiento-sonido-vibracin. La imagen de la vibracin atraviesa
toda la obra en forma de sobreimpresiones, distorsiones, chirridos,
sirenas, que acompaan a las diversas fugas psicognicas (ese
hallazgo de Mulholland Drive), y que no son sino la expresin sonora
del absurdo. Segn Greg Olson, DL habra manifestado en la espera
de la gala de Twin Peaks que en el teatro del absurdo se siente como
en casa. Y, ciertamente, muchos espacios son teatrales, no grandes
panormicas, sino espacios definidos como las habitaciones de hotel.
Pero otro de los elementos de esa vibracin son tambin los
comerciales y todo el merchandising montado en torno a su serie de
culto Twin Peaks, con los anuncios del caf Georgia, las fiestas y
encuentros de los seguidores. Los anuncios han servido para

84
consolidar la marca, pero tambin para poder seguir con la vibracin
ms all de ellos.
Con

frecuencia

es

preciso acudir a obras

intermedias que no han
gozado

mucho

de

la

atencin del pblico para

encontrar

condensados

todos

esos

clave,

en

elementos
especial

el

tema de la vibracin. Es
el

caso

de

Symphony

Industrial

n1

(1990)

realizada por DL con Angelo Badalamenti y la cantante Julee Cruise.

Pero tambin de la denostada Twin Peaks: fuego cabalga conmigo
(1992). En ella hay un fotograma borroso con un rostro en penumbra
del que destaca una boca que pronuncia la palabra electricidad.
Esta es la palabra que expresa el lado oscuro de la vibracin y que
permitir enlazar con el siguiente pargrafo sobre oscuridad y
sufrimiento. Pero tambin nos retrotrae a los comienzos, a la cabeza
electrificada de Eraserhead y nos llevar ms all a sus ltimos
autorretratos. Los movimientos ya no son lineales ni circulares sino
vibratorios, lo que supone una nueva frmula respecto a la clsica
del viaje.
La Industrial Symphony n1,
supone una revisin de la obra de
DL completamente distinta de lo
retromoderno.

Es

una

de

las

mejores muestras de la integracin

de la imagen visual y el sonido.
Destaca la voz angelical de Julee Cruise en el contrapunto de las

85
distorsiones visuales e interrupciones acsticas. Su encarnacin del
romanticismo luminoso est en el vestido de seda, su imagen
suspendida mientras canta, su magnfica rplica a s misma desde la
pantalla de televisin o la baca de coche que hace tambin de caja
acstica. Es lrica, pero con un tono ominoso de fondo, las luces
entrecruzndose en una guerra que agudizan los sopletes. Y, por
encima de todo, el elemento primordial de distorsin en la obra de
DL, las sirenas: oigo a esas sirenas cantando mi nombre.
Su cancin del corazn roto encierra el fondo de esperanza que
hay en las pelculas de DL de que el amor vuelva a triunfar a pesar de
todo. Aunque transcurra en los ms srdidos ambientes siempre
queda ese idealismo lynchiano del amor como fondo. Tomando como
punto de partida el final de la ruptura entre Lula y Sailor, que no
apareca ni en el libro de Barry Gifford, ni en la pelcula Corazn
salvaje, DL va haciendo una serie de variaciones a travs de las
canciones de Julee Cruise y de la extraordinaria performance de
Michael J. Anderson. La voz dulcsima de Julee va desgranando
canciones de su lbum Flotando en la noche. La oscuridad se
convierte en un tema fundamental en la lnea de la noche oscura del
alma y ese flotar solitariamente en ella. De este modo esta singular
obra de DL es una obra de teatro, un concierto, una revisin de
temas de su pelcula y una promocin del lbum de Julee Cruise.
Todo esto encaja de manera natural, por lo que los comerciales no
acaban siendo sino una extensin de ello.
El

fondo

industrial

degradado

recuerda a lo inhspito de Filadelfia. Pero

se trata de un realismo del deterioro
encantado. Una mujer desnuda repta
sobre un coche, se introduce en l por
detrs en una imagen surrealista. Un

86
gigantesco ser con patas de macho cabro se levanta de una camilla
cuando cae Julee Cruise e inicia una torpe danza iluminado por el foco
de Michael J. Anderson.
Este

acaba

siendo

el

segundo protagonista de la
ltima parte de la sinfona, el
hombre de otro lugar, no ya
en la habitacin en rojo, sino
en el lugar azul, serrando con
un serrucho incansablemente
un tronco. El avance de su
mano tiene a veces el efecto de la pistola que avanza en la sala de
estar de Blue Velvet. Pero su performance de la conversacin de Lula
y Sailor, haciendo las dos voces, la desdramatiza totalmente, y abre
la puerta antes de que caiga el teln al posterior ruego de Julee
Cruise: amor no te vayas. Este ruego se prolonga hasta Lady Blue
Sanghai en la obra de DL.
No queda claro, a pesar de las afirmaciones, en qu modo y
medida la meditacin trascendental favorece la creacin, cmo es la
relacin y el eventual paso entre ese abstracto campo unificado y
esas

abstractas

ideas.

si,

ms

bien,

se

trata

de

una

discontinuidad, de un salto que aspira a llenar la intuicin en

cualquier

momento.

Ms

an,

en

cierto

sentido,

meditacin

trascendental y creacin estn contrapuestas en DL, ya que el cine

promueve la negatividad y hace negocio de ella, siendo justamente lo
que se quiere poner entre parntesis en la meditacin trascendental
Cmo coexisten ambas?
Segn DL sin problemas y se considera un hombre muy feliz.
Pero los seguidores no dejan de percibir un hiato, no tanto o solo
entre la meditacin trascendental y la creacin, como entre su
dedicacin intensiva desde 2003 a apoyar la expansin mundial de
las ideas del Maharishi Mahesh Yogi, que desembocar en 2005 en la

87
creacin de su propia Fundacin, y su actividad como director de
cine. Muy activo en las redes sociales, los seguidores censuran
algunas frivolidades suyas en detrimento de la direccin de cine.

En todo caso, s
puede observarse que
a partir de 2001, con
Mulholland drive, DL
ha acabado, al menos
de

momento,

su

carrera como director

de cine. Es cierto que
en

2006

realiza

Inland Empire, pero

las reacciones suscitadas en el festival de Venecia, las reticencias de
la industria a su distribucin, la solucin alternativa de DL de colgarla
en su pgina web y otras circunstancias nos confirman que estamos
ante un final de ciclo en cuanto a ese tipo de creatividad como
director de ese cine. La decisin de filmar exclusivamente en digital,
su convencimiento de que el cine se distribuir en Internet, lo que
afecta a su recepcin tradicional, van unidos a la evidencia de que un
cine que quiera seguir siendo experimental (y no meramente repetir
una frmula) necesita independencia de medios y de intermediarios,
en definitiva, que la industria debe cambiar ya que han cambiado las
tecnologas. Su pgina web http://davidlynch.com/, tan variopinta, es todo
un caleidoscopio en el que se integran perfectamente arte y vida en
forma de marca comercial accesible y asequible mediante suscripcin.

88

Oscuridad y sufrimiento.

El

proceso

es

inverso.

Normalmente

la

obra

pone

entre

parntesis el mundo y reduce su actuacin en l a la vida privada.

Aqu DL advierte que todos reflejamos el mundo en que vivimos,
en este caso en la obra, pero lo pone entre parntesis en la vida
privada. Un mundo oscuro, conflictivo y violento que genera stress y
negatividad y que en la vida privada bloquea la creatividad. De ah la
necesidad de retirarse a ese fondo de unidad y felicidad para volver
desde l a la obra. El resultado es un mundo extrao visto por un

89
muchacho de Missoula, como gusta repetir una y otra vez, y al que
corresponde su look anclado en los supuestamente felices aos 50.
Una pelcula no refleja, segn esto, el mundo de donde se viene
sino el mundo en que se vive. El visionado de ambos es la fotografa
del ojo del huracn como lugar de calma en medio de la tormenta.
Cuando se quiere establecer una relacin lgica entre vida y obra
quiz fuera ms pertinente hacerlo de manera orgnica y natural.
Creatividad no es inmediatez sino distancia. Desde ese fondo de
conciencia pura un muchacho atrapa ideas para reflejar un mundo en
sus pelculas narrando historias de conflictos.
El resultado de reflejar un mundo extrao hasta sus ltimas
consecuencias es una obra extraa. Esto, desde el punto de vista de
la biologa cultural, es difcilmente admisible de manera prolongada
pues, aunque se acepte en principio como hecho, inmediatamente se
reclama a la obra que lo interprete y lo explique. Schopenhauer, que
haba ofrecido una visin similar de un mundo absurdo, afirmaba que
la tarea de la filosofa era la de descifrar el jeroglfico que era ese
mundo.
Aqu nos encontramos una y otra vez con la presentacin de ese
jeroglfico sin interpretar, sin ofrecer una explicacin del mundo, ya
que a lo que no tiene sentido difcilmente se le puede dar. Esto, que
en una primera fase es interesante, acaba irritando a la gente. Hasta
que los gustos estticos primarios van cambiando y se impone el
mostrar, el estar en las imgenes, junto a la tendencia biolgica
cultural de ser las imgenes. Y la publicidad, por su vertiente
empresarial y comercial atenta a las nuevas tendencias, es una buena
prueba de ese giro. Ya no se insiste tanto en la exclusiva vertiente
identificatoria de las imgenes en el doble sentido de identificarlas o
de identificarse con ellas.
La oscuridad ya no es propia de la noche y la luz del da, sino
que ambos estn mezclados en esa peculiar luz azul de la noche que
hace a las imgenes complejas y ambiguas. Volver al fondo

90
abismtico ayuda a mantener la distancia de seguridad indispensable
para la creacin. Y es desde ella como se puede entender a DL como
una marca comercial plasmada en una obra, ya que se trata siempre
de un como sifueran suyos esos conflictos, pero no lo son.
En ese sentido resulta muy importante la alusin que hace a Van
Gogh en el epgrafe sufrimiento de su libro. En apariencia este es el
caso tpico de conexin entre vida y obra por el sufrimiento
expresado en sus obras. Como bien apunta DL, Van Gogh hubiera
sido todava ms prolfico y grande si no hubiera sufrido tanta
caresta material. Y que no fue el sufrimiento lo que le hizo grande
sino que fue la pintura quien le aport la poca felicidad que pudo
tener.
Creo que acierta plenamente DL en este diagnstico. Como
analic en el anterior nmero de Archipilagos, Mutaciones en arte
y literatura, el anlisis de la correspondencia no avala precisamente
las hiptesis de la neuroesttica respecto a su obra. Van Gogh no
tena la ms mnima vocacin de sufridor y fueron las dificultades
externas, contra las que luch siempre, las que dificultaron ms que
facilitaron su obra. Un mismo motivo artstico aparece, es diferente,
segn la situacin en la que se encuentra.
No se atormentaba Van Gogh a s mismo sino que lo haca el
mundo, recluyndolo a la ms extrema pobreza, que amenazaba
antes que a la creacin a su propia vida y, por tanto, tambin a la
otra. El fondo de la obra de Van Gogh no es el sufrimiento sino la
solidaridad que engendra la contemplacin y el padecimiento de ese
sufrimiento en uno mismo y en los dems. Y es lo que diferencia su
biografa artstica respecto a otros y tambin a DL. Pero, y no deja de
ser significativo, cuando presente ms tarde DL su autorretrato se
remitir, como veremos, a Van Gogh.
Todo

esto

puede

apreciarse

ms

detalladamente

en

su

participacin en el proyecto Dark night of the Soul (2009) de Danger

Mouse and Sparklehorse. Visto a la distancia todo el revuelo que se

91
arm con las circunstancias de su publicacin (la ancdota del CD
vaco para piratear la msica) el aparente acto contestatario saludado
como conceptual es, ms bien, una demanda de sustituir las viejas
estructuras por las nuevas de la comercializacin. Es una nueva
forma de promocin de la obra unida a nombres de culto en cuanto a
la autora y a la referencia literaria. Naturalmente, DL cobr, cant
dos

canciones

se

publicaron

como

fotolibro

las

fotografas

inspiradas en las canciones del lbum (http://youtu.be/swbtoiR4Sxk).

Estas se deben a la colaboracin de diferentes intrpretes con letras y
vdeos algunos de ellos sensacionales.
El que lleva por nombre Dark night of the soul es de DL y tanto
las imgenes visuales como sonoras son una magnfica experiencia
de la oscuridad y el sufrimiento. El ttulo, como es sabido, remite a la
obra de San Juan de la Cruz Noche oscura del alma. Se refiere a ese
perodo intermedio que debe pasar el alma en oscuridad, sufrimiento
y soledad antes de su unin amorosa con Dios.

92

http://youtu.be/Ics3uq_810c
El video es un viaje a travs de la cabeza de DL desde la primera
a la ltima fotografa, entrando con un zoom en su cabeza y saliendo
con otro de ella. En el intermedio, un estallido en la superficie de
cristales que deja un fondo inalterado de habitante del tercer lugar.
DL permanece calmo y tranquilo en esa noche oscura, entre el amor
del oso y la pesadilla del caballo. A estas alturas ya no cabe ninguna
duda de que el look comercial que venimos observando es todo
menos casual. Ahora es el posado de una extraa familia. Su
hieratismo de Welcome es la experiencia del sufrimiento desde el no
sufrimiento y la de la oscuridad desde la luz. Ese desde es el fondo
al que se accede por la meditacin trascendental. La creatividad no
ha

comenzado

desde

el

estado

lmite

del

estar

sumergido,

semihundido, sino como un parntesis. La noche oscura del alma

(oscuridad, sufrimiento, soledad) es la experiencia y la salida de ella
son la creacin y la solidaridad. La base filosfica no es su motor sino
la necesidad misma de la creacin.
La ltima fotografa coincide con los tres ltimos versos de la
cancin: Its a dream wordl/ Dark dream wordl/ Dark night of the
soul. Un mundo de sueos diurnos, no nocturnos, a los que llama

93
ideas, de sueos oscuros, siniestros. Nuevamente luz y oscuridad
como un fenmeno (nunca mejor dicho) audiovisual. Imgenes
onricas, de la depresin, de la represin, que hacen saltar la pantalla
en pedazos. Todo un mundo de negatividad que se hace trizas sin
que se convierta en algo negativo para la figura imperturbable de DL.
Esa negatividad es la del traje de payaso al que se refiere en Atrapa
al pez dorado y al que canta en Crazy Clown Time (2011):
Mira est detrs de ti
Mira est detrs de ti
Riendo en la oscuridad
El payaso loco cubierto de sangre.

Ese mundo de dolor y sufrimiento donde mejor est expuesto es

en el vdeo de la cancin de Iggy Pop para el lbum, Pain. Iggy
constata, a diferencia de DL, que todo es dolor y que no hay salida.
Es todo un contrapunto audiovisual a su propuesta apareciendo
referencias constantes a la obra. Aunque remite en su ltima
fotografa a la primera del vdeo de DL, sin embargo, comienza al
estilo Twin Peaks con un fuego incesante sobre el que cabalga el
cartel de Dark night of the soul, dando paso a la metamorfosis de un
Iggy Pop en Bob: no soy una buena persona. Los motivos
recurrentes de los aos 50 son ahora oscuros, y a ellos volver
tambin DL en Crazy Clown time. Grficamente se dialoga con los
iconos de La noche del cazador como puede apreciarse en esta
composicin:

94

En otro fotograma de I see my self, Iggy pop se ve como un

mezcla de dios y mono, el smbolo del mal para DL. Una lgrima se
extiende en crculos por un rostro hasta convertirse en un agujero en
el que se abisma el rostro y la cabeza.

En el vdeo aparece el dibujo de una mujer postrada que recuerda a

la realizada por Van Gogh, inclinndose ahora vencida por la tristeza,
el abandono, el dolor y la soledad.

95

En su otra contribucin al lbum Star Eyes (I cant catch it) DL

se

confiesa

tambin

momentneamente

vencido,

pidiendo

no

obstante, como en la Industrial Symphony n 1: Love please come

back. Es la medianoche de la noche oscura del alma, de la captura
de las ideas.
A pesar de esos buenos sentimientos
la fotografa de la mano abierta, que es la
cartula del disco, no deja de resultar
inquietante y

amenaza cerrarse sobre el

tierno corderito, como lo har en 2011 con

la cabeza de la Barbie, el ao de Crazy
Clown time.

96

Solidaridad

97

Noche

oscura

del

operacin

de

referencia

mstica

alma

marketing
en

el

es

una

inteligente:
ttulo

que

anima a la descarga para llenar el CD

vaco. El alma sale del vaco en la
noche oscura mediante la descarga:
Ah es donde terminar todo muy
pronto. Todo sern descargas, dice
refirindose al cine. Iggy Pop y Tom Waits (entre muchos otros
nombres famosos) colaboran en el lbum de canciones que edita la
Fundacin DL en 2011 con el ttulo Download for Good. Music
changes the Wordl. Entre ellas destaca la de Tom Waits The Briar and
the rose como una de las que mejor expresan la esttica de DL. No
precisamente afortunada en la cartula del disco.
La msica cambia el mundo, el lbum lleva en las reseas el
calificativo de obra sin nimo de lucro a la que han contribuido
desinteresadamente

artistas con nombre propio. Una obra de

solidaridad para recaudar fondos que ayuden a las obras de la

Fundacin dirigidas a: homelees, escolares, veteranos, mujeres
maltratadas, indios americanos, y personas sometidas a un gran
stress por circunstancias sociales de la ms diversa ndole. El remedio
son los cursos y la prctica de la meditacin trascendental. Merece la
pena detenerse en esta forma de solidaridad.
No se trata de una solidaridad ejemplar ni altruista. Ni tampoco
de una ayuda monetaria o en especie a las vctimas como es usual. El
matiz es importante pues no va dirigida a ayudar a paliar el
sufrimiento social sino individual, en todo caso a aqul desde este.
Las bases filosficas son las ya apuntadas: identidad entre los seres
del universo ms all de las diferencias aparentes y, en vez de la
negacin, fomento de la individualidad a un nivel ms profundo, el de
ese campo unificado de conciencia, como evitacin del solipsismo en

98
la vida. La tradicin vdica se une aqu a la romntica del hen kai
pan, del uno y todo. Pero con un matiz muy relevante en su relacin
con el individuo y los procesos de creacin.
El cambio al que se refiere en el ttulo del lbum y, ms en
general, en las mltiples presentaciones de la Fundacin y de la
meditacin trascendental es siempre interior. Creemos percibir en
esta esttica ecos de la de Schiller: la armona social solo es posible
si previamente hay una armona interior, y a esta se refiere la
Fundacin con su fomento de la meditacin trascendental. El objetivo
es eliminar esa negatividad de la vida que, sin embargo, es la
materia del arte. Procediendo as no solo estamos ante una ms de
las caras de DL sino de un ingrediente bsico en la esencia misma de
lo comercial en l y en otros directores: los dobles discursos. En
modo alguno significa esto una crtica, sino la constatacin de una
complejidad a tener en cuenta para formarse criterios estticos. La
meditacin

trascendental

busca

poner

entre

parntesis

una

negatividad que muestra/fomenta el arte mismo.

Lo comercial (se ha ido advirtiendo ya) no son (solo) los anuncios
sino la forma de gestionar una obra que ocupa el lugar ms
importante en la vida creando una marca asociada a un nombre y a
una figura. Palabras como bizarro, indescifrable y, sobre todo,
inclasificable, son codiciadas por los creadores que empiezan o que
siguen.
TMusic
creada

es

la

por

marca
DL

comercial

para

acoger

productos como el anteriormente

comentado con el fin de contribuir
al desarrollo

de

proyectos sin

nimo de lucro de la Fundacin.

La pgina web que la presenta no

99
deja lugar a dudas: http://transcendentalmusic.org/home).
En primer lugar, un vdeo de DL expone la filosofa de la marca y
ofrece compartir la pera (azul, naturalmente) del rbol de la msica
mordida previamente por el gur y por l mismo al ser recibida como
legado.

En

segundo

debajo

del

lugar,
vdeo,

y
la

pregunta clave: qu es
msica trascendental? La
respuesta no tiene lugar
ya en los trminos esencialistas que utiliza DL en el vdeo sino en una
clara, pormenorizada y elaboradsima estrategia comercial para
vender los productos musicales donados por artistas clebres a la
Fundacin y tambin de todo el merchandising ligado al negocio del
yoga, muy floreciente, por los detalles que dan. La estrategia tiene
como finalidad crear una demanda de mercado para productos
exclusivos. Los criterios quedan as expuestos:
En el mercado actual son vitales para la industria musical nuevos e innovadores
modos de vender y hacer marketing de sus productos.
Todo esto ejemplifica muy bien el giro mencionado al comienzo
de este libro: el apoyo de las marcas comerciales a las causas
solidarias las convierte en genricos sin dejar de ser tambin (y sobre
todo) marcas comerciales. Es una caridad comercial con nimo de
lucro por otros medios.

100

Contrapuntos

101
Se puede afirmar desde la experiencia de sus imgenes que la
tcnica flmica, musical y sonora de DL es el arte del contrapunto. La
aberracin ms extrema encuentra su contrapunto en la ingenuidad
ms increble. Al final siempre queda algo de El mago de Oz.

Esa armona buscada a travs de las disonancias es una de las

caractersticas ms llamativas de la obra. Se trata de una autntica
polifona de letras, canciones, vdeos diferentes pero convergentes.
DL adopta una posicin de lder recibida del gur en el vdeo que
presenta la marca de TMusic, aunque su participacin como genio sea
precisamente en una creacin colectiva.
Pocos ejemplos de esa creacin colectiva, de su proceso, son
ms relevantes que el vdeo en que Badalamenti explica cmo se
gest el tema de amor de Twin Peaks. El fiasco final de la serie no ha
afectado a la msica: el inolvidable dilogo entre las notas bajas y
altas genera una profunda melancola como la que solo se da en los
nenfares de la cinaga: llvame a esa preciosa oscuridad con esa
suave brisa, le dice DL, entonces empec a tocar. De una imagen
visual surge una sonora y viceversa. Lo fundamental es captar y crear
el mood: veo Twin Peaks, concluye DL.
(http://youtu.be/SwvSFOEfHJE)
Ese dilogo entre notas altas y bajas se aprecia tambin en la
performance musical de DL The air is on Fire que en 2007 abre la
exposicin de la Fundacin Cartier de Paris. La distorsin anula el

102
intento narrativo entre las dos notas y los
bajos sostenidos son cortados por las
notas altas como si fueran cuchillos de
agona. Sus experimentos con la msica
electrnica posibilitan ese efecto musical
distorsionador y electrizante en que cada
cosa se convierte en su contrario. Entre
abril de 1998 y marzo de 2000 DL y John Neff graban el lbum Blue
Bob. Ya su portada muestra una inversin literal y cromtica siendo el
Bob azul lo contrario al esperado Bob rojo (presente en su obra
pictrica) sin dejar de serlo, pero ahora el mal deja paso al absurdo,
disponindose Bob en el corte I cannot do that a proceder a una
exploracin rectal de John Neff.
Bob es un modo de posesin, pero tambin de fuga. El vdeo
Rammstein que realiza para Rammstein en 1997, durante el rodaje
de Lost Highway, es un perfecto ejemplo de la fuga psicognica que
provoca la accin de los contrapuntos. La palabra Rammstein se
repite de manera incesante y ominosa alternando la actuacin con
escenas de la pelcula. La lnea discontinua de la carretera es como
un dedo acusador que se va clavando en Fred y en el espectador a
medida que avanza a gran velocidad el coche en la fuga. Es el dedo
de la letra de Rammstein sealando una y otra vez: du..t. Pero Fred
en la crcel no sabe, no acepta su crimen y en la fuga los sonidos de
la guitarra, los cruces de luces, precipitan la deformacin baconiana
del rostro que le llevar a otra identidad, a la identidad de un yo
sintonizado en un canal muerto.

(http://youtu.be/vDTI8nlRVHg)

103
Pocos anuncios hay referidos al futuro,
pero en el ao 2000 realiz cuatro para Sci
Fi Channel. De ellos destaca el titulado
Nuclear

Winter.

Son

30s

realmente

angustiosos. Interior de una casa, un

armario sin puertas que es una ventana al
exterior nevado por el que avanza la silueta de un hombre. Sus pasos
van acompasados al sonido del pndulo del reloj que adquiere as las
caractersticas siniestras y mortales del pndulo de Poe. Segn se va
acercando aparece en la pantalla la palabra Nuclear Winter.
(http://youtu.be/k597qqRl6rI)
Otro que lleva por ttulo
Aunt Droid habra hecho las
delicias de Philiph Dick: una
mujer pasa mecnicamente
por

los

aspirador

mismos
y

en

sitios

el

pantalla

aparecen las preguntas de si

se trata de la ta Doris,
Daisy, o la ta androide. Si el
presente es tan inestable no parece haber esperanzas para el futuro.
Aunque esto no es del todo exacto.
En su lbum Crazy Clown time se declara cansado ya del miedo, de
la oscuridad, lo nico que quiere es tener un buena da. El magnfico
vdeo de Arnold de Parscau es todo un contrapunto oscuro en
imgenes a la letra que canta DL:
I want to have a good day today.
So tired of fear.
Send me an angel.
Save me.
(http://youtu.be/vDTI8nlRVHg)

104
DL promovi un concurso internacional para la realizacin de dos
vdeos oficiales sobre dos canciones del lbum: Good day today y I
know. Fue ganado el primero por Arnold de Parscau y el segundo por
Tamar Drachli. Son diferentes pero realmente complementarios, y
abren perspectivas diversas en cuanto al contexto de su recepcin.
Los dos funcionan como contrapunto el uno del otro teniendo como
vrtice la esttica de DL. Quizs sea esto menos evidente en el
segundo, aunque la percepcin cambia si se le contempla desde la
perspectiva del cine asitico.
Aunque formen parte de una estrategia de lanzamiento del
lbum responden tambin a esa creacin colectiva en que est
empeado el DL de los ltimos aos. Han sido elegidos por l, pero
no se trata de una copia e inspiracin, tampoco de una interpretacin
sino de una creacin en paralelo, lo que se pone de manifiesto
especialmente en el primero de ellos. Es un dilogo icnico que
mantienen con DL.
El vdeo del joven Parscau
(22

aos) merece

la pena

verse en la versin extendida

y multipremiada del mismo,
Tommy. A la vez que sita y
aumenta

el

clip

le

sigue

dejando en la indeterminacin. Son tan potentes los detalles que es

fcil fijarse en ellos, detenindose, pero estn al servicio de la
creacin de una atmsfera siniestra y opresiva en el mbito
aparentemente ms ajeno a ello, como es la familia. Hasta cierto
punto, ya que la supuesta infancia feliz de DL no le impidi realizar
aquellos primeros cortos que helaron a sus padres: amputaciones
fsicas de la personalidad en el seno de la familia que, al parecer,
continu ofreciendo su hija Jennifer en Boxing Elena para sorpresa de
DL y Peggy. Nada que ver con el solcito Grard Depardieu en el
anuncio de DL sobre Barilla Pasta en 1993.

105

Es precisamente la mirada aburrida de un nio, cansado de que

no le hagan caso, la que desencadena todo. Donde el espectador ve
crtica social y abandono de la infancia el nio respira aburrimiento en
la mirada que se pasea por el padre dominante, la hermana
indiferente y la madre maltratada. Hunde el barco, la mano, el brazo
en el plato de sopa que le lleva, como todos los miembros amputados
en DL (recurdese el anuncio de la P2) a otra dimensin. Los colores
han cambiado y la atmsfera es otra. Las palabras que ofrece Parscau
para explicar el vdeo son ciertamente escasas, tampoco hace falta
muchas ms:A little boy is having dinner with his family and imagines his father,
mother and sister as he would like them to be, before coming back to a sad reality.

En el divn del psiquiatra no recordar si lo hizo o lo so. Pero

queda el poso de la violencia destructiva con la que se construye el
ideal de los deseos inocentes: tener un buen da.

106

107

AUTORRETRATOS

My boyhood was 'See Spot Run. Elegant old homes, tree-lined streets,
the milkman, building backyard forts, droning airplanes, blue skies,
picket fences, green grass. cherry trees. It was a dream world -- Middle
America as it's supposed to be. But on the cherry tree, there's this pitch
oozing out-some black some yellow, and millions of red ants crawling all
over. I discovered that if one looks a little closer at this beautiful world,
there's always red ants underneath."

108

En 2012 realiza este autorretrato abstracto para apoyar la

recaudacin de fondos destinados al documental que su amigo Jason
va a filmar sobre l. La pgina web es un completo ejemplo de
mercadotecnia, informando detalladamente del proyecto, modos de
contribuir al mismo, derechos (DVD con nombre propio grabado),
camisetas y precios, junto con vdeo de DL animando a contribuir a la
causa. Quien aporte 10.000 o ms dlares se llevar el dibujo original
y aparecer como coproductor.
(file:///C:/Documents%20and%20Settings/jose/Escritorio/Contrapuntos/DAVID%
20LYNCH%20DOCUMENTARY%20by%20LYNCH%20THREE%20PROJECT%20
%E2%80%94%20Kickstarter.htm)
DL lo ha descrito como un retrato que retrata su amor por la
madera, los bosques, los leos, motivos que han aparecido con
frecuencia en la obra. Como si fuera un nido de gusano colgado de
uno de sus amados pinos Ponderosa la, su, cabeza, cuelga mirando
bifronte al espectador. Un lado del rostro es blanco, el otro oscuro,
lleno de granos, hormigas?, en todo caso de energa. Un rostro en
contrapunto de oscuridad y de luz, un rostro en el umbral, entre
dos personalidades, realidad, mundos, bondad y maldad, meditacin
trascendental y belleza oscura.
Que se prolonga en este otro por
la electricidad que dinamiza a ambos:
un autorretrato elaborado por DL en
2013 sobre fotografa obtenida en
Idem

para

New

York

Times

en

diciembre de 2012. Los dos han sido

hechos en el mismo lugar, Idem, de
cuyas instalaciones ha realizado un
documental en blanco y negro que le
muestra en una gran sala de mquinas en ambiente retromoderno.

109
El 22 de febrero de 2013 apareci el autorretrato en el peridico
acompaando a una entrevista muy interesante. A la pregunta de si
hay otros autorretratos que le gusten especialmente seala el de Van
Gogh con la oreja amputada y a Bacon como el pintor a quien
preferira que hiciera su retrato, por su capacidad de ver lo que hay
debajo de la superficie.

Amputacin y distorsin son dos motivos muy frecuentes en su

obra. Los dos autorretratos de DL muestran una continuidad a travs
de la metamorfosis y la electricidad, remitiendo a las cabezas del
hombre anuncio ya expuestas en este ensayo. Son la perfecta
integracin y no distincin entre lo natural y lo artificial, lo orgnico,
en suma.
La metamorfosis es una invasin
que sale de dentro porque, de
una u otra manera, es invitada a
entrar. Es una vibracin. Es una
personalidad vibratoria. Y esa es
una clave general de la obra de
DL: una membrana que no cesa
de vibrar en los ms variados
registros a travs de una creacin

110
continuada que recibe el nombre de trabajo. No es un genio
intermitente.
Los

autorretratos

aportados

resultan ser el uno la mscara del

otro: DL es el hombre que est
siempre detrs de la mscara. En
1986

les

tom

esta

esplndida

fotografa Annie Leibowitz. Jeffrey

Beaumont acaba con la rubia Sandy
(Laura

Dern),

pero

DL

con

la

morena Dorothy Vallens (Isabella Rosellini). Quiz no sea casual. Al

final cabe aventurar que su verdadero alter ego como personaje
exploratorio ha sido siempre Jack Nance, el hombre de la oscuridad y
la confusin, al lmite del sufrimiento, que se merece un futuro mejor,
cuando ya no puede ms. DL ve su cabeza sbitamente amputada
como la del Henry de su primera pelcula

De hecho, Eraserhead es su primer comercial: la cabeza de

Henry es vendida para fabricar goma de lapiceros y las borraduras
son como las cenizas que esparcidas dan lugar a otra reencarnacin o
sueo de existencia. Es otra posibilidad, en otro un tercer lugar.

111

IN HEAVEN EVERYTHING IS FINE

"Me gusta de usted esa forma de contradecir

la realidad para buscar, detrs, una verdad.
Me gusta esta persecucin de la esperanza
que lleva a cabo y me siento muy prximo de
ese sueo", afirm Sarkozy en un acto que
tuvo lugar en el palacio del Elseo.
El presidente francs, acusado en su pas de
hiperactividad, se refiri al eclecticismo de
Lynch, que adems de cineasta se ha
dedicado a otras disciplinas artsticas y
brome al decir que "al fin me encuentro con
alguien que quiere hacer ms que yo".
Sarkozy asegur que, cuando de adolescente
vio Elephant Man comprendi que el cine
"es un asunto extremadamente serio".

112

En 2010 rueda Lady blue Sanghai para Dior, el perfecto ejemplo

de simbiosis entre cine y anuncio, una pequea pelcula, no solo por
la duracin, 16m, sino por la esttica y contenido. Acepta la
invitacin a rodarlo por: This falls between a regular film and a commercial. I
liked that idea. There are adverts and people get hit hard, and then there is this, where it
is like coming at it from a different angle. Desde el punto de vista de la
empresa se trata de una colaboracin artstica beneficiosa para
ambos, en el contexto de la misma estrategia comercial que
observamos al comienzo de este ensayo cuando realiz los anuncios
para la P2 y Nisan Micra :
The commercial aspect of the film has been diluted (the word Dior is notably absent),
and this may enhance the brands artistic credibility. Moira Benigson, managing partner
of the MBS Group, an executive recruitment company specialising in fashion, retail and
luxury, says: For Lynch [the collaboration] opens up his world. It is the merging and
blurring of what is art, what is film. And that is a very Lynchian sort of a thing
http://www.ft.com/intl/cms/s/2/38daed66-5ecc-11df-af8600144feab49a.htm45#axzz2TXPGXBPS)
Lynch explica el anuncio segn su conocido mtodo de las
Ideas, en este caso teniendo su origen en un poema sobre la Torre
de Sanghai conocida como la Perla. El resultado es un corto lleno de

113
imgenes poticas del recuerdo de un amor perdido, una tensin
espacial entre pasado y presente. No solo por el ttulo sino por el
sentimiento de intenso romanticismo recuerda a la pelcula de Wong
kar wai In the mood for love en la presencia constante, una vez
pasado el tiempo, de lo que no pudo ser a travs de sus smbolos,
una rosa, un pequeo corazn.
La actriz Marion Cotillard encaja muy bien en la esttica del corto
y en la del propio DL: She has got that modern quality and old
quality that I think the great ones have always. Es la caracterstica
de lo retromoderno que ya se apreciaba en los otros anuncios y que
DL valora como una libertad que se le concede en Europa y,
particularmente, en Francia. Marion Cotillard ha representado a uno
de los mayores iconos franceses en La vie en rose por la que se le
concedi un scar. Esta mezcla de arte y marca comercial en Francia
ya era vista con ternura por DL en su magnfico y divertido corto The
frenchman and the cowboy.
El anuncio muestra una confusin de sentimientos en la mujer
sin nombre que van desde la evocacin al miedo y a la revelacin. El
desierto hall del hotel, los angostos pasillos, son lugares de paso
hasta que comienza a orse la imagen sonora, la msica del tango
Fate, la autntica puerta a las otras imgenes de la memoria
involuntaria. Cuando ella la interrumpe en el viejo tocadiscos
aparece el humo. El humo es un recurso habitual en su obra como
irrupcin de lo siniestro, atrayente y amenazante a la vez. Se puede
comprobar

en ese

breve

y maravilloso

anuncio

de

paradigma de marketing inverso que es Parisienne (1998).

(http://youtu.be/vor65mNB8Uk).

cigarrillos

114

Un bolso no es ms que un bolso, aunque sea de Dior, si no va

asociado a algo. El bolso en la publicidad es un mediador, un anuncio
de otra cosa. Es un mdium. Y al principio asusta a Marion Cotillard
que llama a la seguridad del hotel.

Pero la imagen sonora, matriz de la visual, ha disparado su

memoria involuntaria en forma de Sehnsucht romntico, de una
nostalgia que esconde un anhelo de lo perdido, de lo que una vez se

115
tuvo y en secreto se espera volver a recuperar: el amor. El momento
del recuerdo se desarrolla en imgenes distorsionadas por la fuga de
los amantes, siempre amenazados en la obra de DL, a cuyo trmino
l se despide con una rosa azul.

El simbolismo de la flor azul ha variado segn las pocas pero

hay algo en la poesa seminal de Eichendorf Die blaue Blume (1818)
y en los fragmentos del Enrique de Ofterdingen de Novalis que
permanece: la felicidad. Eichendorf utiliza la expresin Mein gutes
Glck, mi buena suerte o felicidad, y es que no toda suerte es
felicidad, la hay mala. Que la felicidad depende de la suerte lo saben
los personajes de DL y la acaba aceptando Henry como un regalo de
la Lady del radiador, un regalo del cielo. En DL la flor azul va
asociada a la felicidad del amor. Es la salida a esos personajes
confusos a los que les ha tocado la mala suerte, se encuentran en
una situacin sin salida, y piden les socorra un ngel. Pero no
ahondemos mucho en simbolismos. Preguntado por el significado de
ese color en su obra contesta DL: simplemente me gusta.
Tras el miedo y la evocacin viene la revelacin: el bolso azul de
Dior no solo contiene sino que es la flor azul. Ya no hay humo,
tampoco electricidad, de l sale una luz brillante, que transfigura a
Marion.

116

Qu pasa despus? Parece orse ahora la voz de Julee Cruise en

Questions in a Wordl of Blue con letra de DL y msica de
Badalamenti:

Why did you go?

Why did you turn
away from me?
[]
Was it me?
Was it you?
Questions in a world of blue
Questions in a world of blue

Si Atrapa al pez dorado es la palabra entre vida y obra este

anuncio es la sntesis icnica entre su
cine y los anuncios. Si en el primero
es la meditacin trascendental que va
desde la turbulenta vida al ocano
azul, ese tercer lugar de la conciencia
pura, aqu se trata del romanticismo
que en palabras de Novalis busca lo
incondicionado

(unbe-dingt)

solo

encuentra cosas (Dinge). Gracias a

Dior se puede encontrar ahora en una cosa, en su bolso. El bolso de

117
Dior no solo contiene el smbolo ms preciado para un romntico,
sino que es flor azul, la buena suerte, la felicidad para quien lo posee.
Mediante el anuncio el infinito ya est a su alcance gracias a Dior
(http://youtu.be/ZPAO4k_Wstk).

CODA
Se ha afirmado durante mucho tiempo que una rosa azul es un
imposible en botnica. Las rosas naturales no pueden crear el
pigmento delfinidina causante del color azul. No extraa, pues, que
en su poesa afirme Eichendorf que, a pesar de haberla buscado por
todas partes, no la haya visto nunca. Hasta ahora. Se ha obtenido
una flor azul transgnica mediante las biotecnologas y, como al
parecer, en esta flor el pigmento est en los ptalos pero no en el
polen ha sido autorizada su produccin y comercializacin. De hecho,
el 3 de noviembre de 2009 sali a la venta en el Japn al precio de 20
euros cada ejemplar, un poco cara pero no tanto como el bolso de
Dior. En el ao 2010 ya estaba comercializada. Un poltico precisara
que la flor azul se ha democratizado. En todo caso, y evocando a
Keats, a pesar de las turbulencias del presente nada puede arrebatar
la belleza de su recuerdo. Ms an: esa rosa azul transgnica ha sido
posible, segn dicen los cientficos, transplantando el gene azul de la
flor pensamiento. Con semejante ascendencia las posibilidades de
biologa cultural se adivinan casi infinitas.

118