Bajo La Estrella de Los Cheroquis

LA ESTRELLA
DE LOS CHEROQUES
F OR RE S T CA RTER
FUNDACIN DE ESTUDIOS TRADICIONALES, A. C.

280
F O R R E S T C A RT E R
La Estrella de los Cheroques

Forrest Carter
Traduccin de
Horacio Gonzlez Trejo
Crculo de Lectores
LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Editor e Impresor:
Fundacin de Estudios Tradicionales, A. C.
Camino a Lagunillas s/n Llanos de la Fragua
36220, Guanajuato, Gto., Mxico.
Primera Edicin 2012

ISBN en trmite
Cdigo Fundacin: 75

Institucin Cultural de Beneficencia Privada
Registro Pblico de la Propiedad y del Comercio 67,127 (V07, X12)
RFC: FET040828LA0
Callejn de Temezcuitate N. 83, Guanajuato, Gto., Mxico
Telfonos: (473)6522597 y (473)7560090
Correo electrnico: fundaciondeestudiostradicionales@yahoo.com.mx
S U MA R I O
Pequeo rbol
La Ley
13
Sombras en la pared de una cabaa
23
El zorro y los podencos
35
Me interesas, Bonnie Bee
52
Conocer el pasado
65
Pine Billy
77
El lugar secreto
90
El oficio de Abuelo
101
Negocios con un cristiano
120
En la tienda del cruce
140
Una aventura peligrosa
154
El maizal del claro
178
Una noche en la montaa
192
Willow John
215
La asistencia a la iglesia
236
El seor Wine
249
El descenso de la montaa
263
La estrella del Can Mayor
284
De nuevo en casa
311
La cancin de la partida
320
Pequeo rbol
Tras la muerte de pap, mam slo sobrevivi un ao. Por

eso cuando tena cinco aos acab viviendo con los abuelos.
Segn Abuela, despus del funeral los parientes tuvieron
una terrible discusin. Formaron un corro en el patio trasero
de nuestra choza en la ladera y le dieron vueltas y ms vueltas al problema de qu hacer conmigo, mientras se repartan
el cabecero pintado de la cama, la mesa y las sillas.
Abuelo no abri la boca. Permaneci en un extremo del
patio, apartado y Abuela se qued detrs de l. l era medio cheroqu, ella, de pura cepa.
Abuelo sobresala por encima de los dems; era alto,
meda metro noventa y tres, y llevaba el gran sombrero negro y el traje negro y pulido que slo se pona para asistir a
la iglesia y a los funerales. Aunque Abuela no apart la vista del suelo, Abuelo me miraba todo el rato por encima del
corro, as es que fui hacia l cruzando el patio, me aferr a
su pierna y no quise soltarlo ni siquiera cuando intentaron
separarme.
Abuela dijo que no protest ni llor, que simplemente
me agarr fuerte; estuvieron un buen rato tirando de m,
5
pero yo no quise soltarme, y entonces Abuelo baj los brazos y pos su mano enorme sobre mi cabeza.
Dejadlo en paz dijo.
As fue como me dejaron en paz. Abuelo casi nunca hablaba en pblico y, segn Abuela, en las contadas ocasiones en que lo haca, la gente le prestaba atencin.
Descendimos por la ladera en aquella sombra tarde invernal y salimos a la carretera que conduca a la ciudad.
Abuelo abra la marcha a un lado del camino, con un saco
al hombro en el que llevaba mi ropa. Entonces aprend
que, siempre que ibas detrs de Abuelo, tenas que correr;
Abuela, que avanzaba detrs de m, se levantaba de tanto
en tanto las faldas para poder seguirle el paso.
Al llegar a las aceras de la ciudad, anduvimos de la
misma manera, con Abuelo al frente, hasta que llegamos a
la parte trasera de la terminal de autobuses. All estuvimos
mucho rato. Cuando entraban y salan los autocares, Abuela lea los letreros de los parabrisas. Abuelo coment que
Abuela poda leer tan bien como el que ms. Reconoci enseguida nuestro autobs, justo cuando caa el crepsculo.
Esperamos a que todos los pasajeros subieran; e hicimos bien, porque los problemas surgieron en el mismo instante en que cruzamos la puerta del autocar. Abuelo iba
6
delante, yo en medio y Abuela estaba en el primer escaln

que hay al subir. Abuelo cogi su monedero del bolsillo delantero del pantaln y se dispuso a pagar.
Dnde estn sus billetes? pregunt el conductor
a gritos, y todos los pasajeros se incorporaron para mirarnos.
Abuelo no se inmut. Le dijo al conductor que nos disponamos a pagar y Abuela le pidi en voz baja, detrs de
m, que le dijera adnde bamos. Abuelo se lo dijo.
El conductor comunic el importe a Abuelo y, mientras
l contaba las monedas con suma atencin porque haba
muy poca luz, el chfer se volvi hacia los pasajeros y
alz la mano derecha.
Jao!, jao! exclam, y se puso a rer.
Los pasajeros tambin rieron. Me sent mejor porque
me di cuenta de que eran amables y no se haban molestado porque no tuviramos billetes.
Caminamos hasta el fondo del autobs y vi a una seora que pareca enferma. La zona que rodeaba sus ojos era
de un negro malsano y tena la boca roja como de sangre.
Cuando pasamos a su lado, la mujer se tap la boca con la
mano, la apart y se quej:
Ao... ! Ao... !
7
Supuse que el dolor se le pas pronto porque ri y los dems pasajeros rieron con ella. El hombre que viajaba a su lado
tambin rea y se daba palmadas en la pierna. Un enorme y brillante alfiler sujetaba su corbata, por lo que deduje que eran ricos y que, en caso de necesidad, podran pagar al mdico.
Me sent en medio, entre mis abuelos. Abuela estir el
brazo y dio unas palmaditas afectuosas en la mano de
Abuelo, y entonces l estrech la mano de ella por encima
de mi regazo. Me sent bien y me qued dormido.
Entrada la noche bajamos del autocar, al lado de un camino de grava. Abuelo ech a andar y Abuela y yo lo seguimos.
Haca un fro que pelaba. La luna haba asomado; pareca la
mitad de una gran sanda, y cubra de una luz plateada el camino, que trazaba una curva y se perda en lontananza.
No me fij en las montaas hasta que dejamos el camino y nos internamos por rodadas de carros con hierba en el
centro. Las montaas eran oscuras y estaban en sombras,
la media luna colgaba sobre una cresta tan alta que para
mirarla tenas que echar la cabeza hacia atrs. Me estremec ante la negrura de las montaas.
Wales, est cansado dijo Abuela detrs de m.
Abuelo par y se dio la vuelta. Me mir y el gran sombrero
dej su rostro en sombras.
8
Es mejor cansarse cuando has sufrido una prdida

contest.
Abuelo se gir y reanud la marcha, pero ahora era
ms fcil seguirle. Haba aminorado el paso, y supuse que
l tambin estaba cansado.
Mucho despus abandonamos las rodadas de los carros,
cogimos un sendero y nos internamos entre las montaas.
Tuve la impresin de que bamos a chocar con una de ellas
pero, al avanzar, los montes parecan abrirse y rodearnos.
Nuestros pasos comenzaron a resonar y nos envolvieron
diversos sonidos; por entre los rboles nos llegaban como suspiros; era como si todo hubiese cobrado vida. Ya no tena fro.
A nuestro lado o como un tintineo de agua que corre: un
arroyo flua sobre las piedras y formaba pozas, en las que se
detena antes de seguir su estrepitoso curso. Estbamos en las
hondonadas de las montaas.
La media luna desapareci tras la cumbre y salpic el firmamento de luz plateada. As, la hondonada qued cubierta
con una cpula gris brillante que se reflej sobre nosotros.
Detrs de m Abuela se puso a tararear; supe que era
una meloda india, y no hacan falta palabras para que entendiera su significado; me sent seguro.
De repente ladr un perro y pegu un brinco.
9
Fue un ladrido largo y lastimero, un aullido que se

quebr en sollozos que el eco recogi y llev cada vez ms
lejos, de regreso a las montaas.
Abuelo ri entre dientes.
Seguro que es la vieja Maud... No tiene el olfato de un
perro faldero y depende de su odo.
Un minuto despus estbamos rodeados de podencos.
Los perros gimieron alrededor de Abuelo y me olisquearon
para conocerme. La vieja Maud volvi a aullar, esta vez
muy cerca, y Abuelo grit:
Calla, Maud!
La perra supo quin le hablaba, se acerc corriendo y
salt sobre nosotros.
Caminamos sobre los leos colocados para cruzar el
arroyo: en la otra orilla se alzaba una cabaa de troncos
construida bajo grandes rboles, con la montaa al fondo y
un porche que recorra la fachada.
La cabaa tena un pasillo ancho que separaba las habitaciones. Este pasillo estaba abierto en los extremos. Algunas personas lo llaman galera, pero los montaeses lo denominan trotaperros porque los podencos lo utilizan para
correr de un lado a otro. A un lado haba una amplia sala
que serva de cocina, comedor y sala de estar; al otro lado
10
del trotaperros estaban los dormitorios: el de los abuelos y el

que se convertira en el mo.
Me tend sobre la suave lona de piel de ciervo, que estaba tensada en una estructura de madera de nogal. A travs de la ventana abierta divis la arboleda de la margen
opuesta del arroyo, oscura en medio de esa luz espectral.
El recuerdo de mam y la novedad del sitio donde estaba
me agobiaron.
Una mano me acarici la cabeza. Abuela se haba sentado a mi lado, en el suelo; la rodeaban sus largas faldas y
el pelo trenzado, salpicado de canas, le caa sobre el hombro y llegaba hasta su regazo. Mir por la ventana y se puso a cantar con voz suave y baja:
El bosque y el viento de la arboleda
han percibido su llegada.
Pap montaa le da la bienvenida con su canto.
No temen a Pequeo rbol
saben que su corazn rebosa afecto
y canturrean: Pequeo rbol no est solo.
Hasta el tonto y pequeo Lay-nah,
de aguas balbuceantes y parlanchinas,
danza alegre entre las montaas:
Ah, od mi cancin
11
sobre el hermano que se ha reunido con nosotros:

Pequeo rbol es nuestro hermano y ya est aqu.
Awi usdi el cervatillo,
Min-e-lee la codorniz,
y hasta Kagu el cuervo entonan esta cancin:
Valeroso es el corazn de Pequeo rbol
y su fuerza es la bondad.
Pequeo rbol nunca estar solo.
Abuela cant y se meci suavemente. O hablar al viento y Lay-nah, el arroyo, canturre algo sobre m, se lo cont a todos mis hermanos.
Supe que Pequeo rbol era yo y me sent dichoso de que
me quisieran y me aceptaran. Por eso dorm y no llor.
12
La Ley
Abuela haba pasado todas las tardes de una semana haciendo

unos mocasines para m. Se sentaba en la mecedora, que cruja
bajo su ligero peso mientras trabajaba, canturreaba y la lea fina de pino chisporroteaba en la chimenea. Valindose de un
cuchillo curvo, cort la piel de venado y prepar las tiras que
utiliz para unir los bordes. Cuando termin, remoj los mocasines en agua. Me los puse mojados y camin hasta que se secaron, fui de un extremo a otro de la sala hasta que se adaptaron a
mis pies. Eran suaves, cmodos y ligeros como el aire.
Esa maana, despus de ponerme el mono y abrocharme la chaqueta, estren por fin los mocasines. Estaba oscuro, haca fro e incluso era demasiado temprano para que el
susurrante viento matinal agitara los rboles.
Abuelo haba dicho que poda acompaarlo al sendero
alto, siempre y cuando me levantara, y advirti que l no
me despertara.
Por la maana, el hombre se levanta por propia voluntad, me haba dicho sin sonrer.
Pero Abuelo hizo mucho ruido al levantarse, choc con
la pared de mi habitacin y habl en tono muy alto con
13
Abuela. As que lo o, sal antes que l y lo esper con los

podencos en la oscuridad. Vaya, si ests aqu!Abuelo
pareca sorprendido.
S, abuelo respond y procur disimular lo orgulloso que estaba.
Abuelo seal con el dedo a los perros que saltaban y
brincaban a nuestro alrededor.
Vosotros os quedis aqu orden.
Los perros metieron el rabo entre las patas, gimieron,
suplicaron y la vieja Maud empez a aullar, pero no nos siguieron. Se quedaron all todos juntos, decepcionados,
viendo cmo nos alejbamos.
Yo haba estado por el sendero bajo que segua la orilla
del arroyo, que serpenteaba y caracoleaba con la hondonada hasta llegar al prado en el que Abuelo tena el granero,
y donde tambin estaban su mulo y su vaca. El sendero alto se bifurcaba hacia la derecha, segua la ladera de la
montaa y ascenda en pendiente en la misma direccin
que la hondonada. Trot detrs de Abuelo y not la brusca
inclinacin del sendero.
Tambin sent algo ms, como me haba dicho Abuela.
Percib a Mon-o-lah la madre tierra a travs de los
mocasines. Not que aqu empujaba y se hinchaba, que
14
all se ondulaba y ceda ... as como las races que surcaban su cuerpo y la vida del agua que recorra lo ms profundo de su ser como si fuera sangre. Estaba tibia, mullida y me acun en su pecho, como Abuela haba dicho.
El aire fro converta mi aliento en nubes de vapor y el
arroyo qued muy abajo. Las ramas peladas de los rboles
goteaban agua desde las pas de hielo que rodeaban sus
extremos y, a medida que subamos, empezamos a ver hielo
tambin en el sendero. Una luz gris alivi la oscuridad.
Abuelo se detuvo y seal un lado del sendero. Ah
tienes las huellas de los pavos ... Las has visto?
Me puse a gatas y vi las huellas: pequeas impresiones
como de palitos que se extendan a partir de un eje central.
Prepararemos la trampa aadi Abuelo y se alej
del sendero hasta dar con el hueco de un rbol.
Lo vaciamos. Primero quitamos las hojas; luego Abuelo
sac su cuchillo de hoja larga, lo clav varias veces en el
terreno esponjoso y retiramos la tierra, que esparcimos entre las hojas. Cuando el agujero fue tan profundo que desde el interior yo no vea el borde, Abuelo me ayud a salir,
arrastramos ramas de rboles para taparlo y sobre estas colocamos brazadas de hojas. Abuelo cav con el cuchillo de
hoja larga un surco que descenda hasta el agujero y volva
15
a subir hacia las huellas de los pavos. Sac del bolsillo un

puado de granos de maz indio rojo, los esparci por el
surco y arroj unos cuantos al interior del agujero.
Y ahora nos vamos dijo, y ech a andar hacia el
sendero alto.
El hielo, que cubra la tierra como un bao de azcar glaseada, se resquebrajaba a cada paso que dbamos. La montaa
de enfrente pareci aproximarse a medida que la hondonada,
mucho ms abajo, se converta en una delgada grieta; el arroyo
pareca el borde de un cuchillo de acero clavado en la grieta.
Nos sentamos sobre las hojas, junto al sendero, en el mismo
momento en que los primeros rayos del sol acariciaban la cumbre de la montaa que se alzaba al otro lado de la hondonada.
Abuelo sac del bolsillo una galleta salada y carne de venado
para m y, mientras comamos, contemplamos la montaa.
El sol dio en la cima como una explosin y arroj una
lluvia de chispas y reflejos. El centelleo de los rboles helados haca doler los ojos y se desplaz montaa abajo, como una ola, mientras el sol haca descender las sombras
nocturnas. Un cuervo explorador lanz tres severos reclamos para advertir de nuestra presencia.
En ese instante la montaa chasque y lanz suspiros
que arrojaron pequeas bocanadas de vapor. Silb y mur16
mur mientras el sol despojaba a los rboles de su letal armadura de hielo.

Abuelo la contempl, igual que yo, y estuvo atento a
medida que los sonidos aumentaban con el viento matinal,
que provoc un suave susurro en la arboleda.
Est cobrando vida coment con voz baja y suave,
sin apartar la mirada de la montaa.
Es verdad, abuelo, est cobrando vida coincid.
En ese mismo instante supe que Abuelo y yo comprendamos algo que la mayora de las personas desconocen.
Las sombras nocturnas retrocedieron montaa abajo, a
travs de un pequeo prado cargado de hierba e iluminado
ahora por el bao de luz. El prado estaba en la ladera de la
montaa. Abuelo seal con la mano: varias codornices batan las alas, saltaban entre la hierba y se alimentaban de
semillas. Luego Abuelo seal el glido cielo azul.
Aunque las nubes brillaban por su ausencia, al principio no repar en el punto que sobrevol la cumbre. Aument de tamao. De cara al sol para que su propia sombra no la precediera, el ave descendi en picada por la ladera; pareca un esquiador sobre las copas de los rboles,
con las alas a medio plegar... como un proyectil marrn...
cada vez ms rpido en direccin a las codornices.
17
Abuelo ri entre dientes. Es Tal-con, el halcn.

Las codornices se alborotaron y se apresuraron a refugiarse en la arboleda... pero una no fue lo bastante rpida. El halcn la alcanz. Las plumas volaron por los aires y las aves cayeron al suelo. La cabeza del halcn suba y bajaba, asestando
con el pico golpes letales a su presa. Segundos despus emprendi el vuelo con la codorniz muerta entre las garras, ascendi por la ladera y cruz la cumbre de la montaa.
Aunque no llor, s que puse cara de pena porque
Abuelo dijo:
Pequeo rbol, no te entristezcas. Es La Ley. Tal-con
atrap a la lenta y as la lenta no criar polluelos que tambin se muevan despacio. Tal-con come un millar de ratas de
campo que devoran huevos de codorniz, huevos que se convertiran en aves rpidas y lentas, de modo que Tal-con vive
de acuerdo con La Ley. Ayuda a las codornices.
Abuelo arranc del suelo, con ayuda del cuchillo, una raz
dulce; la pel para que expulsara su jugosa reserva invernal
de vida. La parti por la mitad y me pas el trozo ms grueso.
Es La Ley insisti apacible. Coge slo lo que
necesites. Cuando caces venados, no elijas los mejores. Escoge los ms pequeos y los ms lentos y de esta manera
los venados se harn fuertes y siempre te darn carne. Pa18
koh, la pantera, lo sabe y t debes aprenderlo. Abuelo se

ech a rer. Slo Ti-bi, la abeja, almacena ms de lo que
puede aprovechar... y por eso los osos, los mapaches... y los
cheroques le roban. Otro tanto ocurre con la gente que
acumula y atesora ms de lo que le hace falta. Les ser
arrebatado. Y habr guerras por este asunto... y tendrn
largas conversaciones para tratar de conservar ms de lo
que les corresponde. Afirmarn que una bandera les da derecho a hacerlo... y los hombres morirn a causa de las palabras y de la bandera... pero no cambiarn las reglas de
La Ley.
Bajamos por el sendero y el sol estaba ya alto cuando
llegamos a la trampa para pavos. Los omos antes de avistar la trampa. Estaban dentro del agujero, glugluteaban y
emitan escandalosos silbidos de alarma.
Abuelo, no estn encerrados dije. Por qu no
bajan la cabeza y salen?
Abuelo se ech al suelo y meti casi todo el cuerpo en
la trampa, sac un enorme pavo que graznaba, le at las
patas con una tira de piel y me mir sonriente.
Tel-qui se parece a algunas personas. Es un sabelotodo que jams baja la vista para mirar lo que lo rodea. Levanta tanto la cabeza que no ve lo que tiene delante.
19
Como el chfer del autocar? pregunt porque no

poda olvidar lo mucho que haba incordiado a Abuelo.
El chfer del autocar? Abuelo puso cara de
desconcierto, lanz una carcajada y sigui riendo mientras meta la cabeza en el agujero y sacaba otro pavo.
Me parece que s. Ahora que lo pienso, lanz una especie de graznido. Pequeo rbol, para l se trata de una
carga muy pesada y nosotros no tenemos de qu preocuparnos.
Abuelo coloc los pavos en el suelo, con las patas atadas.
En total eran seis y los seal.
Tienen aproximadamente la misma edad... se sabe
por el grosor de las crestas. Pequeo rbol, slo necesitamos tres, tienes que elegir.
Camin en torno a los pavos tendidos en el suelo.
Me agach, los estudi y volv a dar una vuelta a su alrededor. Tuve que poner mucho cuidado a la hora de escoger. Me puse a gatas y me desplac entre los pavos hasta
separar los tres ms pequeos.
Abuelo guard silencio. Desat la tiras de piel de las patas de los que no eleg, que emprendieron el vuelo y aletearon por la ladera. Abuelo carg dos pavos al hombro.
Podrs llevar el que queda? pregunt.
20
S, abuelo respond, aunque no estaba muy seguro

de haber hecho lo correcto.
Una ligera sonrisa arrug el rostro huesudo de Abuelo.
Si no fueras Pequeo rbol... te llamara Pequeo
Halcn.
Segu a Abuelo cuesta abajo. El pavo era pesado, pero
me sent bien cargndolo al hombro. El sol se haba inclinado hacia la montaa ms lejana y su luz se colaba entre
las ramas de los rboles que bordeaban el sendero, por eso
all donde pisbamos haba como dibujos dorados. Al caer
la tarde invernal, el viento haba amainado y o que Abuelo, que iba delante, tarareaba una cancin. Me habra gustado perpetuar ese instante ... porque supe que haba contentado a Abuelo: haba aprendido La Ley.
Camina por las montaas bajo el sol de una tarde invernal,
recorre los dibujos del sendero que desciende hasta la cabaa; hemos seguido el rastro de los pavos, paraso que los
cheroques conocemos bien.
Contempla el perfil de la montaa y asiste al nacimiento de
la maana; escucha la meloda del viento en la arboleda,
nota la vida que mana de Mon-o-lah, la tierra, y conocers
La Ley de todos los cheroques.
21
Aprende que la muerte en vida aparece cuando rompe el da,

que una no existe sin la otra; observa la sabidura de Mono-lah, y as conocers La Ley y comprenders el alma de todos los cheroques.
22
Sombras en la pared de una cabaa
Aquel invierno pasamos las tardes sentados ante la chimenea de piedra. Los nudos de madera ligera que extraamos
del centro de los tocones podridos chisporroteaban y parpadeaban a causa de la densa resina roja, llenando las paredes de sombras que brincaban, se contraan y volvan a
saltar, haciendo que se poblaran de fantsticos dibujos que
aparecan y desaparecan, que aumentaban de tamao y se
alejaban. Se producan prolongados silencios en los que
contemplbamos las llamas y las sombras danzarinas. Al
cabo de un rato, Abuelo rompa el silencio y haca algn
comentario sobre las lecturas.
Dos veces por semana las noches del sbado y del
domingo, Abuela encenda la lmpara de queroseno y
nos lea algo. Encender la lmpara era todo un lujo y no me
cabe duda de que lo hacan por m. Debamos usar moderadamente el queroseno. Una vez al mes bajaba al pueblo
con Abuelo y cargaba el bidn con una raz encajada en el
pitorro para no derramar una sola gota durante la vuelta.
Llenar el bidn costaba cinco centavos y Abuelo demostraba la confianza que haba depositado en m porque me
permita llevarlo hasta la cabaa.
23
Cuando bamos al pueblo, llevbamos la lista de libros

preparada por Abuela. Abuelo se la entregaba a la bibliotecaria y devolva los libros que Abuela le enviaba. Supongo que no conoca nombres de autores modernos, porque
en la lista siempre figuraba el seor Shakespeare (Abuela
siempre anotaba que nos dieran cualquiera de sus obras
que no hubisemos ledo, ya que no conoca los ttulos). En
algunas ocasiones ese desconocimiento le causaba a Abuelo
muchos problemas con la bibliotecaria. La mujer retiraba
de los estantes diversos libros del seor Shakespeare y lea
los ttulos. Si Abuelo no recordaba el ttulo, la bibliotecaria
lea un fragmento... a menudo Abuelo le peda que siguiese
leyendo y la mujer recitaba varias pginas. A veces yo reconoca el relato antes que Abuelo, le tiraba del pantaln y
le haca una seal para indicarle que habamos ledo esa
obra. La cosa acab convirtindose en una especie de
competicin: Abuelo intentaba decir el ttulo antes de que
yo reconociese el libro, pero enseguida cambiaba de idea,
con lo cual la bibliotecaria se haca un lo.
Al principio la mujer se inquiet y pregunt al abuelo
para qu quera los libros si no saba leer. Abuelo le explic
que era Abuela quien nos los lea. A partir de aquel da llev su propia lista de nuestras lecturas. Era una mujer ama24
ble y sonrea en cuanto nos vea aparecer por la puerta. Un

da me dio una piruleta de rayas rojas y yo la guard hasta
que salimos. La part en dos y la compart con Abuelo, que
slo acept el trozo ms pequeo, porque no logr romperla exactamente por la mitad.
Consultbamos constantemente el diccionario porque
yo tena que aprender cinco palabras por semana. Empezamos por el principio, y eso me cre muchos problemas
porque a lo largo de la semana tena que tratar de formar
frases con esas palabras. Es un ejercicio muy difcil cuando todas las palabras que aprendes en una semana empiezan con A, o con B, si es que ya has llegado a esa letra.
Tambin lemos otros libros, entre ellos Decadencia y cada del Imperio Romano..., y a escritores como Shelley y
Byron, que Abuela no conoca, pero que nos recomend la
bibliotecaria.
Abuela lea despacio, inclinaba la cabeza hacia el libro y
sus largas trenzas rozaban el suelo. Abuelo se meca hacia
atrs y hacia delante en su mecedora, que emita un cadencioso crujido; siempre saba cundo estbamos en un punto
emocionante porque Abuelo dejaba de balancearse.
Cuando Abuela ley la historia de Macbeth, vi cmo
aparecan el castillo y las brujas en medio de las sombras, los
25
vi cobrar vida en las paredes de la cabaa y me acerqu a la

mecedora de Abuelo. l dej de balancearse cuando Abuela
lleg a la parte de las pualadas, la sangre y todas esas tragedias. Abuelo dijo que no habra pasado nada si lady Macbeth se hubiera ocupado de hacer lo que una mujer tena
que hacer en lugar de meterse en lo que justamente le corresponda al seor Macbeth; adems, no era una verdadera
dama y no entenda por qu la llamaban as. Abuelo dijo todo esto al calor de la primera lectura. Ms tarde, despus de
meditarlo, coment que era indudable que haba algn problema con esa mujer (a la que se neg a llamar lady) y nos
explic que una vez haba visto a una gama en celo que, al
no encontrar un macho, se volvi loca, choc contra los rboles y finalmente se ahog en el riachuelo. Aadi que era
imposible saber si todo era culpa del seor Macbeth aunque haba indicios en este sentido, el seor Shakespeare no
lo precisaba, debido a su incapacidad para tomar la ms
mnima decisin.
Abuelo le dio vueltas y ms vueltas al asunto y al final
opt por achacar la mayora de las culpas a la seora Macbeth, que tendra que haber descargado su rabia y su maldad de otra manera aunque no fuese ms que golpendose
la cabeza contra la pared, en lugar de matar a los suyos.
26
Abuelo se puso de parte de Julio Csar cuando lo asesinaron. Dijo que no poda estar de acuerdo con todo lo
que el seor Csar haba hecho en realidad, tampoco era
posible saber todo lo que haba hecho, pero insisti en
que Bruto y sus cmplices formaban la pandilla ms mala
de la que haba odo hablar. Le pareca espantosa la forma
en que se ensaaron con aquel individuo, se juntaron todos
y lo mataron a pualadas. Aadi que, si tenan diferencias
con el seor Csar, tendran que habrselo dicho para poder arreglar las cosas pacficamente. Se enoj tanto que
Abuela tuvo que calmarlo. Abuela dijo que todos los presentes estbamos a favor del seor Csar en lo del asesinato, por lo que Abuelo no tena con quin discutir; adems,
haba ocurrido haca tanto tiempo que no crea que ahora
se pudiese hacer nada para cambiar la situacin.
Topamos con verdaderos problemas al leer sobre George
Washington. Para comprender lo que significaba para Abuelo, es necesario conocer parte de los antecedentes.
Abuelo tena los enemigos naturales de cualquier montas, a lo que hay que sumar que era ms pobre que una
rata y ms indio que otra cosa. Supongo que ahora sus
enemigos recibiran el nombre de estado, pero Abuelo
llamaba la autoridad al sheriff, al delegado de hacienda
27
estatal o federal o a los polticos de cualquier clase y los

consideraba poderosos monstruos que no tenan el menor
respeto por los que se ganan la vida y se las apaan como
pueden.
Abuelo me explic que ya era un hombre hecho y derecho cuando se enter de que fabricar whisky iba contra
la ley. Y aadi que un primo suyo tampoco lo supo nunca y se muri sin saberlo. Dijo que su primo sospechaba
que la autoridad quera jugrsela porque no votaba correctamente1 y que jams lleg a enterarse de cul era el
modo correcto y exacto de votar. Abuelo estaba convencido de que su primo haba muerto antes de tiempo de tanto
preocuparse en poca de elecciones por quin votar, por
cmo resolver su problema. Se pona tan nervioso que le
dio por beber mucho, y a la larga eso lo llev a la tumba.
Abuelo achacaba la muerte del primo a los polticos que, en
su opinin, eran responsables de casi todos los crmenes
que se podan rastrear en la historia.
Cuando aos despus le aquel libro de historia, me di
cuenta de que Abuela se haba saltado los captulos referentes a las luchas de George Washington con los indios; s que
slo ley las partes buenas de George Washington para que
1
El autor hace un juego de palabras con right, que tanto puede significar votar lo
que corresponde como votar a la derecha", (N. del T.)
28
Abuelo tuviese a alguien a quien mirar y admirar. Abuelo no

tena el menor respeto por Andrew Jackson ni, como ya he
dicho, por ningn otro poltico, que yo recuerde.
Despus de escuchar las lecturas de Abuela, Abuelo
empez a hablar de George Washington en muchos de sus
comentarios... y lo pona como prueba de que, en poltica,
poda haber un hombre bueno.
Hasta que Abuela meti la pata y ley sobre la decisin
de gravar el whisky con un impuesto.
Abuela ley que George Washington se propuso cobrar
impuestos a los fabricantes de whisky y decidir quines podan destilarlo. Ley que el seor Thomas Jefferson respondi a George Washington que era un error, que los pobres granjeros de las montaas slo tenan pequeas parcelas en las laderas y no podan cultivar tanto grano como los
terratenientes de las llanuras. Ley que el seor Jefferson
advirti que la nica manera en que los montaeses extraan
beneficio del maz era fabricando whisky y que esta cuestin
haba causado problemas en Irlanda y en Escocia (de hecho,
es por este motivo que el whisky escocs sabe a quemado:
los productores huyeron de los representantes del rey y dejaron quemar sus perolas). George Washington no se atuvo
a razones e hizo aprobar el impuesto al whisky.
29
Este comentario le lleg hasta el alma a Abuelo. Dej

de mecerse, no pronunci palabra y contempl el fuego
con la mirada perdida. Abuela se arrepinti porque, despus de la lectura, le dio a Abuelo unas palmaditas en el
hombro y lo rode por la cintura mientras se dirigan al
dormitorio. Yo me sent casi tan mal como Abuelo.
Un mes ms tarde, cuando Abuelo y yo bamos al pueblo,
me di cuenta de lo afectado que estaba. Habamos descendido
por el sendero, Abuelo delante y yo detrs; ya habamos dejado atrs las rodadas de los carros... y ahora avanzbamos por
el lateral de la carretera. De vez en cuando pasaba algn que
otro coche, pero Abuelo jams volva la cabeza porque no
aceptaba que lo llevasen. De repente, un coche par a nuestro
lado. Era un vehculo abierto, sin ventanillas y con capota de
lona. El hombre que lo conduca estaba vestido de poltico y
supe que Abuelo no aceptara que lo acercara al pueblo, pero
me llev una gran sorpresa.
El individuo se asom y grit por encima del ruido del
motor:
Queris que os lleve?
Abuelo se lo pens durante un minuto, acept, dio las
gracias, mont en el coche y me hizo seas para que subiera a la parte trasera. Empezamos a avanzar por la carretera
30
y me emocion ver la velocidad con que cubramos las

distancias.
Abuelo siempre permaneca erguido y se sentaba recto
como una flecha, pero en el coche y con el sombrero puesto
era demasiado alto. Como no quiso apoyarse en el respaldo,
se vio obligado a inclinarse, con la espalda recta, hacia el parabrisas; daba la impresin de que no slo observaba la carretera, sino que tambin estudiaba el modo de conducir del
poltico que llevaba el volante. Me di cuenta de que el hombre se puso nervioso y de que a Abuelo le importaba un bledo. Al final, el poltico pregunt:
Vais al pueblo?
S replic Abuelo.
Cubrimos unos cientos de metros ms.
Es usted granjero?
Algo as repuso Abuelo.
Yo soy profesor en el State Teachers College dijo
el hombre. Aunque se expres con arrogancia, me sorprend y me alegr de saber que no era poltico. Abuelo no
dijo nada. Es usted indio? se interes el profesor.
S murmur Abuelo.
Ah mascull el profesor, como si aquello lo explicase todo sobre nosotros.
31
De pronto Abuelo gir la cabeza hacia el profesor y

pregunt:
Qu sabe de George Washington y del impuesto al
whisky?
Pareca que Abuelo le hubiera dado un par de tortas al
profesor.
El impuesto al whisky? repiti el profesor casi
gritando.
S, el impuesto al whisky confirm Abuelo. Sbitamente el profesor se ruboriz y se puso nervioso; pens que
tal vez haba tenido algo que ver con el impuesto al whisky.
Pues no s reconoci el profesor. Se refiere al
general George Washington?
Acaso hay algn otro? pregunt Abuelo con expresin de sorpresa.
Yo tambin me sorprend.
No respondi el profesor, pero no s nada de este tema.
La respuesta me pareci sospechosa y a Abuelo tampoco
le sent muy bien. El profesor mir hacia adelante y tuve la
sensacin de que iba cada vez ms rpido. Abuelo observaba la carretera a travs del parabrisas y en ese momento
comprend por qu haba aceptado viajar en coche.
32
Aunque con gran desesperanza, Abuelo volvi a tomar

la palabra:
Sabe si el general George Washington recibi alguna vez un golpe en la cabeza...? Es posible que, en alguna
de las batallas en que particip, una bala de fusil lo alcanzara en un lado de la cabeza.
El profesor no mir a Abuelo, estaba cada vez ms nervioso.
Yo titube, doy clases de literatura y no s
nada de George Washington.
Cuando nos acercbamos al pueblo Abuelo dijo que
nos apebamos. No estbamos ni remotamente cerca del
sitio al que nos dirigamos. Al bajar a un lado de la carretera, Abuelo se quit el sombrero para dar las gracias
al profesor, pero este apenas nos dio tiempo y desapareci dejando una nube de polvo tras de s. Abuelo coment que era el tipo de modales que caba esperar de personas como ese hombre. l tambin pensaba que su actitud era sospechosa y dijo que tal vez era un poltico que
se haca pasar por profesor; muchos polticos se movan
entre la gente honrada sin dar a conocer su condicin.
Abuelo aadi que no era posible descartar que fuese
profesor porque, por lo que tena entendido, la mayora
33
de los que se dedicaban a la enseanza estaban mal de la

cabeza.
En opinin de Abuelo, George Washington seguramente recibi un golpe en la cabeza en alguno de los combates
que libr, cosa que explicaba una decisin como la de gravar el whisky. Entonces cont que tuvo un to al que una
mula le haba dado una coz en la cabeza y que, a partir de
aquel momento, no volvi a ser el mismo; l pensaba (aunque nunca lo dijo en pblico) que su to se haba aprovechado de aquello para justificarse, como la vez en que un
hombre volvi a su cabaa y encontr a su esposa acostada
con el to de Abuelo. El to sali a gatas al patio, se atrincher como un puerco y empez a comer porquera. Claro
que nadie supo si estaba fingiendo... mejor dicho, el marido
no lo supo. Abuelo aadi que su to vivi muchos aos y
muri pacficamente en la cama. Claro que a l no le corresponda juzgarlo. A m me pareci que esa explicacin
sobre George Washington tena sentido y pens que tal vez
aquello explicaba otras cosas que haba hecho.
34
El zorro y los podencos

Caa la tarde invernal cuando Abuelo meti a los viejos
Maud y Ringer en la cabaa porque, segn dijo, no quera
que se sintieran incmodos ante el resto de los podencos.
Supuse que estaba a punto de ocurrir algo. Abuela ya lo
saba. Sus ojos relampagueaban como luces negras y me
puso una camisa de piel de venado, igual a la de Abuelo, y
la mano en el hombro, como haba hecho con l. Me sent
casi adulto.
Aunque no hice una sola pregunta, permanec alerta.
Abuela me entreg un saco con galletas y carne y dijo:
Esta noche me sentar en el porche, estar atenta y
os oir.
Salimos al patio, Abuelo llam a los perros con un silbido y nos pusimos en marcha por la hondonada, caminando junto al arroyo. Los podencos correteaban de un lado a otro y nos metan prisas.
Abuelo slo tena los perros por dos motivos. El primero era el maizal. Cada primavera y verano encomendaba a
los viejos Maud y Ringer que se quedaran all y montasen
guardia para defenderlo de los venados, mapaches, jabales
y cuervos que pretendieran zamparse su cosecha.
35
Como deca Abuelo, la vieja Maud no tena olfato y prcticamente no serva para nada cuando se trataba de seguir el
rastro de un zorro; pero, su odo y su vista eran buenos, y eso
le permita hacer algo y sentirse orgullosa porque saba que
era til. Abuelo insista en que era muy malo que un podenco
o cualquier otro ser no se respetara a s mismo.
Ringer haba sido un buen rastreador, pero ahora era
viejo. Tena la cola partida, lo que le daba un aspecto penoso, y no vea ni oa demasiado bien. Abuelo explic que
junt a Ringer con la vieja Maud para que la ayudase y se
sintiese valioso ahora que era viejo; esa actividad le haca
sentirse importante, se notaba en su manera de caminar,
con las patas tiesas, con orgullo, sobre todo en los perodos
en que montaba guardia en el maizal.
Cuando cultivaba maz, Abuelo daba de comer a los viejos Maud y Ringer en el granero de la hondonada, que no estaba muy lejos del maizal. Los perros permanecan fielmente
en su sitio. La vieja Maud era los ojos y las orejas de Ringer.
Vea algo en el maizal y echaba a correr, aullando como si
fuera la duea; Ringer la segua y haca lo mismo.
Corran aparatosamente por entre las plantas y la vieja
Maud era bien capaz de pasar de largo junto a un mapache
si no lo vea, porque le resultaba imposible olerlo... pero
36
Ringer, que iba detrs, lo perciba perfectamente con el olfato. Apoyaba la nariz en la tierra, bufaba roncamente y
segua al intruso. Lo expulsaba del maizal y le segua el
rastro olfatendolo hasta que el mapache trepaba a un rbol. Entonces regresaba apenado. Lo cierto es que Ringer y
la vieja Maud jams se daban por vencidos y cumplan su
misin.
El segundo motivo por el que Abuelo tena podencos
era por pura diversin: para rastrear zorros. Nunca utiliz
perros para salir de caza. No los necesitaba. Abuelo conoca abrevaderos y comederos, costumbres y huellas, incluso
el modo de pensar y la personalidad de todos los animales
mejor que cualquier perro.
Cuando lo persiguen los podencos, el zorro rojo traza
un crculo. El crculo siempre tiene la madriguera en el
centro y suele medir cerca de dos kilmetros de dimetro.
Mientras corre hace jugarretas: retrocede, se mete en el
agua y deja pistas falsas, pero no se sale del crculo. A medida que se cansa, el crculo que recorre se va haciendo
cada vez ms pequeo hasta que, al final, se repliega en su
guarida. A esto lo llaman enzorrarse.
Cuanto ms corre, ms calor tiene el zorro y ms fuerte
es el olor que desprende por el hocico. Los perros rastrea37
dores lo perciben, y ladran cada vez ms frenticos. A esto

lo llaman rastro caliente.
El zorro gris, en cambio, corre trazando un ocho y su
madriguera se encuentra en el punto exacto en el que se
cruzan sus huellas cada vez que traza ese ocho.
Abuelo tambin conoca la manera de pensar del mapache, se rea de sus travesuras y aseguraba que el animal le
haba tomado el pelo en ms de una ocasin. Conoca las
huellas de los pavos y le bastaba una simple ojeada para
rastrear la trayectoria de una abeja del abrevadero a la
colmena. Lograba que los venados se le acercaran, pues
conoca la natural curiosidad de estos animales; era capaz
de pasar entre una bandada de codornices sin que estas se
agitaran. Jams las molestaba, slo tomaba lo que necesitaba y yo s que las aves lo comprendan.
Abuelo no viva de los animales, sino con ellos.
Los montaeses blancos eran duros y Abuelo se llevaba bien con ellos, aunque a veces eran capaces de soltar
los perros, alborotaban las montaas y perseguan a los
animales de caza por aqu y por all hasta que todos corran a ponerse a cubierto. Si los montaeses blancos
vean una docena de pavos y podan, sacrificaban los doce ejemplares.
38
De todos modos, respetaban a Abuelo como experto

del bosque. Lo not en sus miradas y en el modo en que se
tocaban el ala del sombrero cuando lo encontraban en la
tienda del cruce de caminos. Aunque no se internaban con
sus armas y sus perros en las hondonadas y las montaas
de Abuelo, se quejaban constantemente de que en sus tierras la caza escaseaba cada vez ms. Abuelo sola menear
la cabeza al or sus comentarios, pero nunca abra la boca.
Conmigo hablaba: jams comprenderan La Ley de los
cheroques.
Los perros iban detrs de nosotros y yo corra detrs de
Abuelo; era esa hora misteriosa y emocionante para estar en
las hondonadas, cuando el sol ya se ha puesto y la luz pasa
del rojo al color sangre oscura y sigue cambiando y ennegrecindose, como si el da estuviese vivo pero agonizase. Hasta
la brisa era furtiva y susurrante, como si tuviese cosas que
decir pero no pudiera expresarlas abiertamente.
Los animales se retiraban a sus madrigueras y los de
vida nocturna salan de cacera. Al pasar por el prado, junto al granero, Abuelo se detuvo y yo prcticamente choqu
con l.
Un bho volaba hacia nosotros hondonada abajo, se
desplazaba ms o menos a la altura de la cabeza de Abuelo
39
y pas a su lado sin emitir sonido alguno, ni un susurro ni

el batir de las alas, hasta posarse, silencioso como un espectro, en el granero.
Es una lechuza precis Abuelo, como las que a
veces se oyen de noche y que se parecen a una mujer que
se queja. Ha venido a buscar ratas.
Como yo no quera molestar a la lechuza e impedir que
cazara ratas, mantuve a Abuelo entre el granero y yo
cuando pasamos por delante.
Cay la noche y las montaas nos rodearon a derecha
e izquierda mientras caminbamos. Poco despus llegamos a la Y que formaba el sendero y Abuelo gir a la izquierda. Por esa parte casi no quedaba sitio para el camino entre la ladera y el arroyo y por eso Abuelo lo llamaba
el estrecho. Daba la sensacin de que, si estirabas los
brazos, podas tocar las montaas, que se elevaban majestuosas, oscuras, adornadas por las copas de los rboles y
dejaban una delgada franja de cielo estrellado sobre nuestras cabezas.
A lo lejos, una paloma emiti su melanclico reclamo
prolongado y gutural: las montaas recogieron el mensaje,
se hicieron eco del sonido y lo trasladaron cada vez ms lejos, hasta que te preguntabas cuntos montes y hondonadas
40
era capaz de recorrer ese reclamo... se extingui tan lejos

que, ms que un sonido, pareca un recuerdo.
Todo pareca muy solitario y me pegu a los talones de
Abuelo. Lament que ninguno de los podencos fuera detrs de m. Caminaban delante de Abuelo, de vez en cuando correteaban a su lado y geman, esperando que les ordenase seguir algn rastro.
El estrecho suba en pendiente y poco despus o el sonido de una gran masa de agua: un riachuelo que cruzaba
lo que Abuelo llamaba el desfiladero colgante.
Dejamos atrs el sendero y subimos por la montaa,
por encima del riachuelo. Abuelo despidi a los perros. Le
bast sealar con el dedo y gritar que se fueran para que se
alejaran lanzando pequeos gemidos, segn Abuelo, como
nios que salen a coger moras.
Descansamos en la pineda desde la que se divisaba el riachuelo. No haca fro. Los pinares despiden calor y por eso en
verano es mejor descansar entre los robles, los nogales o cualquier otro rbol parecido, ya que los pinos resultan agobiantes.
Las estrellas se baaban y jugueteaban en el riachuelo,
y chapoteaban entre las olas. Abuelo dijo que ms tarde oiramos a los podencos, cuando descubriesen el rastro de
Slick, que es como l llamaba al zorro.
41
Abuelo me explic que estbamos en territorio de Slick.

Haca cinco aos que se conocan. La mayora de las personas creen que todos los cazadores de zorros matan a sus
presas, pero no es as. Abuelo jams mat un zorro. El sentido de la caza del zorro est en los podencos, en ver cmo
lo rastrean. Abuelo siempre ordenaba a los perros que regresaran cuando el zorro se enzorraba.
Abuelo me cont que, cuando su vida se volva montona, Slick haba llegado al extremo de aproximarse a los
lmites del claro donde se alzaba la cabaa y de quedarse
all, intentando hacer que Abuelo y los podencos le siguiesen el rastro. A veces Abuelo tena muchos problemas con
los perros, que ladraban y aullaban mientras Slick los provocaba hondonada arriba.
Abuelo aadi que le encantaba perseguir a Slick cuando
estaba arisco y no tena ganas de que lo siguieran. En los momentos en que le apetece enzorrarse, el zorro recurre a trucos
muy ingeniosos para despistar a los podencos. Si est de humor
juguetn, retoza por todas partes. Abuelo dijo que lo mejor
era que Slick saba que l se estaba desquitando por las veces
que se pavoneaba delante de la cabaa y le creaba problemas.
El cuarto de luna asom por encima de la montaa.
Traz dibujos a travs de los pinos, arranc destellos al ria42
chuelo y convirti en delgados barcos plateados los jirones

de niebla que se desplazaban lentamente por el estrecho.
Abuelo se recost en un pino y separ las piernas. Lo
imit y dej el saco de provisiones a mi lado, como si estuviera a mi cargo. No muy lejos se oy un ladrido sonoro,
prolongado y hueco.
Es Rippitt dijo Abuelo y ri roncamente. Miente
como un bellaco. Rippitt sabe lo que buscamos... y como es
impaciente, finge haber dado con el rastro. Escucha con
atencin y comprobars que su ladrido suena falso. Sabe
que est mintiendo.
Era verdad, el ladrido sonaba a falso. Es una puetera mentira afirm.
Abuelo y yo podamos soltar tacos siempre y cuando
Abuela no estuviera cerca.
Poco despus los dems podencos le dieron su merecido, lo rodearon y aullaron en lugar de ladrar. En las montaas los llaman perros faroleros. Enseguida volvi a
reinar el silencio.
Al cabo de un rato un ladrido ronco rompi la quietud.
Son largo y distante y enseguida supe que era autntico
porque transmita entusiasmo. El resto de los podencos
reaccion.
43
Ese era Blue Boy. Cuando crezca ser el mejor rastreador de las montaas explic Abuelo. El que ladr
despus era Little Red... y ahora ladra Bess. Son otro ladrido, un tanto frentico. Ah tienes a Rippitt, que por fin
se ha enterado de lo que pasa.
Todos ladraban ahora y pareca que estaban cada vez
ms lejos; los ladridos sonaron por delante y por detrs
hasta que dio la sensacin de que estbamos rodeados de
podencos. De pronto el sonido ces.
Estn al otro lado del monte Clinch dijo Abuelo.
Aunque aguc el odo, no o nada ms.
Un chotacabras grazn en la ladera de la montaa que
estaba detrs de nosotros y con su agudo silbido cort el
aire. Desde el otro lado del riachuelo le respondi un bho,
que pareci preguntarle quin era.
Abuelo ri silenciosamente.
El bho vive en la hondonada y el chotacabras en las
cumbres. A veces el chotacabras se cree que cerca del agua
hay presas fciles y al bho no le gusta nada.
Un pez chapote en el riachuelo. Empec a preocuparme y, en voz baja, le pregunt a Abuelo:
Crees que los podencos se han perdido?
44
No. Enseguida los oiremos. Llegarn por el otro lado

del monte Clinch y cruzarn la cresta que tenemos delante.
As fue. Al principio sonaban muy lejos, pero se acercaban
cada vez ms, ladrando y aullando, atravesaron a lo largo la
cresta y cruzaron el riachuelo un poco ms abajo. Bordearon
la ladera de la montaa que se alzaba a nuestras espaldas y
partieron nuevamente hacia el monte Clinch. Esta vez corrieron por la vertiente cercana del monte Clinch y los omos.
Slick empieza a cerrar el crculo anunci Abuelo.
Es posible que esta vez, despus de que los podencos crucen el riachuelo, Slick los conduzca hasta ponerlos delante
de nosotros.
Abuelo tena razn. Los omos chapotear en el riachuelo, poco ms abajo... y mientras chapoteaban y ladraban,
Abuelo se incorpor y me sujet del brazo.
Ah lo tienes murmur.
Ah estaba Slick, que se desliz entre los troncos de los
sauces, a orillas del riachuelo. Corra con la lengua fuera y su
cola espesa colgaba descuidada. Tena las orejas puntiagudas,
corra con elegancia y se tom todo el tiempo que quiso para
rodear una pila de maleza. En cierto momento se detuvo, alz
una pata delantera, se la lami, gir la cabeza hacia los ladridos de los podencos y reanud la marcha.
45
En el ro, ms o menos por debajo de donde estbamos

Abuelo y yo, haba varias piedras que sobresalan por encima
del agua: cinco o seis de ellas prcticamente llegaban hasta la
mitad del ro. Al alcanzar la orilla, Slick se detuvo y mir hacia
atrs, como si calculara la distancia a que se encontraban los
perros. Se sent con toda la calma del mundo, de espaldas a
nosotros, y se dedic a contemplar el ro. La luna arranc destellos rojos de su pelaje y los podencos acortaron distancias.
Abuelo me pellizc el brazo. Mralo ahora!
Slick salt de la orilla a la primera piedra, en la que estuvo bailando un minuto. Luego pas a la siguiente y volvi a danzar; despus salt a la tercera y as hasta llegar a
la ltima y quedar casi en medio del riachuelo.
Se dio la vuelta y brinc de piedra en piedra hasta alcanzar la ms prxima a la orilla. Permaneci inmvil y
agudiz nuevamente el odo; se lanz al agua y chapote
hasta desaparecer de la vista. Haba calculado el tiempo
perfectamente porque acababa de esfumarse cuando aparecieron los podencos.
Blue Boy abra la partida con el hocico pegado al suelo.
Rippitt le pisaba los talones y Bess y Little Red iban juntos por detrs. De vez en cuando algn perro levantaba el hocico del suelo y lanzaba un aullido que te pona los pelos de punta.
46
Llegaron al sitio de las piedras que sobresalan en la

superficie y Blue Boy no dud un instante: avanz, saltando
de piedra en piedra, mientras los dems lo seguan.
Al llegar a la ltima piedra, Blue Boy se detuvo, pero
Rippitt no lo hizo. Se zambull como si no tuviera dudas y
empez a nadar hacia la otra orilla. Bess hizo lo mismo y
tambin se puso a nadar.
Blue Boy alz la cabeza y olisque el aire. Little Red permaneci en la piedra, tras l. Poco despus Blue Boy y Little
Red saltaron por las piedras hacia nosotros. Llegaron a la
orilla y Blue Boy marc el camino. En cuanto percibi el
rastro de Slick, lanz un aullido prolongado y escandaloso.
Little Red se uni a l.
Bess dio la vuelta, sigui nadando y regres mientras,
totalmente desconcertado, Rippitt corra arriba y abajo por
la orilla opuesta. Gema, se lamentaba y correteaba con el
hocico pegado al suelo. Al or a Blue Boy, se lanz al agua y
nad con tanto afn que se empap la cabeza. Por fin lleg
a la orilla y retom el rastro detrs de los otros perros.
Abuelo y yo nos remos tanto que estuvimos a punto de
caer cuesta abajo. Perd mi asidero en un pino joven y ca
hasta unas matas espinosas. Abuelo me rescat y todava
reamos mientras sacbamos espinas de mi cabellera.
47
Abuelo insisti en que saba que Slick hara esa maniobra y que por eso haba elegido el sitio donde nos detuvimos. Estaba convencido de que Slick se haba apostado
cerca y vigilaba tambin a los podencos.
Abuelo me explic que el motivo por el que Slick haba esperado a que los perros se acercaran tanto era que
quera que su rastro sobre las piedras fuera fresco, ya
que calcul que, cuando se entusiasmaran, los sentimientos de los podencos predominaran sobre su razn. Dio
resultado con Rippitt y con Bess, pero no con Blue Boy y
Little Red.
Abuelo dijo que muchas veces haba visto que la gente
comete el mismo error, hace el ridculo tanto como Rippitt
cuando sus sentimientos se anteponen a su razn. Yo tambin pienso que es as.
Ya clareaba y yo ni siquiera me haba enterado.
Abuelo y yo bajamos hasta el claro de la orilla del riachuelo y comimos las galletas saladas y la carne. Los perros ladraban en las cercanas y deambulaban por la cima
que tenamos delante.
El sol coron la montaa, ilumin los rboles que bordeaban el riachuelo e hizo salir a los reyezuelos de la maleza y a un cardenal rojo.
48
Abuelo encaj su cuchillo por debajo de la corteza de

un cedro y dobl uno de los extremos hasta formar un cucharn. Recogimos agua fresca del riachuelo y vimos los
guijarros del fondo. El agua tena gusto a cedro, lo que me
provoc ms hambre todava, pero ya nos habamos comido todas las galletas.
Abuelo dijo que era probable que Slick volviera a aparecer en
la otra orilla del riachuelo, as que seguramente podramos verlo
otra vez, pero no debamos hacer ruido. Yo ni siquiera me mov
cuando las hormigas treparon por mi pie, aunque ganas no me
faltaron. Abuelo las vio y me dijo que poda apartarlas de un
manotazo, que Slick no me vera. Las espant.
Poco despus los podencos aparecieron nuevamente a
nuestros pies, ro abajo, y enseguida vimos a Slick remoloneando en la otra orilla, con la lengua fuera. Abuelo silb bajo y Slick
se detuvo y nos mir a travs del riachuelo. Permaneci inmvil
un minuto y entrecerr los ojos, como si nos sonriera. A continuacin lanz un bufido y despareci al trote.
Abuelo dijo que Slick bufaba porque estaba disgustado,
pues le habamos causado todos esos problemas. Me acord de que Slick se lo mereca.
Abuelo me cont que algunos hombres decan que haban
odo hablar de que los zorros se intercambiaban y que l lo
49
haba visto con sus propios ojos. Record que aos atrs le
segua el rastro a un zorro cuando se sent a descansar en un
montecillo, por encima del claro de una pradera. El zorro, un
ejemplar rojo, apareci con los podencos corriendo tras l, se
detuvo ante un tronco hueco y lanz un suave ladrido. Otro
zorro sali del hueco y el que acababa de llegar ocup su lugar. El segundo zorro se alej corriendo y los perros le siguieron el rastro. Abuelo aadi que se acerc al rbol y oy
que el zorro roncaba mientras los podencos pasaban a
pocos metros. Ese zorro viejo estaba tan seguro de s mismo
que le importaba un rbano que los perros se le acercasen.
Blue Boy y la jaura subieron por la orilla del ro. Ladraban
a cada paso porque el rastro era muy intenso. Desaparecieron
de nuestra vista y al cabo de un minuto un ladrido se apart
de los dems y se convirti en aullidos y gimoteos.
Abuelo maldijo:
Maldito sea! De nuevo Rippitt intenta acortar camino y engaar a Slick. Se ha apartado de los otros y se ha
perdido.
En las montaas llaman perro de caza embaucador al
podenco que hace eso.
Abuelo dijo que tendramos que gritar y ladrar para
guiar a Rippitt de regreso y que la persecucin del zorro se
50
acabara porque el resto de los perros tambin regresara a

nuestro lado. Pusimos manos a la obra.
Aunque no pude lanzar un aullido tan largo como el de
Abuelo que casi pareca una cancin tirolesa, en su
opinin no lo hice tan mal.
Los podencos aparecieron poco despus y Rippitt se
present avergonzado de lo que haba hecho. Se rezag,
supongo que con el deseo de pasar desapercibido. Abuelo
dijo que se lo mereca y que era posible que esta vez
aprendiese que, si engaas, te creas problemas innecesarios. Su explicacin me pareci razonable.
El sol haba alcanzado su inclinacin vespertina cuando
dejamos atrs el desfiladero colgante y bajamos por el estrecho hacia la cabaa. Los perros arrastraban las patas
por el sendero y supe que estaban cansados. Yo tambin lo
estaba y me habra costado mucho llegar si Abuelo no hubiese estado tan agotado como para andar despacio.
Anocheca cuando avistamos el claro de la cabaa y a
Abuela. Sali al sendero para recibirnos. Me cogi en brazos, aunque podra haber llegado solo, y tom a Abuelo de
la cintura. Supongo que yo estaba exhausto, porque me
qued dormido sobre el hombro de Abuela y no me enter
cuando llegamos a la cabaa.
51
Me interesas, Bonnie Bee

Si miro hacia el pasado, me parece que Abuelo y yo ramos
bastante tontos. Abuelo no lo era cuando se trataba de
montaas, animales, el clima u otras cosas semejantes, pero
a la hora de meterse con las palabras, los libros y esas cuestiones, tanto Abuelo como yo lo dejbamos todo en manos
de Abuela, que se ocupaba de resolver los problemas.
Como aquella vez en que una seora nos pregunt cmo se llegaba a cierto sitio.
Habamos bajado al pueblo y regresbamos a la cabaa, por cierto, bastante cargados. Llevbamos tantos libros
que decidimos repartirlos. Abuelo estaba desconcertado
con la cantidad de libros, deca que la bibliotecaria nos daba demasiados por mes y que empezaba a mezclar los personajes de las historias.
Haca un mes que Abuelo sostena que Alejandro Magno se
ali con los grandes banqueros durante el congreso continental
en su intento de hundir al seor Jefferson. Abuela le explic
que por aquel entonces Alejandro Magno no se dedicaba a la
poltica y, por si esto fuera poco, que ya no viva en esa poca.
Pero a Abuelo se le meti en la cabeza que s y por eso tuvimos
que volver a pedir prestado el libro de Alejandro Magno.
52
Abuelo estaba relativamente seguro de que el libro

confirmara lo que Abuela haba dicho. Yo tambin, pues
Abuela nunca se equivocaba con lo que decan los libros.
As es que, en el fondo siempre supimos que Abuela tena razn y que a Abuelo se le haba atragantado la idea de
que se confunda porque leamos demasiados libros. Creo
que eso tena sentido.
Resumiendo, yo cargaba con una de las obras del seor
Shakespeare y el diccionario, adems del bidn de queroseno.
Abuelo llevaba el resto de los libros y una lata de caf. Abuela
adoraba el caf y, al igual que Abuelo, me figur que resultara de gran ayuda cuando nos ocupramos de Alejandro
Magno, pues haca un mes que el tema la preocupaba.
Caminbamos por la carretera yo detrs de Abuelo
y el pueblo haba quedado atrs cuando un cochazo negro
fren a nuestro lado y par. Era el vehculo ms grande
que haba visto en mi vida. En el coche viajaban dos seoras y dos hombres; las ventanillas de cristal se introducan
directamente en la portezuela.
Yo jams haba visto nada parecido... y Abuelo tampoco; ambos observamos la forma en que la ventanilla desapareca de la vista cuando una de las seoras le dio a la
manivela. Ms tarde Abuelo me cont que observ la por53
tezuela de cerca y descubri una estrecha abertura donde

se introduca el cristal. Yo no la vi porque era demasiado
bajo.
La seora estaba bien vestida, llevaba varios anillos y
de sus orejas colgaban grandes pendientes.
Qu direccin tenemos que tomar para ir a Chattanooga? pregunt.
El motor del coche funcionaba tan bien que apenas se oa.
Abuelo dej la lata de caf en el suelo y apoy los libros
encima para que no se ensuciasen. Hice lo mismo con el bidn de queroseno. Abuelo sola decir que, cuando te dirigan
la palabra, debas escuchar con el debido respeto y dedicar
toda tu atencin a lo que te decan. A continuacin Abuelo
se toc el ala del sombrero en seal de respeto hacia la seora, pero creo que ella se ofendi, porque le grit:
Le he preguntado qu direccin tenemos que tomar
para ir a Chattanooga. Es usted sordo?
No, seora, hoy mi salud y mi odo estn muy bien,
le agradezco su inters respondi Abuelo. Qu tal se
encuentra usted?
Abuelo hablaba en serio, ya que era costumbre interesarse por el bienestar del prjimo. Abuelo y yo nos sorprendimos cuando la mujer se puso furiosa, aunque tal vez
54
se debi a que los dems viajeros rieron, como si ella hubiese hecho algo divertido.
La seora grit todava ms alto:
Piensa decirnos cmo llegar a Chattanooga?
Por supuesto, seora.
Bueno, hable de una buena vez! insisti la mujer.
Bueno repiti Abuelo, en primer lugar, van en direccin equivocada, hacia el este, cuando tendran que dirigirse al oeste. Claro que no es derecho hacia el oeste, sino un
poquitn hacia el norte, ms o menos por donde cae aquella
gran cumbre... y entonces llegarn a Chattanooga.
Abuelo volvi a tocarse el sombrero y nos agachamos
para recoger las cosas.
La mujer asom la cabeza por la ventanilla y chill:
Est hablando en serio? Qu carretera tenemos
que coger?
Abuelo se incorpor sorprendido.
Seora, supongo que cualquiera que se dirija al oeste... sin olvidarse de torcer hacia el norte.
Qu son ustedes? Un par de forasteros? se desgait la mujer.
La ltima pregunta nos desconcert a Abuelo y a m; yo
jams haba odo esa palabra y me parece que Abuelo tam55
poco. Durante un minuto mir a la mujer sin pestaear y

repuso con firmeza:
Supongo que s.
El cochazo arranc en la misma direccin que llevaba,
hacia el este, la incorrecta. Abuelo mene la cabeza y coment que, en sus setenta y pico aos de vida, se haba topado con algunos chalados, pero esa seora se llevaba la
palma. Le pregunt si caba la posibilidad de que la mujer
fuera poltica y Abuelo replic que, por lo que saba, las
polticas no existan, aunque tal vez fuese la esposa de un
poltico.
Nos desviamos en las rodadas de los carros. Como
siempre que regresbamos del pueblo, al llegar a ese punto
yo pensaba qu poda preguntarle a Abuelo. Como ya he
dicho, cuando le dirigan la palabra siempre se detena a
considerar lo que acababa de or. De esta forma, yo tena la
oportunidad de alcanzarlo. Supongo que era pequeo para
mi edad (cinco aos, aunque me faltaba poco para cumplir
los seis), ya que mi cabeza quedaba justo por encima de las
rodillas de Abuelo, y siempre iba corriendo detrs de l.
Me haba rezagado mucho, me costaba seguir corriendo y prcticamente tuve que gritar:
Abuelo, alguna vez ha estado en Chattanooga?
56
Abuelo se detuvo y dijo:

No, pero una vez estuve a punto de ir.
Lo alcanc y deposit en el suelo el bidn de queroseno.
Fue hace veinte... puede que treinta aos. Tena un
to que se llamaba Enoc y que era el ms pequeo de los
hermanos de mi padre. Se estaba haciendo viejo y cuando
beba las ideas se le confundan y desvariaba. To Enoc
sola desaparecer, se internaba en las montaas y en la
ocasin que te cuento estuvo fuera tres o cuatro semanas.
Preguntamos entre la gente que viajaba. As fue como nos
enteramos de que estaba preso en Chattanooga. Yo estaba
a punto de ir a buscarlo cuando se present en la cabaa.
Abuelo hizo una pausa para recordar y se ech a rer. As es, se present descalzo y cubierto slo con un
viejo y holgado pantaln de montar que sujetaba con la
mano. Pareca que le haban pasado por encima un montn de mapaches y jabales... estaba muy maltrecho. Result que haba regresado a pie a travs de las montaas.
Abuelo se parta de risa y yo, para descansar las piernas, me sent en el bidn de queroseno. To Enoc dijo
que se haba emborrachado y que no recordaba cmo lleg a Chattanooga, pero al despertar se encontr en una
habitacin, en la cama con dos mujeres. Explic que aca57
baba de empezar a levantarse y a apartarse de las mujeres

cuando la puerta tembl de arriba abajo y un sujeto corpulento entr en el cuarto. El hombre estaba frentico y
dijo que una de las mujeres era su esposa y la otra su
hermana. Por lo visto, to Enoc se las apa para relacionarse prcticamente con toda la familia.
To Enoc dijo que las mujeres se incorporaron y le gritaron para que pagase a ese sujeto; el hombre tambin le gritaba y to Enoc no haca ms que mirar a su alrededor buscando sus pantalones. Aunque dudaba que hubiese dinero
en los bolsillos, saba que llevaba una navaja afilada. De todos modos, el individuo pareca ir por todas. To Enoc no
logr encontrar sus pantalones, no saba qu haba hecho
con ellos y, como no le quedaba otra salida, salt por la ventana. El problema fue que la ventana corresponda a una
habitacin del segundo piso. To Enoc cay espatarrado en
la grava y las piedras y por eso qued maltrecho.
No llevaba puesta una sola prenda de vestir, pero estaba envuelto en la cortina que cay con l. Dijo que se
cubri las partes con la cortina y que decidi esconderse
hasta que anocheciera. La pega fue que no encontr dnde
ocultarse; se top de lleno con un grupo de personas que
corran de un lado a otro. Dijo que estas personas eran
58
muy maleducadas y que lo persiguieron sin cesar. La autoridad lo captur y lo encerr en la crcel.
A la maana siguiente le entregaron un pantaln, una
camisa y un par de zapatos que le quedaban grandes y, junto
a otros, lo pusieron a barrer las calles. To Enoc explic que,
en total, eran menos de doce barrenderos y que era imposible que lograran limpiar las calles. La gente arrojaba cosas al
suelo sin darles tiempo a recogerlas. Lleg a la conclusin de
que ese trabajo no tena sentido y decidi largarse. A la primera oportunidad que se le present, se apart del grupo y
ech a correr. Un tipo lo sujet de la camisa, pero se solt.
Aunque tambin perdi los zapatos, conserv el pantaln.
Se ocult en una arboleda, esper a que anocheciese, se
orient por las estrellas y ech a andar hacia casa. Tard tres
semanas en cruzar las montaas y se aliment de nueces y
bellotas, como los cerdos. De esta manera to Enoc se cur
de la costumbre de beber... Por lo que s, nunca ms volvi a
pisar un pueblo. Pues no concluy Abuelo, nunca he
estado en Chattanooga, ni pienso ir.
En ese mismo instante tom la decisin de que yo tampoco ira nunca a Chattanooga.
Esa noche, durante la cena, decid preguntrselo a
Abuela y dije:
59
Abuela, qu significa forasteros?

Aunque Abuelo dej de comer, no apart la mirada del
plato. Abuela me mir y luego observ a Abuelo. Se le iluminaron los ojos.
Veamos, son forasteros los que estn en un sitio en el
que no han nacido.
Abuelo dijo que supona que ramos forasteros me
solt.
Me refera a la seora del cochazo, le cont que nos haba
llamado forasteros y cuando dije que Abuelo haba respondido que supona que s, l apart el plato y tom la palabra:
Supongo que no nacimos ah mismo, al borde de la carretera, lo que nos convierte en forasteros de ese sitio. De todos modos, es otra de esas desgraciadas palabras de las que
podemos prescindir. Abuelo siempre deca desgraciado
en lugar de puetero delante de Abuela. Siempre he pensado que hay demasiadas palabras desgraciadas.
Abuela le dio la razn porque no quera tener una discusin sobre las palabras. Por ejemplo, nunca haba logrado que Abuelo reconociera que se equivocaba con algunas
palabras. l deca que nuevo era algo que tenas y que
nadie haba usado antes y que, por lo tanto, el verbo era
nuevear. Tambin deca que trueque significaba cam60
biar una cosa por otra y que, por lo tanto, el verbo era
truequear. Abuelo nunca daba su brazo a torcer porque
sus explicaciones tenan sentido.
Abuelo estaba convencido de que, si hubiera menos palabras, en el mundo no existiran tantos problemas. Me
confes en secreto que siempre haba algn insensato que
se inventaba una palabra slo para crear dificultades. Creo
que tena razn. Abuelo prefera el sonido o el modo de
pronunciar una palabra al significado. En su opinin, las
personas que pronunciaban palabras distintas podan sentir lo mismo si escuchaban la msica que haba en ellas.
Abuela estaba de acuerdo porque esa era la forma en que
se hablaban entre ellos.
Abuela se llamaba Bonnie Bee. Lo supe cuando una
noche, muy tarde, o decir a Abuelo: Me interesas, Bonnie
Bee. En realidad, le estaba diciendo que la quera y la
manera de decirlo contena ese sentimiento.
Cuando charlaban, Abuela preguntaba: Wales, te intereso?, y Abuelo responda: Me interesas, cuando en
realidad quera decir: Te entiendo. Para los abuelos,
amor y comprensin eran la misma cosa. Abuela aseguraba
que era imposible amar lo que no entendas, que no podas
amar a las personas o a Dios si no los entendas.
61
Como los abuelos se comprendan, tenan amor. Abuela

deca que la comprensin se haca ms profunda con el paso de los aos y que era algo que estaba ms all de lo que
los mortales podan inventarse o explicar. Por eso lo llamaban emparentarse.
Abuelo deca que, antes de que l naciera, la palabra
parientes se usaba para referirse a toda persona a la que
entendas y con la que te entendas, aluda a los seres queridos. Pero la gente se volvi egosta y fue reduciendo el
significado hasta limitarlo a los parientes de sangre cuando,
en realidad, este nunca fue su sentido.
Abuelo me cont que, de pequeo, su padre tena un
amigo que sola merodear por la cabaa. Era un viejo cheroqu llamado Mapache Jack, que siempre estaba enfadado y de mal humor. No entenda qu haba visto su padre
en el viejo Mapache Jack.
Explic que de vez en cuando iban a la pequea iglesia
de la hondonada. Un domingo lleg el momento de dar fe,
cuando los feligreses se ponan en pie, a medida que sentan que el Seor los llamaba, y declaraban sus pecados y
lo mucho que amaban a Dios.
Abuelo cont que en el momento de dar testimonio de fe,
Mapache Jack se puso en pie y dijo: He odo que aqu hay
62
algunos que han hablado de m a mis espaldas. Quiero que

sepis que me he enterado. Me gustara saber qu os pasa, si
estis celosos porque los diconos me han confiado la llave
del cajn con los cancioneros. Os dir algo ms: si a alguien
no le gusta, resolveremos el problema con lo que llevo en el
bolsillo. Abuelo aadi que, como era de esperar, Mapache
Jack se levant la camisa de piel de venado y mostr la pistolera. Estaba que reventaba de furia.
La iglesia estaba llena de hombres valientes incluido el
padre de Abuelo, capaces de dejarte seco sin que te enteraras, pero nadie dijo esta boca es ma. El padre de Abuelo se
incorpor y dijo: Mapache Jack, todos los presentes admiramos el modo en que has cuidado la llave del cajn de los
cancioneros. Nunca se haba hecho mejor. Si alguien ha pronunciado palabras que provocaron tu malestar, aqu y ahora
declaro el arrepentimiento de todos los presentes.
Totalmente apaciguado y satisfecho, Mapache Jack
tom asiento y lo mismo hicieron los dems feligreses.
Mientras volvan a la cabaa, Abuelo le pregunt a su
padre por qu Mapache Jack se haba salido con la suya.
Abuelo reconoci que se haba redo de Mapache Jack por
creerse tan importante por estar a cargo de la llave del cajn con los cancioneros. Su padre le respondi: Hijo, no
63
te burles de Mapache Jack. Vers, cuando los cheroques

fueron obligados a abandonar sus territorios e integrarse
en las Naciones, Mapache Jack era joven, se ocult en estas montaas y se resisti. Cuando estall la guerra entre
los estados, pens que tal vez podra combatir al mismsimo gobierno y recuperar sus tierras. Luch a brazo partido
y en ambos casos perdi. Al terminar la guerra, llegaron
los polticos, que intentaron apoderarse de lo que nos quedaba. Mapache Jack combati, huy, se ocult y sigui luchando. Como puedes ver, Mapache Jack aparece en pocas de lucha. Y ahora lo nico que le queda es la llave del
cajn con los cancioneros. Y si Mapache Jack te parece
contrariado... lo que ocurre es que ya no tiene contra qu
luchar. Nunca ha conocido otra cosa.
Abuelo dijo que haba estado a punto de echarse a llorar por Mapache Jack. y que, a partir de entonces, no le
import lo que Mapache Jack pudiera decir o hacer... lo
quera porque lo entenda.
Abuelo dijo que eso era ser pariente y que la mayor parte de los problemas importantes se producen porque nadie la
practica, la comprensin, y porque existen los polticos.
Lo entend enseguida y hasta podra haberme puesto a
llorar por Mapache Jack.
64
Conocer el pasado
Los abuelos queran que yo conociese el pasado porque si
no conoces el pasado, no tienes futuro. Si no sabes dnde
ha estado tu pueblo, tampoco sabes adnde va. Por eso
me lo explicaron.
Me contaron cmo llegaron las tropas del gobierno.
Los cheroques haban cultivado los valles frtiles y celebraban sus danzas de apareamiento en primavera, cuando
plantaban vida en la tierra, cuando el gamo y la gama, el
pavo real y la pava real desempeaban sus papeles en la
creacin.
Me contaron que en las aldeas se celebraban las fiestas
de la cosecha cuando la escarcha cambiaba el color de las
calabazas, enrojeca los nsperos y endureca el maz, y cmo se preparaban para las caceras invernales y se comprometan a seguir La Ley.
Las tropas del gobierno llegaron y les dijeron que firmasen el papel2. Les explicaron que, con ese papel, los
2
Forrest Carter denomina el documento a la decisin del Congreso, adoptada en

1834, por la que Oklahoma se convirti en reserva de los indios de las cinco naciones (cheroques, chikasau, choktaw, creeks y seminolas). Entre 1889 y 1904, esta
reserva o territorio indio qued expuesta cada vez ms a la colonizacin por parte
del hombre blanco, sobre todo despus de que se encontrara petrleo, El documento
tambin se conoce como Pacto de las cinco naciones, (N. del T.)
65
nuevos colonos blancos sabran dnde podan asentarse y

qu tierras de los cheroques no podan ocupar. En cuanto
los indios firmaron, llegaron ms soldados del gobierno con
fusiles y bayonetas. Los soldados dijeron que las palabras
del papel haban cambiado. Ahora decan que los cheroques deban renunciar a sus valles, a sus territorios y a sus
montaas. Deban avanzar hacia el sol poniente, donde el
gobierno les haba asignado otras tierras, tierras que el
hombre blanco no quera.
Las tropas del gobierno se presentaron, rodearon con sus
armas un valle inmenso y por la noche lo cercaron con hogueras. Metieron a los cheroques dentro del crculo. Trasladaron a cheroques de otros montes y valles, los transportaron como si fueran ganado, y los metieron en el crculo.
Mucho tiempo despus, cuando ya haban reunido a la
mayora de los cheroques, llevaron carros y mulas y les dijeron que podan cabalgar hasta la tierra del sol poniente.
A los cheroques no les quedaba nada. Pero no quisieron
cabalgar y precisamente por eso salvaron algo. Aunque no
podas verlo, ponrtelo ni comerlo, algo salvaron. Y no cabalgaron: caminaron.
Las tropas del gobierno iban a caballo delante, a los lados y detrs de los cheroques. Los hombres cheroques
66
caminaban, mirando hacia delante, sin bajar la vista y sin

mirar a los soldados. Sus mujeres y sus hijos les seguan y
tampoco miraban a los soldados.
Mucho ms atrs, los carros vacos repiqueteaban, traqueteaban y no servan para nada. Los carros no consiguieron arrebatar el alma a los cheroques. Aunque les haban robado las tierras, las casas, los cheroques no permitieron que los carros les arrebataran el alma.
Al atravesar las aldeas del hombre blanco, la gente se
amontonaba a los lados del sendero para verlos pasar. Al
principio se rean por la estupidez de los cheroques, que
caminaban mientras los carros vacos rechinaban detrs.
Los cheroques no volvan la vista al or las carcajadas y
despus ya no hubo ms risas.
A medida que se alejaban de sus montaas, los cheroques empezaron a morir. Sus almas no murieron ni se debilitaron. Murieron los muy pequeos, los muy ancianos y
los enfermos.
Al principio, las tropas permitieron que se detuvieran
para enterrar a los muertos, pero despus murieron ms...
cientos, miles. Ms de la tercera parte de los cheroques
encontraron la muerte en ese viaje. Los soldados dijeron
que slo podan enterrar a los muertos cada tres das, pues
67
tenan prisa y deseaban concluir el traslado de los cheroques. Las tropas dijeron que podan transportar a los difuntos en los carros, pero los cheroques no quisieron poner a sus muertos en los carros y por eso cargaron con
ellos, a pie.
El chiquillo cargaba con su hermana pequea muerta y
por la noche dorma en el suelo, a su lado. Por la maana la
coga en brazos y continuaba.
El marido llevaba a su difunta esposa. El hijo a su madre y
a su padre muertos. La madre acunaba el cadver de su beb.
Los llevaban en brazos y caminaban. No volvieron la cabeza
para mirar a los soldados ni a los que se apiaban junto al
sendero para verlos pasar. Algunas personas lloraban, pero
los cheroques no. No lloraron por fuera porque no estaban
dispuestos a dejar que viesen sus almas, del mismo modo que
tampoco lo estaban a viajar en los carros.
Por eso lo llamaron el Camino de las Lgrimas. No
porque los cheroques lloraran, que no lo hicieron, sino
porque suena romntico y recuerda el dolor de los que estaban a los lados del sendero. La marcha de los muertos no
es romntica.
No se puede escribir poesa sobre el cro al que la
muerte deja rgido en los brazos de su madre y que mira fi68
jamente el cielo encapotado con ojos que no se cierran

mientras su madre camina.
No se puede entonar un canto sobre el padre que deposita en el suelo el cadver de su esposa, y permanece tendido a su lado durante la noche para levantarse y volver a
cargarlo por la maana... mientras pide a su hijo mayor
que cargue con el cuerpo de su hermano pequeo. Y no se
puede mirar... hablar... llorar... ni recordar las montaas.
No sera una cancin bella. Por eso lo llaman el Camino
de las Lgrimas.
No todos los cheroques partieron. Algunos de los que
conocan bien los rincones de las montaas se refugiaron
en las hondonadas, en los atajos de sus cumbres y vivieron
con sus mujeres y sus hijos, siempre cambiando de lugar.
Aunque tendan trampas para cazar animales, a veces
no se atrevan a regresar porque los soldados haban llegado. Desenterraban tubrculos dulces, molan bellotas, cortaban lechugas silvestres en los claros y arrancaban la corteza interior de los rboles. Pescaban con las manos en la
orilla de los ros y se movan silenciosos como sombras;
eran un pueblo que exista pero que nadie poda ver (aunque quiz a alguien le haba parecido ver una sombra fugaz) ni or, y que apenas dejaba seales de su presencia.
69
Aqu y all encontraron amigos. La familia del padre de

Abuelo viva en la montaa. No eran gentes que desearan
tierras ni riquezas, simplemente amaban la libertad de las
montaas, como los cheroques.
Abuela me cont la forma en que el padre de Abuelo
haba conocido a su esposa la madre de Abuelo y a los
suyos. El padre de Abuelo descubri ligersimas seales de
vida a orillas de un riachuelo. Fue a su cabaa, cogi una
pierna de ciervo y la dej en un pequeo claro. Al lado puso su fusil y su cuchillo. A la maana siguiente regres al
mismo sitio. La pierna de ciervo haba desaparecido, aunque el fusil y el cuchillo seguan all y al lado haba otro cuchillo, un cuchillo indio de hoja larga, y un tomahawk o hacha ligera. En lugar de cogerlos, el padre de Abuelo volvi
con espigas de maz, las deposit junto a las armas, se puso
en pie y esper muchas horas.
Llegaron lentamente cuando la tarde caa. Se movan entre los rboles, se detenan y volvan a avanzar. El padre de
Abuelo extendi las manos y ellos una docena de hombres, mujeres y nios hicieron lo mismo y se tocaron. Abuela
dijo que haban tenido que estirarse mucho, pero se tocaron.
El padre de Abuelo creci y se cas con la hija ms joven.
Sostuvieron juntos la vara de nogal del matrimonio, la colga70
ron en la cabaa y ninguno de los dos la parti mientras vivieron. Ella luca en la cabellera la pluma de un mirlo de alas rojas y por eso la llamaban Ala Roja. Abuela dijo que era esbelta
como una rama de sauce y que cantaba por las noches.
Los abuelos me hablaron de los ltimos aos del padre
de Abuelo. Era un viejo guerrero. Se uni a John Hunt
Morgan el combatiente confederado para luchar contra
el monstruo lejano y annimo del gobierno que amenazaba a su gente y su cabaa.
Su barba haba encanecido. La edad haba acentuado
su delgadez y las viejas heridas cobraban vida cuando el
viento invernal se colaba por las grietas de su cabaa. La
herida de un sablazo que le recorra todo el brazo izquierdo era su nico trofeo de guerra; el acero se haba hundido
en el hueso como un hacha de carnicero. Aunque la herida
haba cicatrizado, segua doliendo y le recordaba a las tropas del gobierno.
Aquella noche en Kentucky se haba echado al coleto
media jarra de alcohol, mientras los chicos calentaban una
baqueta al fuego, sellaban la herida y cortaban la hemorragia. Haba vuelto a montar en su caballo.
El tobillo era lo peor, lo detestaba. Estaba hinchado y
le dola el sitio por donde haba entrado la bala. Cuando
71
ocurri ni se enter. Fue en medio de aquella salvaje carga de la caballera en Ohio, por la noche. El placer por la
lucha que caracterizaba a los suyos era muy alto. No senta miedo, sino excitacin, montado sobre aquel caballo
que se desplazaba veloz y ligero sobre el suelo, mientras
el viento le azotaba el rostro. Y esa misma excitacin fue
lo que hizo rugir en su pecho la rebelda india, que escap
a travs de sus labios convertida en un aullido salvaje.
De esa forma un hombre puede fastidiarse media pierna sin enterarse. Slo treinta kilmetros ms adelante,
cuando hicieron un alto para reconocer el terreno al amparo de una hondonada y se ape de la silla de montar... slo
entonces repar en su tobillo, cuando la pierna no pudo
sostenerlo y la sangre escap de su bota como el agua que
se derrama de un cubo lleno a rebosar.
Le encantaba recordar aquella carga. Ese recuerdo le
haca odiar menos el bastn... y la cojera.
La peor herida era la de la barriga, en un costado, cerca
de la cadera. No le haban sacado la bala, que lo fastidiaba
da y noche, sin cesar, como una rata que roe en el granero.
Le carcoma las entraas y muy pronto lo tenderan en el
suelo de su cabaa en la montaa y lo rajaran como a un
toro sacrificado.
72
Y saldra la putrefaccin, la gangrena. En lugar de

anestesia le daran un trago de whisky. Y morira en el suelo,
baado en su propia sangre. Aunque no hubo ltimas palabras, cuando le sujetaban los brazos y las piernas en medio
de los estertores de la muerte, el cuerpo viejo y vigoroso se
arque, de su garganta escap el grito salvaje del rebelde
que desafa al odiado gobierno y muri. La bala del gobierno
tard cuarenta aos en llevarlo a la tumba.
El siglo agonizaba. Tambin agonizaba la poca de
sangre, lucha y muerte, la poca que l haba conocido y
por cuyas reglas se haba guiado. Nacera un nuevo siglo y otras personas marcharan cargando a sus muertos,
pero l slo conoca el pasado... el pasado de los cheroques.
Su hijo mayor se haba trasladado al territorio asignado
a las Cinco Naciones indias y el segundo haba muerto en
Texas. Ahora slo contaba con Ala Roja, como al principio,
y con el ms pequeo.
An poda cabalgar. A lomos de un caballo Morgan, era
capaz de saltar una cerca de cinco palos. Mantena la vieja
costumbre de cortar la cola a los caballos para que no se
enganchase un solo pelo en la maleza que permitiera que lo
siguiesen.
73
Los dolores eran cada vez ms agudos y el whisky ya

no los calmaba como antes. Se acercaba el momento de estirar la pata en el suelo de la cabaa y lo saba.
Agonizaba el otoo de aquel ao en las montaas de
Tennessee. El viento arranc las ltimas hojas de los nogales y los robles. Aquella tarde de invierno estaba con su hijo en la hondonada, negndose a reconocer que ya no poda subir por la montaa.
Contemplaban los rboles desnudos que destacaban en
la cumbre con el cielo de fondo. Los observaban como si estudiaran la inclinacin invernal del sol. No se miraban.
Me parece que no es mucho lo que te dejar dijo y
se sonri. Lo ms que puedes obtener de esa cabaa es
un poco de abrigo para calentarte las manos. Su hijo contempl la montaa y murmur: Supongo que s.
Eres un hombre hecho y derecho, y ya tienes una familia prosigui el anciano. Ya no tengo mucho que ensearte... slo que tenemos que saber extender nuestra
mano para estrechar la de otro ser humano con la misma
rapidez con la que defendemos nuestras convicciones. Mi
tiempo se ha acabado y empieza un tiempo que yo no conozco, el tuyo. Al igual que Mapache Jack, yo no sabra
cmo vivirlo. Recuerda que cuentas con muy poco para
74
hacerle frente... pero las montaas no te volvern la espalda si eres respetuoso con ellas. Hemos de ser honrados con
nuestros sentimientos.
Lo recordar, asegur el hijo. El sol mortecino se haba puesto tras la cumbre y el viento soplaba cortante. Al
anciano le cost pronunciar esas palabras, pero lo hizo:
Ah, hijo... yo... te... entiendo.
Aunque el hijo no pronunci palabra, rode con los
brazos los hombros viejos y delgados de su padre. Largas
eran las sombras de la hondonada y las montaas se tieron de negro. Caminaron despacio hasta la cabaa, el anciano apoyndose en su bastn.
Fueron la ltima caminata y la ltima conversacin que
Abuelo comparti con su padre. He visitado muchas veces
sus tumbas: estn juntas, en una cima poblada de robles blancos, donde en otoo las hojas te llegan a las rodillas, hasta que
los vientos invernales las dispersan; una cima donde slo las
ms resistentes violetas indias asoman, diminutas y azules, en
primavera, tmidas ante aquellas almas impetuosas y perdurables que destacaron en su tiempo.
La nudosa vara matrimonial de nogal sigue all, intacta,
marcada con las muescas que tallaron cada vez que sintieron un pesar, una alegra o que se reconciliaron tras una
75
pelea. Reposa a la altura de sus cabezas y los mantiene

unidos.
Los nombres tallados en la vara figuran en letra tan diminuta que para leerlos tienes que arrodillarte: Ethan y
Ala Roja.
76
Pine Billy
En invierno cargbamos hojas y las llevbamos al maizal. En

la hondonada, ms all del granero, el maizal se extenda a
ambos lados del arroyo. Abuelo haba desbrozado parte de
las laderas de la montaa. Las pendientes, que es como
Abuelo llamaba a esas partes desbrozadas de la ladera, no
daban una buena cosecha, pero de todos modos las sembrbamos. En la hondonada no haba mucho terreno llano.
Me encantaba recoger hojas y meterlas en sacos de estopa. No pesaban nada. Los abuelos y yo nos ayudbamos a
llenar los sacos. Abuelo cargaba con dos, a veces tres. Yo intent llevar un par de sacos, pero no consegu avanzar. Como me cubran hasta las rodillas, las hojas me parecan como
una nevada parda, salpicada por el amarillo de las hojas de
arce y el rojo de los propleos y los arbustos de zumaque.
Salamos del bosque y esparcamos las hojas sobre el maizal. Tambin ponamos agujas de pino. Abuelo deca que eran
necesarias para acidificar el terreno, aunque sin pasarse.
Nunca trabajbamos tanto como para que la faena resultara pesada. Como sola decir Abuelo, en general nos
largbamos a otra cosa.
77
Abuela encontraba una raz amarilla y la desenterraba;

eso significaba que haba encontrado ginseng, races ferrosas... sasafrs... u orqudeas. Conoca todas las plantas y
tena un remedio para todos los males de los que yo haba
odo hablar. Sus pociones daban resultado, aunque hay algunos tnicos que habra preferido no beber.
Abuelo y yo solamos recoger nueces y castaas; a
veces tambin encontrbamos nueces negras. No es que
furamos a buscarlas expresamente, simplemente aparecan. Y as, entre el tiempo que perdamos comiendo, recogiendo nueces y races y observando a algn mapache
o a algn pjaro carpintero, al final no recogamos casi
hojas.
Al atardecer, cuando bajbamos por la hondonada cargados de nueces, races y otras hierbas, Abuelo maldeca
en voz baja, aprovechando que Abuela no poda orlo, y
aseguraba que la prxima vez no permitira que nos largramos a hacer tonteras, que la prxima vez dedicaramos todo el tiempo a recoger hojas. A m aquello me sonaba terrible, pero nunca ocurra.
Vacibamos un saco detrs de otro y cubramos el campo con hojas y agujas de pino. Despus de una lluvia ligera, con la que las hojas quedaban ligeramente adheridas a
78
la tierra, Abuelo enganchaba el arado al mulo Sam y mezclbamos las hojas con la tierra.
Digo mezclbamos porque Abuelo me dejaba arar un
rato. Tena que levantar los brazos por encima de la cabeza
para llegar al manillar de la esteva del arado y pasaba casi
todo el tiempo colgado de l para evitar que el mismo se
hundiese demasiado en la tierra. A veces el extremo del
arado se sala y, en lugar de roturar, se deslizaba por encima de la tierra. Sam tena una enorme paciencia conmigo.
Se detena mientras yo tironeaba y me desviva por enderezar el arado y reanudaba la marcha en cuanto le gritaba:
Arre, arre!.
Para que la punta del arado entrara en la tierra tena
que empujar hacia arriba con el manillar; y as, entre las
veces que tena que hacer fuerza hacia abajo colgndome
del manillar y las veces que tena que empujar hacia arriba,
acab por aprender a apartar la barbilla del travesao del
manillar porque no haca ms que darme golpes que dolan
bastante.
Abuelo nos segua, pero me dejaba arar. Si queras que
Sam fuera hacia la izquierda, gritabas jo! y, si queras
que fuera a la derecha, decas ji!. Cuando Sam torca
hacia la izquierda, le gritaba ji!, pero era duro de odo y
79
segua por ese camino. Entonces el abuelo chillaba ji, ji,

ji, ji, maldito seas, ji! y Sam volva hacia la derecha.
El problema era que hubo que repetrselo tantas veces
que Sam acab por relacionar los ji con las maldiciones y
no iba hacia la derecha hasta haberlo odo todo; dedujo que
era lgico orlo todo antes de torcer a la derecha. As es que
para poder arar, Abuelo y yo tenamos que soltar un montn
de palabrotas. No hubo ningn problema hasta que Abuela
me oy y habl muy seriamente con Abuelo. Por este motivo, yo araba muy poco cuando Abuela estaba cerca.
Como era ciego del ojo izquierdo, al llegar al final del
campo Sam no daba la vuelta por la izquierda porque tema
chocar con algo. Siempre se volva hacia la derecha. Cuando aras, girar a la derecha funciona perfectamente en un
extremo del campo, pero en el otro da la sensacin de que
tienes que trazar un crculo completo, con lo que se te sale
el arado del campo y se te engancha en la maleza y las zarzas. Abuelo insista en que debamos ser pacientes con
Sam, ya que era viejo y tuerto, y yo lo era, pero tema cada
uno de esos giros en un extremo malo del campo, sobre todo si haba espesas matas de zarzamoras.
En cierta ocasin Abuelo tiraba y arrastraba el arado
en torno a una maraa de ortigas y tropez con un tocn
80
hueco. El da era clido y las avispas haban anidado en el

tocn. Se le subieron por el pantaln a Abuelo, que ech a
correr hacia el arroyo, dando alaridos. Vi salir a las avispas
y escap. Abuelo se zambull en el arroyo, dndose manotazos en el pantaln y maldijo al viejo Sam. Estuvo a punto
de perder la paciencia.
Sam esper tranquilamente a que Abuelo resolviese sus
problemas. La pega es que no nos podamos acercar al
arado. Las avispas se haban alborotado y pululaban alrededor de l. Abuelo y yo nos situamos en el centro del
campo y l intent que Sam avanzara unos pasos y se alejase del avispero.
Abuelo deca Vamos, Sam... venga ya, chico, pero el
mulo no se movi. Conoca muy bien su oficio y saba que
no deba tirar de un arado que est cado en el suelo. Abuelo lo intent de todas las maneras posibles: maldijo sin cesar, se puso a gatas y rebuzn como las mulas. Me pareci
que lo haca bastante bien y, en cierto momento, Sam ech
las orejas hacia adelante y mir con atencin a Abuelo, pero no dio un paso. Intent rebuznar, pero tambin fue intil. Abuelo se dio por vencido cuando se dio cuenta de que
haba llegado Abuela y de que observaba cmo andbamos
a gatas y rebuznbamos en medio del campo.
81
Abuelo se intern en la arboleda, busc una pequea

rama de pino, la encendi con una cerilla y la arroj al interior del tocn agujereado. El humo espant a las avispas.
Por la noche, mientras regresbamos a la cabaa,
Abuelo reconoci que desde haca muchos aos intentaba
averiguar si el viejo Sam era el mulo ms tonto del mundo... o el ms listo. Yo nunca llegu a descubrirlo.
De todas formas, me gustaba arar el campo porque ese
trabajo me haca sentirme adulto. Cuando caminbamos por
el sendero hacia la cabaa, tena la sensacin de que mis pisadas se alargaban un poco tras los pasos de Abuelo. Durante la
cena, Abuelo le hablaba elogiosamente de m a Abuela y ella
estaba de acuerdo en que, por lo que se vea, yo estaba creciendo y me iba a convertir en todo un hombre.
Una de esas noches en que estbamos sentados a la
mesa, durante la cena, los podencos empezaron a ladrar.
Salimos al porche y vimos un hombre que cruzaba el
puente de leos del arroyo. Era un sujeto bien plantado,
casi tan alto como Abuelo. Me encantaron sus zapatos: de
color amarillo vivo, con puntera alta y calcetines blancos
enrollados y atados para que no se cayesen. El mono le
llegaba justo por encima de los calcetines. Llevaba chaqueta negra corta, camisa blanca y un pequeo sombrero
82
perfectamente calado. Llevaba una gran maleta. Los

abuelos lo conocan.
Pero si es Pine Billy! exclam Abuelo. Pine Billy
salud con la mano. Abuelo aadi: Pasa y qudate un
rato con nosotros.
Pine Billy se detuvo en el umbral.
Vaya, pero si slo pasaba por aqu...
Me pregunt adnde se dirigira, pues a nuestro alrededor slo haba montaas.
Te quedars a cenar con nosotros dijo Abuela, cogi
del brazo a Pine Billy y subieron los escalones.
Abuelo levant la enorme maleta por el asa y nos dirigimos a la cocina.
Enseguida me di cuenta de que los abuelos sentan un
gran afecto por Pine Billy. Llevaba cuatro boniatos en los
bolsillos de la chaqueta y se los dio a Abuela, que se puso a
hacer un pastel con ellos. Pine BiIly comi tres raciones y yo
una. Esperaba que no se comiese el ltimo trocito que quedaba. Nos levantamos, nos acomodamos delante de la chimenea y dejamos el trozo de pastel encima de la mesa.
Pine Billy ri sin cesar y coment que yo sera ms alto
que Abuelo. Eso me hizo sentir bien. Aadi que Abuela
estaba ms guapa que la ltima vez que la haba visto, por
83
lo que ella, y tambin Abuelo, se sintieron satisfechos. Pine

BiIly me caa realmente bien, por mucho que se hubiera
comido tres trozos de pastel... al fin y al cabo, los boniatos
eran suyos.
Nos sentamos en torno al fuego, Abuela se acomod en
su mecedora y Abuelo se ech hacia delante en la suya.
Supuse que algo estaba a punto de ocurrir.
Veamos, Pine Billy, qu noticias has odo por ah?
quiso saber Abuelo.
Pine Billy mantuvo la silla de respaldo recto en la que se
haba sentado en equilibrio sobre dos patas. Se sujet el labio inferior con el pulgar y el ndice, inclin una cajita y dej
caer un poco de rap. Invit a los abuelos, pero no aceptaron. Desde luego, Pine BiIly se estaba tomando su tiempo.
Lanz un escupitajo al fuego y tom la palabra:
Parece que me he topado con algo que me resolver
la vida. Volvi a escupir y nos mir.
Aunque no supe a qu se refera, tuve la impresin de
que era importante.
Abuelo debi de pensar lo mismo porque pregunt:
Pine Billy, de qu se trata?
Pine Billy se recost nuevamente en el respaldo, mir
las vigas y cruz las manos sobre la barriga.
84
Debi de ser el mircoles pasado... no, el martes,

porque el lunes por la noche estuve en un baile, seguro que
fue el martes. Los martes paso por el pueblo. Conocis a
Smokehouse Turner, el polica?
S, s, lo tengo visto replic Abuelo con impaciencia.
Pues bien prosigui Pine Billy, estaba en la esquina y charlaba con Smokehouse cuando en la gasolinera
entr un coche grande y brillante. Smokehouse no lo vio...
pero yo s. Haba un solo ocupante que iba vestido como
un matn de la gran ciudad. Se ape del coche y pidi a
Joe Holcomb que llenase el depsito. No le quit el ojo de
encima ni por un momento y vi que el hombre miraba sigilosamente a su alrededor. Me llam la atencin y me dije:
Pero si es un criminal de la gran ciudad. Recordad que
no se lo coment a Smokehouse, slo fue una reflexin para mis adentros puntualiz Pine Billy. Al poli le dije:
Smokehouse, sabes que no me gusta entregar a nadie a la
autoridad, pero los criminales de la gran ciudad son otra
cosa y el hombre que est enfrente me parece sospechoso.
Smokehouse le ech un vistazo y dijo: Pine BiIly, puede
que tengas razn. Habr que pegarle un repaso. A continuacin cruz la carretera en direccin al coche.
85
Pine Billy apoy la silla en las cuatro patas, escupi en

la chimenea y contempl los leos que ardan. Me mora de
ganas de saber qu haba sido del criminal.
Pine BiIly se cans de contemplar los leos y prosigui:
Como sabis, Smokehouse no sabe leer ni escribir. Y
como yo distingo las letras bastante bien, lo segu por si me
necesitaba. El sujeto vio que nos acercbamos y volvi a
montar en el coche. Nos detuvimos a su lado. Smokehouse
se apoy en el parabrisas y, con suma amabilidad, le pregunto qu haca en el pueblo. Me di cuenta de que el hombre se puso nervioso. Respondi que iba de camino a Florida, lo cual era ms que sospechoso.
A m tambin me pareci muy raro y vi que Abuelo
asenta con la cabeza.
Pine Billy sigui narrando el episodio:
Smokehouse le pregunt de dnde era y el hombre
respondi que de Chicago. Smokehouse dijo que no haba
ningn problema, pero que deba abandonar el pueblo y el
sujeto accedi. Entretanto Pine Billy mir a los abuelos con los ojos entrecerrados, entretanto yo haba ido
hasta la parte trasera del coche y me fij en la matrcula.
Llev a Smokehouse a un aparte y le comuniqu que, aunque el hombre haba dicho que era de Chicago, la matrcu86
la del coche era de Illinois. Smokehouse se le ech encima

como las moscas se abalanzan sobre la miel. Sac al criminal del coche, lo apart y le pregunt directamente: Si es
de Chicago, por qu motivo su coche lleva matrcula de
Illinois?. Smokehouse saba que lo haba atrapado. Lo
haba pillado por sorpresa, pues no supo qu responder.
Descubri su descarada mentira. Aunque intent salir del
atolladero con mucha labia, debo decir en honor de Smokehouse que no es fcil quedarse con l. Pine Billy estaba muy entusiasmado. Smokehouse puso al criminal entre rejas y dijo que hara indagaciones. Probablemente hay
una gran recompensa por su captura y yo cobrar la mitad.
A juzgar por el aspecto de ese tipo, la recompensa podra
ser ms elevada de lo que Smokehouse y yo imaginamos.
Los abuelos coincidieron en que la cosa pareca prometer y Abuelo aadi que no soportaba a los criminales de la
gran ciudad. Yo tampoco los aguanto. Todos tuvimos claro
que Pine Billy era prcticamente rico.
Claro que Pine Billy no se jactaba de su suerte. Dijo
que tambin caba la posibilidad de que la recompensa no
fuese cuantiosa. Jams se lo jugaba todo a una sola carta ni
venda la piel del oso antes de haberlo matado. Eso me parece sensato.
87
Aadi que, por si acaso, tena otro asunto entre manos. Cont que la fbrica de rap Red Eagle celebraba un
concurso y que el ganador cobrara quinientos dlares,
cantidad suficiente para arreglarle la vida a cualquiera.
Haba conseguido una solicitud de participacin y lo nico
que tenas que hacer era explicar por qu te gustaba el rap Red Eagle. Se lo haba pensado bien antes de rellenar la
solicitud y se le haba ocurrido lo que en su opinin era la
respuesta ms ganadora que caba imaginar.
Pine Billy explic que la mayora de los participantes
diran que el rap Red Eagle era bueno; l tambin lo deca, aunque iba ms lejos. Haba escrito que era el mejor
rap que se haba llevado a la boca y, lo que es ms, jams
probara otro que no fuera Red Eagle, no lo hara mientras viviera. Dijo que se haba devanado los sesos para
que, cuando leyeran su respuesta, los jefazos de la fbrica
de rap Red Eagle comprendieran que, a la larga, recuperaran hasta el ltimo cntimo porque Pine Billy utilizara
ese rap durante el resto de sus das. Si entregaban el
premio a alguien que slo deca que el rap Red Eagle era
bueno, que se apaaran, ya saban a qu se exponan.
Pine Billy recalc que los jefazos no corran riesgos, al
menos con su dinero, y que por ese motivo eran ricos. Es88
taba convencido de que tena el premio de la Red Eagle en

el bolsillo.
Abuelo coincidi en que era bastante probable. Pine
Billy se asom a la puerta y escupi el rap. Al regresar se
acerc a la mesa y cogi el trozo de pastel de boniato.
Aunque me apeteca, no me molest demasiado porque,
como Pine Billy era rico, probablemente se lo mereca.
Abuelo sac su jarra de piedra. Pine Billy bebi dos o
tres tragos y Abuelo uno. Abuela tosi y fue a buscar su jarra de jarabe. Abuelo convenci a Pine Billy de que sacara
el arco y el violn y tocase Ala Roja. Los abuelos siguieron el
ritmo con los pies. Pine Billy tocaba muy bien y, adems,
cantaba:
Brilla la luna esta noche sobre la bonita Ala Roja, las brisas suspiran; los pjaros nocturnos gimotean mientras
muy lejos, bajo las estrellas,
duerme su guerrero indio,
mientras Ala Roja llora hasta perder el corazn.
Me qued dormido en el suelo y Abuela me llev a la
cama. Lo ltimo que o fue el violn. So que Pine Billy
visitaba nuestra cabaa, que era rico y que cargaba al
hombro un saco de estopa lleno de boniatos.
89
El lugar secreto
Yo dira que junto al arroyo viven un milln de criaturas

pequeas.
Si fueras un gigante y pudieses contemplar desde arriba
sus meandros y recovecos, te daras cuenta de que el arroyo es un torrente de vida.
Yo era el gigante. Con mi poco ms de medio metro, me
agachaba para estudiar las marismas que los hilillos del ro
formaban en los bajos. Las ranas depositaban sus huevos,
grandes bolas cristalinas que parecan de jalea y estaban
salpicadas de puntitos negros, los renacuajos, que esperaban el momento oportuno para salir.
Los pececillos saltaban para perseguir a los bichitos del
almizcle que correteaban por el arroyo. Cuando coges con
la mano un bichito del almizcle, descubres que despide un
olor dulce muy penetrante.
Una vez dediqu toda una tarde a capturar bichitos del
almizcle: slo atrap unos pocos y me los guard en el bolsillo. Se los llev a Abuela, pues saba que le gustaban los
aromas dulces. Cuando preparaba jabn con leja, siempre
aada madreselva.
90
Abuela se entusiasm ms que yo, dijo que jams haba

olido algo tan dulce y que no entenda cmo no haba descubierto antes los bichitos del almizcle.
Durante la cena se lo coment a Abuelo sin darme tiempo
a abrir la boca y aadi que era el perfume ms maravilloso
que haba olido en su vida. Abuelo se qued patidifuso. Le dej oler los bichitos y reconoci que haba vivido setenta y pico
de aos sin saber nada de esa fragancia.
Abuela me dijo que haba hecho bien, pues cuando te
topas con algo bueno, lo primero que tienes que hacer es
compartirlo con todas las personas que encuentres; de esta
forma, la bondad se extiende hasta donde las palabras no
llegan. Eso es bueno.
Aunque acababa empapado de tanto chapotear en el
arroyo, Abuela nunca me ri. Los cheroques no regaan a sus pequeos por relacionarse con la naturaleza.
Sola subir por el arroyo, vadeaba las aguas transparentes, me inclinaba para pasar por debajo de las cortinas de
plumas verdes de los sauces llorones, que colgaban y arrastraban las puntas de sus ramas en medio de la corriente.
Los helechos acuticos formaban encajes verdes que se
curvaban sobre el arroyo y hacan de soporte para las pequeas araas paraguas.
91
Estas criaturas diminutas sujetaban un cabo de un hilo

delgado a la rama del helecho, saltaban por los aires, soltando ms hilo, e intentaban llegar a la rama de un helecho
situado al otro lado. Si tenan xito y llegaban, ataban el hilo e iban saltando de un lado a otro hasta cubrir el arroyo
con una red perlada, el paraguas.
Eran animalillos voluntariosos. Si caan al agua, los rpidos los arrastraban, pero ellos intentaban mantenerse a flote
y alcanzar la orilla antes de que los pececillos los devorasen.
Me agach en medio del arroyo y observ a una pequea araa que intentaba llegar al otro lado con su hilo. Se
haba empeado en tejer la red perlada ms ancha de todo
el arroyo y eligi un buen sitio. Sujetaba el hilo, saltaba por
los aires y caa al agua. La corriente la arrastraba, pero ella
luchaba a brazo partido, trepaba por la orilla y volva al
mismo helecho. Lo intentaba de nuevo.
La tercera vez camin hasta el extremo del helecho, se
detuvo, cruz las patas delanteras bajo el mentn y estudi
el arroyo. Supuse que estaba agotada... debo reconocer
que yo lo estaba y que tena el trasero helado de permanecer tanto rato agachado en el arroyo. La araa estaba all,
pensando y calculando sus posibilidades. Entonces se le
ocurri una idea: empez a saltar sobre el helecho, arriba y
92
abajo, arriba y abajo. El helecho suba y bajaba. La araa

continu saltando hasta que de repente, una de las veces
que el helecho suba, la araa aprovech el impulso para
saltar, solt hilo... y por fin lo logr.
Estaba tan contenta que empez a dar saltitos y estuvo
a punto de caerse. Esa red perlada fue la ms ancha que vi
en mi vida.
Llegu a conocer el arroyo de tanto seguirlo por la
hondonada: las golondrinas que anidaban en los sauces y
que antes de conocerme se agitaban cada vez que me
vean, ahora asomaban la cabeza y seguan charlando; las
ranas que cantaban en las orillas y callaban en cuanto me
acercaba, hasta que Abuelo me explic que las ranas perciben las vibraciones del terreno cuando caminas. Me ense a caminar como los cheroques, sin apoyar el taln,
sino la punta del pie, deslizando los mocasines. En cuanto
aprend, poda acercarme y ponerme junto a una rana sin
que sta dejara de croar.
Descubr el lugar secreto siguiendo el arroyo. Estaba en
la ladera de la montaa, rodeado de laurel. No era muy
grande: un montculo cubierto de hierba con un viejo y fragante eucalipto que dejaba caer sus ramas. Nada ms verlo
supe que ese era mi lugar secreto y fui muy a menudo.
93
A la vieja Maud le dio por acompaarme. Le gustaba, se

echaba bajo el eucalipto, aguzaba el odo y observaba. La
vieja Maud jams emiti sonido alguno en el lugar secreto
porque saba que lo era. Una tarde, la vieja Maud y yo estbamos bajo el eucalipto y mirbamos el paisaje cuando vi
que algo se mova. Era Abuela. Pas cerca de nosotros.
Supuse que no haba reparado en mi lugar secreto porque
si no me habra dicho algo.
Abuela se mova con ms sigilo que un susurro entre las
hojas del bosque. La segu. Estaba recogiendo races. Me
acerqu para ayudarla y nos sentamos en un tronco para
seleccionar los tubrculos. Supongo que todava era demasiado pequeo para guardar un secreto porque le habl a
Abuela de mi lugar. Y Abuela no se sorprendi, lo que me
dej boquiabierto.
Abuela me cont que cada cheroqu tena su lugar secreto. Ella tena el suyo y Abuelo tambin. Dijo que, aunque no se lo haba preguntado, estaba convencida de que el
lugar secreto de Abuelo se encontraba en la cumbre de la
montaa, en el sendero alto. Ella pensaba que cada persona tena su lugar secreto, pero no estaba segura porque no
lo preguntaba. Abuela asegur que era necesario, y me
sent bien por tener mi lugar secreto.
94
Abuela me explic que cada persona tiene dos mentes.

Una de las mentes se ocupa de todas las necesidades del
cuerpo. La usas para buscar cobijo, comer y cosas por el estilo. Tambin se utiliza para aparearse, tener nios y esas cosas. Insisti en que necesitamos esa mente para seguir vivos.
Y dijo que tambin tenamos otra mente que no tena nada
que ver con esas cuestiones: la mente espiritual.
Abuela explic que si utilizabas la mente que hace vivir el
cuerpo para tener pensamientos codiciosos o malvados, que si
siempre fastidiabas a la gente con esta mente, pensando cmo
aprovecharte de ella, tu mente espiritual se reduca de tamao
hasta hacerse tan pequea como una nuez.
Cuando tu cuerpo mora, la mente que hace vivir el cuerpo
tambin dejaba de existir, y si t habas pensado as toda la vida
acababas atascado con el espritu del tamao de una nuez, pues
la mente espiritual era lo nico que segua vivo cuando todo lo
dems mora. Abuela aadi que, al renacer y siempre renacamos, venas al mundo con una mente espiritual del tamao de una nuez que no entenda absolutamente nada.
Si la mente que hace vivir el cuerpo lo dominaba todo,
la espiritual se reduca hasta ser como un guisante y hasta
era posible que desapareciese. En ese caso, perdas la totalidad de tu espritu.
95
As es como te convertas en un muerto. Abuela deca que

era fcil distinguir a los muertos. Deca que las personas estaban muertas cuando miraban a una mujer y no vean ms que
guarradas, cuando miraban a otros seres humanos y no vean
ms que lo malo, cuando miraban un rbol y no vean ms
que madera y beneficios. Jams perciban la belleza. Abuela
deca que haba muchos muertos sueltos por el mundo.
Abuela me explic que la mente espiritual era como los
msculos. Si la usabas, creca y se fortaleca. Lo nico que
podas hacer para reforzarla era usarla para entender, pero
era imposible abrir la puerta de la mente espiritual a menos
que dejases de ser codicioso y esas cosas con tu mente corporal. Slo entonces alcanzabas el entendimiento y, cuanto
ms intentabas comprender, ms se expanda.
Dijo que, como es lgico, entendimiento y amor son lo
mismo, pero la gente daba pasos hacia atrs demasiadas
veces porque finga amar aquello que no entenda. Y eso
no es posible.
Decid enseguida que tratara de entender a todo el
mundo porque no quera acabar con el espritu del tamao
de una nuez.
Abuela dijo que tu mente espiritual poda volverse tan
grande y poderosa que hasta llegabas a entender todas tus
96
vidas corporales pasadas e incluso era posible que la

muerte corporal no se produjera.
Sugiri que poda observar cmo funcionaba desde mi
lugar secreto. En primavera, cuando todo nace, hay preocupacin y ajetreo... siempre lo hay cuando algo nace, incluso un pensamiento. Hay tormentas primaverales, como
si un nio viniera al mundo en medio de sangre y dolor.
Abuela dijo que eran los espritus, que armaban jaleo por
tener que volver a adoptar formas materiales.
Luego llegaba el verano o nuestras vidas de adultos
y el otoo, cuando envejecamos y nuestros espritus experimentaban la peculiar sensacin de retroceder en el tiempo.
Algunos la llamaban nostalgia y tristeza. Y el invierno, en el
que todo estaba muerto o pareca estarlo como nuestros
cuerpos al dejar de existir, para renacer una vez ms, como
la primavera. Abuela dijo que los cheroques lo saban y lo
haban aprendido haca mucho tiempo.
Insisti en que llegara a entender que el viejo y fragante eucalipto de mi lugar secreto tambin tena su espritu.
No un espritu humano, sino el espritu de un rbol. Me dijo que su padre se lo haba enseado.
El padre de Abuela se llamaba Halcn Marrn y era
muy sabio. Senta lo que pensaban los rboles. En cierta
97
ocasin, cuando Abuela era pequea, su padre estaba inquieto y dijo que los robles blancos de la montaa prxima
se sentan agitados y asustados. Halcn Marrn pas mucho tiempo en la montaa deambulando entre los robles.
Esos rboles altos y rectos eran muy bellos. No eran egostas y dejaban sitio para que crecieran el zumaque y los caquis, los nogales y los castaos, que alimentaban a los animales salvajes. Y, como no eran egostas, tenan un gran
espritu, un espritu fuerte.
Abuela me cont que su padre estaba tan preocupado
que por la noche caminaba entre los robles porque saba
que pasaba algo.
Una maana, a primera hora, cuando el sol asom por la
cima de la montaa, Halcn Marrn vio a los leadores, que
iban por el robledal, marcando los rboles y calculando cmo
talar hasta el ltimo ejemplar. Halcn Marrn explic que, en
cuanto los leadores se fueron, los robles blancos se pusieron
a llorar. Le result imposible conciliar el sueo y observ las
idas y venidas de los leadores, que abrieron un camino en la
ladera de la montaa para que pasaran los carros.
Abuela me cont que su padre habl con los cheroques
y que decidieron salvar los robles blancos. Esa noche,
cuando los leadores regresaron al pueblo, los cheroques
98
cavaron profundas zanjas en el camino. Las mujeres y los

nios colaboraron.
Los leadores volvieron a la maana siguiente y se pasaron todo el da reparando el camino. Por la noche, los cheroques volvieron a cavar. Repitieron la operacin los dos das
siguientes con sus noches. Despus los leadores apostaron
guardias armados en el camino, pero no lo podan vigilar todo
y los cheroques cavaron zanjas donde pudieron.
Abuela dijo que fue una lucha dura y que estaban agotados. Entonces, un da en que los leadores estaban reparando el camino, un gigantesco roble blanco cay sobre un
carro. Mat dos mulas y destroz el carro. Abuela dijo que
era un magnfico y sano roble blanco que no tena motivos
para caer, pero se desmoron.
Los leadores dejaron de intentar abrir ese camino, llegaron las lluvias primaverales... y no regresaron jams.
Dijo Abuela que, al llegar la luna llena, lo celebraron en
el bosque de robles blancos. Bailaron bajo la luz amarillenta de la luna llena y los robles blancos cantaron, se tocaron
con las ramas y tambin tocaron a los cheroques. Entonaron adems un canto de muerte por el roble blanco que dio
su vida por los dems y la emocin era tan profunda que
Abuela casi se sinti transportada.
99
Pequeo rbol, no debes contar estas cosas porque

de nada sirven en este mundo que es del hombre blanco.
Pero tienes que saberlas y por eso te las he dicho.
En ese momento supe por qu en la chimenea slo
quembamos los leos que el espritu nos dejaba. Conoca
la vida del bosque... y de las montaas.
Abuela agreg que su padre era tan sabio que estaba
segura de que sera un hombre fuerte... dondequiera que
estuviese en su siguiente vida corporal. Abrigaba la esperanza de que ella tambin sera fuerte y as lo conocera y
sus espritus se reconoceran.
Abuela me explic que, sin saberlo, Abuelo se acercaba
al entendimiento y que siempre estaran juntos porque sus
espritus se conocan.
Pregunt a Abuela si yo tambin poda conocer para no
quedar rezagado.
Me tom de la mano. Caminamos largo rato sendero
abajo antes de que respondiera. Dijo que siempre deba
tratar de entender, que yo tambin llegara y que incluso
poda adelantarme a ella.
Repliqu que no quera adelantarme, que me bastaba
con alcanzarlos. Me senta solo de estar siempre rezagado.
100
El oficio de Abuelo
En sus setenta y pico aos, Abuelo jams haba trabajado

en obras pblicas. Para los montaeses, obras pblicas
significa cualquier trabajo remunerado. Abuelo no soportaba un empleo estable. A su juicio, slo serva para perder
el tiempo de forma insatisfactoria. Me parece que eso es
verdad.
En 1930, cuando yo tena cinco aos, un bushel 3 de maz se venda por veinticinco centavos... siempre que encontrases a alguien que pudiera comprarlo. No era comn encontrar comprador. Aunque lo hubiramos vendido por
diez dlares, Abuelo y yo no hubiramos podido ganarnos
la vida porque nuestro maizal era demasiado pequeo.
Pero, Abuelo tena oficio. En su opinin, todo hombre
deba tener un oficio y estar orgulloso de lo que haca.
Abuelo lo tena. La rama escocesa de su familia haba
transmitido el oficio a lo largo de varios siglos: Abuelo era
destilador de whisky.
Cuando te dedicas a fabricar whisky, la mayora de los
que no viven en las montaas te miran mal, pero su opi3
Medida de capacidad para medir lquidos y ridos (granos, legumbres, etc.), que
equivale a 35,237 litros. (N. del T.)
101
nin se basa en lo que hacen los criminales de las grandes

ciudades. Estos contratan a otros individuos para que produzcan whisky, sin importar la calidad, de modo que fabrican mucho... y deprisa. Estos sujetos utilizan potasa o leja
para madurar rpidamente la malta remojada y darle al
whisky un buen punto. Pasan el whisky por chapas de
hierro o de hojalata y por radiadores de camiones, que contienen todo tipo de venenos que hasta pueden provocar la
muerte.
Abuelo deca que a esos individuos habra que colgarlos. Podas equivocarte al juzgar un oficio y tenerle muy
poca consideracin si slo te guiabas por los peores individuos que lo practicaban.
Abuelo afirmaba que su traje estaba tan bien como el
da de su boda, haca ms de cincuenta aos. El sastre que
lo haba cosido se enorgulleca de su trabajo y, sin embargo, haba otros sastres que no actuaban de la misma manera. Tu opinin sobre el oficio de sastre dependa de los sastres que conocas. Otro tanto poda decirse del oficio de
destilador de whisky. Eso es verdad.
Abuelo jams le aada nada al whisky, ni siquiera azcar. Se pone azcar para estirar el whisky porque as cunde ms. Abuelo insista en que, cuando se le aada azcar,
102
no era whisky puro. l slo preparaba whisky puro y como ingrediente slo utilizaba maz.
Tampoco tena paciencia para aejar, que es envejecer,
el whisky. Toda su vida haba odo esto y lo otro acerca
de que el whisky aejo era mucho mejor. En una ocasin
lo intent. Separ un poco de whisky joven, lo dej estar
una semana y, cuando lo prob, se dio cuenta de que no
se diferenciaba en nada del resto del whisky que destilaba.
Abuelo me explic que otros lo aejaban poniendo durante mucho tiempo el whisky en barriles, hasta que adquira el aroma y el color de los toneles. Dijo que el tonto
que quisiera oler un barril debera meter la cabeza en el interior, aspirar y a continuacin irse a beber un buen
whisky.
Abuelo llamaba oledores de barriles a esos bebedores. Segn l, se poda meter agua podrida en un barril, dejarla reposar una temporada y vendrsela a esos individuos, seguro que se la beberan porque ola como un barril.
Abuelo estaba muy disgustado con la historia del whisky
de barril. Dijo que, si se pudiera demostrar, probablemente
se vera que todo comenz con los peces gordos que podan
darse el lujo de guardar el whisky durante aos. As expri103
mieron al pequeo destilador que no estaba en condiciones

de aejar el whisky para que adquiriera olor a madera. Seguramente gastaron un dineral para vender su whisky diciendo que ola mejor que el de los dems y as convencieron
a un montn de cabezas de chorlito para que lo pagaran. Pero segn Abuelo, an exista gente con criterio a la que no le
haba dado por oler barriles y, por eso, el pequeo productor
an se las apaaba.
Puesto que la destilacin de whisky era el nico oficio
que Abuelo conoca y como yo tena cinco aos e iba para
seis, lleg a la conclusin de que tendra que ensearme.
Me advirti que tal vez querra cambiar de oficio cuando
creciese, pero sabra destilar whisky y siempre contara
con un oficio al que acudir para ganarme la vida.
Muy pronto me di cuenta de que Abuelo y yo competamos con los peces gordos que vendan whisky con olor a
barril. Sea como fuera, me sent orgulloso de que Abuelo
hubiese decidido ensearme el oficio.
Abuelo tena el alambique donde el arroyo formaba un
estrecho y se desviaba del riachuelo. Como estaba rodeado
de tupidos laureles y madreselvas, ni siquiera un pjaro
hubiera podido encontrarlo. Abuelo estaba orgulloso de su
alambique de cobre puro: la caldera, la tubera sobre la
104
caldera en forma de cuello de cisne y el serpentn, al que

llambamos el gusano.
Era un alambique pequeo y lo cierto es que no necesitbamos otro mayor. Abuelo slo haca una destilacin al
mes, que siempre daba once galones4. Vendamos nueve
galones al seor Jenkins que llevaba la tienda del cruce, a dos dlares el galn, lo que representaba mucho
dinero a cambio del maz.
Con ese dinero comprbamos las provisiones imprescindibles y ahorrbamos un poco. Abuela guardaba los
ahorros en una bolsa para tabaco que meta en un frasco
de fruta en conserva. Deca que una parte me corresponda
porque yo trabajaba mucho y aprenda el oficio.
Guardbamos en la cabaa los dos galones de whisky
restantes. A Abuelo le gustaba tener un poco en su jarra
para beber un poco de tanto en tanto y para ofrecerlo a los
visitantes, y Abuela lo empleaba para preparar su jarabe
para la tos. Abuelo deca que tambin era imprescindible
para picaduras de serpiente y de araa, heridas en los talones y un montn de cosas parecidas.
Enseguida me di cuenta de que, si se hace correctamente, la destilacin supone mucho trabajo.
4
Un galn equivale a 3,79 litros. (N. del T.)

105
La mayora de los fabricantes de whisky utilizaban maz

blanco, pero nosotros no tenamos esa variedad. Emplebamos maz indio, el que cultivbamos. El maz indio es de color rojo oscuro y daba a nuestro whisky un ligero tinte rojizo... y nadie ms tena algo semejante. Estbamos orgullosos
de esa tonalidad, todos la reconocan nada ms verla.
Con la ayuda de Abuela descascarillbamos el maz y
ponamos una parte en un saco de estopa. Vertamos agua
tibia sobre el saco y lo dejbamos al sol o, en invierno, junto a la chimenea. Dos o tres veces al da girbamos el saco
para remover el maz. Al cabo de cuatro o cinco das aparecan largos brotes.
Molamos el resto del maz descascarillado. No podamos
permitirnos el lujo de llevarlo al molinero porque cobraba.
Abuelo se haba construido un molinillo. Constaba de dos
piedras encajadas que hacamos girar con una manivela.
Abuelo y yo cargbamos la harina por la hondonada y
el estrecho hasta el alambique. Contbamos adems con un
canaln de madera que llegaba hasta el arroyo y nos permita hacer llegar agua a la caldera hasta llenar las tres
cuartas partes de su capacidad. A continuacin vertamos
la harina y hacamos fuego bajo la caldera. Usbamos madera de fresno porque no hace humo. En opinin de Abue106
lo, serva prcticamente cualquier madera, pero no tena

sentido correr riesgos. Eso es razonable.
Abuelo me construy un cajn que colocbamos sobre
un tocn, junto a la caldera. Me suba en el cajn y remova el agua harinosa mientras se iba cociendo. Como no
llegaba al borde de la caldera, nunca vi qu remova, pero
Abuelo deca que lo haca bien y nunca dej que se quemara, ni siquiera cuando se me cansaban los brazos.
Despus de cocido, lo colbamos por un conducto que
haba en la parte inferior, lo introducamos en un tonel y
aadamos los brotes de maz que habamos molido. Tapbamos el tonel y lo dejbamos reposar cuatro o cinco das,
aunque bamos diariamente a removerlo. Abuelo deca que
funcionaba.
Cuatro o cinco das despus, se haba formado una costra dura. La bamos rompiendo hasta que prcticamente no
quedaba nada de ella y ya estbamos en condiciones de
proceder a la destilacin.
Abuelo tena un cubo grande y yo uno pequeo. Los introducamos en el tonel y pasbamos la cerveza as la
llamaba Abuelo a la caldera. Abuelo tapaba la caldera y
encendamos la lea de debajo. Cuando la cerveza herva,
el vapor suba por el tubo de cuello de cisne que haba en
107
la parte superior y que estaba conectado con el gusano, o

serpetn, una serie de tubos de cobre en forma de espiral.
El gusano se introduca en un barril lleno de agua fra que
llegaba del ro por el canaln; as el vapor se condensaba
otra vez. El gusano sala por la parte inferior del tonel. En
el sitio por el que sala ponamos brasas de nogal para colar
una grasa que, si se te ocurra beberla, te haca enfermar.
Despus de tanto esfuerzo pareca que obtenamos un
montn de whisky... pero slo destilbamos alrededor de
dos galones. Los ponamos aparte y retirbamos los restos que en la caldera no se haban convertido en vapor.
A continuacin fregbamos el alambique. Abuelo llamaba unidades a esos dos galones. Me explic que superaban los cien grados de graduacin alcohlica. Volvamos
a verter los restos y las unidades en la caldera, encendamos el fuego y repetamos la operacin, aadiendo agua.
Esta vez obtenamos once galones.
Como he dicho, era muy trabajoso y nunca entend a
los que decan que los que fabricaban whisky eran intiles
y perezosos. No hay duda de que los que dicen ese disparate jams han destilado whisky.
Abuelo era el mejor en su oficio. Es muy difcil conseguir que el whisky salga bien. El fuego ha de dar calor en
108
su justa medida. Si lo maceras demasiado tiempo, se avinagra; si lo sacas antes de tiempo, queda muy flojo. Has de
saber darle el punto y calcular su graduacin alcohlica.
Comprend por qu Abuelo estaba tan orgulloso de su oficio y me esforc por aprender.
Yo haca algunas cosas que, segn me dijo Abuelo, no
entenda cmo se las haba apaado para resolverlas antes
de mi llegada. Despus de la destilacin, Abuelo me introduca en la caldera para que la fregase. Procuraba limpiarla lo ms rpido posible porque sola estar muy caliente.
Juntaba madera de fresno y no dejaba de revolver. La destilacin nos mantena muy ocupados.
Abuela encerraba los perros cuando Abuelo y yo trabajbamos con el alambique. Abuelo deca que si alguien
apareca por la hondonada, Abuela soltara a Blue Boy y lo
enviara sendero arriba. Como era el podenco de mejor olfato, captara nuestro rastro, se presentara y as sabramos
que alguien rondaba por all.
Abuelo me cont que al principio contaba con Rippitt,
hasta que empez a comerse los restos y se emborrach. Le
dio por hacerlo habitualmente. Dijo que el viejo Rippitt se
podra haber aficionado a beber sin parar si no lo hubiese
impedido. Por eso llev a la vieja Maud hasta el alambique,
109
pero tambin se emborrach. As fue como se decidi por

Blue Boy.
Un montas destilador de whisky que se precie debe
saber ms cosas. Hay que esmerarse en fregar bien los
cacharros despus de destilar porque si no huele a la masa harinosa del whisky. Abuelo deca que la autoridad era
como los podencos y tena un finsimo olfato capaz de
captar el olor de la harina remojada a varios kilmetros
de distancia. Supona que de ah vena la expresin perros de la ley. l crea que seguramente todos ellos haban recibido una crianza especfica, como la de los reyes
y otros seres privilegiados, como los sabuesos que rastrean a la gente. Abuelo aadi que, si alguna vez tena
oportunidad de ver a un perro de la ley, me dara cuenta
de que ellos tambin olan... eso te ayudaba a saber que
estaban cerca.
Tambin tenas que tener el cuidado de no golpear la
caldera con el cubo. En las montaas, ese ruido se oye a
tres kilmetros de distancia. Eso me preocup bastante
hasta que descubr el truco, ya que tena que introducir el
cubo en el tonel, trasladarlo hasta la caldera, encaramarme
al tocn y al cajn e inclinarme para verter la cerveza. Enseguida aprend a no golpear el alambique con el cubo.
110
Tampoco podas cantar o silbar. Claro que Abuelo y yo

charlbamos. En las montaas, cualquier conversacin
normal puede orse desde muy lejos. La mayora de la gente
no sabe los cheroques s que hay una manera de hablar
que hace que tu voz sea como los otros sonidos de la montaa: como el viento entre los rboles y la maleza, o como una
corriente de agua. De esa forma hablbamos Abuelo y yo.
Mientras trabajbamos escuchbamos a los pjaros. Si
las aves dejan de trinar y los grillos de los rboles interrumpen su canto... cuidado!
Abuelo dijo que era tanto lo que haba que aprender
que ms me vala no preocuparme por acordarme de todo a
la vez; que, a medida que pasara el tiempo, lo aprendera y
lo encontrara natural. Y a la larga as fue.
Abuelo pona al whisky su marca de destilador, haca
un dibujo en la tapa de cada frasco de fruta en conserva.
La marca de Abuelo era un tomahawk y en las montaas
nadie ms la utilizaba. Cada destilador tena la suya. Abuelo sola decir que cuando muriera, lo que sin duda ocurrira, yo heredara su marca. Abuelo la haba heredado de su
padre. Haba hombres que iban a la tienda del seor Jenkins y que no compraban otro whisky que no fuese de
Abuelo, el que llevaba su marca.
111
Abuelo dijo que, puesto que ahora ramos ms o menos

socios, la verdad es que me corresponda la mitad de la
marca. Fue la primera vez que tuve algo, algo que pude
considerar mo. Me sent muy orgulloso de nuestra marca
y me ocup, tanto como Abuelo, de no producir whisky de
baja calidad que llevase nuestra marca. Nunca lo hicimos.
Dira que viv uno de los momentos ms espeluznantes
de mi vida mientras destilbamos whisky. Estbamos a finales de invierno y la primavera se anunciaba. Abuelo y yo
estbamos acabando la ltima destilacin. Habamos cerrado los frascos de fruta en conserva, con su medio galn
de capacidad, y los introducamos en los sacos de estopa.
Tambin metamos hojas en los sacos, para impedir que los
frascos se rompieran.
Abuelo siempre cargaba dos grandes sacos de estopa
con casi todo el whisky. Yo llevaba uno pequeo, con tres
frascos de medio galn. Cuando crec un poco ms, poda
cargar con cuatro frascos, pero por aquel entonces slo
poda con tres. Era una carga muy pesada y, mientras la
llevaba sendero abajo, me detena varias veces para descansar. Abuelo tambin se paraba.
Casi habamos terminado de guardar los frascos en
los sacos cuando Abuelo exclam:
112
Maldita sea! Ah est Blue Boy!

Y ah estaba, a un lado del alambique, con la lengua
fuera. Abuelo y yo nos asustamos porque no sabamos
cunto tiempo llevaba el podenco junto a la caldera. Se
haba acercado sin hacer ruido y se haba echado.
Maldita sea! exclam yo tambin.
Como ya he explicado, Abuelo y yo solamos soltar tacos si Abuela no estaba cerca.
Abuelo aguz el odo. Todos los sonidos eran iguales.
Los pjaros no haban levantado el vuelo.
Coge el saco y echa a andar por el sendero dijo Abuelo. Si ves a alguien, aprtate de la senda hasta que pase. Me
quedar a limpiar y a ocultar el alambique. Despus bajar
por la otra ladera. Nos reuniremos en la cabaa.
Cog el saco y lo cargu al hombro tan rpido que estuve a punto de caerme de espaldas, pero recuper el equilibrio y camin por el sendero del estrecho. Aunque estaba
asustado, saba que era necesario. El alambique era lo ms
importante.
Los que viven en el llano jams entendern qu significa
destrozar el alambique de un montas. Para l puede ser tan
malo como el incendio de Chicago para sus habitantes. Abuelo lo haba heredado y no era probable que, a su edad, pudiese
113
reemplazarlo. Si lo destrozaban, Abuelo y yo no slo nos quedaramos sin oficio, sino que a los abuelos ya m nos resultara
prcticamente imposible ganarnos la vida.
No se poda vivir con maz de veinticinco centavos, por
mucho que tuvieras suficiente grano como para venderlo,
que no era nuestro caso, y que lo pudieras vender, que
tampoco podamos.
Abuelo no necesitaba explicarme lo importante que era
salvar el alambique. Por eso me largu. Me cost mucho
correr con un saco con tres frascos de fruta en conserva a
las espaldas.
Abuelo orden a Blue Boy que me acompaara. Estuve
muy atento al podenco, que iba delante de m, pues era capaz de percibir un rastro en el viento mucho antes de que
se oyese el menor ruido.
Las montaas se alzaban a ambos lados del sendero del
estrecho y slo quedaba el espacio justo para caminar por
la orilla del arroyo. Blue Boy y yo habamos recorrido puede
que la mitad del estrecho cuando omos un gran alboroto
en la senda de la hondonada.
Abuela haba soltado los perros, que ladraban y aullaban por el sendero. Algo pasaba. Me detuve y Blue Boy
tambin par. Los podencos se acercaban, suban por el es114
trecho hacia nosotros. Blue Boy levant las orejas y el rabo

y olisque el aire; se le erizaron los pelos del lomo y ech a
andar con las patas rgidas por delante de m. Me sent
muy contento de que en ese momento Blue Boy estuviese a
mi lado.
Y all estaban. Aparecieron repentinamente por la curva del sendero, se detuvieron y me miraron. Aunque me
parecieron un ejrcito, pensndolo bien probablemente no
eran ms de cuatro. Eran los hombres ms grandes que
haba visto y llevaban chapas brillantes prendidas a las
camisas. Se pararon y me observaron como si nunca hubiesen visto nada parecido. Yo tambin me detuve y los mir. Tena la boca seca y me temblaban las piernas.
Eh! grit uno de esos hombres. Por Dios... si
es un cro!
Un condenado cro indio! intervino otro. Como
yo vesta mocasines, pantaln y camisa de piel de venado y
llevaba el pelo negro bastante largo, me pareci imposible
hacerme pasar por otra cosa.
Nio, qu llevas en ese saco? pregunt el tercero.
Cuidado con el podenco! grit el cuarto. Blue Boy
caminaba muy despacio hacia los hombres. Grua roncamente y mostraba los dientes: iba por todas.
115
Con gran cautela, los hombres echaron a andar por el

sendero hacia m. Ya saba yo que no podra eludirlos. Si
me lanzaba al arroyo me atraparan y, si echaba a correr
sendero arriba, los conducira al alambique. Eso nos dejara a Abuelo y a m sin oficio y yo era tan responsable como Abuelo de salvar el alambique. Me decid por la ladera
de la montaa.
Existe un modo de correr montaa arriba. Si alguna
vez tienes que correr montaa arriba... bueno, espero que
no tengas que hacerlo nunca. Abuelo me haba enseado
cmo lo hacen los cheroques. En lugar de correr recto hacia arriba, vas subiendo en diagonal. Apenas tocas el suelo
porque apoyas los pies en la broza, as como en los troncos
y las races de los rboles; de esta forma pisas sobre algo
firme y no resbalas. Si corres de esta manera puedes avanzar deprisa y as lo hice.
En vez de subir por la montaa en la direccin opuesta
a donde ellos venan, lo que me habra llevado de regreso
al estrecho, ascend en direccin a ellos, por el lado que segua el sendero.
As fue como pas por encima de sus cabezas. Abandonaron el sendero para perseguirme, se engancharon en la
maleza y uno estuvo a punto de agarrarme el pie cuando pa116
s. Logr aferrar la broza que yo haba pisado y fall por tan

poco que supe que pensaba matarme en el acto. Claro que
Blue Boy le mordi la pierna. El hombre grit y cay hacia
atrs sobre sus compaeros, y yo segu corriendo.
O que Blue Boy grua y les haca frente. Recibi una
patada o un golpe porque o que se quedaba sin aliento y
gema, pero enseguida volvi a la lucha. Yo segua corriendo tan rpido como poda, que no era mucho, porque los
frascos de fruta en conserva me frenaban.
O que los individuos trepaban por la montaa a mis
espaldas y, ms o menos al mismo tiempo, se presentaron
los dems podencos. A mi odo llegaron perfectamente los
gruidos y los ladridos de los viejos Rippitt y Maud. El sonido pareca terrible y se mezclaba con los gritos y las maldiciones de los hombres. Ms tarde Abuelo me cont que
lo oy todo desde el otro lado de la montaa y que tuvo la
sensacin de que la guerra haba estallado.
Segu corriendo mientras mis piernas aguantaron. Al
cabo de un rato tuve que parar. Senta que estaba a punto
de reventar, pero no me qued quieto mucho tiempo.
Avanc hasta llegar a la cima de la montaa. Estaba tan
agotado que la ltima parte del trayecto tuve que arrastrar
el saco con los frascos de fruta en conserva.
117
An oa a los perros y a los hombres. Caminaban por el

sendero del estrecho hacia el de la hondonada. No dejaron
de orse gritos, maldiciones y berridos, como si fuera una
gran bola de sonido que rodaba montaa abajo hasta que
ya no pude or nada.
Aunque estaba tan exhausto que no me tena en pie, me
senta bien porque los hombres no se haban acercado al
alambique. Saba que Abuelo se sentira satisfecho. Me
temblaban tanto las piernas que me tumb sobre las hojas
y me qued dormido.
Cuando despert era de noche. La luna haba trepado ms all de la montaa lejana, estaba casi llena e iluminaba las hondonadas, a mis pies. En ese momento o a
los podencos. Supe que Abuela les haba ordenado que
me buscaran, pues no ladraban como cuando le seguan
el rastro a un zorro; sus voces eran suplicantes, como si
hicieran un esfuerzo para que yo les respondiese.
Haban captado mi olor porque suban en diagonal por
la montaa. Silb y los o ladrar y gemir. Al cabo de un minuto se abalanzaron sobre m, lamindome la cara. Hasta
el viejo Ringer haba venido... y eso que estaba casi ciego.
Los podencos y yo bajamos la montaa. La vieja Maud
estaba que no caba en s y se adelant, soltando ladridos y
118
aullidos, para avisar a los abuelos que me haban encontrado. Supongo que, a pesar de su psimo olfato, quiso
darse el mrito.
Al bajar por la hondonada vi a Abuela en el sendero.
Haba encendido la lmpara y la sostena, como si hubiese
preparado una luz para guiarme. Abuelo estaba a su lado.
Los abuelos no vinieron hacia m, permanecieron en su
sitio y me observaron mientras me acercaba rodeado por
los perros. Me sent muy bien. Todava llevaba los frascos
de fruta en conserva y no haba roto ni uno.
Abuela dej la lmpara en el suelo y se arrodill para
recibirme. Me estrech con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerme soltar los frascos de fruta en conserva.
Abuela dijo que los llevara a la cabaa.
Abuelo asegur que l no podra haberlo hecho mejor, y
eso que tena ms de setenta aos, y que probablemente me
convertira en el mejor destilador de whisky de las montaas.
Dijo que, a la larga, hasta podra superarlo. Ya saba
que eso era poco probable, pero sus palabras me llenaron
de orgullo.
Abuela no abri la boca. Me llev en brazos hasta la
cabaa. De todos modos, seguramente yo hubiese podido
ir por mi propio pie.
119
Negocios con un cristiano

A la maana siguiente los perros todava daban saltos a mi
alrededor, con las patas tiesas y orgullosos. Saban que haban hecho algo que me haba ayudado. Yo tambin me
sent orgulloso... pero no me jact porque no hubiese sido
propio del oficio de destilador de whisky.
El viejo Ringer no haba vuelto. Aunque Abuelo y yo
silbamos y lo llamamos, no se present. Recorrimos el claro de la cabaa y tampoco apareci. Entonces salimos a
buscarlo con los podencos. Recorrimos el sendero de la
hondonada y el estrecho y no encontramos ni rastro de
Ringer. Abuelo dijo que lo mejor sera subir por la montaa
por donde yo haba descendido la noche anterior. Y as lo
hicimos. Buscamos entre la maleza y fuimos montaa arriba. Blue Boy y Little Red dieron con l.
Ringer haba chocado con un rbol. Quiz fue el ltimo
rbol con el que top, pues Abuelo dijo que daba la sensacin de que haba chocado con muchos rboles o de que le
haban pegado con una porra. Tena la cabeza cubierta de
sangre, estaba tendido de lado y se haba pillado la lengua
con los dientes. Estaba vivo. Abuelo lo cogi en brazos y lo
bajamos de la montaa.
120
Nos detuvimos en el arroyo y Abuelo y yo le quitamos la

sangre de la cara y le separamos la lengua de los dientes. Su cara estaba salpicada de canas y al verla me di cuenta de que
Ringer era muy viejo y ya no estaba para correr por las montaas buscndome. Permanecimos con l junto al arroyo y, un
rato despus, abri sus ojos viejos y cansados que apenas vean.
Acerqu mi cara a la del viejo Ringer y le dije que le agradeca que me hubiera buscado por las montaas y que lo senta
mucho. El viejo Ringer no estaba arrepentido porque me lami
la cara para hacerme saber que volvera a hacerlo.
Abuelo me dej ayudarle a llevar a Ringer sendero abajo. l sostena la mayor parte del cuerpo del perro y yo las
patas traseras. Cuando llegamos a la cabaa, Abuelo lo deposit en el suelo y dijo que el viejo Ringer haba muerto. Y
estaba muerto. Haba muerto en el sendero, aunque Abuelo dijo que saba que habamos ido a buscarlo, que iba de
regreso a casa y que por eso se sinti bien. Yo tambin me
sent algo mejor... pero no mucho.
Abuelo aadi que el viejo Ringer muri como desean
morir todos los buenos podencos montaeses: ayudando a
su gente y entre los rboles.
Abuelo fue a buscar una pala. Llevamos al viejo Ringer
por el sendero de la hondonada hasta el maizal que tanto se
121
enorgulleca de vigilar. Abuela tambin vino y los podencos

nos siguieron, gimiendo y con los rabos entre las patas. Me
sent como ellos.
Abuelo cav la fosa para el viejo Ringer al pie de un pequeo roble de agua. Era un lugar precioso: en otoo estaba rodeado de zumaque rojo y por primavera un cornejo
que haba cerca se llenaba de flores blancas.
Abuela deposit un saco de algodn blanco en el fondo
de la tumba, situ al viejo Ringer encima y lo envolvi.
Abuelo coloc una tabla pesada sobre Ringer para que los
mapaches no lo desenterraran. Lo cubrimos de tierra. Los
podencos permanecieron a nuestro alrededor, porque saban que se trataba del viejo Ringer, y la vieja Maud gimi.
El viejo Ringer y ella haban sido compaeros en el maizal.
Abuelo se quit el sombrero y dijo:
Adis, viejo Ringer.
Yo tambin me desped del viejo Ringer. Lo dejamos all,
al pie del roble de agua.
Me sent muy mal y muy vaco. Abuelo dijo que entenda cmo me senta porque l senta lo mismo. y me explic
que siempre que pierdes algo que has amado te sientes as
y que la nica solucin era no amar, lo cual resultaba an
peor porque todo el tiempo te sentas vaco.
122
Abuelo aadi que si el viejo Ringer no hubiese sido fiel,

no nos sentiramos orgullosos de l. Y eso sera todava peor.
Es verdad. Abuelo me asegur que, cuando envejeciera,
me acordara del viejo Ringer y que me gustara... recordar.
Dijo que, por extrao que parezca, cuando envejeces y te
acuerdas de tus seres queridos slo recuerdas lo bueno,
jams lo malo, lo que demuestra que lo malo no cuenta.
Tenamos que seguir con nuestro trabajo. Abuelo y yo
tomamos el atajo y cargamos nuestra mercanca hasta la
tienda que el seor Jenkins tena en el cruce. Abuelo llamaba mercanca a nuestro whisky.
El atajo me encantaba. Descendamos por el sendero de
la hondonada y, antes de llegar a las rodadas de los carros,
nos desvibamos hacia la izquierda hasta que llegbamos al
atajo. Recorra las lomas de las montaas que, como grandes dedos que sobresalen y se apoyan en las zonas llanas,
bajaban hacia el valle.
Las hondonadas de las lomas eran poco profundas y fciles de recorrer. El atajo tena varios kilmetros y al recorrerlo cruzabas pinedas y grupos de cedros en las laderas,
caquis y madreselvas.
En otoo, en cuanto la escarcha tea de rojo los caquis, durante el camino de vuelta, yo me detena para lle123
narme los bolsillos y luego corra hasta alcanzar a Abuelo;

en primavera tambin lo haca y recoga moras.
En cierta ocasin Abuelo se detuvo y me vio coger moras. Fue una de las pocas veces en que me desconcert con
un juego de palabras de las que engaan a la gente.
Pequeo rbol, sabes por qu dicen que las moras estn verdes cuando en realidad estn rojas? pregunt Abuelo. Me dej totalmente sorprendido y se ri. Las llaman
moras... pretenden describirlas por su color... la gente dice
que estn verdes, cuando no estn maduras... pero en realidad, cuando no estn maduras son rojas. Abuelo deca la
verdad. De esta forma la lan los que usan las palabras sin
ton ni son. Cuando oigas que alguien utiliza palabras contra
otra persona, no te gues por ellas porque no significan nada.
Guate por su tono y as sabrs si es mezquino y miente.
A Abuelo le molestaba que hablaran demasiado; supongo que es lgico.
Por lo general, en los lados del atajo tambin encontraba nueces, castaas y otros frutos secos. Por lo tanto, cualquiera que fuese la estacin del ao, siempre recoga algo
al regresar de la tienda del cruce.
Cargar nuestra mercanca hasta la tienda era mucho
trabajo. A veces me rezagaba detrs de Abuelo, cargado
124
con el saco con tres frascos de fruta en conserva. Si me

quedaba atrs, saba que Abuelo se parara ms adelante y
que, cuando lo alcanzase, haramos un descanso.
Si bamos hasta la tienda de esta manera, parndonos a
descansar de tanto en tanto, no era tan agotador. Al llegar
a la ltima loma, Abuelo y yo nos escondamos entre la maleza para ver si el barril de encurtidos estaba delante de la
tienda. Si no estaba, todo iba bien. Si lo haban sacado, la
autoridad rondaba por all y no debamos entregar la mercanca. Todos los montaeses estaban atentos a la presencia del barril de encurtidos, pues haba otras personas que
tambin llevaban su mercanca.
Aunque jams vi el barril de encurtidos colocado delante de la tienda, ni una sola vez dej de comprobar si estaba.
Haba aprendido que el oficio de destilador de whisky conlleva muchas complicaciones. Abuelo me explic que, en
mayor o menor grado, todo oficio tiene sus pegas.
Me pregunt si alguna vez me haba parado a pensar lo
que significaba ser dentista y tener que mirar constantemente la boca de los dems, un da s y otro tambin, viendo slo bocas. Dijo que ese oficio lo atormentara y que,
pese a sus complicaciones, el de destilador de whisky era
muchsimo mejor. Eso es verdad.
125
El seor Jenkins me caa bien. Era un hombre alto,

grueso y siempre vesta un mono. Su barba blanca le colgaba sobre el peto del mono y su cabeza, casi totalmente
calva, brillaba como un nudo de pino.
En la tienda tena de todo un poco; grandes percheros
con camisas y monos y cajas de zapatos; barriles de galletas
y, en uno de los mostradores, un queso enorme. Sobre el
mostrador tambin haba una vitrina de cristal en cuyos estantes guardaba las golosinas. Haba todo tipo de dulces,
seguramente ms de los que poda vender. Nunca vi que
nadie se comiera una golosina, aunque supongo que algunas venda porque si no no las habra tenido.
Cada vez que entregbamos nuestra mercanca, el seor Jenkins me peda que fuese hasta el montn de lea y
cogiera un saco de lea fina para la gran estufa de la tienda. Siempre lo haca. La primera vez me ofreci una enorme piruleta de rayas de colores, pero no me pareci justo
aceptarla por haber recogido lea fina, que no representaba ningn esfuerzo. El seor Jenkins la guard en la vitrina y busc otro dulce que era viejo y que pensaba tirar.
Abuelo dijo que poda aceptarlo porque, de todos modos,
el seor Jenkins pensaba tirarlo y no beneficiara a nadie.
Por eso lo cog.
126
Cada mes el tendero encontraba una golosina vieja. Supongo que me zamp todas las golosinas viejas que tena. Segn deca el seor Jenkins, yo le haca un gran favor.
En la tienda del cruce me timaron mis cincuenta centavos. Haba tardado mucho en reunirlos. Cada mes, despus de entregar nuestra mercanca, Abuela guardaba para m en un frasco una moneda de cinco o diez centavos.
Era mi parte en el negocio. Me encantaba llevar la calderilla en el bolsillo cada vez que bajbamos a la tienda.
Como no la gastaba, cuando regresbamos volva a guardarla en mi frasco.
Para m era toda una experiencia llevar ese dinero en el
bolsillo y saber que era mo. Le haba echado el ojo a una
gran caja roja y verde que estaba en la vitrina de las golosinas. Aunque no saba cunto costaba, haba decidido que
la prxima Navidad se la regalara a Abuela... y luego nos
comeramos el contenido. Pero, como ya he dicho, me timaron los cincuenta centavos mucho antes.
Era la hora de comer y acabbamos de entregar nuestra
mercanca. Haca un sol de justicia y Abuelo y yo descansbamos sentados bajo la marquesina de la tienda, con la espalda apoyada en la pared. Abuelo haba comprado al seor
Jenkins azcar y tres naranjas para Abuela. Cuando era la
127
poca, a Abuela le encantaban las naranjas, como a m. Al ver

que Abuelo haba comprado tres, supe que me tocara una.
Estaba comiendo mi piruleta cuando empezaron a llegar a la tienda grupitos pequeos de dos o tres hombres.
Dijeron que estaba a punto de llegar un poltico que pronunciara un discurso. No s si Abuelo se hubiera quedado
porque, como ya he explicado, los polticos no le gustaban
demasiado, pero el hombre en cuestin se present antes
de que recobrramos las fuerzas.
Viajaba en un cochazo que levantaba nubes de polvo en
la carretera, y por eso lo vimos mucho antes de que llegase.
Otro hombre conduca el coche y el poltico se ape del
asiento trasero. Iba en compaa de una seora. Mientras
el poltico hablaba, ella iba fumndose cigarrillos slo hasta
la mitad, y entonces los tiraba. Abuelo me explic que eran
cigarrillos liados a medida, de los que fumaban los ricos,
que eran demasiado perezosos para liar sus propios pitillos.
El poltico se acerc y estrech la mano a todo el mundo, excepto a Abuelo y a m. Abuelo me dijo que era porque parecamos indios y, como no votbamos, no le ramos
tiles al poltico. Supongo que tena razn.
Llevaba chaqueta negra, camisa blanca y en el cuello
una cinta anudada, que tambin era de color negro y col128
gaba. Rea mucho y pareca muy contento. Mejor dicho, lo

pareci hasta que se puso furioso.
Se encaram en un cajn y se enfad por las condiciones
imperantes en Washington que, segn dijo, era un infierno.
Dijo que el mundo no era ms que Sodoma y Gomorra y
supongo que tena razn. Se puso cada vez ms furioso y al
final se desat la cinta que le rodeaba el cuello.
Segn l, los catlicos estaban detrs de todo lo que
ocurra. Dijo que prcticamente lo controlaban todo y
que pretendan instalar al Papa en la Casa Blanca. Afirm
que los catlicos eran las serpientes ms prfidas e infames que existan. Explic que haba unos hombres llamados sacerdotes que copulaban con ciertas mujeres llamadas monjas y que los nios que eran fruto de aquellos
apareamientos servan de alimento a las jauras. Asegur
que era lo ms terrible que haba visto u odo. Y lo era.
Empez a desgaitarse. Supongo que las condiciones
imperantes en Washington bastaban para que cualquiera
se pusiese a gritar. Aadi que si l no les plantara cara, los
catlicos se haran con el control de todo y se llegaran hasta donde estbamos..., lo cual pareca muy malo.
Dijo que, si se hicieran con el poder, encerraran a todas las mujeres en conventos y sitios parecidos... y prcti129
camente borraran del mapa a los nios. Por lo visto, no

haba modo de detenerlos, a no ser que todos enviramos a
ese poltico a Washington para ver qu poda hacer; explic que, incluso as, la lucha sera muy dura porque en todo
el pas los hombres se vendan a ellos por dinero. Pero l
no aceptara dinero porque no lo necesitaba y porque estaba totalmente en contra de eso.
Confes que a veces tena ganas de tirar la toalla, retirarse y tomrselo con calma, como habamos hecho nosotros.
Me sent muy mal por habrmelo tomado con calma.
Cuando acab su discurso, el poltico se baj del cajn,
empez a rer y a estrechar manos. Por lo visto, estaba bastante seguro de que podra resolver la situacin en Washington.
Me sent ms animado al pensar que ese seor volvera
a Washington para acabar con los catlicos y otra gente de
esa calaa.
Mientras el poltico estrechaba manos y hablaba con la
gente, un individuo se acerc al corro con un pequeo ternero pardo sujeto con una cuerda.
Se dedic a mirar a la gente y estrech la mano del poltico las dos veces que ste pas a su lado. El ternero per130
maneci espatarrado y cabizbajo tras el hombre. Me incorpor y me acerqu al animal.

Aunque lo acarici, no alz la cabeza. El hombre me
mir desde debajo de su gran sombrero. Sus ojos de mirada penetrante prcticamente se cerraron cuando sonri.
Nio, te gusta el ternero?
S, seor respond y me apart, pues no quera que
pensara que estaba molestando al ternero.
Sigue aadi animado. Puedes acariciar al ternero todo lo que quieras. No le hars dao.
Hice unos mimos al animal.
El hombre escupi tabaco sobre el lomo del ternero.
Por lo visto mi ternero se ha encariado contigo...
ms que con cualquier otra persona... parece que quiere irse contigo.
Aunque a m no me lo pareci, el ternero era de ese
hombre y l deba de saberlo mejor que nadie. El individuo
se arrodill delante de m y pregunt:
Nio, tienes dinero?
S, seor, tengo cincuenta centavos repliqu.
El hombre frunci el ceo. Me di cuenta de que mi dinero era poco y lament no tener ms.
Al cabo de un minuto el individuo sonri y dijo:
131
Vers, este ternero vale ms de cien veces esa cantidad.

Yo me haba dado cuenta enseguida de que era muy valioso.
S, seor. Ya me imagin que no podra comprarlo
murmur.
El hombre volvi a fruncir el ceo.
Vers, soy cristiano. Sea como sea, pese a lo mucho
que este ternero me ha costado, en el fondo creo que deberas quedrtelo porque se ha encariado mucho contigo.
El individuo se lo pens un rato y me di cuenta de que
le dola mucho la idea de separarse del ternero.
Yo no... seor, no se me ocurrira llevrmelo. El hombre
levant la mano para hacerme callar, suspir y dijo:
Hijo, te dejar el ternero por cincuenta centavos.
Considero que es mi deber como cristiano y... te aseguro...
te aseguro que no acepto un no por respuesta. Dame los
cincuenta centavos y el ternero es tuyo.
Lo dijo de una manera que no poda rechazarlo.
Saqu la calderilla del bolsillo y se la entregu. Me pas
la cuerda del ternero y se alej tan rpido que no supe qu
direccin tom.
Estaba muy orgulloso de mi ternero, aunque pensaba
que, hasta cierto punto, me haba aprovechado del hombre;
132
era cristiano y, segn explic, esa peculiaridad lo colocaba

en situacin desventajosa. Arrastr el ternero hasta donde
estaba Abuelo y se lo mostr. Abuelo no pareci tan contento como yo por el ternero y supuse que era porque, en lugar
de suyo, era mo. Le dije que poda quedarse con la mitad
porque prcticamente ramos socios en el negocio de destilar whisky. Abuelo se limit a emitir un gruido.
El gento que rodeaba al poltico se dispers y, ms o
menos, todos coincidieron en que era mejor que el poltico
se trasladara inmediatamente a Washington para combatir
a los catlicos. Reparti octavillas. Aunque no me dio ninguna, recog una del suelo. En la octavilla apareca su foto
y sonrea como si en Washington no hubiese el menor problema. En esa foto se le vea muy joven.
Abuelo dijo que estbamos listos para volver a la cabaa, as que me guard el retrato del poltico en el bolsillo y
conduje al ternero detrs de Abuelo. Fue un recorrido muy
duro. El ternero apenas poda andar. Tropezaba y se arrastraba. Yo tiraba de la cuerda con mucho cuidado. Tema
que mi ternero se desplomase si tiraba demasiado.
Empec a pensar si lograra llevarlo a la cabaa y me
dije que tal vez estaba enfermo... a pesar de que vala cien
veces lo que me haba costado.
133
Cuando llegu a lo alto de la primera loma, Abuelo casi

haba llegado al pie y se dispona a cruzar la hondonada.
Me di cuenta de que me quedara rezagado y grit:
Abuelo... conoces a algn catlico?
Abuelo se detuvo. Arrastr el ternero y acort distancias. Abuelo aguard a que el ternero y yo le diramos alcance.
En cierta ocasin vi un catlico en la capital del distrito respondi Abuelo. El ternero y yo nos detuvimos
junto a Abuelo e intentamos descansar. El que vi no me
pareci tan malo... aunque supongo que se haba metido en
un buen lo... tena el cuello de la camisa mal puesto y probablemente estaba demasiado borracho para enterarse.
Como quiera que sea, pareca pacfico.
Abuelo se sent en una roca y vi que se iba a poner a
cavilar; yo me alegr. El ternero haba separado las patas
delanteras y jadeaba de mala manera.
Como quiera que sea repiti Abuelo, si hubieras
cogido un cuchillo y partido por la mitad la sesera del poltico, te las habras visto moradas para encontrar un grano
de verdad. Habrs notado que el hijo de puta no dijo nada
sobre la suspensin del impuesto al whisky... sobre el precio del maz... ni sobre algo que valga la pena.
134
Abuelo tena razn. Le dije que yo tambin me haba

fijado en que el hijo de puta no haba dicho una sola palabra sobre lo que contaba.
Abuelo me record que hijo de puta era una nueva
expresin vulgar que no deba utilizar delante de Abuela.
Aadi que le importaba un rbano que curas y monjas
copulasen todos los das de la semana, del mismo modo que
lo traa sin cuidado cuntos gamas y gamos se apareaban.
Insisti en que era asunto de ellos.
Abuelo dijo que en lo que se refera a los nios que servan de alimento para las jauras, jams amanecera el da
en que una gama echara sus cras a un perro para que se
las comiese y que una mujer tampoco lo hara; estaba seguro de que era una mentira. Creo que tena razn.
Los catlicos dejaron de caerme tan mal. Abuelo coment que estaba seguro de que a los catlicos les gustara
hacerse con el poder... y dijo que, si tenas un cerdo y no
queras que te lo robaran, ponas diez o doce hombres para
que lo vigilaran, aunque esos hombres tambin querran
robrtelo, y que ese cerdo no estara a salvo ni en la cocina
de tu propia cabaa. Explic que en Washington todo estaba tan podrido que se vigilaban unos a otros todo el
tiempo.
135
Abuelo dijo que eran tantos los que intentaban hacerse

con el poder que se haba convertido en una cruel y constante batalla, y que lo peor de Washington era que estaba
plagada de pueteros polticos.
Aunque nosotros bamos a una iglesia baptista, a Abuelo no le hubiera hecho ninguna gracia que unos prohibicionistas como ellos se hicieran con el poder. Dijo que estaban totalmente en contra de la bebida, excepto cuando se
trataba de ellos, y que eran capaces de prohibir el alcohol
en todo el pas.
Enseguida me di cuenta de que, aparte de los catlicos,
tambin haba otros peligros. Si los prohibicionistas se hacan con el poder, Abuelo y yo no podramos continuar en
el oficio de destiladores de whisky y probablemente nos
moriramos de hambre.
Pregunt a Abuelo si caba la posibilidad de que los
peces gordos los que fabricaban el whisky con olor a
madera intentaran hacerse con el poder. Como nosotros les fastidibamos el negocio, podran dejarnos sin
oficio ni beneficio. Abuelo respondi que lo estaban intentando por todos los medios y prcticamente no haba
da en que no intentasen sobornar a los polticos de Washington.
136
Abuelo dijo que una cosa era segura: los indios nunca
se haran con el poder. A m tambin me pareci que era
poco probable.
Mientras Abuelo hablaba, el ternero se tendi en el suelo y muri. Se tumb de lado y se qued tieso. Yo estaba de
pie delante de Abuelo, con la cuerda en la mano. Abuelo
seal el animal y dijo:
Tu ternero ha muerto.
Abuelo ni siquiera lleg a ser propietario de su mitad.
Me arrodill, intent levantarle la cabeza y ponerlo en
pie, pero estaba flcido. Abuelo mene la cabeza.
Pequeo rbol, est muerto. Y cuando algo muere...
est muerto.
Mi ternero estaba muerto. Me agach a su lado y lo mir. Probablemente fue el peor momento del que tengo memoria. Haban desaparecido mis cincuenta centavos y la
caja roja y verde con dulces. Y ahora el ternero... que vala
cien veces lo que me haba costado.
Abuelo se sac de la bota su cuchillo de hoja larga,
abri por la mitad al ternero y extrajo el hgado. Lo seal
y dijo:
Est manchado y enfermo, no podemos comerlo.
Tuve la sensacin de que no haba nada que hacer.
137
Aunque no llor... poco falt. Abuelo se arrodill junto

al ternero y lo desoll.
Puede que Abuela te d diez centavos por la piel, supongo que la aprovechar. Enviaremos a los podencos...
para que se lo coman.
Supongo que era lo nico que se poda hacer.
Cargado con la piel de mi ternero, segu a Abuelo sendero abajo hasta la cabaa.
Aunque Abuela no me dijo nada, le cont que no poda
volver a guardar los cincuenta centavos en el frasco porque
los haba gastado en un ternero... que ya no tena. Abuela
me dio diez centavos por la piel y met la moneda en el
frasco.
Aunque el pur de guisantes y el pan de maz me gustaban, aquella noche me cost mucho comer.
Mientras cenbamos, Abuelo me mir y dijo:
Vers, Pequeo rbol, la mejor manera de ensearte
es dejar que te equivoques. Si te hubiese impedido comprar
el ternero, habras pensado que debas tenerlo. Si te hubiera
dicho que lo comprases, me habras hecho responsable de su
muerte. Tienes que aprender a medida que creces.
S, Abuelo.
Veamos aadi Abuelo, qu has aprendido?
138
Me parece que he aprendido a no negociar con cristianos.

Abuela ri. Francamente, yo no le encontr la gracia.
Abuelo se qued sin habla y despus se ri tanto que se
atragant con el pan de maz. Deduje que haba aprendido
algo divertido, pero no supe de qu se trataba.
Pequeo rbol, querrs decir que probablemente te
andars con cuidado la prxima vez que un hombre te diga
que es bueno y honrado explic Abuela.
S, Abuela, supongo que s.
Yo no entenda nada... salvo que haba perdido cincuenta centavos. Estaba tan agotado que me dorm en la
mesa y acab apoyando la cabeza en el plato. Abuela tuvo
que quitarme pur de guisantes de la cara.
Aquella noche so que los prohibicionistas y los catlicos venan a nuestra casa. Los prohibicionistas destrozaban nuestro alambique y los catlicos se coman mi ternero.
Haba un cristiano muy corpulento que se rea de todo.
Tena una caja roja y verde con dulces y deca que, aunque
costaba cien veces ms, me la dejaba en cincuenta centavos. Claro que, como yo no los tena, no poda comprarla.
139
En la tienda del cruce
Abuela cogi un lpiz y un papel y me ense cunto haba

perdido en mi negocio con el cristiano. Al final slo perd
cuarenta centavos porque consegu diez por la piel del ternero. Lo guard en el frasco y no volv a llevarlo en el bolsillo porque en la cabaa estaba ms seguro.
Con la siguiente destilacin gan diez centavos ms, y
como Abuela me dio una moneda de cinco, en total tena
veinticinco centavos, as que no me faltaba tanto para volver a reunir el dinero que haba perdido.
A pesar de que haba perdido los cincuenta centavos en
la tienda, me gustaba ir a entregar nuestra mercanca, por
mucho que pesase el saco de estopa.
Cada semana yo aprenda cinco palabras del diccionario,
Abuela me explicaba el significado y me haca formar frases
con esas palabras. Utilizaba con frecuencia esas frases de
camino a la tienda, y Abuelo se paraba para intentar entender lo que yo deca. Yo aprovechaba para alcanzarlo y descansar. A veces, Abuelo rechazaba las palabras y me deca
que no era necesario que utilizase tal o cual vocablo, cosa
que haca que avanzase ms deprisa con el diccionario.
140
Valga como ejemplo la palabra abominar. Abuelo se

haba adelantado en el sendero y, como yo haba formado
una frase con esa palabra, grit:
Abomino de las zarzas, las abejas y cosas por el estilo.
Abuelo se detuvo. Esper a que estuviera a su altura y
dejara en el suelo mi carga de frascos de fruta en conserva
para preguntar:
Qu has dicho?
He dicho que abomino de las zarzas, las abejas y cosas
por el estilo.
Abuelo me mir tan serio que me inquiet.
Qu demonios tienen que ver las minas con las zarzas y las abejas?
Le respond que no tena ni la ms remota idea, que la
palabra era abominar y que significaba que algo no te
gustaba nada.
Y por qu no dices que no te gusta nada en lugar de emplear la palabra abominar? quiso saber
Abuelo.
Le respond que no lo saba, pero que estaba en el diccionario. Abuelo se enfad. Dijo que haba que poner ante
el pelotn y ajusticiar al lioso hijo de puta que haba inventado el diccionario.
141
Aadi que, seguramente, el mismo individuo se haba inventado varias palabras que tergiversaban el sentido de otras y
que por eso los polticos se quedaban con la gente sencilla y
siempre afirmaban que no haban dicho esto o lo otro... o que s
lo haban dicho. Abuelo dijo que, si lo comprobramos, veramos que el condenado diccionario era obra de un poltico o que
los polticos lo haban aprobado. Me pareci que tena razn.
Abuelo me asegur que poda pasar de esa palabra. Y
lo hice. En invierno o en la poca de guarda sola haber
mucha gente en la tienda. Por regla general, la poca de
guarda caa en agosto. Se trataba del perodo en que los
granjeros ya haban arado y haban quitado las malas hierbas cuatro o cinco veces de sus cosechas; stas haban crecido lo suficiente y los granjeros permanecan de guarda,
es decir, no desherbaban ni araban mientras las cosechas
maduraban y esperaban la recoleccin.
Despus de entregar nuestra mercanca, de que Abuelo
cobrara y de que yo le llevara la lea fina al seor Jenkins
y aceptase una golosina vieja, Abuelo y yo solamos sentarnos bajo la marquesina de la tienda, con la espalda apoyada en la pared, y perdamos el tiempo.
Abuelo llevaba dieciocho dlares en el bolsillo, de los
que yo recibira al menos diez centavos cuando llegramos
142
a la cabaa. Sola comprar azcar o caf para Abuela y de

vez en cuando, si todo iba bien, un poco de harina de trigo.
Adems, acabbamos de terminar una semana muy laboriosa en nuestro oficio de destiladores de whisky.
Yo siempre terminaba la piruleta mientras holgazanebamos. Pasbamos un rato muy agradable.
Escuchbamos a los hombres que hablaban de todo un
poco. Algunos decan que haba depresin y que la gente de
Nueva York se tiraba por las ventanas y se pegaba un tiro
en la sien. Abuelo nunca abra la boca y yo menos. Me explic
que Nueva York estaba llena de personas que no tenan tierra
suficiente para ganarse la vida y que probablemente la mitad
haba enloquecido por vivir de esa manera; eso explicaba que
se pegaran un tiro y se arrojaran por las ventanas.
Normalmente en la tienda haba alguien que haba ido a
cortarse el pelo. Colocaban una silla de respaldo recto bajo
la marquesina y se turnaban.
Otro individuo al que todos llamaban Viejo Barnett
arrancaba dientes. No era mucha la gente capaz de arrancar dientes. Lo hacan cuando tenas un diente en mal estado y tenan que quitrtelo.
A todos les gustaba ver a Viejo Barnett con las manos
en la masa, o sea, arrancando dientes. Instalaba en una silla
143
a la persona a la que tena que quitar alguna pieza. Sobre

las llamas calentaba un alambre hasta que estaba al rojo
vivo. Ataba el alambre al diente, coga un clavo, lo apoyaba
en la pieza y, con el martillo, lo golpeaba de manera misteriosa. El diente sala disparado y caa al suelo. Estaba muy
orgulloso de su oficio y cuando trabajaba ordenaba a todos
que se apartasen para que nadie pudiese aprenderlo.
Una vez el seor Lett, que tena aproximadamente la
misma edad que Viejo Barnett, fue a la tienda a que le
arrancasen un diente en malas condiciones. Viejo Barnett
sent al seor Lett y calent el alambre. Lo anud en torno
al diente del seor Lett, que en ese instante toc el alambre
con la lengua. Chill como un toro, pate la barriga de Viejo Barnett y lo arroj al suelo.
Viejo Barnett se enfureci y le dio un sillazo en la cabeza al seor Lett. Se pelearon a puetazos en el suelo hasta
que se form un corro y los separaron. Se maldijeron un
buen rato... mejor dicho, Viejo Barnett fue el que maldijo,
pues el seor Lett estaba tan enojado que no se entenda
una sola palabra de lo que deca.
Al final se tranquilizaron y un grupo de hombres sujet
al seor Lett, le separaron la lengua del diente y le echaron
trementina. Se march. Fue la primera vez que vi que Vie144
jo Barnett no pudo arrancar un diente. Le sent muy mal.

Se enorgulleca de su oficio y se deshizo en explicaciones
sobre los motivos por los que no haba podido arrancarlo.
Insisti en que la culpa era del seor Lett. Supongo que
tena razn.
En ese momento decid que nunca dejara que mi dentadura se pusiera en malas condiciones. y si se me fastidiaba algn diente, no se lo dira a Viejo Barnett.
En la tienda conoc a la chiquilla. Iba con su padre en
la poca de guarda o en invierno. Su padre era un hombre
joven que vesta un mono andrajoso y que casi siempre estaba descalzo. La chiquilla iba siempre descalza, incluso
cuando haca fro.
Abuelo me explic que eran aparceros. Dijo que los
aparceros no posean tierras ni nada digno de mencin, a
veces ni siquiera una cama o una silla. Trabajaban las tierras de otros y a veces cobraban la mitad de lo que el propietario obtena por la cosecha, aunque en la mayora de
los casos slo reciban un tercio. Lo llamaban trabajar a
medias o a terceras partes.
Abuelo dijo que, una vez descontados todos los gastos
lo que haba comido a lo largo del ao, el coste de las
semillas y los abonos, que pagaba el propietario, el uso de
145
las mulas y unas cuantas cosas ms, resultaba que el

aparcero slo ganaba lo justo para malcomer.
Abuelo aadi que cuanto ms numerosa era la familia
del aparcero, ms posibilidades tena de poder seguir trabajando en un sitio, porque todos los miembros de la familia podan trabajar en los campos. Una familia numerosa
haca ms trabajo. Todos los aparceros procuraban tener
familia numerosa porque era imprescindible. Las esposas
tambin trabajaban los campos: recogan algodn, arrancaban malas hierbas y cosas as, mientras dejaban a sus
bebs bajo la sombra de los rboles o en algn sitio donde
se apaaran por su cuenta.
Abuelo aadi que los indios no hacan eso. Dijo que
prefera largarse al monte y alimentarse de conejos antes
que ser aparcero. Pero reconoci que, por algn motivo,
ciertas personas quedaban atrapadas en ese crculo vicioso
y no lograban salir.
Abuelo declar que era culpa de los malditos polticos, que
se dedicaban a usar palabras en lugar de ejercer el oficio que
supuestamente tenan. Dijo que haba buenos y malos patrones, que eran como el resto de los mortales y que una vez recogidas las cosechas, cuando llegaba el momento de ajustar
las cuentas, los aparceros solan llevarse un gran chasco.
146
Por eso los aparceros cambiaban de sitio todos los aos.

En invierno buscaban un nuevo patrn hasta que lo encontraban. Se trasladaban a otra choza y por la noche, sentados a la mesa de la cocina, el padre y la madre soaban que
ese ao y en esas tierras todo ira mejor.
Abuelo dijo que se aferraban a esa ilusin durante la
primavera y el verano, hasta que, una vez recogidas las cosechas, se enfrentaban a la amarga realidad. Por eso cada
ao se trasladaban y quienes no los comprendan los llamaban culos de mal asiento. Abuelo dijo que era otra expresin desdichada, como llamarlos irresponsables por tener
tantos hijos, cuando no les quedaba ms remedio.
Abuelo y yo hablamos del tema durante el regreso a la
cabaa y se enfad tanto que descansamos casi una hora.
Yo tambin me enfad y enseguida me di cuenta de que
Abuelo entenda muy bien a los polticos. Le dije que habra que expulsar a esos hijos de puta. Abuelo dej de hablar del tema y una vez ms me advirti que hijo de puta
era una palabra malsonante y muy fuerte y que Abuela nos
hara salir de la cabaa si nos oa usarla. Lo fij en mi cabeza. La verdad es que sonaba muy fuerte.
Cierto da la chiquilla se acerc y se detuvo delante de
m mientras estaba sentado bajo la marquesina y disfrutaba
147
de la piruleta vieja. Su padre estaba en la tienda. La nia

iba despeinada y tena mal la dentadura. Dese que Viejo
Barnett no la viera. Llevaba un saco de estopa a modo de
vestido, me mir fijamente y cruz y descruz los dedos
gordos de los pies sobre la tierra. Me sent mal por tener la
piruleta y le dije que poda lamerla un rato siempre y
cuando no la mordiera, porque si lo haca tendra que devolvrmela. Cogi la golosina y la lami.
Me cont que en un da recoga cincuenta kilos de algodn, que su hermano recolectaba cien kilos y que, cuando se encontraba bien, su madre llegaba a los ciento cincuenta. Saba que su padre haba recogido doscientos cincuenta kilos trabajando da y noche.
Dijo que no ponan piedras en los sacos para engaar
con el peso y que su padre tena fama de honrado. Insisti
en que toda su familia era conocida por su honradez.
Me pregunt cunto algodn era capaz de recoger y le
respond que nunca haba hecho ese trabajo. Dijo que se lo
imaginaba, ya que los indios tenamos fama de perezosos y
no trabajbamos. Le quit la piruleta. Despus la chiquilla
aadi que no era que no trabajbamos porque no quisiramos, sino porque ramos distintos y tal vez hacamos otras
cosas. Le dej lamer la piruleta un rato ms.
148
An era invierno y me cont que su familia estaba

atenta al canto de las trtolas. Todos saban que la direccin en que cantaban las trtolas era hacia donde iras el
ao prximo.
Aadi que an no haban odo el canto de las trtolas y
que estaban pendientes pues el patrn los haba engaado y
su padre se haba enemistado con l, por eso tenan que trasladarse. Dijo que su padre haba ido a la tienda para ver si
poda hablar con alguien que quisiera una buena familia en
sus tierras, una familia conocida por su honradez y por no
crear problemas. Supona que iran al mejor sitio que poda
existir porque su padre deca que se haba corrido la voz de
que eran buenos trabajadores y, en consecuencia, la prxima
temporada estaran bien situados.
Dijo que tendra una mueca en cuanto las cosechas crecieran en las nuevas tierras a las que se trasladaran. Dijo
que su mam le haba dicho que sera una mueca comprada
en una tienda, con pelo autntico y ojos que se abran y se
cerraban. Insisti en que era probable que le compraran
muchas cosas ms, ya que prcticamente seran ricos.
Le cont que nosotros no poseamos tierras, salvo la
hondonada en la que cultivbamos maz, y que ramos montaeses y no nos dedicbamos al cultivo de valles y llanuras.
149
Le confi que tena una moneda de diez centavos. La chiquilla me pidi que se la enseara y le expliqu que estaba
en la cabaa, guardada en un frasco de fruta en conserva;
que no la llevaba conmigo porque en cierta ocasin un cristiano me haba timado cincuenta centavos y no quera que
algn otro me birlase esa moneda.
La chiquilla declar que era cristiana. Me cont que una
vez encontr al Espritu Santo en una reunin entre las zarzas y que as se salv. Dijo que sus padres vean al Espritu
Santo casi siempre que salan y que, cuando se encontraban,
hablaban en una lengua que ella no entenda. Declar que
ser cristiana la haca feliz y que las reuniones entre las zarzas eran las ocasiones en que los cristianos se sentan ms
dichosos porque quedaban llenos del Espritu Santo. Me dijo que yo ira al infierno porque no me haba salvado.
Muy pronto me di cuenta de que era cristiana porque,
mientras hablaba, fue chupando mi piruleta y, cuando me
di cuenta, quedaba slo un trocito de nada. Recuper lo
poco que pude salvar.
Le habl a Abuela de aquella chiquilla y le hizo un par de
mocasines. Utiliz la piel de mi ternero para el empeine y no
quit el pelo. Eran muy bonitos. Abuela cosi dos pequeas
bolitas de color rojo en el empeine de los mocasines.
150
Cuando un mes ms tarde bajamos a la tienda, entregu

los mocasines a la chiquilla. Se los puso. Le cont que Abuela los haba hecho para ella y que no costaban nada. Correte delante de la tienda mirndose los pies; era evidente que
estaba orgullosa de los mocasines, porque de tanto en tanto
se paraba y tocaba las bolitas rojas. Le expliqu que la piel
era de mi ternero y que se la haba vendido a Abuela.
Cuando el padre sali de la tienda, la chiquilla lo sigui
carretera abajo, dando saltos con los mocasines puestos.
Abuelo y yo los miramos. Haban recorrido unos cuantos
metros cuando el hombre se detuvo y mir a su hija. Habl
con ella y la nia me seal.
El hombre se intern entre los matorrales a un lado de la
carretera y cort una larga vara de caqui. Sujet de un brazo
a la chiquilla y le azot con fuerza las piernas y la espalda.
Aunque llor, la nia no se movi. El padre le peg hasta que
la vara se parti... y todos los que estaban bajo la marquesina
de la tienda lo vieron, pero nadie dijo nada.
El padre orden a la nia que volviera a la carretera y
se quitase los mocasines. Este desanduvo lo recorrido, con
los mocasines en la mano, y Abuelo y yo nos pusimos en
pie. El padre no hizo el ms mnimo caso de Abuelo, se
acerc a m y me mir de arriba abajo. Tena la expresin
151
dura y los ojos brillantes. Me apunt con los mocasines,

que cog, y dijo:
No aceptamos caridad... de nadie... y, menos an, de
salvajes paganos!
Yo estaba muy asustado. El hombre dio media vuelta y
se alej carretera abajo, con su andrajoso mono al viento.
Sigui andando cuando pas junto a la nia y ella lo sigui.
La chiquilla no lloraba. Camin rgida, con la cabeza erguida y actitud altanera, y no se volvi para mirar a nadie.
Desde donde estbamos podamos ver las grandes marcas
rojas que cubran sus piernas. Abuelo y yo nos marchamos.
Al llegar al sendero, Abuelo dijo que no le deseaba ningn
mal al aparcero y que, en su opinin, el orgullo era lo nico
que tena... por muy equivocado que estuviera. Supona que
ese hombre pensaba que no poda permitir que la chiquilla ni
ninguno de sus hijos amase las cosas bonitas porque nunca
podran conseguirlas. Por eso los castigaba cuando demostraban que les gustaba aquello que no podan tener... los castigaba y segua castigndolos hasta que aprendan. Con el paso
del tiempo, los nios aprendan a no esperar nada.
Podan abrigar la ilusin de que el Espritu Santo les
dara momentos de felicidad, les quedaba el orgullo... y la
esperanza para el ao venidero.
152
Abuelo asegur que no era culpa ma no haberme dado

cuenta de cul era la situacin. l jugaba con ventaja pues
aos atrs, mientras caminaba por un sendero prximo a la
choza de un aparcero, haba visto a un hombre que sali al
patio en el que dos de sus hijas pequeas estaban sentadas a la
sombra de un rbol y miraban un catlogo de Sears Roebuck.
Abuelo aadi que el hombre cogi una vara y azot a las
pequeas hasta que la sangre chorre por sus piernas. Se
qued mirando mientras el hombre recoga el catlogo y caminaba hasta la parte posterior del granero. Quem el catlogo como si lo odiara, pero antes lo rompi. Despus el hombre se ocult detrs del granero y se puso a llorar. Abuelo dijo
que, como haba visto esa escena, saba cul era la situacin.
Abuelo insisti en que haba que entender. La mayora
de las personas no queran comprender porque haba que
hacer un esfuerzo, usaban las palabras para esconder su
propia pereza y llamaban vagos a los dems.
Llev los mocasines a la cabaa. Los puse bajo el saco
de estopa en el que guardaba el mono y la camisa. No volv
a mirarlos porque me recordaban a la chiquilla.
Ni la nia ni su padre regresaron jams a la tienda del
cruce. Supongo que se haban trasladado.
Debieron de or muy lejos el canto de las trtolas.
153
Una aventura peligrosa
En primavera, lo primero que florece en las montaas son

las violetas indias. Aparecen justo cuando desesperas y parece que la bella estacin no llegar. De un azul glido como el viento de marzo, se pegan a la tierra, tan pequeas
que no las veras si no te fijaras bien.
Cogamos violetas de las laderas. Yo ayudaba a Abuela
hasta que los dedos se nos quedaban helados a causa del
viento fro. Con las violetas Abuela preparaba una infusin
tnica. Deca que yo las coga rpido y era verdad.
En el sendero alto, donde el hielo an cruja bajo el peso de
nuestros mocasines, recogamos agujas de rboles de hoja perenne. Abuela las pona a remojar en agua caliente y tambin
bebamos esa infusin. Es mejor que la fruta y te hace sentir
bien. Tambin emplebamos races y semillas de valeriana.
En cuanto aprend, me convert en el mejor recolector
de bellotas. Al principio cada vez que encontraba una la
llevaba al saco de Abuela, hasta que me explic que era
mejor reunir unas cuantas antes de llevrselas. Para m era
fcil porque era bajito y pronto hubo ms bellotas mas que
de Abuela en el saco.
154
Abuela preparaba con las bellotas una harina dorada

amarillenta, le aada nueces y preparaba buuelos fritos.
Nunca he probado nada que supiera mejor.
A veces derramaba azcar en la harina de bellotas por
accidente. Entonces, Abuela sola decirme: caramba,
Pequeo rbol, he volcado azcar en la harina de bellotas.
Yo nunca deca nada y cuando eso pasaba, Abuela
siempre me daba un buuelo de ms.
Tanto Abuelo como yo ramos grandes devoradores de
buuelos de harina de bellotas.
A veces a finales de marzo, despus de la aparicin de
las violetas indias, subamos a la montaa para recogerlas y
aquel viento helado cambiaba un instante: te acariciaba el
rostro con la suavidad de una pluma. Traa olor a tierra y
sabas que la primavera estaba al caer.
Al da siguiente o al otro (y ya empezabas a asomar la
cara para percibirlo) volvas a recibir una suave caricia.
Duraba un poquitn ms y era ms dulce y fragante.
El hielo se quebraba y se derreta en las altas cumbres,
correteaba por el terreno y formaba pequeos dedos de
agua que descendan hacia el arroyo.
En ese momento el diente de len cubra la hondonada
de abajo y lo arrancbamos para preparar ensaladas. Es
155
delicioso mezclado con adelfilla, lechuga silvestre y ortiga. Aunque las ortigas son exquisitas en ensalada, tienen
minsculos pelos que, al recogerlas, te irritan la piel. Muchas veces Abuelo y yo no reparbamos en los ortigales,
pero Abuela siempre, los descubra y recogamos plantas.
Abuelo aseguraba que en esta vida no conoca nada que,
siendo placentero, dejara de tener alguna condenada pega. Me parece que estaba en lo cierto.
La adelfilla tiene una enorme flor prpura y un tallo
largo que puedes pelar y comer crudo o hervir, que se parece al esprrago.
La mostaza aparece en las laderas de las montaas en
manchones que parecen mantas amarillas. Crece en forma
de brillantes cabezuelas color canario y tiene hojas picantes. Abuela la mezclaba con otras verduras y a veces mola
las semillas y haca una pasta que se converta en mostaza
de mesa.
Las plantas silvestres son cien veces ms fuertes que las
cultivadas. Arrancbamos las cebollas silvestres y un puado tena ms sabor que todo un saco de cebollas cultivadas.
A medida que al aire se entibia y llegan las lluvias, las
flores de la montaa muestran sus colores, como si se hubieran derramado un montn de cubos de pintura por las lade156
ras. Las amapolas tienen flores rojas, largas, redondas y tan

vivas que parecen papel pintado; las campanillas sacan pequeos cencerros azules que cuelgan de tallos delgadsimos
en medio de las grietas de las rocas. Las portulacceas tienen
grandes caras de color rosa alilado y centros amarillos que
se aferran al suelo, mientras las ipomeas se ocultan en lo ms
profundo de la hondonada, con sus largos tallos huecos, y se
mecen como sauces de bordes rojizos.
Los diversos tipos de semilla nacen de acuerdo con los
diferentes calores corporales del tero de Mon-a-lah.
Cuando empieza a entibiarse, slo asoman las flores diminutas. A medida que se calienta, nacen flores ms grandes,
la savia empieza a circular por los rboles, los hace hincharse como una mujer antes del parto y finalmente abren
sus brotes.
Cuando el aire se pone tan pesado que te cuesta respirar, ya sabes qu pasa. Las aves descienden de las cumbres
y se resguardan en las hondonadas y en los pinares. Densos nubarrones negros flotan sobre la montaa y corres
hacia la cabaa.
Desde el porche solamos contemplar las lanzas de luz
que, durante uno o dos segundos, iluminaban la cumbre y
extendan en todas las direcciones sus tentculos como
157
tendidos elctricos para volver a ocultarse en el cielo. A

continuacin una especie de crujido, tan agudo que sabas
que algo se haba abierto, y luego el trueno, que rodaba y
ruga sobre las cumbres y recorra las hondonadas. Una o
dos veces tuve la certeza de que las montaas estaban a
punto de desmoronarse, pero Abuelo me dijo que no pasara. Evidentemente, no se derrumbaron.
Despus se repeta, arrancando de las piedras de las
cumbres chispas azules que salpicaban el azul del cielo.
Los rboles se inclinaban y se retorcan a causa de las sbitas rachas de viento y la fuerza de la espesa cortina de lluvia que bajaba del cielo en forma de gotas gordas, avisndote de que enseguida caeran ros de agua capaces de
ahogar a las ranas.
Los que se burlan de la naturaleza y dicen que sobre
ella lo sabemos todo y que no tiene alma, jams han estado
en la montaa en medio de una tormenta primaveral.
Cuando da a luz a la primavera, la naturaleza pone manos
a la obra y rasga las montaas como la parturienta que se
aferra a la sbana.
Si un rbol ha resistido y superado los vientos invernales
y la naturaleza considera que es necesario quitarlo, lo arranca y lo arroja montaa abajo. Recorre las ramas de todo r158
bol y arbusto, palpa con sus dedos de viento cuanto encuentra a su paso y elimina aquello que considera dbil.
Si decide que hay que arrancar un rbol y con el viento
no basta, lo golpea con el rayo y lo nico que queda es una
antorcha llameante. La naturaleza est viva y sufre. Ms
vale que lo creas.
Abuelo deca que, entre otras cosas, quitaba los restos
que pudieran haber quedado del parto del ao pasado para
que el siguiente alumbramiento fuera limpio y fuerte.
Cuando acaba la tormenta, el recin nacido diminuto, ligero y tmidamente verde asoma en los arbustos y
en las ramas de los rboles. En ese momento la naturaleza
deja caer las lluvias de abril. Susurra suave y solitaria y
forma brumas en las hondonadas y en los senderos que recorremos, bajo las ramas de los rboles que gotean agua.
Con la lluvia de abril se experimenta una sensacin positiva, emocionante y, al mismo tiempo, triste. Abuelo deca
que siempre senta emociones opuestas. La encontraba
conmovedora porque algo nuevo estaba a punto de nacer y
triste porque sabas que no podas retenerlo, que segua su
curso demasiado rpido.
El viento de abril es suave y clido como una cuna.
Suspira sobre los manzanos silvestres hasta que se abren
159
los capullos blancos con manchas rosadas. El olor es an

ms dulce que el de la madreselva y hace que las abejas se
apien sobre las flores. Por todas partes, desde las hondonadas hasta las cumbres, crece el laurel silvestre de flores
blanco rosadas con el botn prpura, junto a la violeta
diente de perro, de largos y puntiagudos ptalos amarillos
y con un colmillo blanco que sobresale (que a m siempre
me pareci una lengua).
Entonces, cuando abril est ms clido, el fro te traspasa. Hace fro durante cuatro o cinco das. Eso ayuda a que
las moras florezcan y se le llama el invierno de las moras.
Sin fro, las moras no florecen. Por eso algunos aos no hay
moras. Cuando acaba, los cornejos florecen sobre las laderas, en sitios inimaginables, y parecen cubiertos de bolas de
nieve: de pronto, en medio de una pineda o de un robledal se
extiende una inmensa alfombra blanca.
Aunque los granjeros blancos recogen los productos de
la huerta a finales del verano, los indios recolectan desde
principios de primavera, cuando crecen las primeras verduras, y a lo largo de todo el verano y el otoo, en que recogen frutos secos y bellotas. Abuelo deca que si convivas
con el bosque en lugar de arrasarlo, el bosque te daba de
comer.
160
De todos modos, tienes que trabajar mucho. Me figuraba que yo era el ms hbil para recoger bayas, pues poda instalarme en medio de un zarzal y no tena necesidad
de agacharme para alcanzarlas. Nunca me cans de recoger bayas.
Haba frambuesas, moras, bayas de saco que segn
Abuela eran las mejores para preparar aguardiente,
arndanos y gayubas rojas, que nunca me gustaron y que
Abuela utilizaba para cocinar. Siempre regresaba con el
cubo lleno de gayubas rojas, que no coma porque no me
gustaban, y devoraba otras bayas sin cesar mientras las recolectaba. Abuelo haca lo mismo e insista en que no las
desperdiciaba porque, a la larga, nos las habramos zampado de todas formas. Eso es verdad. Sin embargo, tambin hay bayas venenosas que pueden matarte ms rpidas
que un tallo de maz del ao pasado. Es mejor no probar
las bayas que los pjaros no comen.
En la poca de recoleccin de bayas, mis dientes, mi
lengua y mi boca siempre tenan un tono violceo. Cuando
Abuelo y yo entregbamos nuestra mercanca en la tienda
del cruce, algunos habitantes de la llanura preguntaban si
yo estaba enfermo. A veces alguno nuevo se preocupaba al
verme. En opinin de Abuelo, eso demostraba su ignoran161
cia sobre las dificultades que afrontaba un recolector de

bayas y me deca que no les hiciese caso. Por eso sus palabras me traan sin cuidado.
Los pjaros se vuelven locos por las cerezas silvestres. En
julio, las cerezas ya han recibido suficientes rayos del sol.
A veces, bajo el perezoso sol del verano, despus de
comer Abuela se echaba a dormir la siesta y Abuelo y yo
nos sentbamos en el escaln de la puerta trasera. Abuelo
propona que paseramos por el sendero para ver qu encontrbamos. Subamos por el sendero y nos sentbamos
bajo un cerezo, con la espalda apoyada en el tronco. Nos
dedicbamos a observar los pjaros.
Una vez vi un tordo que dio volteretas en una rama, se
balance hasta la punta, como si caminase por la cuerda
floja, y se dej caer. Un petirrojo se senta tan bien que se
nos acerc y se pos en la rodilla de Abuelo. El pjaro lo
rega y le explic qu pensaba. Despus decidi cantar,
pero le fall la voz y cambi de idea. Se arrastr hacia los
arbustos, mientras Abuelo y yo nos partamos de risa.
Abuelo dijo que de tanto rer le dola la barriga. A m me
pasaba lo mismo.
Vimos un cardenal rojo que comi tal cantidad de cerezas que se cay del rbol y se desmay en el suelo. Lo
162
acomodamos en una horquilla del rbol para que por la

noche ningn animal lo matase.
A primera hora de la maana siguiente Abuelo y yo nos
acercamos al cerezo y vimos que el cardenal rojo an dorma la mona. Abuelo lo despert con energa y al pjaro le
sent mal. Se lanz una o dos veces sobre la cabeza de
Abuelo, que tuvo que espantarlo con el sombrero. Vol
hasta el arroyo, hundi la cabeza, sali... ahuec las alas,
escupi y mir a su alrededor como si estuviera empeado
en pegar al primero que se le pusiese delante.
Abuelo estaba convencido de que el cardenal nos consideraba responsables de su estado, a pesar de que a esas
alturas ya tendra que haber aprendido la leccin. Aadi
que no era la primera vez que vea a ese pjaro, un viejo
comedor de cerezas.
Todo pjaro que ronda tu cabaa en las montaas es seal de algo. Eso opinan los montaeses y, si quieres, puedes
creerlo porque es as. Yo lo crea y Abuelo tambin.
Abuelo conoca todas las seales de las aves. Trae buena
suerte que una hembra de reyezuelo se instale en tu cabaa.
Abuela haba recortado un cuadrado de un ngulo superior
de la puerta de la cocina y nuestra hembra de reyezuelo entraba y sala volando y construy su nido en el madero que
163
haba sobre el fogn. Cuando se quedaba en el nido, su

compaero entraba y la alimentaba.
A los reyezuelos les encanta estar cerca de personas
amantes de los pjaros. Esa hembra de reyezuelo se acomodaba en el nido y, mientras estbamos en la cocina, nos
observaba con sus ojillos negros como bolitas, que brillaban a la luz de la lmpara. Cuando yo acercaba una silla y
me encaramaba para verla mejor, se inquietaba, pero no
abandonaba el nido.
Abuelo deca que a la hembra de reyezuelo le encantaba enfadarse conmigo porque as demostraba que, probablemente, era ms importante que yo para la familia.
Los chotacabras empiezan a cantar durante el crepsculo. Se llaman as porque se supona que maman la leche
de cabras y ovejas. Si enciendes la lmpara, se acercan cada vez ms a la cabaa y cantan hasta que te quedas dormido. Abuelo deca que son seal de paz nocturna y de
buenos sueos.
La lechuza grita por la noche y no hace ms que quejarse. Slo existe una forma de hacerla callar: cruzar una
escoba delante de la puerta abierta de la cocina. Abuela lo
haca y, por lo que yo pude ver, no fallaba: la lechuza dejaba de quejarse.
164
La paloma mouca slo canta durante el da y repite

iuri todo el tiempo... lo dice y vuelve a repetirlo pero, si
se acerca a la cabaa, puedes tener la certeza de que no enfermars en todo el verano.
Si el arrendajo azul juguetea en torno a la cabaa es seal de que lo pasars muy bien y te divertirs de lo lindo.
El arrendajo azul es un payaso que salta en las puntas de
las ramas, da volteretas y molesta a otra aves.
El cardenal rojo significa que recibirs dinero; para los
montaeses la trtola no representa lo mismo que para los
aparceros. Cuando oyes una trtola, es seal de que alguien te quiere y la ha enviado para decrtelo.
La paloma gimiente canta a ltima hora de la noche y
jams se acerca. Llama desde lo ms profundo de la montaa con un reclamo prolongado y solitario que da la sensacin de que est de duelo. Y, segn Abuelo, lo est. Sola decir que si alguien mora y en todo el mundo no haba
quien lo recordara y lo llorase, la paloma gimiente cumpla esa misin. Abuelo aseguraba que si eras montas y
moras lejos de tu tierra, incluso ms all del mar, sabas
que seras recordado por la paloma gimiente. Saber que
la paloma te recordara daba paz de espritu a cualquiera.
A m me la dio.
165
Abuelo deca que si te acordabas de un ser querido muerto

la paloma gimiente no lo lloraba. En ese caso sabas que estaba
de duelo por otra persona y su canto no era tan solitario. A ltima hora de la noche, cuando oa a la paloma gimiente desde la
cama, me acordaba de mam pero no me senta tan solo.
Como el resto de los seres vivos, los pjaros saben si les
tienes afecto. Y si los quieres te rodean. Nuestras montaas y hondonadas estn pobladas de pjaros: sinsontes, picamaderos, mirlos de ala roja, gallinas indias, alondras de
los prados, gorrioncillos, petirrojos, azulejos, colibres y
vencejos, hay tantos que es imposible nombrarlos a todos.
En primavera y verano no ponamos trampas. Abuelo
consideraba que era imposible aparearse y luchar al mismo
tiempo. En su opinin, los animales tampoco podan hacerlo. Aunque los animales pudieran aparearse y t cazarlos,
ellos no estaran en condiciones de criar a sus cachorros y,
a la larga, te moriras de hambre. En primavera y verano
nos dedicbamos a pescar en serio.
El indio jams pesca ni caza por deporte, sino para
comer. Abuelo deca que lo ms absurdo del mundo era
matar animales por diversin. Opinaba que probablemente se le ocurri a los polticos entre una guerra y otra, en
un momento en que no asesinaban seres humanos y les
166
apeteca seguir matando. Abuelo insista en que los que

eran idiotas los haban imitado sin pensrselo dos veces y
que, si fuera posible comprobarlo, averiguaramos que
era cosa de los polticos. Me parece ms que probable.
Con las ramas de los sauces hacamos cestas para pescar. Trenzbamos las ramas y construamos cestas de casi
un metro de largo. En la abertura de la cesta doblbamos
los extremos de las ramas hacia el interior y los afilbamos.
As, los peces entraban en la cesta nadando y los pequeos
volvan a salir, mientras que los grandes no podan atravesar las puntas afiladas. A modo de carnada, Abuela introduca en las cestas bolitas de harina.
A veces pescbamos con gusanos raspados. Se obtienen clavando un poste en la tierra y frotando o raspando
con una tabla la parte superior del poste. De este modo, los
gusanos raspados asoman a la superficie.
Cargbamos las cestas por el estrecho hasta el riachuelo. Las atbamos con una cuerda a un rbol y dejbamos
que se hundieran en el ro. Y al da siguiente volvamos a
buscar los peces.
En las cestas encontrbamos siluros y percas... de vez
en cuando una brema y, en cierta ocasin, de mi cesta saqu una trucha. Otras veces las tortugas se enganchaban
167
en las cestas. Saben muy bien cocinadas con brotes de

mostaza. Me encantaba recoger las cestas.
Abuelo me ense a pescar con la mano. Fue as como, por
segunda vez en mis cinco aos de vida, estuve a punto de morir.
La primera vez fue cuando la autoridad estuvo a punto de atraparme mientras ejerca mi oficio de destilador de whisky. Tena
el convencimiento de que me habran trasladado al pueblo para
ahorcarme. Abuelo insista en que probablemente no lo habran
hecho, ya que nunca haba odo hablar de semejante acto. Claro
que Abuelo no los vio y no fue a l a quien persiguieron. Pero,
esta segunda vez Abuelo tambin estuvo al borde de la muerte.
Era medioda, la mejor hora para pescar a mano. El sol
da de lleno en el centro del riachuelo y los peces se sitan
en las orillas para estar a la fresca y dormitar.
En ese momento te tumbas en la orilla, introduces las
manos en el agua y buscas a tientas los agujeros donde reposan los peces. Cuando encuentras uno de esos huecos,
acercas las manos lentamente hasta tocar el pez. Si eres
paciente, puedes pasar las manos por los lomos del pez,
que se queda quieto en el agua mientras lo frotas.
A continuacin lo sujetas por detrs de la cabeza y por
la cola, y lo sacas del agua. Es un proceso que lleva tiempo
aprender.
168
Aquel da Abuelo estaba tumbado en la orilla y ya haba

sacado un siluro. Como yo no logr encontrar ningn orificio,
me desplac orilla abajo. Me tend, introduje las manos en el
agua y busqu a tientas un agujero con un pez cuando o un
sonido a mi lado. Fue un silbido que empez despacio y gan
velocidad hasta convertirse en un zumbido.
Volv la cabeza en direccin al sonido: era una serpiente
de cascabel. Estaba a punto de atacar, con la cabeza en el
aire, y me miraba, a menos de quince centmetros de mi cara. Qued paralizado. Era ms ancha que mi pierna y percib un movimiento ondulante bajo su piel seca. La serpiente estaba furiosa. Nos miramos. Sacaba la lengua, casi en
mis narices, y sus ojos entrecerrados estaban rojos y con
expresin de pocos amigos.
Agitaba cada vez ms deprisa la punta de la cola, con lo
que el zumbido se volvi ms agudo. Entonces la cabeza, en
forma de gran V, se balance un poquitn de un lado a otro,
mientras decida qu parte de mi rostro atacaba. Saba que
estaba a punto de morderme pero no poda moverme.
Una sombra se dibuj en el suelo, sobre m y la serpiente de cascabel. Aunque no lo o, supe que Abuelo estaba
ah. Lenta y serenamente, como si hiciera un comentario
sobre el tiempo, Abuelo dijo:
169
Pequeo rbol, no gires la cabeza, no te muevas ni

parpadees.
Obedec sus palabras al pie de la letra. La serpiente alz la cabeza, preparada para morderme. Me pareci que
nunca acabara de elevarse.
De repente, la gran mano de Abuelo se interpuso entre
mi cara y la cabeza de la serpiente de cascabel. La mano no
se movi. La serpiente se elev un poco ms. Empez a sisear y emiti un continuo cascabeleo. Yo saba que si
Abuelo hubiese movido la mano o hubiera retrocedido, la
serpiente me habra alcanzado en plena cara.
Pero Abuelo no se movi. La mano permaneci firme
como una roca. Vi las grandes venas del dorso de la mano
de Abuelo. Las brillantes gotas de sudor tambin resaltaban sobre la piel cobriza, pero la mano no tembl.
La serpiente atac con fuerza y rapidez. Aunque golpe
como un balazo la mano de Abuelo, esta no se movi un
pice. Vi que los colmillos se clavaban como agujas en su
carne mientras las mandbulas de la serpiente de cascabel
parecan tragarse media mano.
Abuelo movi la otra mano, sujet a la serpiente por la
cabeza y apret. La serpiente se elev del suelo y se enroll en el brazo de Abuelo. Le apunt a la cabeza con la
170
cola cascabeleante y le golpe la cara, pero Abuelo no

afloj. Apret con una mano a esa serpiente de cascabel
hasta que o el chasquido del espinazo y despus la arroj
lejos.
Abuelo se sent en el suelo y sac su cuchillo de hoja
larga. Lo empu y se hizo grandes tajos en la mano, donde lo haba mordido. La sangre manaba a borbotones y se
deslizaba por su brazo. Gate hasta Abuelo... me senta tan
dbil que me pareca imposible dar un paso. Me aferr al
hombro de Abuelo para ponerme en pie. Chupaba la sangre que brotaba de los tajos que se haba hecho con el cuchillo y la escupa. Como yo no saba qu hacer, le agradec
lo que haba hecho. Abuelo me mir y sonri, con la boca y
la cara llenas de sangre.
Condenado fuego del infierno! exclam Abuelo. Le hemos dado una buena leccin a esa hija de puta,
no te parece?
S, abuelo respond y me sent reconfortado. Le
hemos dado una buena leccin a esa hija de puta.
Francamente, por lo que yo recuerdo tuve muy poco
que ver con aquella leccin.
La mano de Abuelo se hinch, sigui hinchndose y se
puso azul. Cogi el cuchillo y cort la manga de la camisa
171
de piel de venado. Ese brazo tena el doble de tamao que

el otro. Me asust.
Abuelo se quit el sombrero y se abanic.
Hace muchsimo calor para esta poca del ao.
Su expresin era muy rara y el brazo se le puso azul.
Voy a buscar a Abuela dije y me puse en marcha.
Abuelo me observ con la mirada perdida.
Me parece que descansar un rato dijo con gran
serenidad. Enseguida te dar alcance.
Corr por el sendero del estrecho y creo que slo los dedos de mis pies rozaron el terreno. Vea muy mal porque,
aunque no me puse a llorar, tena los ojos llenos de lgrimas.
Cuando tom el sendero de la hondonada, pareca tener fuego en el pecho. Empec a caerme y a tropezar, ms de una
vez me hund en el arroyo, pero me incorpor y segu avanzando. Dej el sendero y cort camino a travs de las zarzas
y los matorrales. Saba que Abuelo se estaba muriendo.
La cabaa pareca inclinada y tena un aspecto muy raro cuando llegu al claro. Intent gritar para llamar a
Abuela, pero no pude articular palabra. Atraves rpidamente la puerta de la cocina y ca en los brazos de Abuela,
que me sostuvo y me lav la cara con agua fra. Me mir
serena y pregunt:
172
Qu ha pasado? Dnde...?
Intent hablar.
Abuelo se muere mascull. Mordedura de
serpiente de cascabel... a orillas del arroyo.
Abuela me dej caer al suelo, y me qued sin aliento.
Cogi un saco y desapareci. Me la imagino ahora, con la
falda larga, las trenzas al viento y los pies diminutos, cubiertos
por los mocasines, deslizndose sobre el suelo. Y cmo corra! No dijo nada, no exclam Dios mo! ni nada parecido. No dud un instante ni se puso a mirar a su alrededor.
Logr ponerme a gatas en la puerta de la cocina y le grit:
Abuela, no permitas que se muera!
Estaba seguro de que Abuela no lo dejara morir.
Solt a los podencos, que salieron disparados en pos de
Abuela y ladraron y aullaron sendero arriba. Corr tras los
perros tan rpido como pude.
Cuando llegu a la orilla del arroyo, Abuelo estaba tendido. Abuela le haba levantado la cabeza y los podencos lo
rodeaban y geman. Tena los ojos cerrados y el brazo casi
negro.
Abuela volvi a tajearle la mano, la chupaba y escupa
la sangre. Cuando aparec dando tumbos, Abuela seal
un abedul y dijo:
173
Pequeo rbol, arranca la corteza.

Aferr el cuchillo de hoja larga de Abuela y descortec
el tronco. Abuela hizo fuego y aprovech la corteza de
abedul para encenderlo, porque arde como el papel. Sac
agua del arroyo, colg un perol sobre la fogata y aadi
races, semillas y algunas hojas que extrajo del saco. Aunque no s los ingredientes que mezcl, recuerdo que las hojas eran de lobelia porque Abuela dijo que Abuelo deba
tomarlas para respirar.
El pecho de Abuelo suba y bajaba lenta y dificultosamente. Mientras el agua se calentaba, Abuela se puso de
pie y pase la mirada a su alrededor. Aunque yo no haba
visto nada a unos cincuenta metros, en la montaa, haba
un nido de codornices en el suelo. Abuela se desabroch la
falda y la dej caer. Debajo no llevaba nada. Sus piernas
parecan las de una muchacha y los msculos largos se
movan bajo la piel cobriza.
At la cinturilla de la falda y puso piedras en el bajo. Se
acerc al nido como un susurro. En el momento preciso en
que la codorniz alz el vuelo, Abuela le ech la falda encima.
Volvi con la codorniz. Todava viva, la raj del esternn a la cola y, mientras pataleaba, la extendi sobre la
mano de Abuelo que la serpiente haba mordido. Durante
174
largo rato sostuvo la agitada codorniz sobre la mano de

Abuelo y, cuando la apart, vi que las entraas del ave se
haban teido de verde: era el veneno de la serpiente.
La tarde segua su curso y Abuela cuidaba de Abuelo.
Los podencos formaron un crculo a nuestro alrededor y
permanecieron vigilantes. Cay la noche y Abuela me pidi
que avivara el fuego. Me explic que debamos mantener
calientito a Abuelo y que no podamos moverlo. Lo haba
cubierto con la falda. Yo me quit la camisa de piel de venado y tap a Abuelo. Estaba a punto de quitarme el pantaln, pero Abuela me dijo que no era necesario porque
apenas servira para cubrir uno de los pies de Abuelo.
Francamente, el pantaln era muy pequeo.
Mantuve vivo el fuego. Abuela me pidi que hiciese otra
hoguera cerca de la cabeza de Abuelo y me encargu de las
dos fogatas. Abuela se tendi junto a Abuelo y lo abraz para que el calor de su cuerpo lo ayudara; yo me tumb al otro
lado de Abuelo. Supongo que mi cuerpo no tena el tamao
suficiente para calentar siquiera una parte de Abuelo. De
todos modos, Abuela dijo que colabor. Le dije que me pareca imposible que Abuelo pudiera morirse.
Le cont cmo haba ocurrido y que me consideraba
responsable por no haber estado alerta. Abuela replic que
175
nadie tena la culpa, ni siquiera la serpiente de cascabel.

Dijo que no le corresponda a ella achacar a nadie las culpas de algo que, simplemente, haba ocurrido. Su comentario me hizo sentir un poco mejor, pero no mucho.
Abuelo empez a hablar. Volvi a ser nio, correte por
las montaas y hablaba de ello. Abuela me explic que se
deba a que recordaba al mismo tiempo que dorma. Abuelo parlote intermitentemente toda la noche. Justo antes
de que empezara a clarear se seren y empez a respirar
tranquila y regularmente. Le dije a Abuela que, en mi opinin, a esas alturas era absolutamente imposible que Abuelo pudiera morirse. Me asegur que no se morira. Por eso
me qued dormido en el ngulo del brazo de Abuelo.
Despert al alba, cuando las primeras luces superaron
la cumbre de la montaa. De repente Abuelo se incorpor,
me mir, mir a la Abuela y exclam:
Por Dios, Bonnie Bee, nadie puede descansar donde le da la gana sin que te quedes en cueros y lo abraces!
Abuela le dio unas palmaditas en la cara y ri. Se levant y se puso la falda. Supe que Abuelo estaba bien. No quiso regresar a la cabaa sin desollar la serpiente de cascabel. Dijo que con la piel Abuela me hara un cinturn. Y
as fue.
176
Bajamos por el sendero del estrecho hacia la cabaa y

los perros corretearon delante. A Abuelo le flaqueaban las
piernas y se aferraba a Abuela que, supongo, lo ayudaba a
andar. Corr tras ellos y creo que quiz fue la vez que mejor me sent desde mi llegada a las montaas.
Aunque Abuelo jams mencion que haba interpuesto
la mano entre la serpiente y yo, deduje que, despus de
Abuela, probablemente yo le interesaba a Abuelo ms que
cualquier otro ser en el mundo, incluido Blue Boy.
177
El maizal del claro

Supongo que aquella noche en el arroyo, tumbado junto a
Abuelo, me sorprendi saber que tambin l haba sido nio. Y haba tenido infancia. A lo largo de la noche su mente lo llev atrs en el tiempo y volvi a ser nio. Abuelo tena nueve aos en 1867 y recorra las montaas. Su madre
era Ala Roja, una cheroqu de pura cepa, y a Abuelo lo
criaron como a los nios cheroques, lo que significa que
deambulaba por las montaas a su antojo.
El pas estaba ocupado por soldados de la Unin y lo dirigan los polticos. El padre de Abuelo haba combatido en el
bando perdedor. Tena enemigos y casi no se atreva a abandonar las montaas. Si haca falta, Abuelo llevaba recados al
pueblo, pues nadie haca el menor caso de un cro indio.
Durante uno de sus recorridos por el bosque, Abuelo
descubri el pequeo valle. Estaba escondido entre altas
montaas, cubierto de malas hierbas, matorrales y enredaderas. Aunque haca mucho tiempo que en ese valle no se
plantaba nada, Abuelo supo que antao lo haban cultivado porque no haba rboles.
Al final del valle, pegada a las montaas, se alzaba una
vieja casa. El porche estaba destartalado, los ladrillos de la
178
chimenea se caan y durante una temporada Abuelo no hizo el

menor caso de la casa, hasta que descubri seales de vida en
los alrededores y supo que alguien la habitaba. Baj de la
montaa, se acerc y desde los matorrales estudi las personas que se encontraban cerca de la casa. No eran muchas.
No haba una sola gallina la mayora de los blancos
solan criarlas, una vaca lechera o un mulo que atar al
arado. No haba nada salvo unos pocos y viejos tiles de
labranza tirados junto al viejo granero. Los habitantes se
vean tan abandonados como la casa.
A Abuelo le pareci que la mujer era frgil y estaba
agotada. Tena dos nias cuyo aspecto era incluso ms lamentable: dos nias pequeas con cara de viejas. Iban sucias, tenan el pelo opaco y las piernas como palillos.
En el granero viva un viejo negro. Era calvo, aunque
con un crculo de pelo canoso alrededor de la cabeza.
Abuelo pens que estaba moribundo porque, en lugar de
caminar, arrastraba los pies y estaba encorvado.
Abuelo estaba a punto de marcharse cuando vio a alguien ms: un hombre que vesta los pingajos de un uniforme gris. Era alto y slo tena una pierna. Sali de la casa, caminando sobre el tronco de un joven nogal que haba
sujetado al mun de la pierna que le faltaba. Abuelo ob179
serv al hombre de una pierna y a la mujer, que se dirigieron al granero. Se colocaron el arns de cuero y Abuelo no
entendi qu hacan hasta que los vio caminar hacia el valle que se extenda delante de la casa.
El negro viejo los sigui. Se tambale e intent sostener la esteva del arado. El hombre de una pierna y la mujer se detuvieron delante de la casa, se agacharon y ajustaron el arns. El viejo negro intent guiar el arado.
Abuelo pens que se haban vuelto locos, pues intentaban
tirar de l como lo hacan las mulas. Pero lo hicieron. No
avanzaban mucho cada vez, slo unos pocos pasos, pero
arrastraron el arado. Hacan un alto y volvan a empezar.
No era un buen apao. Si el viejo negro inclinaba demasiado el arado, ste se hunda en la tierra y el hombre y
la mujer no podan arrastrarlo; por eso retrocedan, mientras el viejo negro levantaba y empujaba el arado, para
volver a caer y levantarse y tratar, una vez ms, de enderezarlo. No era lo bastante profundo para roturar la tierra.
Abuelo se dijo que no conseguiran labrar el valle.
Aquella tarde se march mientras la mujer, el hombre
de una pierna y el viejo negro seguan tirando del arado y
enderezndolo. Regres a la maana siguiente para observarlos. Ya estaban en el campo cuando Abuelo lleg a su
180
escondite. No haban trabajado la tierra ni para poder ver

por encima de las malas hierbas. Mientras Abuelo miraba,
la punta del arado se enganch en una raz y el viejo negro
cay al suelo. El anciano estuvo largo rato a gatas hasta
que por fin consigui levantarse. En ese momento Abuelo
divis a los soldados de la Unin.
Se intern en medio de los tupidos helechos y no les
quit ojo de encima. No les tema porque, aunque slo tena nueve aos, posea la sabidura india y poda pasar en
medio de una patrulla completa sin que lo vieran. Saba
que poda hacerlo.
La patrulla la formaban doce hombres a caballo. La diriga un individuo corpulento, con galones amarillos en las
mangas. Se haban detenido en una pineda y tambin miraban a los que araban. Los observaron un rato y siguieron
su camino.
Abuelo fue a pescar a mano a un arroyo y regres a
ltima hora de la tarde con sus presas. La mujer, el hombre de una sola pierna y el viejo negro seguan con su
faena, pero se movan tan despacio y estaban tan exhaustos que prcticamente se arrastraban. La vista de lince de
Abuelo le permiti percibir un brillo amarillo entre los
rboles. Era el jefe de la patrulla de la Unin, que se ha181
ba internado nuevamente en la pineda. Estaba solo y

volva a vigilar. Abuelo cogi un estrecho sendero y regres a su cabaa.
Esa noche se puso a pensar. Lleg a la conclusin de
que el militar de la Unin con los galones amarillos no
tramaba nada bueno y decidi avisar a los habitantes de la
vieja casa que los observaban. A la maana siguiente parti
para dar la voz de alerta.
Abuelo lleg a su escondite, pero era muy tmido.
Aguard e intent trazarse un plan de accin. Estaban en
el campo, dale que te pego con el viejo arado. Abuelo casi
se haba decidido a acercarse al campo de un salto, les gritara lo que quera comunicarles y pondra los pies en polvorosa, pero ya era demasiado tarde: vio al militar de la
Unin con los galones amarillos.
El suboficial an estaba lejos, entre los pinos, y tena un
segundo caballo que nadie montaba. Al acercarse, Abuelo
se dio cuenta de que no era un caballo, sino un mulo. Era
el peor ejemplar que Abuelo haba visto en su vida, pues se
le marcaban las ancas y las costillas y las orejas le caan sobre la cara huesuda, pero no dejaba de ser un mulo. El militar de la Unin azuz al viejo mulo para que avanzase. Al
llegar al lmite del pinar, el suboficial dio un latigazo al mu182
lo, que sali disparado hacia el campo. El jefe de la patrulla

permaneci oculto en la arboleda, sobre su caballo.
La mujer fue la primera que vio al mulo. Solt el arns
y observ al animal que cruzaba el campo. Grit: Dios
Todopoderoso! Pero si es un mulo! El Seor nos ha enviado un mulo!.
La mujer persigui al mulo, que se meti entre las zarzas. El viejo negro tambin sali disparado, corri, se cay,
se levant e intent darle alcance.
El mulo corri hacia el escondite de Abuelo. En cuanto se
aproxim, Abuelo dio un salto y agit los brazos; el mulo emprendi el regreso al campo y se dirigi a la arboleda de uno
de los lados. El militar se haba movido en crculo a caballo
entre los rboles y espant al mulo para que volviese al campo. Como la mujer y el viejo negro slo tenan ojos para el
mulo, no notaron la presencia de Abuelo ni del suboficial.
El hombre de una sola pierna intentaba correr, hunda su
tronco de nogal en el suelo y caa cada dos o tres pasos. Las
pequeas correteaban, gritaban en medio de las zarzas e intentaban obligar al mulo a cambiar de direccin.
El viejo mulo estaba confundido y corri en medio de
los habitantes de la casa. La mujer lo agarr de la cola.
Aunque la bestia la alz por los aires, la mujer no la solt y
183
el mulo la arrastr por la maleza y le rasg el vestido. El

viejo negro se abalanz sobre el mulo y lo aferr del cuello.
La bestia lo zarande como a una mueca de trapo, pero el
anciano se sujet como si en ello le fuera la vida. El viejo
mulo se dio por vencido y se detuvo.
El hombre de una sola pierna y las pequeas se acercaron. El hombre pas una correa de cuero alrededor del
cuello del viejo mulo. Todos caminaron a su alrededor, lo
acariciaron y lo frotaron como si fuera el mejor del mundo.
Abuelo tuvo la impresin de que la bestia empezaba a sentirse bien acogida.
Los habitantes de la casa se arrodillaron en medio del
campo, en torno al viejo mulo, y permanecieron largo rato
en esa posicin, con las cabezas inclinadas hacia el suelo.
Abuelo los vio enganchar el animal al arado. Se turnaron y hasta las pequeas araron detrs del mulo. Abuelo
los observ desde la maleza y no le quit ojo de encima al
militar que los contemplaba desde el bosque.
Abuelo empez a vigilar el valle casi a diario. Tena que
saber qu resultados obtenan. En tres das los habitantes de
la vieja casa ya haban roturado la cuarta parte del campo.
A la maana del cuarto da Abuelo vio que el suboficial
de la Unin depositaba un saco blanco en un extremo del
184
campo. El hombre de una sola pierna tambin lo vio. Levant a medias la mano para saludar, como si no supiera a
ciencia cierta si lo que haca era correcto. El militar repiti
el gesto y desapareci a caballo en la arboleda. El saco
contena semillas de maz.
Cuando a la maana siguiente baj al valle, Abuelo se
encontr con que el suboficial de la Unin haba desmontado delante de la casa. Charlaba con el hombre de una sola pierna y con el viejo negro. Abuelo se acerc para or de
qu hablaban.
Poco despus el militar de la Unin araba con ayuda
del viejo mulo. Haba atado y enrollado las cuerdas del
arado en su cuello, por lo que Abuelo se dio cuenta de que
saba lo que haca. De vez en cuando frenaba al animal, se
agachaba, recoga un puado de tierra recin roturada y la
ola. A veces hasta la probaba. Entonces deshaca la tierra
entre sus dedos y volva a arar.
Result que, adems de sargento, el militar era un
granjero de Illinois. Por lo general, se presentaba con la
puesta de sol, si es que poda salir de la guarnicin. De
todos modos, iba a arar casi todos los das.
Una tarde se present en compaa de un flaco soldado raso. Aunque pareca demasiado joven para estar en el
185
ejrcito, lo cierto es que se haba alistado. Acab por ir

todas las tardes con el sargento. Llev pequeos arbustos
que, en realidad, eran manzanos.
El soldado raso se pona en un lado del campo y trabajaba una hora, plantaba los arbustos y los regaba. Aplastaba la tierra, podaba los arbustos, colocaba entramados de
madera a su alrededor, retroceda unos pasos y contemplaba su obra como si fueran los primeros manzanos que vea
en su vida.
Las dos nias se dedicaron a ayudarlo y, al cabo de un
mes, el soldado raso acab de bordear el campo con manzanos. Result que era de Nueva York y que tena por oficio el
cultivo de manzanos. Cuando termin de plantar los manzanos, los dems ya haban sembrado maz en todo el valle.
En cierta ocasin, despus de que cayera la noche Abuelo dej una docena de siluros en el porche delantero. La noche siguiente, los habitantes de la casa cocinaron el pescado
y lo comieron en la mesa que situaron bajo un rbol del patio. Mientras cenaban, a veces el sargento o la mujer se ponan de pie, hacan seales hacia las montaas e invitaban a
Abuelo a participar. Aunque saban que un indio les haba
dejado el pescado, nunca vieron a Abuelo y por eso hacan
seales amistosas hacia las montaas. Como no eran indios,
186
eran incapaces de distinguir un color que no formaba parte

del bosque circundante. Abuelo nunca se acerc demasiado,
aunque volvi a dejarles pescado en otras ocasiones. Lo colgaba de las ramas del rbol del patio, porque le daba miedo
llegar hasta el porche delantero.
Abuelo dijo que les dej pescado porque, al no ser indios,
eran muy ignorantes y probablemente se habran muerto de
hambre antes de recoger la cosecha. Adems, no estaba dispuesto a dejarse superar por un militar de la Unin y, menos
an, por dos, aunque haba que dejar aparte el cultivo, porque
no era muy partidario del arado y esas tcnicas.
Cada tarde, durante el crepsculo, el flaco soldado raso y
las pequeas sacaban agua del pozo. Cargaban los cubos, derramando unos cuantos chorros, y regaban hasta el ltimo
manzano. Echaban agua mientras el militar cavaba un poco
con la azada y entresacaba el maz. Abuelo se dio cuenta de
que al sargento de la Unin trabajar con la azada le entusiasmaba tanto como arar. Las plantas haban crecido y adquirido
un color verde oscuro, y eso significaba una buena cosecha de
maz. Los manzanos estaban cargados de ramitas verdes.
Corra el verano, los das eran largos y la noche tardaba
en llegar. El sargento y el soldado raso podan trabajar dos
o tres horas antes de regresar a la guarnicin.
187
En medio del frescor crepuscular, justo cuando los

chotacabras empezaban a cantar, se reunan de pie en el
patio delantero y miraban hacia el campo. El sargento daba caladas a su pipa y las pequeas se arrimaban al flaco
soldado raso. Este siempre tena las manos cubiertas de
tierra de lo mucho que rascaba alrededor de los manzanos,
pues no confiaba en la azada.
El sargento sostena la pipa con la mano y, con la mirada fija en el campo, como si fuera a comerse la tierra si pudiese, deca que el suelo era bueno.
El hombre de una sola pierna confirmaba las bondades
de esa tierra.
El viejo negro aseguraba que nunca en su vida haba sembrado mejor maz. Lo repeta cada atardecer. Abuelo dijo que,
aunque se acerc mucho, vio que lo nico que hacan era detenerse a contemplar el campo... y repetir siempre las mismas
cosas, como si ese campo fuera una suerte de prodigio natural
que deban contemplar. El flaco soldado raso siempre deca lo
mismo: Esperad un ao, hasta que los manzanos empiecen a
florecer... seguro que nunca habis visto algo parecido. Las
pequeas rean y parecan an ms chicas.
El sargento sealaba con la pipa y comentaba: El ao
prximo habr que despejar el grupo de matorrales de
188
aquella montaa. Puede que produzca una y media, tal vez

dos hectreas de maz.
Abuelo pens que no se poda hacer nada mejor en el
pequeo valle. Le pareci que lo haban pensado todo y
fue perdiendo inters en el asunto... hasta que llegaron los
reguladores de los comits de Carolina del Norte.
Eran doce y se presentaron una tarde a caballo, cuando
el sol an estaba alto. Vestan elegantes uniformes, iban armados y representaban a los polticos que aprobaban leyes
recientemente elaboradas y que suban los impuestos.
Los reguladores cabalgaron hasta el patio, clavaron un
poste y en lo alto del mstil colocaron una bandera roja.
Abuela conoca el significado del estandarte rojo, pues lo
haba visto en los asentamientos. Quera decir que algn
poltico quera tu propiedad y, por eso, aumentaban tanto
los impuestos sobre tu tierra que no podas pagarlos. A
continuacin izaban la bandera roja, lo que quera decir
que se la quedaran.
El hombre de una sola pierna, la mujer, el viejo negro y
las pequeas abandonaron el campo con las azadas al
hombro en cuanto vieron a los reguladores. Se apiaron en
el patio. Abuelo vio que el hombre de una sola pierna tiraba la azada al suelo y entraba en la casa. Un minuto des189
pus sali cojeando y con un viejo mosquete en las manos.

Apunt a los reguladores.
El sargento de la Unin lleg a caballo. No lo acompaaba el flaco soldado raso. El sargento desmont y se interpuso entre los reguladores y el hombre de una sola pierna.
En ese instante un regulador hizo fuego con su fusil y el sargento retrocedi herido y con expresin de incredulidad. Su
sombrero sali volando. El sargento cay al suelo.
El hombre de una sola pierna dispar el mosquete y
alcanz a un regulador. Entonces los reguladores tambin
empezaron a disparar con sus fusiles. Abatieron al hombre de una sola pierna, que cay en el porche. La mujer y
las pequeas corrieron a su lado. Intentaron levantarlo,
pero Abuelo supo que estaba muerto porque tena el cuello flojo.
Abuelo vio que el viejo negro corra hacia los reguladores con la azada en alto. Le pegaron dos o tres tiros y el
anciano cay y qued tendido sobre el mango de la azada.
Despus de eso, los reguladores se alejaron al galope.
Abuelo cogi el sendero estrecho porque estaba seguro
de que los reguladores haran una batida para comprobar
que nadie los haba visto. Le cont lo sucedido a su padre y
supuso que surgiran problemas, pero no pas nada.
190
Abuelo se enter en el asentamiento de la versin que dieron de los hechos. Los polticos lo hicieron pasar como una
insurreccin, dijeron que tendran que ser reelegidos para
ocuparse de las revueltas y que necesitaban ms dinero para
librar lo que pareca una guerra. La gente se lo pens y dio
carta blanca a los polticos, que fueron por todas.
Un rico se apoder del valle. Abuelo no lleg a saber
qu fue de la mujer y de las pequeas. El rico contrat
aparceros. Como el terreno y el clima son como son y resulta imposible obtener manzanas suficientes para ganar
buen dinero, arrancaron los manzanos.
Hicieron correr la voz de que un soldado raso de Nueva York haba desertado. Dijeron que era un cobarde que
haba huido ante una insurreccin y vaya usted a saber qu
ms.
Abuelo dijo que metieron al sargento en un cajn para
enviar sus restos y sus pertenencias a Illinois y que, cuando
se disponan a vestirlo, vieron que tena una de las manos
cerrada con fuerza. Intentaron abrrsela y, al final, tuvieron
que emplear herramientas para separar las dedos. Cuando
lograron abrirle la mano, comprobaron que no aferraba
nada de valor. En esa mano no haba nada, salvo un puado de tierra negra que escap entre sus dedos.
191
Una noche en la montaa

Abuelo y yo pensbamos como indios. Posteriormente algunas personas me dijeron que era ingenuo, pero yo saba
que estaban equivocadas y recordaba lo que Abuelo sola
decir sobre las palabras. Da igual que sea ingenuo,
porque pensar como un indio es bueno. Abuelo insista en
que siempre me permitira salir airoso... y as ha sido, como
en aquella ocasin en que los hombres de la gran ciudad
visitaron nuestras montaas.
Aunque era medio escocs, Abuelo pensaba como un
indio. Ocurra lo mismo con otros hombres como el gran
guila Roja, Bill Weatherford, Emperor McGilvery o
McIntosh. Al igual que los indios, se consagraron a la naturaleza y no pretendieron someterla o pervertirla, sino
convivir con ella. Por eso amaban el pensamiento indio y,
como lo amaban, se convirtieron en indios y no pudieron
pensar ms como el hombre blanco.
Abuelo me lo explic. El indio se presentaba con algo
que negociar y lo depositaba a los pies del hombre blanco.
Si no vea nada que le interesase, recoga su mercanca y se
largaba. El hombre blanco no lo entendi y lo llam dador
indio, que significa aqul que da algo y luego pide que le
192
sea devuelto. La realidad no es esta. Si ofrece un regalo, el

indio no hace una ceremonia, se limita a dejarlo para que lo
encuentren.
Abuelo afirmaba que el indio alzaba la palma de la mano para significar paz, para mostrar que no esgrima arma alguna. Aunque para Abuelo era de una lgica demoledora, al resto del mundo le pareca muy gracioso. Deca
que el hombre blanco quera decir lo mismo cuando estrechaba la mano pero que sus palabras eran tan falsas que
intentaba sacar un arma de debajo de la manga del individuo del que aseguraba ser amigo. Abuelo no era muy partidario de los apretones de manos, pues le desagradaba que
alguien intentase quitarle algo de debajo de la manga despus de presentarse como amigo. No confiaba en absoluto
en las palabras. Es lgico.
En lo referente a los que exclamaban jao! y rean al
ver a un indio, Abuelo deca que todo haba empezado haca doscientos aos. Me explic que cada vez que un indio
se encontraba con un blanco, este le preguntaba cmo5 estaba, cmo se encontraban los suyos, cmo se apaaba, cmo
se cazaban animales en la regin donde viva y cosas por el
estilo. El indio acab por creer que cmo era la palabra pre5
En ingls cmo se dice how, que en castellano suena jao. (N. del T.)
193
ferida del hombre blanco y, como era amable, cada vez que
lo vea se limitaba a exclamar Jao! y a dejar que el muy
cabrn hablase de lo que le diera la gana. Abuelo insista
en que los que se rean no hacan ms que burlarse del indio que intentaba ser amable y respetuoso.
Despus de entregar nuestra mercanca en la tienda del
cruce, el seor Jenkins coment que dos hombres de la
gran ciudad haban visitado su comercio. Dijo que eran de
Chattanooga y que viajaban en un gran coche negro, y que
queran hablar con Abuelo.
Desde debajo del gran sombrero, Abuelo mir fijo al
seor Jenkins.
Son recaudadores de impuestos?
No replic el seor Jenkins. No tienen nada
que ver con la autoridad. Dijeron que se dedican al negocio del whisky. Se enteraron de que usted destila buen
whisky y quieren montarle un gran alambique y que se haga rico trabajando para ellos.
Abuelo no dijo nada. Compr caf y azcar para Abuela. Sal por lea fina y acept la golosina vieja que me ofreci el seor Jenkins. El tendero se mora de ganas de saber
la respuesta de Abuelo, pero lo conoca demasiado como
para preguntrselo.
194
Han dicho que volvern agreg el seor Jenkins.

Abuelo compr queso y yo me alegr porque me gustaba mucho el queso. Salimos y no perdimos el tiempo bajo
la marquesina. Fuimos directamente al sendero. Abuelo
camin deprisa. No me dio tiempo a juntar bayas y tuve
que arreglarme con la golosina vieja sin dejar de correr detrs de Abuelo.
Cuando llegamos a la cabaa, Abuelo le habl a Abuela
de los hombres de la gran ciudad y dijo:
Pequeo rbol, qudate aqu. Ir hasta donde est el
alambique y lo cubrir con ms ramas. Si aparecen, hzmelo saber.
Abuelo se alej y cogi el sendero de la hondonada.
Me instal en el porche delantero, atento a la menor seal de los hombres de la gran ciudad. Abuelo acababa de
desaparecer cuando los vi y avis a Abuela, que permaneci oculta en el trotaperros. Los vimos acercarse por el
sendero y cruzar el puentecillo de leos.
Vestan ropa fina, como los polticos. El gordo corpulento llevaba traje azul y corbata blanca. El delgado luca traje blanco y camisa negra brillante. Se cubran con
sombreros de paja fina, de los que usan en la gran ciudad.
195
Aunque se acercaron al porche, no subieron los escalones. El corpulento sudaba mucho. Mir a Abuela y dijo:
Queremos ver al viejo.
Supuse que estaba enfermo, pues respiraba con dificultad y costaba verle los ojos; los tena rasgados y estaban
hundidos en grasa.
Abuela no dijo nada. Yo tampoco abr la boca. El corpulento se gir hacia el delgado:
Slick, esta india no entiende nuestra lengua6.
El seor Slick miraba hacia atrs por encima del hombro, aunque a m me pareca que no haba nada detrs de
l. Tena voz de pito.
Al cuerno con la vieja india. Chunk, este sitio no me
gusta, est perdido en medio de las montaas7. Largumonos de aqu.
El seor Slick tena un fino bigote.
Cierra el pico orden el seor Chunk y se ech el
sombrero hacia atrs. No tena un solo pelo. Me mir.
Continu sentado en la silla. El cro parece mestizoaadi. Puede que hable nuestra lengua. Nio, entiendes nuestra lengua?
6
Juego de palabras con el mote Slick que, entre otras cosas, significa pringoso,
(N. del T.).
7 Juego de palabras con el mote Chunk que, entre otras cosas, significa tarugo,
(N. del T.).
196
Creo que s respond.

El seor Chunk mir al seor Slick.
Has odo? Cree que entiende nuestra lengua.
Les hizo mucha gracia y se rieron. Vi que Abuela retroceda y soltaba a Blue Boy, que corri por la hondonada
en busca de Abuelo. Nio, Dnde est tu pap?
Le respond que no me acordaba de mi pap y que viva
con mis abuelos en la cabaa. El seor Chunk pregunt
dnde estaba Abuelo y seal sendero arriba.
El gordo se llev la mano al bolsillo, sac un dlar y me
lo ofreci.
Nio, podrs quedarte con este dlar si nos llevas
hasta donde est tu abuelo.
Luca grandes anillos. Enseguida me di cuenta de que
era rico y que probablemente poda desprenderse de un
dlar. Acept el dinero y me lo guard en el bolsillo. Saba
mucho de nmeros. Aunque lo repartiera con Abuelo, recuperara los cincuenta centavos que el cristiano me haba
timado.
Me senta muy contento mientras los guiaba sendero
arriba. A medida que avanzbamos me puse a pensar y ca
en la cuenta de que no poda llevarlos hasta el alambique,
as que los conduje por el sendero alto.
197
A medida que caminbamos por el sendero alto tuve la

sospecha de que haba obrado mal y, para colmo, no tena
ni la ms remota idea de lo que poda hacer. A pesar de todo, los seores Chunk y Slick estaban de excelente humor.
Se quitaron las chaquetas y avanzaron detrs de m. Cada
uno llevaba una pistola en el cinto.
Dime, nio, no te acuerdas de tu pap? pregunt
el seor Slick. Me par y respond que no recordaba nada
de mi padre. El seor Slick dijo: Pues eso te convierte en
bastardo, no es as, nio?
Dije que crea que s, aunque an no haba llegado a la
letra B del diccionario y, por consiguiente, no haba estudiado esa palabra. Se pusieron a rer como locos, hasta que
empezaron a toser. Yo tambin re. Por lo visto, estaban
contentsimos.
Diablos, no son ms que animales opin el seor
Chunk.
Le expliqu que en las montaas tenamos montones de
animales, incluidos gatos monteses y jabales, y que una
vez Abuelo y yo habamos visto un oso negro.
El seor Slick pregunt si ltimamente habamos visto algn
oso negro. Le dije que no, aunque habamos encontrado huellas. Seal un lamo en el que un oso haba clavado las garras.
198
Aqu puede ver las huellas afirm.

El seor Chunk salt de lado como si le hubiera mordido una serpiente. Choc con el seor Slick, que cay al
suelo. Este se cabre.
Maldito seas, Chunk, estuviste a punto de sacarme
del sendero y si hubiera cado hasta el fondo...
El seor Slick seal la hondonada. Los dos hombres
se asomaron y miraron hacia abajo. Estbamos tan alto que
costaba divisar el arroyo. Dios Todopoderoso! exclam el seor Chunk. A qu altura estamos? Mierda,
si te salieras del sendero, te partiras el cuello.
Dije al seor Chunk que no saba a qu altura nos encontrbamos, pero que crea que a mucha, aunque la verdad es que nunca lo haba pensado.
Cuanto ms subamos, ms tosan los seores Chunk y
Slick. Se quedaron cada vez ms rezagados. En cierto
momento tuve que desandar lo recorrido para ir a buscarlos. Se haban tumbado bajo un roble blanco, cuyas races
estaban cubiertas de hiedra venenosa. Estaban tendidos en
medio de las plantas.
Aunque la hiedra venenosa es verde y muy bonita, no
es aconsejable tumbarse sobre ella. Te llenas de granitos y
produce heriditas que tardan meses en desaparecer. No les
199
dije nada sobre la hiedra venenosa. Ya se haban metido en

medio de las plantas y no quera que se sintieran todava
peor. Tenan muy mal aspecto.
El seor Slick levant la cabeza.
Escucha, pequeo cabrn, cunto falta?
El seor Chunk ni se movi. Permaneci tumbado sobre la hiedra venenosa, con los ojos cerrados. Le dije que
muy poco.
Estuve pensando. Saba que Abuela le dira a Abuelo
que me buscara en el sendero alto y decid que, cuando llegramos a la cumbre, dira a los seores Slick y Chunk que
podamos descansar y esperar, pues Abuelo se presentara
enseguida. Estaba seguro de que vendra. Me figur que
todo saldra bien y que podra quedarme con el dlar porque, ms o menos, los haba conducido hasta donde estaba
Abuelo.
Ech a andar por el sendero. El seor Slick ayud al
seor Chunk a levantarse de la mata de hiedra venenosa y
se tambalearon a mis espaldas.
Dejaron las chaquetas sobre la hiedra. El seor Chunk
dijo que las recogeran cuando regresaran.
Llegu a la cumbre mucho antes que ellos. El sendero
alto formaba parte de un montn de caminos, viejas sendas
200
de los cheroques que discurran por el borde de la montaa, se bifurcaban, bajaban por la otra ladera y, en el descenso, volvan a bifurcarse cuatro o cinco veces. Abuelo
deca que los senderos se internaban ms de ciento cincuenta kilmetros en las montaas.
Me instal al amparo de un arbusto, donde la senda
trazaba una bifurcacin; un sendero llegaba hasta la cima y
el otro caa en picado por la ladera opuesta. Decid esperar
a los seores Chunk y Slick; los tres descansaramos all
hasta que Abuelo llegase.
Los dos hombres tardaron una eternidad. Cuando por
fin coronaron la cima, el seor Chunk llevaba el brazo
sobre los hombros del seor Slick. Probablemente se haba hecho dao en el pie, pues cojeaba y saltaba con dificultad.
El seor Chunk llamaba bastardo al seor Slick. Eso
me sorprendi mucho porque el seor Slick no me haba
dicho que l tambin era bastardo. El seor Chunk deca
que era al seor Slick a quien se le haba ocurrido la idea
de poner a trabajar para ellos a los paletos de la montaa.
El seor Slick replic que haba sido el seor Chunk quien
haba elegido a este condenado indio y que el seor Chunk
era un hijo de la gran puta.
201
Hablaban tan acalorados que pasaron de largo a mi lado.

No tuve ocasin de decirles que tenamos que esperar, pues
Abuelo me haba enseado a no interrumpir cuando alguien
habla. Descendieron por el sendero del otro lado de la montaa. Los observ hasta que se perdieron entre los rboles,
rumbo a una grieta profunda que se abra entre las montaas.
Me pareci que lo mejor era que yo esperase a Abuelo.
Mi espera no fue larga. Blue Boy se present primero.
Lo vi olisquear mi rastro y enseguida se acerc meneando
el rabo. Poco despus o un chotacabras. Sonaba exactamente igual que un chotacabras; pero, como an no era de
noche, supe que se trataba de Abuelo. Imit el sonido casi
tan bien como Abuelo.
Vi que su sombra se deslizaba entre los rboles bajo el
sol del atardecer. No caminaba por el sendero y, si se propona que nadie lo oyese, era imposible notar que se acercaba. Lleg un minuto despus y me alegr de verlo.
Expliqu a Abuelo que los seores Slick y Chunk haban descendido por el sendero, as como todo lo que record que haban dicho mientras caminbamos. Abuelo
mascull y no dijo nada, aunque entorn los ojos.
Como Abuela nos haba enviado un saco con provisiones, Abuelo y yo nos sentamos bajo un cedro y comimos.
202
El pan de maz y el siluro rebozado saben a gloria en el aire

de la alta montaa. No qued ni una miga.
Le mostr el dlar a Abuelo y dije que supona que podra quedrmelo si el seor Chunk consideraba que haba
cumplido con mi trabajo. Le asegur a Abuelo que nos los
repartiramos en cuanto consiguisemos cambio. Abuelo
afirm que yo haba cumplido con mi trabajo, por lo que
poda quedarme con el dlar.
Le habl a Abuelo de la caja roja y verde de la tienda
del seor Jenkins. Aad que, segn mis clculos, costaba
poco ms de un dlar. Abuelo replic que probablemente
tena razn. Muy lejos, en la grieta entre las montaas, omos un grito. Nos habamos olvidado por completo de los
seores Chunk y Slick.
Oscureca cada vez ms. Los chotacabras y los gorrioncillos empezaron a cantar en la ladera de la montaa. Abuelo se
puso de pie, ahuec las manos y grit cuesta abajo:
Juuuiiiiii!
El sonido rebot en otra montaa tan claro como si
Abuelo estuviera all; se transmiti a la grieta, se intern
por las hondonadas y fue debilitndose. Era imposible
saber de dnde haba surgido ese alarido. Los ecos acababan de apagarse cuando omos tres disparos proce203
dentes de la grieta. Los silbidos retumbaron y se repitieron.

Balazos murmur Abuelo. Han respondido disparando una pistola. Abuelo volvi a gritar:
Juuuiiiiii!
Lo imit. Con los gritos de los dos, el eco brinc y retumb ms que antes. Dispararon tres veces ms.
Abuelo y yo no dejamos de chillar. Lo pasamos en
grande oyendo los ecos. La pistola nos respondi... hasta
que se qued muda.
Se les han acabado las balas dijo Abuelo. Haba
anochecido. Abuelo bostez y se desperez. Pequeo
rbol, no es necesario que esta noche demos vueltas por
aqu y por all intentando rescatarlos. No les pasar nada.
Los recogeremos maana.
Me pareci bien.
A modo de colchn, Abuelo y yo apilamos ramitas tiernas bajo el cedro. Si quieres dormir en la montaa en primavera y verano, lo mejor es hacerlo sobre ramitas tiernas.
Si te tumbas en el suelo, los bichitos rojos te comen vivo.
Son tan diminutos que es difcil verlos a simple vista. Hay
millones y cubren hojas y arbustos. Se te suben por encima,
escarban en tu piel y te provocan erupciones en todo el
204
cuerpo. Algunos aos son ms agresivos que otros y aquel

era de los peores. Tambin haba garrapatas.
Abuelo, Blue Boy y yo nos acurrucamos sobre las ramitas tiernas. El podenco se hizo un ovillo a mi lado y tuve
calor a pesar del aire fresco. Las ramitas eran blandas y
mullidas. Empec a bostezar.
Abuelo y yo cruzamos las manos detrs de la nuca y
vimos salir la luna llena, con su luz amarilla, detrs de
unas montaas lejanas. Abuelo dijo que estaban a ms de
ciento cincuenta kilmetros. Parecan jorobas y caan en
medio del claro de luna, formando sombras de color morado oscuro en las hondonadas. Los jirones de niebla se
deslizaban a nuestros pies, se desplazaban entre las hondonadas y caracoleaban por las laderas. Un pedazo de
bruma bordeaba la montaa como si fuera un barco plateado, chocaba con otro y se fundan para ocupar una
hondonada. Abuelo dijo que la bruma pareca viva. Y as
era.
A nuestro lado, en un olmo alto, un sinsonte empez a
cantar. Entre las montaas lejanas omos los sonidos de una
pareja de gatos monteses que se estaban apareando. Aunque
parecan furiosos, Abuelo me explic que aparearse es tan
agradable que los gatos monteses no dejan de chillar.
205
Le dije a Abuelo que me gustara dormir todas las noches en la cumbre de la montaa. Dijo que a l tambin le
gustara. Una lechuza ulul a nuestros pies y tambin omos otros gritos. Abuelo dijo que era culpa de los seores
Chunk y Slick. Si no se quedaban quietos, molestaran a
todos los pjaros y animales de la ladera. Me qued dormido mientras contemplaba la luna.
Abuelo y yo despertamos al alba. No existe nada ms
hermoso que el amanecer en una cima de alta montaa.
Abuelo y yo y Blue Boy asistimos a la salida del sol.
El cielo se ti de gris claro y las aves que se preparaban
para el nuevo da se afanaron y gorjearon en los rboles.
A ms de ciento cincuenta kilmetros, las cumbres de
las montaas sobresalan como islas en medio de la niebla
que flotaba debajo. Abuelo seal hacia el este y dijo:
Mira.
Por encima de la montaa ms lejana, en el confn del
mundo, asom una raya rosada, una pincelada que se extendi por millones de kilmetros en el cielo. El viento matinal
arreci y nos abofete y Abuelo y yo supimos que los colores
y el nacimiento de la maana haban cobrado vida. La pincelada se volvi multicolor: roja, amarilla y azul. El perfil de
aquella montaa pareca en llamas y al cabo de unos instantes
206
el sol ilumin los rboles y convirti la niebla en un mar sonrosado que se encresp y ondul a nuestros pies.
El sol nos dio en la cara. Una vez ms, el mundo acababa de nacer. Abuelo dijo que as era, se quit el sombrero y lo observamos largo rato. Experimentamos una sensacin extraa y enseguida me di cuenta de que volveramos
ms veces a la cima de la montaa para asistir al nacimiento de la maana.
El sol subi por encima de la montaa y flot libre en el
cielo. Abuelo suspir y se desperez.
Tenemos trabajo. Pequeo rbol, te dir una cosa
Abuelo se rasc la cabeza. Te dir una cosa repiti.
Baja corriendo a la cabaa y dile a Abuela que estaremos un
buen rato por aqu. Pdele que nos prepare algo de comer y
que lo ponga en una bolsa de papel. Dile que tambin prepare algo para los dos hombres de la gran ciudad y que lo
meta en un saco de estopa. Te acordars? Recordars lo
que he dicho de la bolsa de papel y el saco de estopa?
Respond que me acordara y me puse en marcha.
Abuelo me detuvo y aadi sonriente:
Ah, Pequeo rbol, antes de que Abuela prepare algo de comer para los dos hombres, cuntale todo lo que recuerdes que te han dicho.
207
Le asegur que lo hara y ech a andar sendero abajo. Blue

Boy me acompa. O que Abuelo llamaba a gritos a los seores Chunk y Slick. Repiti varias veces juuuiiiiii!. Me habra gustado quedarme y chillar, pero me encantaba correr
sendero abajo, sobre todo a primera hora de la maana.
Era esa hora del da en la que todas las criaturas asoman
para hacer su vida cotidiana. Vi dos mapaches en lo alto de un
nogal. Me espiaron y charlaron cuando pas bajo el rbol. Las
ardillas parlotearon y cruzaron corriendo el sendero. Se juntaron y me regaaron cuando me cruc con ellas. Los pjaros bajaron en picada y aletearon a lo largo del sendero. Un sinsonte
nos sigui a Blue Boy y a m un buen rato y se lanz burln sobre mi cabeza. Los sinsontes suelen atacarte de mentirijillas si
saben que te gustan, y a m me chiflan.
Cuando llegu al claro de la cabaa, Abuela me esperaba en el porche de atrs. Supuse que saba de mi llegada
por los pjaros, aunque sospechaba que Abuela era capaz
de oler a cualquier persona que se acercara, ya que nunca
se sorprenda.
Le dije que Abuelo quera que nos preparase algo de
comer, que nuestra comida la pusiese en una bolsa de papel
y la de los seores Chunk y Slick en un saco de estopa.
Abuela empez a cocinar.
208
Haba preparado la comida para Abuelo y para m y

frea pescado para los seores Chunk y Slick cuando me
acord que tena que contarle todo lo que me haban dicho.
Mientras se lo explicaba, Abuela apart de repente la sartn del fuego, sac una olla y la llen de agua. Dej caer el
pescado de los seores Chunk y Slick en la olla. Pens que
haba decidido hervir el pescado en lugar de frerlo, aunque la verdad es que nunca la haba visto utilizar las races
en polvo que ech en la olla para cocinar. El pescado estuvo un buen rato cocindose.
Le dije a Abuela que los seores Chunk y Slick, parecan estar de excelente humor. Le expliqu que, al principio, haba pensado que se burlaban de m porque era bastardo y result que, en realidad, seguramente se rean los
dos del seor Slick porque tambin era bastardo, como el
seor Chunk le record.
Abuela aadi ms races en polvo a la olla. Le mencion
lo del dlar y le dije que Abuelo pensaba que podra quedrmelo pues haba cumplido con mi tarea. Abuela tambin
pensaba que me lo haba ganado. Lo guard en mi frasco de
fruta en conserva y no le dije nada de la caja roja y verde.
Aunque, por lo que saba, no haba cristianos por los alrededores, tampoco estaba dispuesto a correr el menor riesgo.
209
Abuela hirvi el pescado hasta que el vapor sali a chorros. Le lloraban los ojos y tuvo que sonarse la nariz. Dijo
que era por el vapor. Guard el pescado para los hombres
de la gran ciudad en el saco de estopa y part hacia el sendero alto. Abuela solt a los podencos, que me siguieron.
Al llegar a la cima de la montaa no encontr a Abuelo.
Silb y me respondi desde la mitad de la otra ladera. Baj
por un sendero estrecho, al que los rboles protegan del
sol. Abuelo dijo que ya casi haba conseguido que los seores Chunk y Slick salieran de la grieta. Aadi que le respondan regularmente y que en cualquier momento los veramos.
Abuelo cogi el saco de estopa con el pescado y lo colg
de la rama de un rbol, en el sendero mismo, para que lo
vieran. Abuelo y yo retrocedimos unos metros y nos pusimos a comer bajo unos caquis. El sol caa casi a plomo.
Abuelo orden a los perros que se tumbaran y comimos
el pescado con pan de maz. Abuelo me dijo que le haba
llevado un buen rato lograr que los seores Chunk y Slick
se enterasen de que deban seguir la direccin de su voz,
pero al final lo haba conseguido. Y enseguida los vimos.
Si no los hubiera visto bien el da anterior, no los hubiera reconocido. Sus camisas estaban destrozadas. Lleva210
ban grandes cortes y araazos en los brazos y en las caras.

Abuelo dijo que daba la impresin de que haban atravesado varios zarzales. Aadi que no saba a qu se deban los
grandes granos rojos que tenan por toda la cara. No dije
nada porque no era asunto mo, pero deduje que tena que
ver con el rato que haban estado tumbados sobre la hiedra
venenosa. El seor Chunk haba perdido un zapato. Caminaban lentamente por el sendero, cabizbajos.
En cuanto vieron el saco de estopa, lo arrancaron de la
rama del rbol y lo pusieron en el suelo. Se comieron todo
el pescado que Abuela haba preparado y no dejaron de
discutir para ver cul de los dos se llevaba la mejor parte.
Los oamos perfectamente.
En cuanto terminaron de comer, se echaron en el sendero,
a la sombra. Supuse que Abuelo se acercara y los hara levantar, pero me equivoqu. Seguimos donde estbamos y los observamos. Al cabo de un rato, Abuelo dijo que lo mejor era
que descansasen. No reposaron mucho tiempo.
El seor Chunk peg un brinco. Se retorci y se sujet
la barriga. Corri hacia los matojos que haba aliado del
sendero y se baj los pantalones. Se agach y grit:
Ay, Dios mo, me van a estallar las tripas! El seor
Slick hizo lo mismo y tambin grit. Gimieron, se lamenta211
ron y rodaron por el suelo. Poco despus volvieron al sendero y se tumbaron. No descansaron mucho, pues volvieron a dar un salto y repitieron la escena. Armaron tanto jaleo que los podencos se alborotaron y Abuelo tuvo que
calmarlos.
Le dije a Abuelo que me pareca que se haban agachado en medio de la hiedra venenosa. A Abuelo tambin
se lo pareca. Tambin le dije que se limpiaban con hojas
de hiedra venenosa. Abuelo contest que seguramente as
era. Una de las veces, el seor Slick volvi a correr desde
el sendero hasta la hiedra venenosa y no le dio tiempo a
bajarse los pantalones. A partir de ese momento tuvo
problemas con las moscas, que empezaron a revolotear a
su alrededor. Estuvieron as casi una hora. Luego se tumbaron en el sendero y descansaron. Abuelo dijo que probablemente haban comido algo que no les sent bien.
Abuelo sali al sendero y les silb. Los dos se pusieron
a gatas y miraron hacia donde estbamos. Mejor dicho,
creo que nos miraron, porque tenan los ojos tan hinchados
que casi se les cerraban. Ambos gritaron.
Espere! grit el seor Chunk.
Hombre, por amor de Dios, espere un momento!
intent decir el seor Slick.
212
Se pusieron en pie y avanzaron. Abuelo y yo subimos

a la cumbre. Cuando miramos hacia atrs, vimos que cojeaban.
Abuelo dijo que ya podamos regresar a la cabaa, ya
que los individuos de la gran ciudad encontraran fcilmente la salida porque la tenan ante sus narices. Nos pusimos en camino.
Caa la tarde cuando Abuelo y yo llegamos a la cabaa.
Nos instalamos en el porche trasero con Abuela y esperamos la llegada de los seores Chunk y Slick. Dos horas
ms tarde, en plena noche, llegaron al claro. El seor
Chunk haba perdido el otro zapato y daba la impresin de
que caminaba de puntillas.
Dieron un rodeo para evitar la cabaa, cosa que me
sorprendi porque pensaba que queran hablar con Abuelo. Evidentemente haban cambiado de idea. Pregunt a
Abuelo si poda quedarme con el dlar y dijo que s, pues
haba cumplido mi parte del trato. No era culpa ma que
hubiesen cambiado de idea. Es verdad.
Los segu cuando rodearon la cabaa. Cruzaron el
puentecillo de leos. Los salud con la mano y grit:
Adis, seor Chunk. Adis, seor Slick. Seor
Chunk, le agradezco el dlar.
213
El seor Chunk se dio la vuelta y tuve la impresin de que

me amenazaba con el puo. Perdi pie y cay al arroyo. Se
agarr al seor Slick y estuvo a punto de arrastrarlo, pero este
mantuvo el equilibrio y termin de cruzar. El seor Slick le
record al seor Chunk que era un hijo de la gran puta y,
mientras sala del arroyo, el seor Chunk dijo que cuando regresase a Chattanooga, si es que lograba llegar, lo matara.
Sinceramente, no entiendo por qu discutan.
Desaparecieron de nuestra vista cuando se internaron
por el sendero de la hondonada. Abuela quera enviarles
los perros, pero Abuelo dijo que no.
En opinin de Abuelo, todo haba sido un malentendido de los seores Chunk y Slick, que queran que trabajramos para ellos como destiladores de whisky. Estuve de
acuerdo con Abuelo.
Y ese malentendido nos ocup prcticamente dos das a
Abuelo ya m. De todos modos, yo consegu un dlar. Dije
a Abuelo que segua dispuesto a compartir gustosamente el
dlar con l, ya que ramos socios, pero insisti en que no,
en que me lo haba ganado de una forma que no tena nada
que ver con el oficio de destilador de whisky. Abuelo dijo
que, si lo tenamos todo en cuenta, no era una mala paga
por el trabajo que haba hecho. Claro que no!
214
Willow John
La poca de la siembra es ajetreada. Abuelo decida en qu

momento empezbamos. Pasaba el dedo por la tierra, perciba su calor y meneaba la cabeza, lo que significaba que
an no nos pondramos a sembrar.
Por eso nos bamos a pescar, a coger bayas o a caminar
por el bosque, si no era la semana en que trabajbamos en
nuestro oficio de destiladores.
En cuanto empiezas la siembra, tienes que andarte con
tiento. Hay momentos en que no se puede sembrar. En primer lugar debes recordar que todo lo que crece bajo tierra
como los nabos o las patatas debe plantarse de noche
porque, de lo contrario, crece flaco como un lpiz.
Todo lo que crece sobre la tierra como maz, judas o
guisantes debe plantarse a la luz de la luna porque, si no,
la cosecha es escasa.
Si sabes esto, has de tomar en consideracin otras cosas.
La mayora de las personas sigue las indicaciones del calendario. Por ejemplo, has de plantar las judas rastreras cuando el calendario dice que salen las mejores. Si no sigues estas
instrucciones, salen montones de flores pero no hay judas.
215
Hay una seal para cada cosa. De todos modos, Abuelo

no necesitaba el calendario: se guiaba directamente por las
estrellas.
Una noche de primavera nos instalbamos en el porche
y Abuelo estudiaba el firmamento. Observaba la disposicin de las estrellas y el modo en que se situaban sobre la
cumbre de la montaa.
Las estrellas estn dispuestas para las judas rastreras.
Las plantaremos maana si no sopla viento del este deca.
Aunque la disposicin de las estrellas fuera correcta,
Abuelo no sembraba judas rastreras si soplaba viento del
este porque, segn deca, las plantas no daban fruto.
Tambin poda haber demasiada humedad o sequedad
para sembrar. Si los pjaros estaban silenciosos, tampoco
sembrbamos. La siembra es una tarea muy tediosa.
Por la maana nos levantbamos dispuestos a sembrar,
guiados por la posicin de los astros la noche anterior. Enseguida nos dbamos cuenta de que el viento no era el adecuado, de que los pjaros no cantaban, de que haba demasiada humedad o estaba muy seco. Por eso tenamos que
irnos a pescar.
Abuela sospechaba que algunas seales se relacionaban
con los deseos de pescar de Abuelo y l deca que las muje216
res no entendan de complicaciones. Deca que las mujeres

pensaban que todo era sencillo y claro. Y no era as. Deca
que las mujeres no podan evitarlo porque nacan desconfiadas. Abuelo aseguraba que haba visto bebs-nias de
un da que miraban con desconfianza la teta de la que mamaban.
Si el da era adecuado sembrbamos, sobre todo, maz. Era nuestra cosecha principal, pues dependamos del
maz para comer, para alimentar al viejo Sam y para cosechar dinero como destiladores.
Abuelo preparaba los surcos con ayuda del arado y
del viejo Sam. Yo no haca surcos. Abuelo se consideraba, principalmente, un hombre que manejaba el arado. Abuela y yo echbamos las semillas en los surcos y
las cubramos con tierra. En las laderas de la montaa,
Abuela plantaba maz con una vara tpica de los cheroques. La clavas en el suelo y dejas caer la semilla.
Tambin sembrbamos otras plantas: judas, quingombs, patatas, nabos y guisantes. Los guisantes los plantbamos en las lindes del campo, cerca del bosque, lo que en
otoo atraa a los venados. Estos animales se chiflan por
los guisantes y recorren treinta kilmetros por las montaas para llegar a donde crecen. No tenamos dificultades
217
para disponer de carne de venado en invierno. Tambin

plantbamos sandas.
Abuelo y yo escogimos un extremo del campo donde
haba sombra y sembramos una gran cantidad de sandas.
Abuela dijo que era muy grande y Abuelo replic que las
que no comiramos las llevaramos a la tienda del cruce y
que, probablemente, obtendramos una gran cantidad de
dinero con su venta.
Tal como sucedieron las cosas, cuando las sandas maduraron, Abuelo y yo descubrimos que el mercado estaba saturado. Lo mximo que te daban por tu sanda ms grande eran
cinco centavos... si lograbas venderla, lo que era bastante difcil.
Una noche Abuelo y yo hicimos cuentas en la mesa de
la cocina. Abuelo dijo que un galn de whisky pesaba alrededor de cuatro kilos, por los que nos pagaban dos dlares,
y aadi que le pareca imposible acarrear por cinco centavos una sanda de unos seis kilos hasta la tienda del cruce...
a no ser que el negocio del whisky fracasara, lo que no era
muy probable. Le dije a Abuelo que crea que tendramos
que comernos todas las sandas.
La sanda es una de las plantas que crece ms despacio.
Las judas, los quingombs, los guisantes, prcticamente
todo madura y las sandas siguen ah, todava verdes y en
218
proceso de crecimiento. Sola fijarme en las que parecan

estar a punto.
Cuando ests seguro de que han madurado, resulta que
no es as. Encontrar y catar una sanda madura es casi tan
complicado como cultivarla.
Varias veces le dije a Abuelo, durante la cena, que me
pareca que haba dado con una sanda madura. Les echaba
un vistazo por la maana y por la tarde, y tambin a medioda si pasaba por all. Cada vez que bamos al campo Abuelo
las estudiaba. Pero no estaban a punto. Una noche, mientras
cenbamos, le dije a Abuelo que estaba casi seguro de haber
encontrado la sanda que buscbamos y me respondi que
por la maana lo comprobara.
Me levant temprano y lo esper. Llegamos al campo
antes del alba y le ense a Abuelo la sanda en cuestin.
Era grande y de color verde oscuro. Abuelo y yo nos agachamos y la estudiamos. La tarde anterior me la haba mirado de arriba abajo, pero volv a mirarla con Abuelo.
Al cabo de un rato, Abuelo lleg a la conclusin de que pareca lo bastante madura como para someterla a la prueba
del golpe.
Tienes que saber qu te traes entre manos para someter
a la prueba del golpe a una sanda y sacar conclusiones. Si
219
la golpeas y suena pim, est totalmente verde; si suena pam,

est verde pero madurando, y si hace pum, has dado con
una sanda en su punto. Tienes dos posibilidades contra
una. Abuelo sola decir que eso pasa con todo.
Abuelo golpe la sanda. Le dio un buen golpe. Aunque
no dijo nada, yo lo observaba con atencin y vi que no meneaba la cabeza, lo cual era una buena seal. No significaba que estaba madura, sino que no la descartaba. Volvi a
golpearla.
Dije a Abuelo que para m sonaba a pum. Se apoy en
los talones y sigui examinando la sanda. Hice lo mismo.
El sol haba salido. Una mariposa se pos en la sanda y
abri y cerr las alas. Pregunt a Abuelo si era una buena
seal, pues crea recordar que el que una mariposa se posase en una sanda casi daba garantas sobre su madurez.
Abuelo coment que nunca haba odo eso, pero que poda
ser cierto.
Segn Abuelo, se trataba de un caso dudoso. Aadi
que el sonido estaba a mitad de camino entre pam y pum.
Aunque yo opinaba lo mismo, me pareca que sonaba ms
a pum. Abuelo dijo que exista otra manera de comprobarlo. Se levant y busc una paja de juncia de las que se utilizan para hacer escobas.
220
Si colocas transversalmente una paja de juncia sobre

una sanda y no se mueve, la fruta est verde. Si se desplaza de la transversal a la longitudinal, la sanda est madura.
Abuelo puso la paja de juncia sobre la sanda. Permaneci
quieta, gir un poco y se par. Nos dedicamos a observar
la paja. No volvi a moverse. Dije a Abuelo que, en mi
opinin, era demasiado larga, y que el interior maduro de
la sanda tena que hacer demasiados esfuerzos para moverla. Abuelo cogi la paja y la cort. Volvimos a intentarlo. Esta vez gir un poco ms y casi se puso en posicin
longitudinal.
Abuelo sugiri que la dejramos, pero yo no quise. Me
tumb para observar la paja de cerca y le dije que pareca
moverse, lenta pero segura, hacia la longitudinal. Abuelo replic que tal vez era porque yo respiraba sobre la paja, as
que no vala, y opt por seguir intentndolo. Aadi que si
la dejbamos hasta que el sol cayese a pico, ms o menos la
hora de comer, en ese momento la arrancaramos.
No le quit ojo de encima al sol. Pareci remolonear y
asomar a desgana sobre el borde de la montaa, decidido a
que la maana fuera interminable. Abuelo dijo que a veces
el sol jugaba esas pasadas, como cuando arbamos y decidamos ir a lavarnos al arroyo antes de que cayera la tarde.
221
Abuelo aadi que si nos ocupbamos de algo y fingamos que nos importaba un bledo que fuera tan despacio,
tal vez el sol se diera por vencido y decidiera cumplir con
su cometido. Y as lo hicimos.
Nos dedicamos a cortar quingombs. Es una planta
que crece deprisa y hay que recortarla. Cuantos ms quingombs cortas de un tallo, mayor es la cantidad que vuelve
a salir.
Camin por el surco delante de Abuelo y cort los
quingombs de la parte baja del tallo. Abuelo me sigui y
arranc los de arriba. Dijo que sospechaba que l y yo
ramos los nicos que sabamos cmo arrancar quingombs sin agacharnos ni doblar los tallos. Pasamos la maana
recogiendo quingombs.
Al llegar al final de un surco nos encontramos con
Abuela, que sonri y dijo que era la hora de comer. Abuelo
y yo echamos a correr hacia las sandas. Como llegu primero, me corresponda arrancarla, pero no pude con ella.
Abuelo la carg hasta el arroyo y me permiti hacerla rodar hasta el agua; era tan pesada que se hundi en el agua
fresca.
Caa la tarde cuando la sacamos. Abuelo se tendi en la
orilla, hundi los brazos en el agua y atrap la sanda. La
222
carg hasta la sombra de un gran olmo, con Abuela y conmigo detrs. Nos sentamos alrededor de la sanda y contemplamos las gotas de agua fra sobre esa piel de color
verde oscuro. Fue toda una ceremonia.
Abuelo desenfund el cuchillo de hoja larga y lo sostuvo en alto. Nos mir a Abuela y a m, se ri de mi expresin de sorpresa y de mis ojos desmesuradamente abiertos
y clav el cuchillo. La sanda se raj antes de que el cuchillo la hendiera, lo que significa que est en su punto. Y
qu sabrosa estaba! Cuando se abri, el jugo form bolitas
de agua sobre la pulpa roja.
Abuelo cort varias rodajas. Abuela y l rieron cuando
el jugo escap de mi boca y me manch la camisa. Fue la
primera vez que com sanda.
El verano discurri apacible. Era mi estacin. Y lo era
porque en verano celebraba mi cumpleaos. Es la costumbre de los cheroques. Por eso mi cumpleaos no duraba
un da, sino un verano. Durante tu estacin, es costumbre
que te hablen del lugar donde has nacido, de las actividades de tu padre, del amor de tu madre.
Abuela dijo que yo era afortunado, probablemente ms
que muchos millones de nios. Dijo que yo haba nacido de
la naturaleza, de Mon-a-lah, por lo que tena todos los
223
hermanos y hermanas que mencionaba en la cancin de mi

primera noche en las montaas.
Abuela dijo que eran muy pocos los elegidos para contar
con el pleno amor de los rboles, los pjaros, las aguas, la lluvia y el viento. Aadi que, mientras viviera, siempre podra
volver a ellos, mientras que otros nios comprobaran que sus
padres se haban ido y se sentiran solos. Yo nunca estara solo.
En los atardeceres del verano solamos sentarnos en el
patio trasero. La oscuridad reptaba por las hondonadas
mientras Abuela hablaba en voz baja. A veces haca una
pausa y tardaba en retomar la palabra, pero acababa por
pasarse las manos por las mejillas y segua hablando.
Le dije a Abuela que me senta muy orgulloso de todo y
que, adems, ya no tena miedo de la oscuridad en las hondonadas.
Abuelo reconoci que yo le aventajaba pues haba tenido un nacimiento especial. Agreg que ojal lo hubiesen
elegido a l. Dijo que siempre le haba fastidiado la idea de
tener miedo de la oscuridad y que, a partir de ese momento, confiara totalmente en m para que lo guiase entre las
sombras. Le asegur que as lo hara.
Yo ya tena seis aos. Quiz fue mi cumpleaos lo que
hizo que Abuela recordase el paso del tiempo. Casi todas
224
las noches encenda la lmpara y lea, al tiempo que me insista para que estudiase el diccionario. Ya estaba en la B y
al diccionario le faltaba una pgina. Abuela dijo que esa
pgina no era importante, pero la siguiente vez que bajamos al pueblo, Abuelo compr y pag el diccionario de la
biblioteca. Le cost setenta y cinco centavos.
Abuelo no lament haber gastado ese dinero. Dijo que
siempre haba querido tener un diccionario como aquel.
Como no saba leer una sola palabra, me figur que pensaba
darle otro uso, pero la verdad es que jams le vi tocarlo.
Apareci Pine Billy. En cuanto maduraron las sandas,
le dio por visitarnos con ms asiduidad. A Pine Billy las
sandas lo volvan loco. No presumi del dinero que haba
recibido de la fbrica de rap Red Eagle ni de la recompensa por los criminales de la gran ciudad. Como nunca los
mencion, jams le preguntamos nada.
Pine Billy coment que sospechaba que el mundo estaba
prximo a su fin. Aadi que todos los indicios apuntaban en
esa direccin. Dijo que corran rumores de guerra y que el
hambre se haba extendido por toda la tierra, que la mayora
de los bancos estaban cerrados y que los que seguan abiertos
eran asaltados constantemente. Dijo que prcticamente no
haba dinero. Cada vez que les daba por ah, los habitantes de
225
las grandes ciudades se arrojaban por las ventanas. Aadi

que en Oklahoma el viento erosionaba el suelo.
Eso ya lo sabamos. Abuela escribi a los nuestros en
las Naciones. Siempre llambamos las Naciones a Oklahoma, pues eso es lo que se supona que eran hasta que
les fueron arrebatadas a los indios y las convirtieron en un
estado. En sus cartas nos contaron que los blancos haban
arado las tierras de pastoreo, unas tierras que no deban
roturarse; por eso ahora el viento se las llevaba.
Pine Billy dijo que estaba empeado en salvarse porque el fin del mundo se aproximaba. Aadi que fornicar
siempre haba sido el mayor obstculo que haba para que
se salvase. Asegur que fornicaba en los bailes en los que
tocaba el violn, pero atribuy casi todas las culpas a las
chicas. Dijo que no lo dejaban en paz. Aunque haba intentado asistir a oficios religiosos rurales para ganar la
salvacin, siempre haba chicas que lo acosaban y lo perseguan para fornicar. Nos cont que haba topado con un
viejo predicador que, a su juicio, era demasiado mayor
para fornicar, pues celebraba un oficio campestre y predicaba con gran seguridad en contra de la fornicacin.
Pine Billy reconoci que, cuando sermoneaba el predicador, te daban ganas de renunciar para siempre a la forni226
cacin. Insisti en que lo que haca falta para salvarte era

sentir lo mismo constantemente. Repiti que quera salvarse, que el mundo tocaba a su fin y todas esas cosas. Los
baptistas primitivos crean que, una vez salvado, estabas a
salvo eternamente. Si caas en un ligero desliz y fornicabas,
te salvabas igual y probablemente no tenas de qu preocuparte.
Pine Billy dijo que prefera a los baptistas primitivos
como su religin. Me pareci lgico.
En los atardeceres de aquel verano Pine Billy tocaba el
violn. Tal vez era porque el mundo tocaba a su fin, pero lo
cierto es que su msica sonaba nostlgica.
Esa msica te haca sentir como si fuera el ltimo verano, como si ya lo hubieses dejado atrs y quisieras recuperarlo. Lamentabas que Pine Billy se hubiera puesto a tocar,
lo lamentabas porque sufras y, al mismo tiempo, esperabas
que no dejase de hacerlo. Esa msica despertaba un sentimiento de soledad.
Los domingos bamos a la iglesia. Recorramos el mismo sendero que Abuelo y yo utilizbamos para entregar
nuestra mercanca, ya que la iglesia se encontraba a casi
dos kilmetros de la tienda del cruce.
Como la caminata era larga, partamos al alba.
227
Abuelo se pona el traje negro y la camisa de tela de saco de harina que Abuela haba desteido hasta blanquearlo. Yo tambin tena una camisa de la misma tela y me pona un mono limpio. Abuelo y yo nos abotonbamos el ltimo botn del cuello de la camisa para estar pulcros para
ir a la iglesia.
Abuelo calzaba los zapatos negros, y los engrasaba para
que brillasen. Los zapatos hacan mucho ruido cuando caminaba. Estaba acostumbrado a llevar mocasines. Supongo
que para Abuelo era una caminata dolorosa, pero nunca se
quej: simplemente andaba.
Abuela y yo lo tenamos ms fcil porque bamos con
mocasines. Me senta orgulloso del aspecto de Abuela. Los
domingos se pona un vestido naranja, dorado, azul y rojo.
Le llegaba a los tobillos y se ahuecaba alrededor de sus
piernas. Pareca una flor de primavera que asoma en el
sendero.
Sospecho que Abuelo jams habra ido a la iglesia de no
ser por el vestido y por lo mucho que Abuela disfrutaba
con esta salida. Nunca le haba interesado mucho ir a la
iglesia y, para colmo, los zapatos le hacan dao.
Abuelo sola decir que el predicador y los diconos prcticamente tenan una religin a medida. Decidan quin iba al
228
infierno y quin no y, si no ibas con cuidado, enseguida acababas adorando al predicador y a los diconos. Abuelo decidi mandar todo al infierno, pero no se quej.
Me encantaba caminar hasta la iglesia. No bamos cargados con la mercanca y, a medida que recorramos el atajo, el da apareca en todo su esplendor ante nosotros. El
sol iluminaba el roco que cubra el valle situado a nuestros
pies y formaba dibujos entre los rboles.
La iglesia se encontraba a un lado de la carretera, en
medio de una arboleda. Aunque pequea y sin pintar, estaba cuidada. Los domingos, cuando nos adentrbamos en el
claro del templo, Abuela se paraba a charlar con algunas
mujeres y Abuelo y yo nos bamos directamente a buscar a
Willow John.
Willow John sola esconderse entre los rboles, lejos de
la gente y de la iglesia. Era mayor que Abuelo e igualmente
alto; cheroqu de pura cepa, el pelo blanco trenzado le colgaba por debajo de los hombros y se calaba sobre los ojos
un sombrero de ala recta. Su mirada era penetrante.
Cuando te miraba, sabas qu quera decir.
Sus ojos parecan negras heridas abiertas; no eran heridas colricas, sino muertas y descarnadas, sin vida. No sabas si era corto de vista o si Willow John miraba ms all
229
de ti, si miraba algn lugar lejano. Aos ms tarde un apache me mostr la foto de un anciano. Era Gokhla-yeh: Jernimo. Tena los mismos ojos que Willow John.
Willow John pasaba de los ochenta. Abuelo me cont
que haca muchos aos Willow John haba ido a las Naciones. Camin por las montaas porque no quiso montar
en autobs ni en tren. Aunque estuvo fuera tres aos, a su
regreso no quiso hablar. Se limit a decir que la nacin no
exista.
As es que siempre nos acercbamos a l, que se ocultaba tras los rboles. Abuelo y Willow John se daban un largo abrazo. Estos dos hombres altos, viejos y de grandes
sombreros no pronunciaban una sola palabra. Enseguida
llegaba Abuela. Willow John se inclinaba y tambin se
abrazaban largo rato.
Willow John viva ms all de la iglesia, en medio de las
montaas; como la iglesia estaba a mitad de camino entre su
casa y la de los abuelos, era all donde se encontraban.
Puede que los nios tengan su sabidura. Le dije a Willow John que en poco tiempo habra muchos cheroques.
Le dije que yo sera cheroqu, que la Abuela me haba asegurado que era hijo de las montaas y que me entenda con
los rboles. Willow John me cogi del hombro y vi en sus
230
ojos un brillo lejano. Abuela dijo que era la primera vez en

muchos aos que Willow John tena esa expresin.
Slo entrbamos en la iglesia cuando los dems se haban instalado. Siempre ocupbamos el ltimo banco: Willow John, Abuela, yo y Abuelo, que se sentaba junto al
pasillo. Durante el oficio Abuela estrechaba la mano de
Willow John; Abuelo pasaba el brazo por el respaldo del
banco y apoyaba la mano en el hombro de Abuela. Me
acostumbr a coger la mano libre de Abuela y a apoyar la
otra en la pierna de Abuelo. As no me senta excluido,
aunque siempre se me dorman los pies, que colgaban del
borde del banco.
Una vez, despus de ocupar nuestro sitio, encontr un cuchillo de hoja larga en mi lugar en el banco. Era tan largo como el de Abuelo y tena una vaina de piel de venado con flecos. Abuelo dijo que me lo haba dado Willow John. As es
como hacen regalos los indios. No los ofrecen, a no ser que
tengan otra intencin y lo hagan por algn motivo. Dejan su
regalo para que lo encuentres. No recibes un regalo si no te lo
mereces y, por consiguiente, es una tontera dar las gracias
por algo que te mereces o jactarte. Eso me parece sensato.
Di a Willow John cinco centavos y una rana mugidora.
El domingo que los llev, Willow John haba colgado la
231
chaqueta de un rbol mientras nos esperaba. Met la rana y

la moneda en un bolsillo de su chaqueta. Era un ejemplar
grande que haba atrapado en el arroyo y al que haba alimentado con bichitos hasta que se convirti en un gigante.
Willow John se puso la chaqueta y entr en la iglesia.
El predicador pidi que inclinramos las cabezas. Haba
tanto silencio que se oa la respiracin de los feligreses. El
predicador empez a hablar y la rana lanz un mugido
ronco y fuerte. Todos se sobresaltaron y un hombre sali
del templo corriendo.
Dios Todopoderoso! grit un feligrs.
Alabado sea el Seor! exclam una mujer.
Willow John tambin dio un salto. Aunque se llev la
mano al bolsillo, no sac la rana. Me mir y sus ojos volvieron a brillar, en esta ocasin desde una lejana menos
remota. Y entonces sonri! La sonrisa le lleg de oreja a
oreja... y ri! Fue una carcajada profunda y resonante.
Todos se volvieron para mirarlo, pero no les hizo el menor
caso. Aunque estaba asustado, me re. Los ojos de Willow
John se llenaron de lgrimas que rodaron por las arrugas
de sus mejillas. Willow John llor.
Todos callaron. El predicador permaneci boquiabierto
y atento a cuanto suceda. Willow John no hizo caso de
232
nadie. No emiti un solo sonido, pero su pecho suba y

bajaba, le temblaban los hombros y llor largo rato. Los feligreses desviaron sus miradas y Willow John y los abuelos
siguieron con la vista fija en el plpito.
El predicador se las vio de todos los colores para volver
a empezar. No mencion la rana. En cierta ocasin haba
intentado pronunciar un sermn que aluda a Willow
John, pero este jams le haca caso. Siempre miraba hacia
delante, como si el predicador no existiera. El sermn tena
que ver con prestar el debido respeto a la casa del Seor.
Willow John no inclinaba la cabeza para orar ni se quitaba
el sombrero.
Abuelo nunca hizo el ms mnimo comentario, as que
pens en ello durante algunos aos. Supongo que fue la
forma que Willow John encontr de expresar lo que tena
que decir. Su gente estaba desperdigada, perdida, expulsada de las montaas que haban sido su hogar y que ahora
ocupaban y explotaban el predicador y otros asistentes a la
iglesia. Como no poda presentar batalla, Willow John se
negaba a quitarse el sombrero.
Cuando el predicador tom la palabra y la rana le respondi con un mugido ronco y fuerte, es posible que el
animal hablase en nombre de Willow John. Por eso llor.
233
Expres parte de su amargura. Desde entonces, los ojos de

Willow John siempre brillaron y, cada vez que me miraba,
yo vea lucecitas negras.
Aunque en su momento lo lament, ms adelante me
alegr de haberle dado la rana a Willow John.
Los domingos, despus del oficio, nos internbamos en la
arboleda cercana al claro y comamos. Willow John siempre
traa un saco con carne: codornices, ciervo o pescado. Abuela
llevaba pan de maz y guarniciones de verdura. Comamos a
la sombra de los grandes olmos y conversbamos.
Willow John deca que los venados ocupaban zonas
cada vez ms altas de las montaas. Abuelo comentaba que
las cestas de pescado haban atrapado tantos o cuantos
ejemplares. Abuela le recordaba a Willow John que le diese su ropa para remendarla.
Cuando el sol se inclinaba y la tarde se tornaba brumosa, nos disponamos a partir. Los abuelos abrazaban a Willow John que, con timidez, me tocaba el hombro.
Nos marchbamos y cruzbamos el claro en direccin al
atajo. Me daba la vuelta para mirar a Willow John, que jams volva la vista atrs. Al andar no balanceaba los brazos,
los mantena pegados a los lados del cuerpo, y daba pasos
largos y algo torpes. Tampoco miraba a los lados; de alguna
234
manera se haba perdido al rozar los bordes de la civilizacin

del hombre blanco. Se perda en la arboleda, yo no vea que
siguiera ningn sendero y tena que echar a correr para alcanzar a los abuelos. Al regresar a casa por el atajo los crepsculos dominicales nos sentamos tristes y no hablbamos.
Willow John, siempre caminars conmigo? No est lejos; uno o dos aos al cabo de tu tiempo.
No hablaremos ni nos contaremos las amarguras del
tiempo.
Puede que de vez en cuando riamos o hallemos motivos
para el llanto, aunque quiz entre los dos encontremos algo
perdido.
Willow John, hars un hechizo conmigo? No falta
mucho, slo un minuto medido por tu estancia en la tierra.
Cruzaremos una o dos miradas y los dos conoceremos ese
sentimiento y lo comprenderemos; por eso cuando partamos
nos reconfortar el inters por nuestra mutua vala.
Willow John, retrasars la hora de partir? Hazlo por
m. La tardanza sosiega y nos consuela de los que parten.
Sus recuerdos contribuyen a apaciguar las presurosas lgrimas que, aos despus, despiertan tu evocacin y suavizan, hasta cierto punto, el tormento del corazn.
235
La asistencia a la iglesia
Abuelo deca que los predicadores estaban tan pagados de
s mismos que se les haba metido en la cabeza la idea de
que ellos tenan las llaves del paraso y de que no permitiran entrar a nadie sin su aprobacin. En opinin de Abuelo, los predicadores consideraban que Dios no tena nada
que ver con esta cuestin.
Sola decir que los predicadores deberan trabajar para
enterarse de lo mucho que costaba ganarse un dlar; as,
no desperdiciaran el dinero como si estuviera a punto de
dejar de utilizarse. Abuelo sostena que el trabajo esforzado tanto en el oficio de destilador de whisky, como en
cualquier otro, evitara que los predicadores hiciesen de las
suyas. Eso me parece sensato.
Los habitantes de aquella zona estaban tan dispersos
que slo se mantena abierta una iglesia. Eso cre algunas
complicaciones porque existan muchas religiones y porque la gente crea en tantas cosas distintas que las divergencias eran inevitables.
Estaban los baptistas intransigentes, convencidos de
que pasara lo que tena que pasar y de que no haba ninguna solucin. Los fieles de la iglesia presbiteriana escoce236
sa se ponan frenticos ante esa perspectiva. Cada grupo

era capaz de demostrar su punto de vista con la Biblia. En
lo que a m respecta, acab con una gran confusin acerca
de las Sagradas Escrituras.
Los baptistas primitivos crean que haba que hacer una
ofrenda de amor en dinero al predicador y los intransigentes consideraban que no haba que darle un centavo.
En eso Abuelo estaba de parte de los intransigentes.
Los baptistas crean en el bautismo, es decir, en sumergirse bajo las aguas de un ro. Decan que si no te bautizabas no te salvabas. Los metodistas afirmaban que era un
error, que bastaba con rociar la coronilla con agua. Todos
esgriman sus Biblias en el atrio de la iglesia para demostrar sus argumentos.
Al parecer, la Biblia deca ambas cosas; sin embargo,
cada vez que lo explicaba, te aconsejaba no hacerlo de la
otra manera porque, si lo practicabas, ibas al infierno. Mejor dicho, esto es lo que ellos decan que la Biblia deca.
Haba un fiel de la iglesia de Cristo. Segn l, iras directamente al infierno si llamabas reverendo al predicador. Le podas decir seor o hermano, pero ms te vala no utilizar la palabra reverendo. Lo deca la Biblia y
poda demostrarlo; pero otros creyentes demostraron que
237
tambin en la Biblia deca que era mejor llamarlo reverendo porque, si no lo hacas, ibas al infierno.
Aunque le superaban en nmero y lo mareaban con sus
gritos, el seguidor de la iglesia de Cristo era un individuo
testarudo y no se dio por vencido. Todos los domingos por la
maana se dedic a acercarse al predicador y llamarlo seor. Esta actitud provoc malos sentimientos entre el predicador y l. En cierta ocasin estuvieron a punto de llegar a
las manos en el patio de la iglesia, pero los separaron.
Decid no tener nada que ver con el agua y la religin.
Tampoco pensaba llamar de ninguna manera al predicador.
Le coment a Abuelo que, segn mi modo de ver, eso sera
lo ms seguro, pues podas acabar fcilmente en el infierno
segn lo que la Biblia dijera en cada momento.
Abuelo replic que si Dios fuera tan estrecho de miras
como esos idiotas que tanto discutan, probablemente el
cielo no sera un sitio en el que mereciera la pena estar. Eso
parece razonable.
Haba una familia episcopalista. Eran ricos y llegaban a
la iglesia en coche. Era el nico coche aparcado en el patio.
El hombre era gordo y casi cada domingo llevaba un traje
distinto. La mujer se pona grandes sombreros y tambin
era rolliza. Tenan una nia pequea que siempre vesta de
238
blanco y se cubra con pequeos sombreros. Miraba algo

constantemente, pero nunca logr descubrir qu era. Ponan un dlar en el cepillo. Era el nico dlar que cada
domingo haba en el cepillo. El predicador sala a recibirlos
a la portezuela del coche y la abra. Ocupaban el primer
banco.
El predicador pronunciaba su sermn. Recalcaba algo,
miraba hacia el primer banco y preguntaba:
No es as, seor Johnson?
El seor Johnson inclinaba ligeramente la cabeza y
ms o menos confirmaba que el predicador deca la verdad.
Todos los feligreses estiraban el cuello para ver la inclinacin de cabeza del seor Johnson y a continuacin volvan
a acomodarse, satisfechos de la confirmacin.
Abuelo dijo que crea que los episcopalistas comprendan todo muy bien y no necesitaban dar vueltas y ms
vueltas, preocupados por el agua y otras cuestiones. Saban
adnde se dirigan y cerraban bien la boca para que nadie
ms se enterase.
El predicador era un hombre delgado que todos los
domingos vesta el mismo traje negro. Tena el pelo spero
y abundante y daba la sensacin de que siempre estaba
nervioso. Y lo estaba.
239
Aunque nunca me acerqu a l, era amigable con los fieles

en el atrio; pero en cuanto se haca con el mando y se ergua en
el plpito se volva muy desagradable. Abuelo deca que
era porque saba que era contrario a las normas que alguien
se pusiese en pie y lo desafiara mientras pronunciaba el sermn.
Jams dijo nada sobre el agua, con lo cual me llev una
desilusin. Me interesaba averiguar cundo era mejor no
utilizarla. Despotricaba celosamente contra los fariseos. Se
exaltaba hablando de los fariseos, bajaba del plpito y correteaba por el pasillo hacia nosotros. A veces se pona tan
furioso que casi se quedaba sin aliento.
En cierta ocasin haba puesto de vuelta y media a los
fariseos y bajaba por el pasillo. Gritaba y tomaba aire con
tanto mpetu que le sonaba en la garganta. Se acerc, nos
seal con el dedo a Abuelo y a m y dijo:
Sabis qu estaban tramando...?
Daba la impresin de que nos acusaba de tener algo
que ver con los fariseos. Abuelo se puso de pie y mir fijo
al predicador. Willow John tambin lo mir y Abuela lo
cogi del brazo. El predicador opt por sealar a otros.
Abuelo dijo que jams haba tratado a un fariseo y que no
permitira que ningn hijo de puta lo acusara de saber qu
haban hecho. Aadi que era mejor que el predicador seala240
se con el dedo a cualquier otro de los presentes.Y eso fue lo

que hizo a partir de aquel domingo. Supongo que repar en la
expresin de Abuelo. Willow John opinaba que el predicador
era un chalado y que ms vala vigilarlo de cerca. Willow
John siempre llevaba consigo el cuchillo de hoja larga.
El predicador tambin senta un profundo desprecio
por los filisteos. Siempre los pona como a un trapo. Deca
que eran, ms o menos, tan viles como los fariseos. Y, con
una inclinacin de cabeza, el seor Johnson confirmaba
que deca la verdad.
Abuelo se hart de que el predicador siempre despotricara contra alguien. En su opinin, no haba motivos para
encolerizar a los fariseos ya los filisteos; tal como estaban
las cosas, ya haba bastantes problemas.
Aunque no estaba de acuerdo en dar dinero a los predicadores, Abuelo siempre dejaba algo en el cepillo. Supona que as pagaba el alquiler de nuestro banco. A veces me daba una moneda de cinco centavos para que la
pusiese en el cepillo. Abuela nunca puso ni un centavo y
Willow John no miraba el cepillo cuando lo pasaban.
Abuelo dijo que si acercaban tanto el cepillo a las narices de Willow John, al final ste cogera algo pues considerara que se lo estaban ofreciendo.
241
Una vez por mes llegaba la hora de dar testimonio. Los

feligreses se ponan en pie uno tras otro, daban fe de lo
mucho que amaban al Seor y reconocan todo lo malo que
haban hecho. Abuelo jams quiso dar testimonio. Deca
que slo serva para crear problemas. Conoca a varios
hombres que murieron a tiros poco despus de testimoniar,
al contar algo que le haban hecho a alguien y que ste no
saba hasta que lo oy en la iglesia. En opinin de Abuelo,
eso era asunto de cada uno. Abuela y Willow John no se
ponan de pie.
Dije a Abuelo que estaba de acuerdo con l y que no
pensaba ponerme de pie.
Un fiel dijo que se haba salvado. Confes que pensaba
dejar de beber; haca muchos aos que beba copiosamente y
dejara de hacerlo. Esa declaracin hizo que todos se sintieran
bien pues aquel hombre intentaba superarse a s mismo. La
gente grit: Alabado sea el Seor! y Amn!.
Cada vez que alguien se pona en pie y empezaba a referir las cosas malas que haba hecho, un hombre situado
en un rincn gritaba animndolo a que lo contase todo.
Volva a la carga cada vez que los que hablaban parecan a
punto de callar, con lo cual procuraban recordar alguna
otra fechora. A veces contaban cosas muy perversas, cosas
242
que tal vez no habran hecho si el hombre no les hubiese

gritado. Aquel sujeto nunca se pona en pie.
En cierta ocasin se levant una mujer y declar que el
Seor la haba salvado de caer en el mal. El hombre del
rincn la anim a contarlo todo.
La mujer se puso como un tomate y reconoci que haba fornicado. Asegur que no volvera a hacerlo. Reconoci que no era correcto. El hombre la azuz para que siguiese hablando. La mujer admiti que haba fornicado
con el seor Smith. Hubo una gran conmocin y el seor
Smith se levant del banco y baj por el pasillo. Camin
deprisa y sali por la puerta de la iglesia. En ese momento
dos individuos que ocupaban un banco ms atrs tambin
se levantaron y cruzaron la puerta sin inmutarse.
La mujer pronunci otros dos nombres, los de los hombres con los que tambin haba fornicado. Todos la alabaron y le dijeron que, al reconocerlo, haba obrado bien.
Cuando salimos de la iglesia, vimos que todos los hombres daban un gran rodeo para evitar a la mujer y no le dirigieron la palabra. Abuelo dijo que tenan miedo de que
los viesen hablando con ella. Pero algunas mujeres se acercaron, le dieron palmaditas en la espalda, la abrazaron y
repitieron que haba obrado bien.
243
Abuelo aadi que esas mujeres queran saber qu hacan sus maridos, y que pensaban que si demostraban lo
reconfortante que era hablar y lo bien que te trataban
cuando lo hacas, quiz lograran que algunas fornicadoras
confesaran.
Abuelo agreg que si las fornicadoras hablaban se armara una buena. Estoy seguro de qu es lo que habra
ocurrido.
Abuelo esperaba que esa mujer no cambiase de idea y
decidiera volver a fornicar. Se llevara una buena sorpresa.
No encontrara con quin hacerlo, si no era con algn chalado borracho.
Cada domingo, antes del sermn, haba un rato destinado a que cualquiera tomase la palabra y hablara de las
personas que necesitaban ayuda. A veces se trataba de un
aparcero que estaba a punto de trasladarse y no poda alimentar a su familia y otras de alguien cuya casa se haba
incendiado.
Todos los asistentes llevaban cosas para ayudar. En verano nosotros solamos llevar montones de verduras, pues
tenamos en abundancia. En invierno nos presentbamos
con carne. En cierta ocasin Abuelo hizo una silla con patas de nogal y con asiento de tiras de piel de venado para
244
una familia que haba perdido los muebles a causa de un

incendio. Abuelo hizo un aparte con el hombre en el patio
de la iglesia, le entreg la silla y dedic un buen rato a explicarle cmo hacerla.
Opinaba que ensearle a alguien a hacer algo era mucho mejor que drselo. Consideraba que si enseabas a un
hombre a valerse por sus propios medios, poda arreglarse;
pero si te limitabas a darle algo y no le enseabas nada, al
final acababas pasndote la vida dndole cosas. Abuelo insista en que no le hacas ningn favor, pues si ese hombre
acababa dependiendo de ti, era como si le quitases su personalidad y se senta despojado.
Abuelo deca que a algunas personas les gustaba dar
continuamente porque se crean superiores a las personas a
las que daban. En realidad, lo mejor era ensear algo a la
persona necesitada para que pudiera depender de s misma.
Abuelo insista en que, dada la naturaleza humana, algunos individuos descubran que a ciertos hombres les
gustaba sentirse superiores. Se volvan seres tan lamentables que acababan por arrastrarse como perros ante cualquiera que tuviera dinero. Se rebajaban hasta el extremo
de que preferan ser esclavos de los que se crean superio245
res antes que dueos de s mismos. Segn Abuelo, se quejaban constantemente de lo que les faltaba cuando lo nico
que necesitaban era una buena patada en el culo y unas
cuantas lecciones.
Abuelo aadi que algunas naciones tambin se crean
superiores y daban y daban porque se crean importantes.
Pero en realidad, si tuvieran el corazn en su sitio, habran
enseado a la gente a la que daban a hacer las cosas por s
mismos. Pero esas naciones no lo hacan porque entonces
esas personas no dependeran de ellas, que era, precisamente, lo que les interesaba.
Abuelo y yo habamos ido a lavarnos al arroyo cuando se
puso a hablar del tema. Se entusiasm y tuvo que arrastrarse hasta la orilla porque, si no, lo ms probable era que se
hubiera ahogado. Le pregunt quin era Moiss.
Abuelo respondi que no tena una idea clara sobre Moiss porque el predicador tragaba aire, haca ruido y vociferaba. El predicador deca que Moiss era un discpulo.
Abuelo me advirti que no considerara santa su palabra
pues el predicador no poda decirme nada sobre Moiss,
slo lo que le haban contado.
Deca que Moiss haba trabado amistad con una chica
en un juncal que, por lo que tena entendido, se alzaba a
246
orillas del ro. Era lgico, pero la chica era rica y perteneca a un gran hijo de puta llamado Faran. Explic que Faran no haca ms que cargarse a la gente. Moiss se le meti entre ceja y ceja a Faran, probablemente por culpa de
la chica. Es una historia que an hoy crea problemas.
Abuelo dijo que Moiss se escondi y se llev consigo a
la gente que Faran intentaba matar. Moiss se dirigi a un
pas en el que no haba agua, cogi un palo, golpe una roca y sali un chorro de agua. Abuelo dijo que no tena ni la
ms remota idea de cmo lo haba conseguido, pero que as
se lo haban contado.
Abuelo aadi que Moiss err durante aos sin saber
adnde iba. Lo cierto es que nunca lleg, pero el pueblo
que lo segua s que lleg, dondequiera que fuesen. Moiss
muri sin dejar de deambular.
Abuelo explic que por ah apareci Sansn y mat a
un montn de filisteos que slo creaban problemas. Reconoci que ignoraba el motivo de la lucha y si los filisteos
eran o no secuaces de Faran.
Abuelo relat que una cmplice emborrach a Sansn y
le cort el pelo. Dijo que la mujer le tendi una trampa a
Sansn para que sus enemigos lo cazaran. Aunque no recordaba el nombre de la mujer, Abuelo admiti que se tra247
taba de una buena leccin bblica: hay que cuidarse de las

cmplices que intentan emborracharte. Le asegur que lo
tendra presente.
Abuelo experiment una gran satisfaccin despus de
darme aquella leccin bblica. Es probable que fuera la
nica que alguna vez dio a alguien.
Si lo pienso, Abuelo y yo no sabamos nada de la Biblia.
Sospecho que nos confundamos con las diversas tcnicas
para ir al cielo. Con nuestro saber tcnico, llegamos a la
conclusin de que no tenamos nada que hacer, pues nunca
conseguimos seguir estos razonamientos y encontrarles
sentido.
En cuanto renuncias a algo, te conviertes en una especie de observador. Abuelo y yo ramos observadores de la
religin tcnica y no experimentbamos la menor ansiedad
porque habamos renunciado a ella.
Abuelo aadi que ms me vala olvidarme del asunto
del agua. Dijo que l lo haba dejado por imposible haca
muchsimo tiempo y que desde entonces se senta mejor.
Confes que, hablando claro y entre nosotros, no entenda qu diablos tena que ver el agua.
Estuve de acuerdo y olvid el asunto del agua.
248
El seor Wine
Haba venido, durante el invierno y la primavera, una vez

al mes, con la regularidad de la cada del sol, y pasaba la
noche en la cabaa. A veces se quedaba con nosotros un
da y otra noche. El seor Wine era vendedor ambulante.
Aunque viva en el pueblo, recorra los senderos de
montaa con la mochila a la espalda. Como siempre sabamos el da en que llegaba, cuando los perros empezaban a
ladrar Abuelo y yo bamos a su encuentro bajando por el
sendero de la hondonada y lo ayudbamos a cargar su mochila hasta la cabaa.
Abuelo cargaba con la mochila. El seor Wine sola llevar un reloj y me permita ponrmelo. Reparaba relojes.
Aunque nosotros no tenamos reloj, lo ayudbamos a reparar los suyos en la mesa de la cocina.
Abuela encenda la lmpara y el seor Wine depositaba
un reloj sobre la mesa y lo abra. Como yo no era lo bastante alto para ver, siempre me suba a la silla que haba
junto al seor Wine y lo vea sacar pequeos muelles y tornillos de oro. Abuelo y el seor Wine charlaban mientras el
vendedor reparaba relojes.
249
Puede que el seor Wine tuviera cien aos. Tena una

larga barba blanca y vesta chaqueta negra. llevaba un pequeo gorro redondo y negro sobre la cabeza. Seor Wine
no era su verdadero nombre. Su apellido empezaba as, pero era tan largo y complicado que no haba modo de pronunciarlo, as que lo llambamos seor Wine. A l no le
importaba. Dijo que no eran los nombres lo que contaba,
sino el modo de decirlos. Eso es cierto. El seor Wine tambin deca que algunos nombres eran tan impronunciables
que l tambin se los inventaba.
Siempre llevaba algo en el bolsillo de la chaqueta, por
lo general una manzana y, una vez, tambin, una naranja.
Lo que pasaba es que tena muy mala memoria.
Cenbamos al atardecer y, mientras Abuela recoga los
platos, el seor Wine y Abuelo se acomodaban en las mecedoras y hablaban. Yo pona mi silla entre ambos y me
repantigaba. El seor Wine deca algo, de repente callaba y
comentaba:
Me parece que se me olvida algo, pero no s qu es.
Aunque yo saba de qu se trataba, no deca nada.
El seor Wine se rascaba la cabeza y se mesaba la barba. Abuelo tampoco lo ayudaba. Al final el seor Wine me
miraba y preguntaba:
250
Pequeo rbol, seras tan amable de ayudarme a

recordar de qu se trata?
S, seor responda yo. Probablemente lleva en
el bolsillo algo que no logra recordar.
El seor Wine pegaba un brinco en la mecedora, se
palpaba el bolsillo y exclamaba:
Qu despistado soy! Pequeo rbol, te agradezco
que me lo recuerdes. He llegado a un punto en que casi no
puedo pensar.
Y as era.
Sacaba del bolsillo una manzana roja ms grande que las
que crecan en las montaas. Deca que haba encontrado
un rbol, que la haba arrancado y que tena intencin de tirarla porque las manzanas no le gustaban. Yo siempre le
responda que lo librara de ese peso. Estaba dispuesto a
compartirla con los abuelos, pero a ellos tampoco les gustaban las manzanas. A m me chiflaban. Guardaba las semillas
y las plantaba a todo lo largo del arroyo, con el propsito de
cultivar montones de manzanos de esa variedad.
El seor Wine tampoco recordaba dnde dejaba las gafas. Para reparar relojes se pona unas lentes pequeas en
la punta de la nariz; estaban unidas con alambre y haba
forrado las patillas con tela.
251
Haca un descanso en su trabajo y se pona las gafas

sobre la cabeza mientras hablaba con Abuelo. Cuando reanudaba su tarea no las encontraba. Yo saba dnde estaban. El seor Wine palpaba la mesa, miraba a los abuelos y
preguntaba:
Por el fuego del infierno, dnde estn mis gafas?.
Los abuelos y l se miraban sonrientes y se sentan ridculos por no saber dnde las haba dejado. Yo sealaba la
cabeza del seor Wine, que se daba una palmada y se sorprenda de haberlas olvidado en su cabeza.
El seor Wine aseguraba que no habra podido reparar
relojes si yo no hubiese estado presente para ayudarlo a
encontrar las gafas. Y tena razn.
Me ense la hora. Giraba las manecillas del reloj, me
preguntaba qu hora era y se rea cuando me equivocaba.
No tard mucho en aprenderlo.
El seor Wine dijo que yo estaba recibiendo una buena
educacin. Dijo que prcticamente no existan nios de mi
edad que conociesen a los seores Macbeth o Napolen o
que estudiaran el diccionario. Me ense los nmeros.
Aunque yo ya saba contar dinero porque formaba parte del oficio de destilador de whisky, el seor Wine sacaba
un papel, un lpiz pequeo y apuntaba nmeros. Me ense252
a hacer los nmeros y a sumarlos, restarlos y multiplicarlos. Abuelo dijo que, con los nmeros, yo era ms habilidoso que todas las personas que haba conocido.
El seor Wine me regal un lpiz. Era largo y amarillo.
Haba una manera de afilarlo para que la punta no quedara
demasiado fina. Si la afilabas demasiado, la punta se parta
y tenas que afilarla otra vez y as se desperdiciaba la mina.
El seor Wine me ense la manera ahorrativa de sacarle punta al lpiz. Asegur que una cosa era ser tacao y
otra muy distinta ahorrador. Si eras tacao, te convertas
en una persona tan mala como esos peces gordos que idolatraban el dinero y no lo utilizabas para lo que era necesario. Si eras as el dinero se converta en tu dios, pero no obtenas nada bueno.
Aadi que si eras ahorrador, empleabas el dinero en lo
que era necesario y no lo malgastabas. El seor Wine dijo
que un hbito creaba otro y que, si adquiras malos hbitos, acababas teniendo un carcter despreciable. Si malgastabas el dinero, tambin perdas tu tiempo, desperdiciabas
tus pensamientos y casi todo lo dems.
Cuando todo un pueblo derrochaba, los polticos se
ocupaban de hacerse con el mando. Se apoderaban de los
despilfarradores y poco despus apareca un dictador. El
253
seor Wine aseguraba que un pueblo ahorrador jams fue

dominado por un dictador. Eso es cierto.
Tena la misma opinin que Abuelo y yo acerca de los
polticos.
Abuela sola comprarle hilos al seor Wine. Venda dos
carretes pequeos por cinco centavos, que era lo que costaba uno de los grandes. A veces le compraba botones y una
vez le compr una tela roja con estampado de flores.
Su mochila era una caja de sorpresas: cintas de todos los
colores imaginables, bonitas telas y medias, dedales, agujas y
pequeas herramientas brillantes. Yo me sentaba en el suelo,
junto a la mochila, y el seor Wine la abra, sacaba cosas y me
explicaba para qu servan. Me regal un libro de nmeros.
En ese libro aparecan todos los nmeros y te explicaba
cmo hacer cuentas. Era para que yo aprendiese a hacerlas. Y avanzaba tanto que cada mes cuando nos visitaba el
seor Wine quedaba gratamente sorprendido.
El seor Wine dijo que los nmeros eran importantes,
que la educacin constaba de dos partes. Estaba la parte
tcnica, que te enseaba a prosperar en tu oficio. Explic
que serva para modernizarte. Pero tambin estaba la otra
parte, que era conveniente que la siguieses. La llamaba el
aprendizaje de los valores.
254
El seor Wine sola decir que lo ms importante era

aprender a dar valor a ser honrado y ahorrador, a hacer las
cosas bien y a preocuparte por los dems; si no aprendas
estos valores, no ibas ni para atrs ni para delante por mucho que te modernizaras en la faceta tcnica.
En realidad, si te modernizabas sin adquirir esos valores, haba muchas posibilidades de que utilizaras los aspectos modernos para hacer dao, destruir y asolar. Eso es
verdad, como qued demostrado poco despus.
Como de vez en cuando tenamos dificultades para reparar los relojes, el seor Wine pasaba un da y otra noche con
nosotros. Una vez trajo una caja negra que, segn explic,
era una Kodak. Haca retratos con esa caja. Reconoci que
no era muy hbil para tomar fotos. Dijo que le haban encargado la Kodak y que iba a entregarla, pero que nadie se
sentira ofendido si nos haca un retrato.
Me tom una foto con Abuelo. La caja no haca retratos
a menos que miraras directamente al sol. El seor Wine
admiti que no saba muy bien cmo funcionaba ese trasto.
Abuelo tampoco lo entenda. Desconfiaba de la Kodak y
slo pos para una foto. Abuelo dijo que con las cosas nuevas nunca se saba y que era mejor no utilizarlas hasta que
sabas qu ocurra despus de un perodo prolongado.
255
El seor Wine quera que Abuelo le hiciese una foto

conmigo. Ese retrato nos llev prcticamente una tarde. El
seor Wine y yo nos preparbamos. l me pona la mano
en la cabeza y los dos mirbamos sonrientes a la caja.
Abuelo se quejaba de que no nos vea a travs de ese orificio tan pequeo. El seor Wine se acercaba a Abuelo, pona bien la caja y regresaba a mi lado. Volvamos a posar.
Abuelo indicaba que tenamos que desplazarnos un poco
porque slo vea un brazo.
Aquella caja pona nervioso a Abuelo. Supongo que
pensaba que contena algo capaz de escapar. El seor Wine
y yo miramos tanto rato al sol que ninguno de los dos vio
nada hasta que por fin Abuelo tom la foto. El seor Wine
trajo las copias. La del Abuelo y ma estaba bien, pero el
seor Wine y yo ni siquiera aparecamos en el retrato que
hizo Abuelo. Slo conseguimos distinguir las copas de algunos rboles y unas cuantas manchas; despus de estudiar la foto un buen rato, Abuelo dijo que esas manchas
eran pjaros.
Estaba orgulloso de la foto de los pjaros y yo tambin.
La llev a la tienda del cruce, se la mostr al seor Jenkins
y le cont que haba sido l en persona quien retrat a los
pjaros.
256
El seor Jenkins no se enter de nada. Abuelo y yo le dimos explicaciones durante casi una hora y le mostramos los pjaros. Al final los vio. Supongo que, probablemente, el seor
Wine y yo estbamos en algn sitio por debajo de los pjaros.
Abuela no se dej tomar una foto. Aunque no quiso dar
explicaciones, no se fiaba de la caja y ni siquiera la toc.
En cuanto vimos las fotos, Abuela se prend de ellas.
Las mir largo rato, las puso en el leo de encima de la
chimenea y las miraba constantemente. Supongo que en
ese momento habra posado para un retrato, pero ya no tenamos la Kodak porque el seor Wine tuvo que entregarla
a quienes se la haban encargado.
El seor Wine dijo que conseguira otra Kodak, pero
no pudo ser porque aqul fue su ltimo verano.
El esto se aprestaba a morir y al final pasaba los das
adormilado. El sol pas de ser el calor blanco de la vida y
se convirti en una bruma amarilla y dorada que difuminaba las tardes y contribua al trmino del verano. Segn
Abuela, se preparaba para el gran sueo.
El seor Wine realiz su ltima visita. Entonces no lo
sabamos, aunque Abuelo y yo tuvimos que ayudarlo a
cruzar el puentecillo de leos y a subir los escalones del
porche. Quizs l s lo saba.
257
Se quit la mochila de la espalda, la dej en el suelo de

la cabaa y sac un abrigo amarillo. Lo levant y, a la luz
de la lmpara, brill como el oro. Abuela coment que le
recordaba los canarios salvajes. Era el abrigo ms bonito
que jams habamos visto. El seor Wine lo exhibi a la luz
de la lmpara y todos lo contemplamos. Abuela lo toc, pero yo no me atrev.
El seor Wine se lament de no tener dos dedos de
frente y de olvidarse de todo, lo cual era cierto. Dijo que el
abrigo era para uno de sus biznietos, que viva al otro lado
del charco, pero lo haba hecho con las medidas de haca
aos y, una vez cosido, se dio cuenta de que le estara pequeo y ahora no haba quien pudiese llevarlo.
El seor Wine aadi que era pecado tirar una prenda
que a alguien le poda servir. Estaba tan preocupado que no
poda conciliar el sueo porque haba envejecido y ya no
poda acumular ms pecados. Sospechaba que estaba condenado si no encontraba a alguien que le hiciese el favor de
usar el abrigo. Todos meditamos sus palabras un rato.
El seor Wine estaba cabizbajo y pareca extenuado.
Le dije que intentara ponerme el abrigo.
El seor Wine alz la cabeza y esboz una sonrisa bajo
el bigote. Dijo que era tan despistado que se haba olvida258
do de pedirme ese favor. Se puso en pie, dio unos pasos de

baile y declar que lo haba librado por completo de un pecado y de una pesada carga.
Y as lo hice.
Todos me ayudaron a ponerme el abrigo. Abuela me tir de la manga cuando me qued quieto con el abrigo
puesto. El seor Wine dio unos tirones a la espalda y
Abuelo lo aboton. Me caa perfectamente porque tena la
misma talla del biznieto del seor Wine.
Gir y volv a girar a la luz de la lmpara para que
Abuela me mirase. Estir los brazos para que Abuelo echase un vistazo a las mangas y todos lo tocamos. Era muy
suave, terso y delicado al tacto. El seor Wine estaba tan
contento que se le saltaron las lgrimas.
Me dej puesto el abrigo cuando cenamos, aunque procur mantener la boca cerca del plato para no ensuciarlo.
Lo habra usado para dormir, pero Abuela dijo que se
arrugara. Lo colg del poste de mi cama para que pudiese
mirarlo. La luz de la luna, que se colaba por la ventana, lo
hizo brillar an ms.
Tumbado en la cama, mir el abrigo y decid que me lo
pondra para ir a la iglesia y al pueblo. Tal vez incluso lo
usara para bajar a la tienda del cruce a entregar nuestra
259
mercanca. Me pareci que, cuantas ms veces lo llevara,

ms libre de pecados estara el seor Wine.
El seor Wine dorma en un jergn. Lo extenda en el
suelo de la sala que estaba frente a nuestros dormitorios.
Le dije que poda usar mi cama, ya que a m me gustaba
dormir en el jergn, pero no acept.
Esa noche, en la cama, acab pensando que, a pesar de
que haca un favor al seor Wine, tal vez deba darle las
gracias por el abrigo amarillo. Me levant, camin de puntillas por el trotaperros y abr la puerta de la sala. El seor
Wine estaba arrodillado en el jergn, con la cabeza baja.
Deduje que rezaba.
Daba las gracias al chiquillo que le haba proporcionado tanta felicidad; imagin que se refera al biznieto que
viva al otro lado del charco. Haba encendido una vela,
que arda sobre la mesa de la cocina. Guard silencio porque Abuela me haba enseado que no hay que hacer ruido
cuando la gente reza.
Al cabo de un minuto, el seor Wine alz la mirada y
me vio. Me invit a entrar. Le pregunt por qu haba encendido una vela si tenamos una lmpara.
El seor Wine me cont que todos sus parientes vivan al
otro lado del charco y que slo exista un modo de estar con
260
ellos. Me explic que slo encenda la vela en determinadas

ocasiones, que ellos hacan lo mismo a la misma hora y que
con este acto se reunan porque entonces sus pensamientos
se encontraban. Eso me parece sensato.
Le dije que nosotros tenamos parientes desperdigados
por las naciones y que no habamos encontrado la manera
de reunirnos con ellos. Le habl de Willow John.
Asegur que le hablara de la vela a Willow John. El
seor Wine replic que Willow John lo comprendera. La
verdad es que me olvid de darle las gracias por el abrigo
amarillo.
Por la maana el seor Wine se march. Lo ayudamos
a cruzar el puentecillo de leos. Abuelo cort una rama de
nogal y el seor Wine se apoy en ella mientras caminaba.
Ech a andar por el sendero, avanz despacio, apoyndose en el bastn de nogal, encorvado por el peso de la
mochila. Ya haba desaparecido de mi vista cuando me
acord de que me haba olvidado de darle las gracias. Corr
por el sendero, pero ya estaba muy abajo y andaba con
cuidado.
Seor Wine, le agradezco el abrigo amarillo grit.
Evidentemente no me oy porque no se dio la vuelta.
El seor Wine no slo tena mala memoria: tampoco oa
261
bien. Mientras regresaba pens que, puesto que se olvidaba de todo, el seor Wine comprendera que yo tambin
me hubiese olvidado.
A pesar de que le haca un favor llevando el abrigo
amarillo.
262
El descenso de la montaa
Aquel ao el otoo lleg muy pronto. Primero, en las cumbres ms cercanas al cielo, las hojas rojas y amarillas empezaron a temblar a causa del viento fresco. La escarcha
las haba afectado. El sol se torn anaranjado y los rayos se
colaron ladeados entre los rboles y en la hondonada.
Cada maana la escarcha descenda un poco ms por
las laderas. No se trataba de una escarcha violenta, sino
tmida, y te haca saber que era tan imposible aferrarse al
verano como querer retener el tiempo, te recordaba que la
agona invernal se aproximaba.
El otoo es la poca de gracia de la naturaleza, aquella
en la que tienes la oportunidad de poner todo en orden para los moribundos. Por eso lo organizas todo, seleccionas lo
que debes hacer... y lo que no has hecho. Es poca de recuerdos... de arrepentimientos, de desear haber hecho lo
que no hiciste... y de haber dicho lo que no dijiste.
Lament no haber agradecido al seor Wine el abrigo amarillo. Aquel mes no se present. Al caer la tarde
nos instalbamos en el porche, mirbamos hacia el sendero de la hondonada y aguzbamos el odo, pero no
263
apareci. Abuelo y yo decidimos bajar al pueblo a preguntar por l.

Ligera como un recuerdo fugaz, la escarcha lleg a la
hondonada. Ti de rojo los caquis y borde de amarillo
las hojas de los lamos y los sauces. Los animales que tenan que pasar el invierno se esforzaron an ms por llenar
sus despensas para poder sobrevivir.
Los arrendajos formaban largas filas y volaban incesantemente hasta los altos robles para trasladar bellotas a sus
nidos. Ya no jugaban ni cantaban.
La ltima mariposa vol por la hondonada. Se pos en
un tallo de maz que Abuelo y yo habamos pelado. Ni siquiera agit las alas, se pos y esper. No tena sentido
que acumulara alimentos, iba a morir y lo saba. Abuelo
dijo que la mariposa era ms lista que muchas personas:
no se preocupaba. Saba que haba cumplido su destino y
que lo nico que le quedaba por hacer era esperar la
muerte, razn por la cual aguardaba bajo los ltimos rayos tibios del sol.
Abuelo y yo recogimos lea para la cocina y leos para
la chimenea. Dijo que, como habamos correteado todo el
verano, ahora nos tocaba hacer un esfuerzo mayor para resolver el problema del fro invernal. As lo hicimos.
264
Arrastramos troncos secos y grandes ramas de la ladera

al claro. El hacha de Abuelo destellaba bajo el sol de la
tarde y resonaba y retumbaba por la hondonada. Yo llevaba la lea fina hasta la cocina y apilaba los troncos para la
chimenea junto a la cabaa.
En eso estbamos cuando llegaron los polticos, un hombre
y una mujer. Aseguraron que no eran polticos, pero lo eran.
No aceptaron las mecedoras que les ofrecimos y tomaron asiento en las sillas de respaldo recto. El hombre llevaba un traje gris y la mujer un vestido del mismo color. El
cuello del vestido era tan cerrado que deduje que por eso la
mujer tena ese aspecto. El hombre apretaba las rodillas
como las mujeres. Se puso el sombrero sobre las rodillas y
estaba tan nervioso que no dej de girar el sombrero. La
mujer no estaba nerviosa.
La mujer dijo que yo deba abandonar la habitacin y
Abuelo le respondi que su nieto poda or cualquier cosa
que tuvieran que decir. As que me qued, me sent en mi
pequea mecedora y me mec.
El hombre carraspe y coment que la gente estaba
preocupada por mi educacin y esas cosas, y que era hora
de ocuparse de mi preparacin. Abuelo dijo que ellos ya
me educaban y les cont lo que haba dicho el seor Wine.
265
La mujer le pregunt quin era el seor Wine y Abuelo

se lo explic, aunque tuvo el cuidado de no decir que el seor Wine siempre se olvidaba de todo. La mujer se sorbi
los mocos y se acomod las faldas como si sospechara que
el seor Wine estaba escondido y pretenda meterse bajo
su vestido.
Enseguida me di cuenta de que despreciaba al seor
Wine, como tambin nos despreci a nosotros. Le entreg
a Abuelo un papel que este pas a Abuela.
Abuela encendi la lmpara y se sent a la mesa de la cocina para leerlo. Aunque empez a leer en voz alta, call y
acab de leerlo para sus adentros. Cuando termin se puso
en pie, se inclin y apag la lmpara de un soplido.
Los polticos saban qu significaba. Yo tambin. Se levantaron en medio de la penumbra y se dirigieron a la
puerta a trompicones. Ni siquiera se despidieron.
Permanecimos a oscuras hasta mucho despus. Abuela
encendi la lmpara y nos sentamos en torno a la mesa de
la cocina. Yo no alcanzaba a ver qu deca el papel, pues
mi cabeza slo llegaba hasta el borde de la mesa, pero escuch con atencin.
El papel deca que varias personas haban presentado
una peticin a la autoridad porque yo no estaba bien cui266
dado. Aada que los abuelos no tenan derecho a quedarse

conmigo, que eran viejos y carecan de educacin. Deca
que Abuela era india y Abuelo mestizo. Tambin deca que
Abuelo tena mala fama.
Segn el papel, los abuelos eran egostas, con lo cual
me estaban perjudicando para el resto de mi vida, y eran
egostas porque slo queran comodidades en su vejez y
ms o menos me estaban utilizando para que les arreglase
la papeleta.
Aunque el papel tambin deca cosas de m, Abuelo se
neg a pronunciarlas. Deca que los abuelos disponan de
tantos das para presentarse en el juzgado y responder de
sus actos. Aada que, de lo contrario, me internaran en
un orfanato.
Abuelo estaba asombrado. Se haba quitado el sombrero y lo haba dejado sobre la mesa; le temblaba la mano. Lo
frot con los dedos y sigui sentado, con la vista fija en l,
sin dejar de tocarlo.
Me sent en mi mecedora, que estaba junto a la chimenea, y me balance. Dije a los abuelos que me pareca que
podra avanzar ms deprisa con el diccionario y aprender
diez palabras por semana; que probablemente podra estudiar incluso ms, puede que hasta cien. Estaba aprendien267
do a leer y dije que ahora comprenda que tendra que esforzarme el doble; les record lo que el seor Wine haba
dicho sobre mi facilidad para los nmeros que, aunque no
haba servido de nada con los polticos, demostraba que yo
estaba progresando.
Me result imposible dejar de hablar. Intent callar, pero no pude. Me mec cada vez ms y habl cada vez ms
rpido.
Le asegur a Abuelo que no me senta para nada perjudicado y que, en mi opinin, aprenda lo mejor de cada cosa. Abuelo no me respondi y Abuela sujet el papel sin
dejar de mirarlo.
Me pareci que pensaban que eran lo que el papel deca. Yo les asegur que no era verdad, sino todo lo contrario: ellos eran mi consuelo y probablemente yo era lo peor
que les haba ocurrido porque tenan que ocuparse de m.
Le expliqu a Abuelo que era yo quien representaba una
pesada carga y que de ningn modo me agobiaban. Estaba
dispuesto a decrselo con todas las letras a las autoridades,
pero los abuelos no quisieron hablar.
Insist en que tambin creca en otro sentido, ya que
aprenda un oficio. Dije a Abuelo que estaba totalmente seguro de que ningn otro nio de mi edad aprenda un oficio.
268
Abuelo me mir por primera vez, con expresin de amargura.

Replic que, siendo como era la autoridad, lo mejor era no
decirles lo del oficio.
Me acerqu a la mesa y me sent en las piernas de
Abuelo. Le asegur a l y a Abuela que no me ira con la
autoridad. Dije que me internara en las montaas y me
quedara con Willow John hasta que la autoridad se olvidase de m. Pregunt a Abuela qu era un orfanato.
Abuela me mir desde el otro lado de la mesa. Su mirada tambin era triste. Respondi que el orfanato era el sitio
donde llevaban a los nios que no tenan padres, y aadi
que all haba muchos nios y que la autoridad seguira
buscndome si me internaba en las montaas e iba a la cabaa de Willow John.
Enseguida me di cuenta de que la autoridad podra encontrar nuestro alambique si se empeaba en buscarme.
No volv a mencionar a Willow John.
Abuelo dijo que por la maana bajaramos al pueblo y
hablaramos con el seor Wine.
Partimos al alba y descendimos por el sendero de la hondonada. Abuelo llevaba el papel para mostrrselo al seor
Wine. Abuelo saba dnde viva. Cuando llegamos al pueblo
doblamos por una calle lateral. El seor Wine viva encima de
269
una tienda de piensos. Subimos por una larga escalera que

estaba a un lado de la tienda y que vibraba bajo nuestros pies.
La puerta estaba cerrada con llave. Abuelo llam y gir el picaporte, pero nadie respondi. Como el cristal estaba cubierto
de polvo, Abuelo lo limpi con los dedos, mir hacia el interior y dijo que no haba nada ni nadie.
Bajamos lentamente la escalera. Segu a Abuelo hasta la
fachada de la tienda de piensos y entramos.
Con el sol que haca fuera, el interior de la tienda pareca muy oscuro. Abuelo y yo aguardamos un minuto hasta
que nuestros ojos se adaptaron. Vimos a un hombre con los
codos apoyados en el mostrador.
Buenos das dijo. En qu puedo servirles? La
tripa del hombre sobresala por encima del cinturn.
Buenos das salud Abuelo. Buscamos al seor
Wine, el hombre que vive encima de la tienda.
No se llama seor Wine puntualiz el tendero. Tena un palillo en la boca y lo paseaba de un lado a otro.
Chup el palillo, se lo sac de la boca y lo mir con el ceo
fruncido, como si tuviese mal sabor. A decir verdad, ya
no tiene nombre porque ha muerto.
Abuelo y yo nos quedamos boquiabiertos. No dijimos
nada. Me sent vaco por dentro y me flaquearon las pier270
nas. Estaba bastante seguro de que el seor Wine resolvera nuestro problema. Supuse que Abuelo tambin haba
contado con l, pues no supo cmo reaccionar.
Es usted Wales? pregunt el gordo.
Pues s repuso Abuelo.
El gordo camin por detrs del mostrador, se agach y
sac un saco de estopa. Lo puso sobre el mostrador. El saco estaba lleno.
El viejo dej esto para usted aadi. Fjese en
esta etiqueta, tiene su nombre. Abuelo mir la etiqueta, a
pesar de que no saba leer. Le puso etiquetas a todo. Saba que iba a morir. Incluso se puso una etiqueta en la mueca, en la que deca dnde quera que enviasen el cadver.
Y saba exactamente cunto costaba... pues dej un sobre
con el dinero... hasta el ltimo centavo. Qu rooso! No
dej dinero. Qu se poda esperar de un maldito judo?
Abuelo alz la cabeza y lo mir con dureza por debajo
del sombrero.
Pero cumpli sus obligaciones, no?
El gordo se puso serio.
S, claro... por supuesto... Yo no tena nada contra el
viejo, ni siquiera lo conoca. Nadie lo trataba. Se dedicaba
a deambular por las montaas.
271
Abuelo se carg el saco de estopa al hombro. Puede

decirme dnde hay alguien que entienda de leyes?
El gordo seal la acera de enfrente.
Ah delante, subiendo la escalera que hay entre esos
dos edificios.
Gracias aadi Abuelo y caminamos hasta la
puerta.
Cuando encontramos al viejo judo, vimos algo
muy gracioso coment el gordo detrs de nosotros.
Lo nico a lo que no le haba puesto etiqueta era una vela. El muy tonto la haba encendido y se consuma a su
lado.
Aunque conoca el significado de esa vela, no dije nada.
Tambin comprend lo del dinero. El seor Wine no era
rooso, sino ahorrador, haba pagado sus obligaciones y se
haba ocupado de que el dinero se aprovechase de la manera ms adecuada.
Cruzamos la calle y subimos la escalera. Abuelo carg
con el saco y llam a una puerta cuya parte superior era de
cristal y tena una inscripcin.
Adelante...! Adelante!
Esa voz son como si lo mejor fuera entrar sin llamar.
Abrimos la puerta.
272
Un hombre estaba sentado detrs del escritorio. Su

pelo era cano y pareca viejo. Cuando nos vio se puso lentamente de pie. Abuelo se quit el sombrero y dej el saco
de estopa en el suelo. El hombre se inclin sobre el escritorio, extendi la mano y dijo:
Me llamo Taylor, Joe Taylor.
Wales replic Abuelo.
Abuelo le cogi la mano, pero no se la estrech. Apart
la suya y entreg el papel al seor Taylor.
El seor Taylor se sent y sac las gafas del bolsillo del
chaleco. Se inclin sobre el escritorio y ley el papel. Lo
observ. Vi que frunca el ceo y estuvo mirando ese papel
una eternidad.
Cuando termin, dobl lentamente la hoja, se la devolvi a Abuelo y levant la cabeza.
Ha estado en la crcel... por destilar whisky?
Una vez respondi Abuelo.
El seor Taylor se puso de pie y camin hasta el ventanal. Mir la calle largo rato. Suspir y, sin volverse hacia
Abuelo, aadi:
Podra quedarme con su dinero, pero no servira de
nada. Los burcratas del gobierno que se encargan de estos asuntos no entienden ni quieren entender a los monta273
eses. Me parece que los repugnantes cabrones no se aclaran. Mir por el ventanal algo que se encontraba muy lejos y tosi. Tampoco comprenden a los indios. Estamos
perdidos, se llevarn al nio.
Abuelo se cal el sombrero. Sac el monedero del bolsillo del pantaln, lo abri y busc algo a tientas. Dej un
dlar sobre el escritorio del seor Taylor. Cuando salimos
el seor Taylor an miraba por el ventanal.
Dejamos el pueblo; Abuelo iba delante y cargaba el saco de estopa. El seor Wine haba muerto. Me di cuenta de
que habamos perdido.
Por primera vez pude seguir sin dificultades el paso de
Abuelo. Caminaba despacio y arrastraba los pies. Supuse
que estaba cansado. Cuando llegamos al sendero de la
hondonada pregunt:
Abuelo, qu es un maldito judo?
Aunque se detuvo, Abuelo no se volvi para mirarme.
Su voz tambin son cansada.
No lo s. En algn lugar de la Biblia se habla de los judos. Deben de ser muy antiguos. Abuelo se dio la vuelta.
Por lo que tengo entendido, no tienen nacin... como los indios.
Abuelo me mir y sus ojos eran iguales que los de Willow John.
274
Abuela encendi la lmpara. Abrimos el saco de estopa

en la mesa de la cocina. Contena piezas de tela roja, verde
y amarilla, agujas, dedales y carretes de hilo para Abuela.
Le dije que, por lo visto, el seor Wine prcticamente haba vaciado la mochila en el saco de estopa. Me respondi
que s, eso pareca.
Haba todo tipo de herramientas para Abuelo. Y tambin
libros: un libro de nmeros y otro pequeo, negro, que segn Abuela contena dichos valiosos para m. Haba otro libro con imgenes de nios, nias y perros. Tena frases y era
totalmente nuevo, ya que an brillaba. Deduje que el seor
Wine haba pensado traerlo en su prxima visita... si es que
no se olvidaba. Pensamos que eso era todo.
Abuelo cogi el saco vaco y se dispuso a dejarlo en el
suelo. Algo hizo ruido. Abuelo le dio la vuelta y sobre la
mesa rod una manzana roja. Era la primera vez que el seor Wine se acordaba de incluir una manzana. Tambin
rod algo ms, que Abuela recogi: una vela con una de
esas etiquetas que pona el seor Wine. Abuela la ley: Willow John.
Apenas probamos la cena. Abuelo habl de nuestro viaje al pueblo, del seor Wine y de lo que haba dicho el seor Taylor.
275
Abuela apag la lmpara y nos sentamos delante de la

chimenea, en una oscuridad casi total, porque haba luna
nueva. No hicimos fuego. Me mec.
Dije a los abuelos que no quera que se sintieran mal.
Asegur que yo no me sentira mal. Era probable que el orfelinato me gustase porque haba muchos nios. Adems,
seguramente la autoridad no tardara mucho tiempo en
darse por satisfecha y yo podra regresar.
Abuela dijo que disponamos de tres das y que luego
me tendran que entregar a la autoridad. No volvimos a
hablar. Yo no saba qu decir. Los tres nos balanceamos
lentamente, nuestras mecedoras crujan. Estuvimos as
hasta muy entrada la noche y no hablamos.
Cuando nos acostamos, llor por primera vez desde la
muerte de mam, pero me met la manta en la boca para
que los abuelos no me oyeran.
Dedicamos los tres das a vivir con intensidad. Abuela
fue a todas partes con Abuelo y conmigo, desde el estrecho
hasta el desfiladero colgante. Llevamos a Blue Boy y a los
podencos. Una maana, a primera hora, cuando an estaba
oscuro, echamos a andar hacia el sendero alto. Nos situamos en lo alto de la montaa y vimos el despuntar del da
sobre las cumbres. Ense a los abuelos mi lugar secreto.
276
Abuela derram azcar prcticamente en todo lo que

cocin. Abuelo y yo nos dimos un atracn de galletas.
El da anterior a mi partida, cog el atajo hasta la tienda
del cruce. El seor Jenkins consider que la caja verde y
roja era vieja y que la vendera por sesenta y cinco centavos, y yo se los pagu. Compr para Abuelo una caja de piruletas rojas, que me cost veinticinco centavos. Y an me
quedaban diez centavos del dlar que me haba pagado el
seor Chunk.
Aquella noche Abuelo me cort el pelo. Consider que
era imprescindible, ya que yo podra pasarlo muy mal con
mi aspecto de indio. Le respond que me daba igual, que
me encantara parecerme a Willow John.
No poda llevar los mocasines. Abuelo estir mis viejos
zapatos. Cogi un trozo de hierro, lo introdujo en los zapatos y estir el cuero del empeine. Me haban crecido los pies.
Expliqu a Abuela que dejara los mocasines debajo de
la cama porque probablemente estara de vuelta muy pronto y quera tenerlos a mano. Dej la camisa de piel de venado sobre la cama y le dije que poda seguir all porque,
hasta mi regreso, nadie utilizara mi cama.
Escond la caja roja y verde en el recipiente en el que
Abuela guardaba la harina, para que la encontrase uno o dos
277
das despus; guard la caja de piruletas en la chaqueta del

traje de Abuelo. La encontrara el domingo. Slo haba sacado una piruleta para probarla: estaba deliciosa.
Abuela no quiso bajar al pueblo a despedirme. Abuelo
me esper en el claro y Abuela se arrodill en el porche y
me abraz como a Willow John. Yo tambin la abrac.
Procur no llorar, pero se me escaparon algunas lgrimas.
Llevaba los viejos zapatos y, si estiraba los dedos de los
pies, no me hacan dao. Me haba puesto mi mejor mono
y la camisa blanca, y tambin el abrigo amarillo. En el saco
de estopa Abuela guard dos camisas, el otro mono y mis
calcetines. No quise llevar nada ms porque saba que volvera. Le asegur a Abuela que regresara.
De rodillas en el porche, Abuela pregunt:
Pequeo rbol, te acuerdas de la estrella del Can Mayor? Es la que contemplamos cuando cae la tarde. Le dije
que la recordaba y Abuela aadi: Dondequiera que ests,
no importa el sitio, mira la estrella del Can Mayor al anochecer. Abuelo y yo tambin la contemplaremos y recordaremos.
Le asegur que lo hara. Se pareca a lo que haca el seor Wine con la vela. Ped a Abuela que le dijese a Willow
John que tambin mirase la estrella del Can Mayor, y ella
dijo que lo hara.
278
Abuela me cogi por los hombros, me mir a los ojos y

afirm:
Los cheroques casaron a tu padre y a tu madre. Pequeo rbol, quiero que lo recuerdes. Digan lo que digan... recurdalo.
Dije que me acordara. Abuela me solt. Cog mi saco
de estopa y segu a Abuelo hasta abandonar el claro. Mir
atrs mientras cruzaba el puentecillo de leos. Abuela
permaneca de pie en el porche, atenta a todo. Levant la
mano, se toc el corazn y la extendi hacia m. Supe qu
quera decir.
Abuelo llevaba el traje negro. Tambin se haba puesto
zapatos y los dos andbamos con decisin. Al bajar por el
sendero de la hondonada, las ramas de los pinos se agacharon y me aferraron los brazos. Una rama de roble estir los
dedos y me quit el saco de estopa del hombro. Una mata
de caqui me rode la pierna. El arroyo bajaba ms rpido,
dando saltos y brincando; un cuervo vol sobre nosotros a
muy poca altura, grazn sin cesar, se pos en la copa de un
rbol alto y sigui graznando. Todos decan: Pequeo rbol, no te vayas... Pequeo rbol, no te vayas... . Entend
lo que decan y por eso se me nubl la vista y camin a
trompicones detrs de Abuelo. El viento arreci, gimi y
279
levant los faldones de mi abrigo amarillo. Las zarzas secas

cubrieron el sendero y se aferraron a mis piernas. Una paloma gimiente lanz un reclamo prolongado y solitario y,
como no le respondieron, supe que me estaba llamando.
Abuelo y yo tuvimos muchas dificultades para bajar por
el sendero de la hondonada.
Llegamos a la terminal de autobuses, donde aguardamos sentados en un banco. Apoy el saco de estopa en mis
piernas. Esperbamos a la autoridad.
Dije a Abuelo que no saba cmo se las iba a apaar para
destilar whisky sin mi ayuda. Abuelo respondi que sera una
dura tarea y que tendra que trabajar el doble. Aad que
probablemente pronto regresara y que, por tanto, no tendra
que trabajar el doble durante mucho tiempo. Abuelo replic
que esperaba que fuese as. No dijimos casi nada ms.
El reloj de la pared haca tic-tac. Como yo saba la hora, se la dije a Abuelo. En la terminal haba poca gente: un
hombre y una mujer. Abuelo coment que corran tiempos
difciles y que la gente no viajaba pagando el billete. Y tena razn.
Pregunt a Abuelo si saba si las montaas llegaban
hasta el orfanato. l no lo saba, nunca haba estado en el
orfanato. Esperamos un rato ms.
280
La mujer entr. Me di cuenta de que la conoca: era la

del vestido gris. Se acerc a nosotros y, cuando Abuelo se
puso en pie, le entreg unos papeles. Abuelo los guard en
el bolsillo. La mujer dijo que el autobs estaba a punto de
partir y aadi: y no queremos problemas. Acabemos esta historia de una buena vez. Hay que hacer lo que es necesario, lo mejor para todos.
Francamente, no s de qu hablaba la mujer. Abuelo
tampoco la entendi. Era muy prctica. Sac una cuerda
del bolso y me la at al cuello. De la cuerda colgaba una
etiqueta parecida a las del seor Wine. Llevaba algo escrito. Abuelo y yo seguimos a la mujer hasta la parte trasera
de la terminal y nos acercamos al autobs.
Tena el saco de estopa colgado del hombro. Abuelo se
arrodill junto a la portezuela abierta del autobs y me
abraz como Willow John, durante un buen rato. Yo le susurr al odo:
Lo ms probable es que vuelva enseguida. Abuelo
me apret para demostrarme que me haba odo.
Tiene que irse dijo la mujer.
No supe si hablaba con Abuelo o conmigo. Abuelo se
puso de pie, dio media vuelta y se alej sin volver la vista
atrs.
281
La mujer me cogi en brazos y me puso en el estribo

del autobs, cosa que podra haber hecho yo solito. Indic
al chfer que leyese mi etiqueta y permanec ante l mientras lo haca.
Expliqu al chfer que no tena billete y que no estaba
muy seguro de poder montar en el autobs porque no llevaba dinero. l se ri y respondi que la mujer le haba
dado mi billete. En el autobs slo viajaban tres personas.
Avanc por el pasillo y me sent junto a la ventanilla, pensando que tal vez podra ver a Abuelo.
El autobs arranc y sali de la terminal. Vi que la mujer del vestido gris lo miraba. Descendimos por la calle y
no vi a Abuelo por ninguna parte. Un segundo despus lo
vi. Estaba de pie en la esquina de la terminal de autobuses.
Se haba calado el sombrero y las manos le colgaban a los
lados del cuerpo.
Pasamos a su lado e intent abrir la ventanilla, pero
no saba cmo se haca. Aunque lo salud con la mano, no
me vio.
Mientras el autobs segua su camino, corr hasta el
fondo y mir por el cristal trasero. Salud con la mano y
grit:
282
Adis, abuelo! Estoy seguro de que pronto volver! Abuelo no me vio, as que segu gritando. Abuelo,
probablemente volver enseguida!
Abuelo sigui inmvil, y su figura se volva cada vez
ms pequea bajo el sol crepuscular; tena los hombros
cados, pareca viejo.
283
La estrella del Can Mayor
Si no sabes adnde vas, crees que es muy lejos. Nadie me

lo haba dicho. Supongo que Abuelo no lo saba.
Como no vea por encima de los respaldos de los asientos que tena delante, me dediqu a mirar por la ventanilla:
pasaron casas y rboles y, poco despus, slo rboles. Cay
la noche y ya no vi nada.
Me asom por el asiento del pasillo y vi la carretera
iluminada por los faros del autobs. Todo tena el mismo
aspecto.
Aunque hicimos un alto en una estacin de autobuses
de una ciudad y estuvimos parados mucho rato, yo no me
baj ni me mov del asiento. Pens que probablemente all
estaba ms seguro.
En cuanto dejamos atrs la ciudad ya no haba qu mirar. Mantuve el saco de estopa en mis rodillas porque me recordaba a los abuelos. Ola a Blue Boy. Me qued dormido.
El chfer me despert. Era de da y lloviznaba. El autobs haba parado delante del orfanato y, cuando me
ape, una seora de cabellos blancos me esperaba, protegida bajo un paraguas.
284
Llevaba un vestido negro que le llegaba a los pies y,

aunque se pareca a la mujer del vestido gris, no lo era. No
dijo nada. Se inclin, cogi mi etiqueta y la ley. Hizo una
seal con la cabeza al chfer, que cerr la portezuela del
autobs y sigui viaje. La seora se irgui, frunci el ceo
y suspir.
Sgueme dijo, me ense el camino y con paso lento franque una verja de hierro.
Cargu el saco de estopa al hombro y la segu. Franqueamos ms verjas, a cuyos lados se alzaban grandes olmos que susurraron y hablaron a nuestro paso. La seora
los ignor, pero yo les escuchaba: haban odo hablar de
m.
Cruzamos un amplio patio en direccin a varios edificios. No me cost seguirla. La mujer se detuvo ante la
puerta de uno de los pabellones y dijo:
Iremos a ver al reverendo. Prtate bien, no llores y s
respetuoso. Puedes hablar, pero slo si el reverendo te hace
una pregunta. Me has entendido?
Respond afirmativamente.
La segu por un oscuro pasillo y entramos en una sala.
El reverendo estaba sentado ante un escritorio. No levant
la cabeza. La seora me hizo sentar en la silla de respaldo
285
recto que haba delante del escritorio. Sali de la sala de

puntillas. Apoy el saco de estopa en mis piernas.
El reverendo estaba muy ocupado leyendo papeles. Tuve la sensacin de que lavaba enrgicamente su cara sonrosada, ya que brillaba. No tena mucho pelo en la cabeza,
aunque le vi unos mechones alrededor de las orejas.
De la pared colgaba un reloj y mir la hora. No la pronunci en voz alta. Vi la lluvia que se deslizaba por el cristal de la ventana, que estaba detrs del reverendo. Este levant la cabeza.
Deja de mover las piernas orden.
Habl con tanta autoridad que me qued quieto. El reverendo sigui leyendo papeles. Los dej sobre el escritorio y
cogi un lpiz, con el que juguete. Apoy los codos sobre el
escritorio y se estir para verme, ya que yo estaba muy bajo.
Corren tiempos difciles dijo y frunci el ceo como si tuviese un asunto pendiente con las penurias de la
poca. El Estado no dispone de fondos para estas cuestiones y nuestra congregacin ha accedido a acogerte...
probablemente es un error, pero te hemos aceptado.
Enseguida me sent mal al pensar que la congregacin
tena que mezclarse con todo ese asunto. No dije nada
porque el reverendo no me haba hecho ninguna pregunta.
286
Volvi a juguetear con el lpiz, que no estaba afilado de

la manera ahorrativa, pues la punta era demasiado fina.
Tuve la sospecha de que el reverendo estaba ms relajado
de lo que pareca. Empez otra vez:
Podrs asistir a nuestra escuela. Te asignaremos a un
pelotn de trabajillos. Aqu cada uno cumple con su tarea,
algo a lo que probablemente no ests acostumbrado. Debes
respetar las reglas. Si las transgredes te castigaremos. El
reverendo tosi. Aqu no hay indios, mestizos ni nada
parecido. Adems, tus padres no estaban casados. Eres el
primer, el nico bastardo que hemos aceptado.
Le dije lo que Abuela me haba explicado: que los cheroques haban casado a mis padres. El reverendo me solt
que lo que los cheroques hacan no contaba. Aadi que
no me haba hecho ninguna pregunta, lo cual era cierto.
Se sulfur. Se irgui y declar que su congregacin
crea que haba que ser amable con todos, amable con los
animales y otros seres vivos.
Aadi que yo no estaba obligado a asistir a los oficios
religiosos ni a la capilla por las tardes porque, segn la Biblia, era imposible que los bastardos se salvaran. Dijo que
poda entrar a escuchar si no haca ruido, me quedaba en el
fondo y no participaba.
287
Sus palabras no me molestaron pues, con nuestra sabidura tcnica, Abuelo y yo ya habamos renunciado a esta historia.
Agreg que, segn lo que pona en los papeles que tena
sobre su escritorio, Abuelo no estaba en condiciones de
criar a un joven y que probablemente no me haba inculcado ni una pizca de disciplina. Me parece que tena razn.
Dijo que Abuelo haba estado entre rejas.
Le cont que en cierta ocasin haban estado a punto
de ahorcarme. Detuvo bruscamente la mano en la que sostena el lpiz y grit:
Qu has dicho?
Repet que en cierta ocasin la autoridad haba estado a
punto de ahorcarme y que logr escapar. Aad que, de no
ser por los podencos, seguramente me habran colgado. No
le dije dnde estaba el alambique, pues un comentario semejante poda hacer que Abuelo y yo nos quedsemos fuera del oficio de destiladores de whisky.
Volvi a sentarse ante el escritorio y se tap la cara con
las manos, como si estuviera llorando. Mene incesantemente la cabeza.
Saba que era un error se lament.
El reverendo repiti lo mismo dos o tres veces, pero yo
no me aclaraba y no supe a qu error se refera.
288
Estuvo tanto rato meneando la cabeza sujeta con las

manos que tuve la sospecha de que lloraba. Me sent muy
mal y lament haber mencionado que haban estado a punto de ahorcarme. Estuvimos un rato as.
Le ped que no llorara. Le dije que no me haba hecho
dao y que jams me haba preocupado por aquel episodio.
Tambin le cont que el viejo Ringer haba muerto, lo cual
s que era culpa ma.
El reverendo levant la cabeza y grit:
Cllate! No te he preguntado nada! Tena razn.
Repas los papeles. Veamos... lo intentaremos, con la
ayuda de Dios. Quiz sera mejor que te internara en un
reformatorio.
Agit una campanilla que tena sobre el escritorio y la
misma seora de antes entr corriendo. Deduje que todo el
rato haba montado guardia junto a la puerta.
La seora me dijo que la siguiese. Cog el saco de estopa,
lo cargu al hombro y di las gracias, pero no pronunci la palabra reverendo. Por mucho que yo fuera un bastardo merecedor del infierno, no tena la menor intencin de acelerar mi
condena, ya que no estaba muy claro si a ese hombre haba
que llamarlo reverendo o seor. Como deca Abuelo, si
no te presionaban no vala la pena correr riesgos innecesarios.
289
Al salir de la estancia el viento arreci y sacudi con

ms fuerza el cristal de la ventana. La seora se detuvo y lo
mir. El reverendo se dio la vuelta y tambin mir en direccin a la ventana. Supe que desde las montaas haban
llegado noticias sobre m.
Mi catre estaba en un rincn. Con excepcin de otro
muy prximo, estaba separado de los dems. La habitacin
era inmensa y la ocupaban veinte o treinta chicos. La mayora eran ms grandes que yo.
Mi tarea consista en ayudar a barrer la habitacin
por la maana y por la tarde. Aunque no era difcil,
cuando no barra bien debajo de los catres, la seora me
obligaba a hacerlo otra vez. Lo cual ocurra con mucha
frecuencia.
Wilburn dorma en el catre ms prximo al mo. Era
mucho mayor que yo, puede que tuviera once aos. Deca
que tena doce. Era alto y flaco y tena la cara salpicada de
pecas. Estaba seguro de que nunca lo adoptaran y tendra
que quedarse all casi hasta cumplir los dieciocho. Wilburn
deca que le daba igual, y que, en cuanto saliera, regresara
y prendera fuego al orfanato.
Wilburn tena un pie contrahecho. Era el pie derecho,
que estaba girado hacia dentro, por lo que los dedos le gol290
peaban la pierna izquierda al caminar y el lado derecho de

su cuerpo se mova a sacudidas.
Wilburn y yo no participbamos en los juegos que se
practicaban en el patio. Wilburn no poda correr y supongo que yo era demasiado pequeo y no conoca las reglas.
Wilburn deca que le daba igual. En su opinin, los juegos
eran para cros. Eso es verdad.
Durante los recreos Wilburn y yo nos ponamos bajo el
gran roble que haba en una esquina del patio. Cuando la
pelota rodaba muy lejos, yo corra, la coga y se la tiraba a
los chicos que jugaban. Era un buen lanzador.
Tambin hablaba con el roble. Wilburn no se enteraba
porque yo no le hablaba con palabras. Era un rbol viejo.
Como el invierno se acercaba, haba perdido casi todas sus
hojas parlanchinas, pero utilizaba sus dedos pelados para
expresarse a travs del viento.
Me cont que empezaba a adormilarse, pero que pensaba permanecer despierto para enviar a los rboles de las
montaas el mensaje de que yo estaba all. Dijo que lo enviara a travs del viento. Le ped que tambin se lo comunicase a Willow John y me asegur que lo hara.
Bajo el rbol encontr una canica azul. Era transparente y si la acercabas a un ojo y cerrabas el otro todo se vol291
va azul. Wilburn me explic lo que era una canica, ya que

yo nunca haba visto nada parecido.
Me dijo que las canicas no servan para mirar, sino para
hacerlas rodar por el suelo; claro que si yo lanzaba la ma,
alguien me la arrebatara porque la haba perdido.
Wilburn deca que el que encuentra algo se lo queda y
el que lo pierde lo lamenta y que se podan ir todos al infierno. Guard la canica en el saco de estopa.
De vez en cuando los chicos formaban fila en el pasillo,
delante del despacho, y varios seores y seoras pasaban y
los miraban. Buscaban a un nio para adoptarlo. La seora
de cabellos blancos que se ocupaba de nosotros dijo que yo
no deba ponerme en la fila y no lo hice.
Los observaba desde la puerta. Se notaba quines eran
los elegidos. Se detenan delante del cro que queran, le
hablaban y luego todos entraban en el despacho. Nunca
nadie le dirigi la palabra a Wilburn.
Wilburn dijo que le daba igual, pero no era cierto. Cada
vez que tocaba formar, Wilburn se pona una camisa y un
mono limpios. Y yo observaba a Wilburn.
Cuando se pona en fila, Wilburn sonrea a todos los que
pasaban y ocultaba su pie deforme detrs de la otra pierna.
Nadie le hablaba. Despus del da de formar fila, por la noche
292
Wilburn se meaba en el catre. Deca que lo haca adrede, para

demostrarles lo que pensaba de las malditas adopciones.
Cada vez que Wilburn se meaba, por la maana la seora de cabellos blancos le haca llevar el colchn y la ropa
de cama al patio y ponerlos al sol. Wilburn deca que le
daba igual y amenazaba con hacerse pis todas las noches si
se metan demasiado con l.
Wilburn me pregunt qu pensaba hacer cuando fuera
grande. Le dije que sera indio, como Abuelo y Willow
John, y que vivira en las montaas. Wilburn dijo que l se
dedicara a asaltar bancos y orfanatos, y que tambin robara en las iglesias si averiguaba dnde guardaban el dinero.
Probablemente liquidara a todos los que dirigan bancos y
orfanatos, pero conmigo no se metera.
Wilburn lloraba de noche. Nunca le dije que lo saba
porque se meta la manta en la boca, y eso me llev a pensar que no quera que lo supiesen. Coment a Wilburn que
estaba seguro de que, en cuanto saliera del orfanato, se le
pondra bien el pie. Le regal mi canica azul.
Los oficios en la capilla se celebraban al atardecer, antes de la cena. Yo no asista y tambin me saltaba la cena,
lo que me permita observar la estrella del Can Mayor. En
mitad del dormitorio haba una ventana desde la que poda
293
ver la estrella del Can Mayor con toda claridad. Apareca

en el crepsculo, con un dbil destello, y se encenda cada
vez ms a medida que el cielo se ennegreca.
Saba que los abuelos y Willow John la contemplaban.
Todos los atardeceres permaneca una hora junto a la ventana y miraba la estrella del Can Mayor. Dije a Wilburn que la
podra observar conmigo si alguna noche se saltaba la cena,
pero lo obligaban a asistir a la capilla y no estaba dispuesto a
renunciar a la comida. Nunca vio la estrella del Can Mayor.
Al principio, cuando empec a mirarla, durante el da
intentaba pensar cosas que recordar por la noche, pero enseguida descubr que no era necesario.
Me bastaba con contemplarla. Abuelo me enviaba su
recuerdo de las veces que nos habamos sentado en la cima
de la montaa para ver nacer el da, mientras el sol golpeaba el hielo y le sacaba chispas. Lo o con tanta claridad
como si me hablara al odo: Est cobrando vida!. All,
junto a la ventana, le respond: S, abuelo, vaya si est
cobrando vida!.
Mientras contemplaba la estrella del Can Mayor,
Abuelo y yo fuimos a la caza del zorro con Blue Boy, Little
Red, el viejo Rippitt y la vieja Maud. Nos moramos de risa
porque no podamos resistir las trastadas del viejo Rippitt.
294
Abuela me envi su recuerdo de cuando recogamos

races y de la infinidad de veces que derram azcar en la
harina de bellotas. Tambin me envi el recuerdo de la vez
que nos pesc a Abuelo y a m a gatas en el maizal, rebuznndole al viejo Sam.
Me envi una imagen de mi lugar secreto. Las hojas
haban cado y tean el suelo de marrn, castao y amarillo. El zumaque rojo las bordeaba como un crculo de antorchas que no permitan entrar a nadie, salvo a m.
Willow John me transmiti imgenes de los venados
de las tierras altas. Willow John y yo nos remos de la vez
en que le met una rana en el bolsillo de la chaqueta. Las
imgenes de Willow John se desdibujaban porque concentraba sus sentimientos en otra cosa. Willow John estaba loco.
Cada da observaba las nubes y el sol. Si estaba encapotado me resultaba imposible contemplar la estrella del Can
Mayor. Cuando eso ocurra, permaneca junto a la ventana
y escuchaba el viento.
Me pusieron en una clase. Hacamos cuentas que yo ya
saba porque el seor Wine me haba enseado. Una seora gorda daba clases. Era muy severa y no admita la menor travesura.
295
En cierta ocasin mostr una ilustracin en la que una

manada de ciervos salan de un arroyo. Saltaban uno sobre
otro y daba la impresin de que se empujaban. Pregunt si
alguien saba qu estaban haciendo.
Un chico dijo que huan, probablemente de un cazador.
Otro explic que el agua no les gustaba y que se apresuraban a cruzar el arroyo. La seora gorda dijo que esa respuesta era correcta. Levant la mano.
Dije que enseguida me haba dado cuenta de que se
estaban apareando, ya que los ciervos saltaban sobre las
ciervas; adems, los rboles y los arbustos mostraban
que era la poca del ao en que esos animales se reproducen.
La seora gorda se qued atnita. Aunque abri la boca, no dijo ni mu. Alguien ri. La seora se golpe la frente
con la mano, puso los ojos en blanco y solt la ilustracin.
Enseguida me di cuenta de que se senta mal.
Retrocedi uno o dos pasos hasta que recobr el sentido. Vino por m. Todos guardaron silencio. Me sujet del
cuello y empez a sacudirme. Se puso roja y grit:
Tendra que haberlo sabido... todos tendramos que
haberlo sabido... porqueras, porqueras... es lo nico que
poda salir de ti... de ti... pequeo bastardo!
296
Yo no poda saber por qu chillaba y quera aclararlo. Me

sacudi un poco ms, me agarr de la nuca y me sac del aula.
Bajamos por el pasillo hasta el despacho del reverendo.
Me hizo esperar en el pasillo cuando entr y cerr la puerta. Aunque los o hablar, no entend qu decan.
Al cabo de unos minutos la seora abandon el despacho del reverendo y se alej por el pasillo sin mirarme. El
reverendo se acerc a la puerta y dijo muy tranquilo:
Pasa.
Entr.
El reverendo haba entreabierto los labios como si estuviera a punto de sonrer, pero tena cara de pocos amigos.
Se humedeci los labios con la lengua. Tena el rostro baado en sudor. Me dijo que me quitara la camisa y le obedec.
Tuve que bajarme los tirantes del mono y, cuando me
quit la camisa, me vi obligado a sujetarlo con ambas manos para que no se me cayesen. El reverendo se agach detrs del escritorio y cogi una vara larga.
Como eres hijo del pecado, s que el arrepentimiento
no mana de tu alma dijo. Alabado sea el Seor, aprenders a no hacer el mal a los cristianos. Puesto que no puedes arrepentirte... clamars al cielo!
297
Golpe mi espalda con la vara larga. La primera vez

me doli, pero no llor. Abuela me haba enseado a resistir el dolor. Aquella vez que me arranqu la ua del
dedo gordo del pie al chocar con un tocn... Abuela me
ense a resistir el dolor como lo hacen los indios. Dejan
que su mente corporal se duerma, abandonan el cuerpo
con la mente espiritual y contemplan el dolor en lugar de
sentirlo.
La mente corporal slo experimenta dolor corporal. La
mente espiritual slo siente dolor espiritual. Por eso dej
que mi mente corporal se durmiera.
La vara golpe y volvi a golpear mi espalda. Al cabo
de un rato se parti. El reverendo busc otra, al tiempo
que respiraba con dificultad.
El mal es rebelde mascull mientras jadeaba.
Alabado sea el Seor, el bien prevalecer.
Sigui golpendome con la vara nueva hasta que me
desplom. Aunque temblaba, me incorpor. Abuelo sola
decir que, si eras capaz de mantenerte en pie, lo ms probable es que no te pasara nada.
El suelo pareci inclinarse, pero enseguida me di cuenta de que lo conseguira. El reverendo estaba con la lengua
fuera. Me dijo que me pusiera la camisa y le obedec.
298
La camisa absorbi parte de la sangre. La mayor parte se

haba deslizado por mis piernas hasta los zapatos, ya que no
tena ropa interior que la absorbiera. Not los pies pegajosos.
El reverendo dijo que deba irme a mi catre y que no
cenara durante una semana. Claro que yo nunca cenaba.
Aadi que durante una semana no ira a la escuela ni saldra del dormitorio.
Decid que era mejor no ponerme los tirantes del mono
y ese atardecer lo sujet con las manos cuando me acerqu
a la ventana y contempl la estrella del Can Mayor.
Cont lo ocurrido a los abuelos y a Willow John.
Les asegur que no saba por qu motivo haba hecho
que la seora se enojara ni qu bicho le haba picado al reverendo. Les dije que estaba dispuesto a enmendarme, pero que el reverendo haba dicho que no poda porque era
fruto del pecado y no sabra cmo hacerlo.
Le dije a Abuelo que yo no tena ningn modo de resolver esa situacin. Le dije que quera volver a casa.
Fue la primera vez que me qued dormido mientras observaba la estrella del Can Mayor. Wilburn me encontr
dormido bajo la ventana y me despert cuando regres del
comedor. Dijo que haba cenado deprisa para venir a verme. Aquella noche dorm boca abajo.
299
Wilburn asegur que cuando creciera, saliese del orfanato y se dedicara a asaltar orfanatos, bancos y otras instituciones, lo primero que hara sera matar al reverendo, y aadi que le daba igual irse al infierno, como yo.
A partir de entonces cada tarde, cuando el crepsculo
haca que la estrella del Can Mayor asomara, deca a los
abuelos y a Willow John que quera volver a casa. No vea
las imgenes que me enviaban ni los escuchaba. Les deca
que quera regresar. La estrella del Can Mayor se tornaba
roja, palideca y volva a enrojecer.
Tres noches despus, una espesa capa de nubes ocult
la estrella del Can Mayor. El viento arranc un poste del
tendido elctrico y el orfanato qued a oscuras. Supe que
me haban odo.
Saba que vendran pronto. Lleg el invierno. El viento
arreci y por las noches gema alrededor del pabelln. A
algunos chicos no les gustaba, pero a m s.
Ahora cada vez que sala me quedaba bajo el roble. Se
supona que estaba dormido, pero me dijo que segua despierto y que lo haca por m. Hablaba despacio y en voz
muy queda.
Poco antes de entrar, una tarde a ltima hora, me pareci
ver a Abuelo. Era un hombre alto que llevaba un gran som300
brero negro. Se alejaba calle abajo. Corr hasta la verja de

hierro y grit Abuelo, Abuelo!, pero no me oy.
Corr a lo largo de la verja intentando alcanzar a aquel
hombre. Grit con todas mis fuerzas Abuelo, soy yo, Pequeo rbol!, pero no me oy y desapareci.
La seora de cabellos blancos dijo que la Navidad estaba
al caer. Aadi que todos debamos ser felices y cantar. Wilburn me cont que en la capilla cantaban todo tipo de canciones. Dijo que estaban obligados a aprenderlas y que los favoritos rodeaban al reverendo como polluelos vestidos con sbanas blancas y berreaban cantando los villancicos. Los o.
La seora de cabellos blancos anunci que Pap Noel
estaba a punto de llegar. Wilburn dijo que sus palabras no
eran ms que un montn de mierda.
Dos hombres trajeron un rbol. Vestan trajes como los
de los polticos. Rieron, sonrieron y dijeron:
Mirad, chicos, mirad lo que os hemos trado. No os
gusta? No estis contentos? Si hasta tenis vuestro propio rbol de Navidad!
La seora de cabellos blancos dijo que era un rbol
muy mono y nos pidi que dijramos a esos dos polticos
que era muy lindo y que les estbamos agradecidos. Todos
dieron las gracias.
301
Yo no. No haba ningn motivo para talar ese rbol.

Era un pino macho que agoniz lentamente en el pasillo.
Los polticos miraron la hora y dijeron que, aunque
no podan quedarse mucho, queran que todos fusemos
felices. Nos pidieron que cogiramos papel rojo y adornramos el rbol. Todos lo hicieron, salvo Wilburn y yo.
Los polticos se despidieron y, cuando salan por la
puerta, gritaron: Feliz Navidad!
Rodeamos el rbol y lo miramos un buen rato. La seora de cabellos blancos dijo que el da siguiente era Nochebuena y que alrededor del medioda Pap Noel se presentara con regalos.
Por qu Pap Noel llega al medioda y no por la noche? pregunt Wilburn.
La seora de cabellos blancos lo mir con el ceo fruncido y respondi:
Ya est bien, Wilburn, todos los aos dices lo mismo.
Sabes perfectamente que Pap Noel visita muchos sitios.
Tambin sabes que l y sus ayudantes tienen derecho a pasar la Nochebuena con sus familias. Deberas dar las gracias de que vengan, a la hora que sea, para desearte feliz
Navidad.
Y una mierda! mascull Wilburn.
302
Como era de prever, al da siguiente cuatro o cinco coches pararon en la entrada del orfanato. Varios hombres y
mujeres se apearon cargados de paquetes. Se cubran con
pequeos y graciosos sombreros y algunos llevaban cencerros en las manos. Hicieron sonar los cencerros y nos desearon feliz Navidad infinidad de veces. Decan que eran los
ayudantes de Pap Noel, que fue el ltimo en llegar.
Pap Noel vesta traje rojo y tena varios cojines bajo el
cinturn. Su barba no era de verdad, como la del seor
Wine, sino que estaba pegada y le colgaba pachucha bajo
los labios. Adems, no se mova cuando hablaba. Pap
Noel gritaba: Jo! jo! jo! y no dej de hacerlo mientras
estuvo en el orfanato.
La seora de cabellos blancos insisti en que debamos
ser felices y desear feliz Navidad a los visitantes. Todos lo
hicimos.
Una seora me dio una naranja y le di las gracias.
No se apart de mi lado y cada pocos segundos preguntaba:
No quieres comerte esa deliciosa naranja? Por eso la
com mientras me miraba. Estaba riqusima y volv a darle las
gracias. Le dije que era una naranja sabrosa. Me ofreci otra.
Acept. La seora se alej y no volv a verla. A Wilburn le to303
c una manzana. No eran tan grandes como las que el seor

Wine siempre olvidaba que tena en el bolsillo.
Lament no haber guardado algn gajo de la naranja y
lo habra hecho si la seora no me hubiera presionado. Lo
habra cambiado por un trocito de la manzana de Wilburn.
Yo tena debilidad por las manzanas.
Las seoras hicieron sonar los cencerros y exclamaron:
Pap Noel est a punto de repartir los regalos!
Formad un crculo! Pap Noel tiene algo para vosotros!
Formamos un corro. Cuando Pap Noel pronunciaba tu
nombre, dabas un paso al frente y recibas tu regalo. Te
quedabas quieto mientras te daba palmaditas en la cabeza y
te alborotaba los cabellos. Luego le dabas las gracias.
Cualquiera de las seoras se pona a tu lado y chillaba:
Abre tu regalo! No piensas abrir ese bonito regalo?
Pero todos acabaron hacindose un lo a medida que
entregaban los regalos, ya que las seoras corran de un
lado a otro e intentaban seguir a todos los chicos.
Acept mi regalo y di las gracias a Pap Noel, que tambin me dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: Jo! jo!
jo!. Una seora me grit que lo abriera, que era precisamente lo que intentaba hacer. Por fin logr quitarle el papel.
304
Recib una caja de cartn que tena un animal dibujado.

Wilburn dijo que era un len. En la caja haba un agujero y
cuando tirabas de la cuerda que pasaba por el agujero sonaba como el rugido de un len, al menos eso dijo Wilburn.
La cuerda estaba rota, pero la arregl. Le hice un nudo.
Como el nudo no pasaba por el agujero, el len apenas ruga. Le dije a Wilburn que a m me pareca una rana.
Wilburn recibi una pistola de agua que goteaba. Aunque intent disparar, el agua se curvaba y caa. Wilburn
asegur que l era capaz de llegar ms lejos cuando meaba.
Le expliqu que probablemente podramos repararla si
conseguamos resina de gomero, pero yo no saba dnde
encontrar un gomero.
Apareci una seora que nos dio una golosina a cada
uno. Me toc una y poco despus la mujer choc conmigo
y me dio otra. La compart con Wilburn.
Adis a todos! Nos veremos el ao que viene!
Os deseo una feliz Navidad! grit Pap Noel.
Los hombres y las mujeres repitieron las mismas frases
e hicieron sonar los cencerros.
Cruzaron la entrada, montaron en los coches y se fueron.
A partir de ese momento todo qued en silencio. Wilburn y
yo nos sentamos en el suelo, al lado de nuestros catres.
305
Wilburn me dijo que esos hombres y mujeres formaban

parte de una cmara ciudadana y de un club de campo. Se
presentaban todos los aos para sentirse bien cuando salan y empinaban el codo. Dijo que estaba harto de esa historia, y que, en cuanto saliera del orfanato, nunca ms volvera a hacer caso de la Navidad.
Cuando cay la tarde tuvieron que ir a la capilla porque
era Nochebuena. Me qued solo y, cuando empezaba a
anochecer, los o cantar. Permanec junto a la ventana. El
aire era claro y el viento se haba calmado. Cantaron algo
de una estrella, pero no era la estrella del Can Mayor, lo
supe porque escuch con atencin. Vi la estrella del Can
Mayor, que asom con todo su brillo.
Como estuvieron mucho tiempo en la capilla, observ
el ascenso de la estrella del Can Mayor por el firmamento.
Dije a los abuelos ya Willow John que quera volver a casa.
El da de Navidad nos dieron una gran comida. Cada
uno recibi un muslo de pollo y un cuello o un estmago.
Wilburn dijo que siempre ocurra lo mismo. En su opinin,
criaban pollos que slo tenan muslos, cuellos y estmagos.
A m me gust y com hasta el ltimo bocado.
Despus del almuerzo podamos hacer lo que quisiramos. Fuera haca fro y nadie sali excepto yo. Cruc el pa306
tio con mi caja de cartn y me sent bajo el roble. Estuve

all muchas horas.
Estaba a punto de anochecer y me dispona a entrar
cuando mir hacia el pabelln.
Abuelo estaba ah! Sala del despacho y caminaba hacia m. Dej caer la caja de cartn y corr hacia l tan rpido como pude. Abuelo se arrodill, nos abrazamos y no
pronunciamos palabra.
Estaba oscuro y no pude ver la cara de Abuelo porque
llevaba el gran sombrero. Me explic que haba venido a
verme y que tena que regresar. Aadi que a Abuela le
haba sido imposible venir.
Deseaba desesperadamente irme con l nunca en la vida me sent peor, pero no quera crearle problemas y por
eso no dije que quera volver a casa. Lo acompa hasta la
verja. Volvimos a abrazarnos y Abuelo se alej con paso lento.
Esper un minuto, viendo cmo se alejaba bajo la luz
crepuscular. Pens que probablemente Abuelo tendra dificultades para encontrar la terminal de autobuses. Aunque
yo no saba dnde estaba la terminal, segu a Abuelo pues
pens que tal vez podra ayudarlo.
Bajamos por una avenida mejor dicho, lo segu y
atravesamos varias calles. Vi que Abuelo cruzaba una calle y
307
llegaba a la parte trasera de la terminal de autobuses. La zona

donde se detuvo estaba iluminada. Permanec en un rincn.
Reinaba una gran tranquilidad porque era Navidad y
prcticamente no haba nadie. Esper un rato y al final grit:
Abuelo, es probable que pueda ayudarte con el letrero del autobs.
Abuelo ni siquiera se sorprendi. Con la mano me hizo
seas para que me acercase. Ech a correr. Nos quedamos
en la parte trasera de la terminal y no pude distinguir cul
era el letrero de su autobs.
Al cabo de un rato por los altavoces anunciaron el autobs que Abuelo tena que coger. Lo acompa hasta la
portezuela, que estaba abierta. Permanecimos un minuto
delante del autobs. Abuelo mir en todas direcciones. Me
aferr a la pernera de su pantaln. Aunque no me agarr
como durante el funeral de mam, le tiraba. Abuelo mir
hacia abajo y dije:
Abuelo, quiero volver a casa.
Abuelo me observ un buen rato. Se agach, me cogi
en brazos y me puso en el estribo del autobs. Subi y sac
el monedero.
Pago mi billete y el del nio dijo Abuelo con gran
decisin.
308
El chfer lo mir pero no se ri.

Abuelo y yo caminamos hasta el fondo del autobs. Yo
deseaba que el chfer se diera prisa y cerrase la portezuela.
Al final lo hizo, el autobs arranc y la terminal qued
atrs.
Abuelo me rode con el brazo y me sent en sus rodillas. No dorm, pero apoy la cabeza en su pecho. Mir por
la ventanilla, que estaba cubierta de hielo. En la parte trasera del autobs no haba calefaccin, pero nos daba igual.
Abuelo y yo regresbamos a casa.
Miremos las montaas que se encorvan y ruedan, que
bordean el nacimiento del da y hacen estallar, el sol, que se
arropan las rodillas con mantos de bruma, que taen las
cuerdas del viento con sus rboles como dedos, que se rascan
la espalda contra el cielo.
Miremos los bancos de nubes que se deslizan y les acarician las caderas, los susurros chorreantes de los suspiros
de ramas y arbustos; oigamos las hondonadas del tero, que
se agitan con el murmullo de la vida; percibamos el calor de
su cuerpo, la dulzura de su aliento, y el ritmo del apareamiento que atrona y gime.
309
En lo ms profundo de su vientre laten las vetas de agua

y amamantan las races que absorben vida; en un lquido
fluir los torrentes de sus pechos dan vida a los hijos que
acuna con amor y suma una cadencia a su mente espiritual: el zumbido meldico de la cancin del agua.
Abuelo y yo volvemos a casa.
310
De nuevo en casa
Viajamos muchas horas. Apoy la cabeza en el pecho de

Abuelo y, aunque no hablamos, tampoco dormimos. Paramos en dos o tres terminales, pero Abuelo y yo preferimos
no salir del autobs. Tal vez temamos que ocurriera algo
que nos retuviese.
A primera hora de la maana, todava estaba oscuro,
Abuelo y yo nos apeamos del autobs a un lado de la carretera. Haca fro y la tierra estaba cubierta de hielo.
Echamos a andar y al cabo de un rato nos internamos
por las rodadas de los carros. Vi las montaas. Estaban all,
altas y ms oscuras que la penumbra que nos rodeaba. Estuve a punto de echar a correr.
Cuando dejamos las rodadas de los carros y avanzamos
por el sendero de la hondonada, el cielo se ti de gris. De
repente dije a Abuelo que algo no iba bien.
Abuelo se detuvo.
Pequeo rbol, qu pasa?
Me agach y me quit los zapatos.
Abuelo, supongo que es que no poda sentir el sendero expliqu.
311
La tierra estaba tibia y trep por mis piernas y mi

cuerpo. Abuelo ri. Tambin se agach. Se quit los zapatos y meti los calcetines dentro. Se irgui cuan largo
era y arroj los zapatos hacia la carretera, tan lejos como pudo.
Son un trasto! grit Abuelo.
Lanc los mos hacia la carretera y grit lo mismo.
Abuelo y yo empezamos a rer. Nos reamos tanto que nos
camos y Abuelo rod por el suelo mientras las lgrimas
surcaban sus mejillas.
Aunque no sabamos de qu nos reamos, era mucho
ms divertido que todo aquello que hasta entonces nos haba hecho gracia. Le dije a Abuelo que si alguien nos oyera
pensara que estbamos borrachos de whisky. Abuelo replic que estaba de acuerdo conmigo... aunque era posible
que, a su manera, estuviera borracho.
A medida que ascendamos por el sendero, los primeros
toques rosados bordearon las cimas del este. El aire se entibi. Las ramas de pino se inclinaron sobre el sendero, me
acariciaron la cara y me palparon. Abuelo dijo que deseaban cerciorarse de que era yo.
O tararear al arroyo. Ech a correr, me tumb y acerqu la cara al agua mientras Abuelo esperaba. El arroyo
312
me dio palmaditas, me recorri la cabeza, me toc y... y

cant cada vez ms alto.
Era casi de da cuando avistamos el puentecillo de leos. El viento arreciaba. Abuelo dijo que no gema ni suspiraba, sino que silbaba entre los pinos y comunicaba a las
montaas mi regreso a casa. La vieja Maud aull.
Maud, calla de una buena vez! grit Abuelo.
En ese momento los podencos cruzaron el puentecillo.
Todos se abalanzaron sobre m y me arrojaron al suelo.
Me lamieron la cara y, cada vez que intentaba incorporarme, alguno me saltaba a la espalda y vuelta a empezar.
Little Red se exhibi dando brinco y haciendo cabriolas
en el aire. Gimoteaba al tiempo que saltaba. Maud lo imit
y el viejo Rippitt lo intent y acab en el arroyo.
Abuelo y yo gritbamos, reamos y empujbamos a los
perros a medida que nos acercbamos al puentecillo. Mir
hacia el porche y no vi a Abuela.
Estaba en mitad del puente y me asust porque no la
vea. Algo me llev a darme la vuelta y ah estaba Abuela.
Aunque haca fro, slo llevaba el vestido de piel de venado y su pelo reluca bajo el sol matinal. Estaba junto a la ladera de la montaa, bajo las ramas peladas de un roble blanco.
Miraba como si quisiera vernos a Abuelo y a m sin ser vista.
313
Abuela! grit y me ca del puentecillo.

No me hice dao. Chapote en el agua, que pareca tibia en comparacin con el aire fro de la maana.
Abuelo dio un brinco y separ las piernas. Grit:
juuuiiiiii! y acab en el agua. Abuela corri montaa
abajo. Se zambull en el arroyo y se abalanz sobre m.
Rodamos, chapoteamos, gritamos y supongo que lloramos
un poco.
Abuelo se haba puesto en medio del arroyo y arrojaba
agua al aire. Los podencos permanecieron en el puentecillo
y nos miraron profundamente asombrados. Abuelo coment que pensaban que nos habamos vuelto locos. Los perros
tambin terminaron en el arroyo.
Un cuervo se pos en la copa de un pino y empez a
graznar. Luego pas volando sobre nosotros a poca altura,
grazn y subi por la hondonada. Abuela dijo que quera
contarle a todos que yo haba vuelto.
Abuela colg mi abrigo amarillo junto a la chimenea
para secarlo. Lo llevaba puesto cuando Abuelo se present
en el orfanato. Fui a mi habitacin y me puse la camisa y el
pantaln de piel de venado... y mis mocasines.
Cruc la puerta a la carrera y sub por el sendero de la
hondonada. Los podencos me acompaaron. Volv la cabe314
za y vi que los abuelos estaban en el porche trasero y me

miraban. Abuelo segua descalzo y rodeaba a Abuela con el
brazo. Corr con todas mis fuerzas.
El viejo Sam rebuzn cuando pas junto al granero y
trot unos metros detrs de m. Ascend por el sendero de
la hondonada, atraves el estrecho... y llegu al desfiladero
colgante. No quera dejar de correr. El viento canturreaba
a mi lado y las ardillas, los mapaches y los pjaros se asomaron a las ramas de los rboles para verme pasar y saludarme. Era una clara maana invernal.
Baj muy despacio por el sendero y encontr mi lugar
secreto. Estaba igual que la imagen que Abuela me haba
transmitido. Las hojas de color castao alfombraban el suelo, bajo los rboles pelados, y el zumaque rojo lo rodeaba
para que nadie lo viese. Me tumb largo rato sobre la tierra,
habl con los rboles adormilados y escuch al viento.
Los pinos susurraron, el viento arreci y se pusieron a
cantar: Pequeo rbol est en casa... Pequeo rbol est
en casa! Od nuestra cancin! Pequeo rbol est con
nosotros! Pequeo rbol ha vuelto!. Tararearon suavemente, pero cantaron con ms ganas y el arroyo se uni a
su canto. Los perros tambin lo notaron, pues dejaron de
olisquear, permanecieron quietos con las orejas tiesas y es315
cucharon. Los podencos lo saban y por eso se acercaron a

m y se echaron a mi lado, felices por lo que sentan.
Pas aquel corto da de invierno en mi lugar secreto. Ya
no me dola el espritu. Me sent purificado por la emotiva
cancin del viento, los rboles, el arroyo y los pjaros.
Ellos no comprendan cmo funciona la mente corporal
ni les importaba, del mismo modo que los hombres de mente corporal son indiferentes ante la naturaleza. Por eso no
me hablaron del infierno, no me preguntaron de dnde vena ni mencionaron el mal. No conocan esos sentimientos
que las palabras crean y al cabo de un rato yo tambin los
olvid.
Cuando el sol se pos tras las cumbres y arroj sus ltimas luces en el desfiladero colgante, los podencos y yo
emprendimos el camino de vuelta por el sendero de la
hondonada.
Cuando la hondonada empezaba a teirse de azul, divis a los abuelos en el porche trasero, de cara hacia m, expectantes. Cuando llegu los abuelos se agacharon y nos
abrazamos. No necesitbamos palabras ni las pronunciamos: sabamos que yo haba vuelto.
Aquella noche, cuando me quit la camisa, Abuela
vio las cicatrices de la paliza y me pidi que se lo expli316
cara. Les cont lo ocurrido y les asegur que no me haba dolido.

Abuelo declar que se lo dira al gran sheriff y que nadie volvera a buscarme. Supe que no vendran porque
Abuelo haba dado su palabra. Abuelo aadi que sera
mejor no decirle nada a Willow John sobre la paliza. Le
asegur que no hablara.
Abuelo me lo cont aquella noche, a la luz de los troncos que ardan en la chimenea. Al contemplar la estrella del
Can Mayor empezaron a experimentar sensaciones negativas y una tarde, durante el crepsculo, Willow John se
present en la puerta.
Haba caminado hasta la cabaa cruzando las montaas. No dijo nada y cen con los abuelos a la luz de los leos. No encendieron la lmpara y Willow John no se quit
el sombrero. Abuelo aadi que aquella noche Willow
John durmi en mi cama y que por la maana, cuando se
levantaron, ya no estaba.
El domingo, cuando los abuelos asistieron a la iglesia,
Willow John no estaba. En una rama del gran olmo bajo
el que siempre nos reunamos Abuelo encontr un cinturn con un mensaje. Deca que Willow John regresara y
que todo iba bien. El domingo siguiente el cinturn se317
gua all, pero al otro Willow John los estaba esperando.

No dijo dnde haba estado y Abuelo no se lo pregunt.
Abuelo me explic que el gran sheriff le mand recado
de que queran verlo en el orfanato y fue. El reverendo tena muy mal aspecto y le comunic que estaba dispuesto a
firmar los papeles de mi cesin. Reconoci que durante dos
das lo haba seguido un salvaje que, al final, se present en
su despacho y le dijo que Pequeo rbol deba volver a su
hogar en las montaas. El salvaje no dijo nada ms y se
larg. El reverendo insisti en que no deseaba tener ningn problema con salvajes, paganos y gentes de esa calaa.
En ese momento supe a quin haba visto alejarse del
orfanato, a quin haba confundido con Abuelo.
Abuelo dijo que cuando sali del despacho y me vio,
supo que haba llegado la hora de mi cesin pero, como no
saba si quera quedarme con los pequeos... o si prefera
volver, opt por dejar la decisin en mis manos.
Le asegur a Abuelo que enseguida supe qu quera hacer: lo supe en el mismo momento en que llegu al orfanato.
Habl de Wilburn a los abuelos. Haba dejado mi caja
de cartn bajo el roble y saba que Wilburn la encontrara.
Abuela asegur que enviara a Wilburn una camisa de piel
de venado y se la mand.
318
Abuelo propuso enviarle un cuchillo de hoja larga, pero

le expliqu que probablemente Wilburn la utilizara para
cargarse al reverendo. Abuelo no se lo mand. No supimos
nada ms de Wilburn.
Cuando aquel domingo asistimos a la iglesia, fui el primero en atravesar el claro. Me adelant a los abuelos. Willow John estaba entre los rboles, donde yo saba que lo
encontrara, con el viejo sombrero negro de ala recta sobre
su cabeza. Corr con todas mis fuerzas, me agarr a las
piernas de Willow John y lo abrac.
Muchsimas gracias, Willow John.
Willow John no dijo nada, pero se inclin y me apret
el hombro. Cuando levant la cabeza vi que sus ojos chispeaban y brillaban en su profunda negrura.
319
La cancin de la partida
Pasamos un buen invierno, aunque Abuelo y yo nos las vimos
moradas para hacer lea. Abuelo se haba atrasado y dijo que,
si yo no hubiese regresado, probablemente aquel invierno se
habran congelado. Y habran pasado mucho fro.
Fue un invierno espantosamente fro. La mayora de las
veces tuvimos que encender varias hogueras y descongelar
el serpentn del alambique cada vez que se nos terminaba
la mercanca.
Abuelo me explic que, de tanto en tanto, un invierno duro era necesario. De esta manera la naturaleza haca limpieza
y permita que todo creciese mejor. El hielo arrancaba las ramas dbiles de los rboles y permita que aparecieran otras
ms fuertes. Acababa con las bellotas, las nueces y las castaas dbiles y ayudaba a que hubiera cosechas de alimentos
ms resistentes en las laderas de las montaas.
Lleg la primavera y la poca de la siembra. Aumentamos la cantidad de maz para la siembra con la intencin
de incrementar un poco la produccin de nuestra mercanca el prximo otoo.
Corran tiempos difciles y el seor Jenkins dijo que
el negocio del whisky era lo nico que aumentaba cuan320
do todo lo dems se derrumbaba. En su opinin, la

gente beba ms whisky para olvidar lo mal que estaban
las cosas.
Durante el verano cumpl siete aos. Abuela me dio la
vara matrimonial de mis padres. Tena pocas muescas porque no estuvieron casados mucho tiempo. La colgu en mi
habitacin, encima del cabecero de la cama.
El verano dio paso al otoo y un domingo Willow John
no se present. Aquel domingo cruzamos el claro y no lo
vimos bajo el olmo. Corr hasta la arboleda y grit su nombre, pero no estaba. Dimos media vuelta y no entramos en
la iglesia. Volvimos a casa.
Los abuelos estaban preocupados y yo tambin.
Por mucho que miramos, no encontramos mensajes.
Abuelo pens que algo andaba mal. Abuelo y yo decidimos
salir a buscarlo.
Aquel lunes por la maana partimos antes del amanecer. Cuando asomaron las primeras luces estbamos ms
all de la tienda del cruce y la iglesia. A partir de all fuimos todo el rato cuesta arriba.
Fue la montaa ms alta que sub en mi vida. Abuelo
tuvo que aflojar el paso y lo segu sin tropiezos. Era un viejo sendero, tan desdibujado que casi no se vea, un sendero
321
que bordeaba una cima ascendente y daba a otra montaa.

El sendero la bordeaba sin dejar de subir.
Los rboles eran ms bajos y estaban ms castigados por
el clima. A un lado de la cumbre haba un pequeo hueco que
no era lo bastante profundo para considerarlo una hondonada. A los costados crecan rboles y el suelo estaba cubierto de
agujas de pino. All se encontraba el refugio de Willow John.
No estaba construido con grandes troncos, como nuestra
cabaa, sino con estacas ms pequeas y se alzaba entre los
rboles, apoyado en un lado del pliegue, a buen resguardo.
Blue Boy y Little Red nos acompaaron. Nada ms ver el
refugio alzaron los morros y empezaron a gemir. Era una
mala seal. Abuelo entr primero y tuvo que agacharse para pasar por la puerta. Lo segu.
El refugio slo tena una habitacin. Willow John yaca en un lecho de pieles de venado extendidas sobre ramas tiernas. Estaba desnudo. Su largo cuerpo cobrizo se
vea arrugado como el tronco de un rbol aoso y una
mano reposaba en el suelo de tierra.
Willow John! exclam Abuelo suavemente. Willow John abri los ojos. Sonri aunque tena la mirada
perdida.
Saba que vendras y por eso esper.
322
Abuelo encontr un cazo de hierro y me mand a por

agua. La encontr enseguida, pues detrs del refugio manaba un buen chorro entre las piedras.
Junto a la puerta haba un sitio para hacer fuego y
Abuelo encendi una hoguera y puso el cazo encima. Meti trozos de carne de venado en el agua y, despus de que
hirvieran un rato, apoy la cabeza de Willow John en su
brazo y le dio el caldo con una cuchara.
Vi mantas en un rincn y tapamos a Willow John. No
abri los ojos. Cay la noche. Abuelo y yo mantuvimos el
fuego encendido. El viento silbaba en la cumbre y rechinaba en las esquinas del refugio.
Abuelo se sent con las piernas cruzadas ante la hoguera, la luz de la lumbre ilumin su rostro y le haca parecer
ms y ms viejo... cre grietas y hendiduras, como de rocas, en las sombras de sus pmulos hasta que lo nico que
vi fueron sus ojos fijos en el fuego; ardan en negro, no como llamas, sino como ascuas a punto de extinguirse. Me
hice un ovillo junto a la fogata y dorm.
Cuando despert era de da. El fuego espantaba la niebla que se acumulaba en la puerta. Abuelo segua junto a la
hoguera, como si en ningn momento se hubiera movido,
aunque yo s que fue l quien la mantuvo encendida.
323
Willow John se movi. Abuelo y yo nos acercamos y

vimos que tena los ojos abiertos. Levant la mano y seal.
L1vame fuera.
Hace mucho fro dijo Abuelo.
Lo s murmur Willow John.
Abuelo tuvo muchas dificultades para trasladar a Willow John en brazos porque estaba totalmente relajado. Intent ayudarlo.
Abuelo lo llev hasta la puerta y yo arrastr las ramas
tiernas. Abuelo subi por la pendiente del pliegue hasta un
lugar elevado y acostamos a Willow John sobre las ramas
tiernas. Lo cubrimos con las mantas y le pusimos los mocasines. Abuelo dobl varias pieles y le levant la cabeza.
El sol asom a nuestras espaldas y expuls la bruma
hacia las profundidades, en pos de la sombra. Willow John
miraba hacia el oeste; por encima de las montaas y de las
hondonadas profundas, miraba hacia el oeste, hasta donde
alcanzaba la mirada: hacia las Naciones.
Abuelo volvi al refugio y regres con el cuchillo de hoja
larga de Willow John. Se lo puso en la mano. Willow John
lo esgrimi, seal un viejo abeto doblado y torcido y dijo:
Cuando yo parta, pon mi cuerpo all, cerca de ese
abeto. Ha tenido muchos vstagos, me ha dado calor y me
324
ha protegido. Ser bueno. El alimento le permitir vivir

dos temporadas ms.
Lo haremos asegur Abuelo.
Dile a Bee que la prxima vez ser mejor musit
Willow John.
Lo har dijo Abuelo.
Se agach junto a Willow John y le tom la mano. Yo
me agach del otro lado y le estrech la otra mano.
Os estar esperando dijo Willow John a Abuelo.
Iremos replic Abuelo.
Expliqu a Willow John que probablemente tena gripe. Abuela haba dicho que la gripe estaba por todas partes. Le dije que estaba casi seguro de que entre Abuelo y
yo podramos ponerlo en pie y ayudarlo a descender para
que se quedase en nuestra cabaa. Insist en que lo ms difcil era incorporarse y que si lo lograba despus no tendra
dificultades para bajar la montaa.
Willow John sonri y me apret la mano.
Pequeo rbol, tienes buenos sentimientos, pero no
quiero quedarme. Prefiero partir. Te estar esperando.
Llor. Le dije a Willow John que yo pensaba que poda
quedarse un poco ms y partir el ao prximo, cuando hiciera ms calor. Le expliqu que ese invierno habra una
325
buena cosecha de nueces. Insist en que seguramente los

venados engordaran.
Willow John sonri pero no me respondi. Mir ms
all de las montaas, hacia el oeste, como si Abuelo y yo no
estuviramos presentes. Enton la cancin de la partida y
comunic su llegada a los espritus: cant su cancin de
despedida.
Empez muy bajo, subi de tono y volvi a suavizarse.
Poco despus era imposible distinguir si lo que oas era
el viento o a Willow John. Su mirada se torn imprecisa y
los msculos de su garganta se debilitaron.
Abuelo y yo vimos que el espritu escapaba de sus ojos
y sentimos que abandonaba el cuerpo. Willow John se haba ido.
El viento silb a nuestro alrededor y curv el viejo abeto.
Abuelo dijo que era Willow John, que posea un espritu
fuerte. Lo vimos torcer las copas de los rboles, descender
por la ladera de la montaa y obligar a emprender el vuelo a
una bandada de cuervos. Los pjaros graznaron sin cesar y
bajaron de la montaa con Willow John.
Abuelo y yo nos sentamos y lo vimos esfumarse sobre
las cumbres y las crestas de las montaas. Permanecimos
muchas horas en esa posicin.
326
Abuelo asegur que Willow John volvera y que lo

percibiramos en el viento y lo oiramos en los dedos parlanchines de los rboles. Y as fue.
Abuelo y yo desenfundamos nuestros cuchillos de hoja
larga y cavamos la fosa tan cerca del viejo abeto como pudimos. Era muy honda. Abuelo envolvi con otra manta el
cadver de Willow John y lo depositamos en la fosa. Tambin meti su sombrero y no apart el cuchillo de la mano,
que lo aferraba con firmeza.
Apilamos muchas piedras pesadas encima y alrededor
del cuerpo de Willow John. Abuelo explic que era importante mantener a raya a los mapaches, pues Willow John
haba decidido que el abeto, contara con su alimento.
El sol ya se pona cuando segu a Abuelo montaa abajo. Dejamos el refugio tal como lo encontramos. Abuelo
llevaba una camisa de piel de venado de Willow John para
entregrsela a Abuela.
Era ms de medianoche cuando llegamos a la hondonada. O a lo lejos el reclamo de una paloma gimiente. No
hubo respuesta: supe que era en honor de Willow John.
Cuando llegamos Abuela encendi la lmpara.
Abuelo dej la camisa de Willow John sobre la mesa y
no dijo nada. Abuela ya lo saba.
327
A partir de entonces no asistimos a la iglesia. No me

import, pues Willow John ya no acudira a nuestro encuentro.
Los abuelos y yo compartimos dos aos ms. Quiz sabamos que nos quedaba poco tiempo, pero no hablamos de
ello. Abuela iba a todas partes con Abuelo y conmigo. Vivimos al mximo. Nos mostrbamos cosas como las hojas ms
rojas del otoo para cerciorarnos de que los dems las vean,
como las violetas ms azules de la primavera para que todos
saboreramos y compartiramos esas emociones.
El paso de Abuelo se volvi cada vez ms lento. Al andar
arrastraba los mocasines. Yo llevaba ms frascos de fruta en
conserva que l en mi saco de estopa y me hice cargo de las
tareas ms pesadas. Ni siquiera lo mencionamos.
Abuelo me ense a trazar una curva descendente con el
hacha para cortar rpida y fcilmente los troncos. Arrancaba ms maz que l y le dejaba las espigas que estaban a su
alcance, pero no dije nada. Record que Abuelo haba mencionado la importancia que para el viejo Ringer tena el sentimiento de vala. Aquel ltimo otoo muri el viejo Sam.
Le coment a Abuelo que sera mejor que nos ocupramos
de conseguir otro mulo, pero me respondi que faltaba mucho
para la primavera y que entonces decidiramos.
328
Los abuelos y yo recorramos con ms frecuencia el

sendero alto. Aunque subir les costaba, les encantaba detenerse a contemplar las cumbres montaosas.
Abuelo tropez y cay en el sendero alto. No se levant. Abuela y yo lo ayudamos a bajar y, aunque insisti en
que enseguida se pondra bien, no se recuper. Lo metimos
en la cama.
Pine Billy vino a visitarnos. Se qued en la cabaa y le
hizo compaa a Abuelo. Este quera or el violn y Pine Billy lo toc. A la luz de la lmpara, con su peluca casera sobresaliendo por encima de las orejas y el largo cuello inclinado sobre el violn, Pine Billy toc. Las lgrimas rodaron
por sus mejillas, cayeron sobre el violn y salpicaron su mono.
Pine Billy, deja de llorar. Equivocas las notas.
Quiero or el violn dijo Abuelo.
Pine Billy tosi y replic:
No estoy llorando, es que he pescado un resfriado.
Solt el violn, se arroj a los pies de la cama de Abuelo y
apoy la cabeza en las mantas. Suspir y llor. Pine Billy
nunca fue un hombre discreto.
Abuelo alz la cabeza y grit dbilmente:
Djate de tonteras! Has derramado rap Red Eagle en la ropa de cama!
329
Abuelo tena razn.

Yo tambin llor, pero no permit que Abuelo me viese.
La mente corporal de Abuelo empez a trastabillar y a
adormecerse. Su mente espiritual lo domin. Hablaba mucho con Willow John. Abuela le sostena la cabeza entre
los brazos y le hablaba al odo.
Abuelo volvi a su mente corporal. Quera su sombrero. Se lo alcanc y se lo cal. Le estrech la mano y
sonri.
Pequeo rbol, ha sido bueno y la prxima vez ser
an mejor. Nos veremos.
Abuelo parti, como haba hecho Willow John. Aunque saba que ocurrira, no poda creerlo.
Abuela se tendi en la cama, junto a Abuelo, y lo abraz. Pine Billy sollozaba a los pies de la cama.
Sal de la cabaa. Los podencos ladraban y aullaban
porque lo saban. Baj por el sendero de la hondonada y
me intern por el atajo. No estaba corriendo detrs de
Abuelo y en ese momento me di cuenta de que el mundo
haba tocado a su fin.
No s cuntas veces qued cegado, ca, me levant, camin y volv a caer. Llegu a la tienda del cruce y se lo dije
al seor Jenkins: Abuelo haba muerto.
330
El seor Jenkins era demasiado viejo para andar y pidi a

su hijo un hombre hecho y derecho que me acompaara.
Este me cogi de la mano, como si fuera un nio pequeo,
porque yo no vea el sendero ni saba adnde iba.
El hijo del seor Jenkins y Pine Billy construyeron el
cajn. Intent colaborar. Record que Abuelo sola decir
que estabas obligado a colaborar cuando la gente intentaba
solidarizarse contigo, pero mi ayuda no sirvi de mucho.
Pine Billy lloraba tanto que su colaboracin tampoco fue
muy til. Adems, se dio un martillazo en el pulgar.
Llevaron a Abuelo por el sendero alto. Abuela iba delante y Pine Billy y el hijo del seor Jenkins cargaban el
atad. Los podencos y yo bamos detrs. Pine Billy no haca ms que llorar, con lo cual me costaba contenerme,
pues no quera preocupar a Abuela. Los perros aullaban.
Supe adnde trasladaba Abuela a Abuelo. bamos a su
lugar secreto, en lo alto del sendero de la montaa, donde
nunca se cansaba de contemplar el nacimiento del da ni de
exclamar: Est cobrando vida!, como si cada vez fuera
la primera. Tal vez era as. Quiz cada aurora es distinta,
Abuelo se haba dado cuenta y lo saba.
Aquel fue el primer sitio al que Abuelo me llev, de
modo que supe que se interesaba por m.
331
Abuela no mir cuando depositamos a Abuelo en la tierra. Contempl las montaas lejanas y no llor.
El viento soplaba con fuerza en la cumbre y le agit las
trenzas, que volaron a su espalda. Pine Billy y el hijo del
seor Jenkins emprendieron el camino de vuelta por el
sendero. Los podencos y yo estuvimos un rato con Abuela
y nos fuimos.
Esperamos, apostados bajo un rbol, en mitad del sendero, la llegada de Abuela. Atardeca cuando apareci.
Intent asumir las tareas de Abuelo y las mas. Aunque
puse en marcha el alambique, s que nuestra mercanca no
era tan buena.
Abuela sac todos los libros de nmeros del seor Wine
e insisti para que yo aprendiera. Bajaba solo al pueblo y
traa otros libros. Ahora era yo quien lea junto a la chimenea mientras Abuela escuchaba y contemplaba las llamas.
Abuela sola decir que yo lea muy bien.
Muri el viejo Rippitt y ese mismo invierno, poco despus, la vieja Maud.
Ocurri poco antes de primavera. Regresaba del estrecho por el sendero de la hondonada y vi a Abuela sentada en el porche trasero, al que haba trasladado su mecedora.
332
No me mir cuando sal de la hondonada. Miraba hacia

arriba, hacia el sendero alto. Supe que ella tambin haba
partido.
Se haba puesto el vestido naranja, verde, rojo y dorado
que a Abuelo le encantaba. Haba escrito una nota, que
prendi a su pecho con un alfiler. Deca:
Pequeo rbol, debo partir. Del mismo modo que sientes los rboles, aguza el odo cuando escuches. Te estaremos esperando. La
prxima vez ser an mejor. Todo va bien. Abuela.
Entr el cuerpo menudo en la cabaa, lo tend sobre la
cama y le hice compana todo el da. Blue Boy y Little Red
tambin la acompaaron.
Por la tarde fui a buscar a Pine Billy, que pas la noche
con Abuela y conmigo. Pine Billy llor y toc el violn. Interpret el viento... la estrella del Can Mayor... las cumbres... el nacimiento del da... y la agona. Pine Billy y yo
sabamos que los abuelos escuchaban.
Por la maana preparamos el cajn, la subimos por el
sendero alto y la dejamos al lado de Abuelo. Llev la vieja
vara matrimonial y enterr las puntas en las piedras que
Pine Billy y yo apilamos en la cabecera de cada sepulcro.
Vi las muescas que le hicieron por m, justo en el extremo de la vara. Eran marcas profundas, de felicidad.
333
Blue Boy, Little Red y yo resistimos aquel invierno... hasta

que lleg la primavera. Entonces me dirig al desfiladero
colgante y enterr el alambique de cobre. Yo no era un
buen destilador ni haba aprendido el oficio como deba.
Saba que Abuelo se opona a que lo empleara alguien que
produjera una mercanca de poca calidad.
Cog el dinero del oficio de destilador de whisky que
Abuela haba apartado para m y decid dirigirme al oeste,
cruzando las montaas, rumbo a las Naciones. Blue Boy y
Little Red me acompaaron. Una maana cerramos la puerta de la cabaa y nos fuimos.
Ped trabajo en granjas, pero no aceptaba si no me
permitan que Blue Boy y Little Red se quedaran conmigo.
Abuelo sola decir que era lo que uno les deba a sus perros. Eso es verdad.
Little Red cay en un ro helado de Arkansas, en los
montes Ozark, y muri como deben morir los podencos: en
las montaas. Blue Boy y yo llegamos a las Naciones, pero
la nacin no exista.
Trabajamos en granjas, en direccin al oeste, y luego en
los ranchos de las llanuras.
Una tarde a ltima hora Blue Boy se acerc a mi montura. Se tumb y no quiso incorporarse. No poda dar un pa334
so ms. Lo cog en brazos, lo puse en la silla de montar y

dimos la espalda al rojo sol poniente del ro Cimarrn. Nos
dirigimos al este.
Saba que marchndome de aquella manera era probable que no pudiera recuperar el trabajo, pero no me import. Haba comprado el caballo y la silla de montar por
quince dlares y eran mos.
Blue Boy y yo buscbamos una montaa.
La encontramos antes del alba. No era una gran montaa, sino ms bien una colina, pero Blue Boy gimi cuando
la vio. Camin con l en mis brazos hasta la cumbre, mientras el sol asomaba por el este. Cav su tumba y Blue Boy
sigui tumbado, mirando a su alrededor.
Aunque no poda levantar la cabeza, me dio a entender
que lo saba porque levant una oreja Y no dej de mirarme. Despus estrech la cabeza de Blue Boy tumbado sobre
la tierra. Mientras pudo me lami la mano.
Al cabo de un rato muri y apoy la cabeza en mi brazo. Lo enterr bien hondo y cubr su tumba de piedras para protegerlo de los animales.
Supuse que, con su sentido del olfato, probablemente
Blue Boy ya haba recorrido la mitad del camino hacia las
montaas.
335
No tendra la menor dificultad para reunirse con Abuelo.
336
280
280

Ttulos Publicados
1.
MARCO PALLIS
Los Hbitos Hacen al Monje?
2.
FRITHJOF SCHUON
Del Sentimiento
18. FRITHJOF SCHUON

Pilares y Estaciones de la Sabidura
3.
TITUS BURCKHARDT
El Amor Caballeresco
19. REN GUNON

El Sagrado Corazn y la Leyenda del
Santo Graal
4.
MAESTRO ECKHART
El Hombre Noble
5.
6.
7.
8.
9.
A. K. COOMARASWAMY
El Vedanta y la Tradicin Occidental
REN GUNON
Sobre el Esoterismo Islmico y el
Taosmo
H. SADDHATISSA
Introduccin al Budismo
J. C. COOPER
Lo Natural. El Arte
VALMIKI
Historia de la Reina Chudala
17. MARTIN LINGS

Qu es el Sufismo?

20. FRITHJOF SCHUON

El Problema de la Sexualidad
21. SEYYED HOSSEIN NASR
El Redescubrimiento de lo Sagrado
22. ARTHUR OSBORNE
Las Enseanzas de Bhagavn Sr

Ramana Maharshi

Quin es el Hombre?
24. FRITHJOF SCHUON

Comprender el Esoterismo
10. SEYYED HOSSEIN NASR.

Qu es Tradicin?
25. FATIMA JANE CASEWIT

El Feminismo Moderno a la Luz de los
Conceptos Tradicionales de la

Feminidad
11. SRI RAMAKRISHNA

El Hombre y el Mundo
26. La Enseanza de BUDA

Dharma
12. TITUS BURCKHARDT

Psicologa Moderna y Sabidura

Tradicional
Cosmologa Perennis
14. FRITHJOF SCHUON

Tener un Centro
15. INAZO NITBE

El Bushido
16. JAKOB BOEME
Teosofa Revelada
27. La Enseanza de BUDA

El Camino de la Prctica
28. RAMA P. COOMARASWAMY
El Bhagavad Gt;
Introduccin para el Lector Occidental
29. FRITHJOF SCHUON
El Esoterismo Quintaesencial del Islam
30. VLADIMIR LOSSKY

La Va de la Unin
31. MARCO PALLIS
Anatta (La Divinidad Inmanente)
32. FRITHJOF SCHUON

Principios y Criterios del Arte

Universal
33. ANNIMO
Relatos de un Peregrino Ruso
34. ANNIMO

Relatos de un Peregrino ruso
35. MAESTRO ECKHART
La Imagen Desnuda de Dios
36. MAESTRO ECKHART

Dios y Yo Somos Uno
37. ANANDA K. COOMARASWAMY

La Filosofa del Arte Cristiana

Oriental o Verdadera
38. EVAGRIO PNTICO Y OTROS
La Filocalia de la Oracin de Jess
Reflexiones sobre la Divina Comedia

de Dante, Expresin de la Sabidura

Tradicional
40. FRITHJOF SCHUON

Modos de la Oracin

Algunos Principios Metafsicos

Pertenecientes a la Naturaleza
42. ELIZABETH COATSWORTH

El Gato que Fue al Cielo
43. FRITHJOF SCHUON

Racionalismo Real y Aparente
44. FRITHJOF SCHUON
De las Virtudes Espirituales
45. ANANDA K. COOMARASWAMY

El Budismo
Ciencia Moderna y Sabidura

Tradicional
47. REN GUNON
El Reino de la Cantidad y los

Signos de los Tiempos
48. REN GUNON

Ciencia Sagrada y Ciencia Profana
El Origen de las Especies
50. EPICTETO
Enquiridin (Manual de Vida)
51. REN GUNON
Del Racionalismo a la Mitologa

Cientfica y su Vulgarizacin
52. REN GUNON
La Confusin de lo Psquico con lo

Espiritual
53. PLATN
Apologa de Scrates
54. D. T. SUZUKI

Budismo Zen
55. JAKOB BOEHME
Del Cielo y del Infierno
56. FRITHJOF SCHUON

El Islam
57. FRITHJOF SCHUON
Trascendencia y Universalidad del

Esoterismo
58. AMRITA ANANDAMAYI
Para mis Hijos; Enseanzas

Espirituales
Esoterismo Islmico; (Primera parte)

La Naturaleza del Sufismo
60. JAKOB BOEHME

Confesiones
Esoterismo Islmico: (Segunda parte)

Fundamentos Doctrinales
Esoterismo Islmico: (Tercera parte)

La Realizacin Espiritual
63. PLUTARCO

Alejandro
64. PLUTARCO

Julio Csar
65. FRITHJOF SCHUON

Cristianismo e Islam
66. AA.VV.
Relatos y Cuentos Tradicionales
67. PATANJALI

Yoga Sutras
68. GUSTY L. HERRIGEL

El Camino de las Flores
69. MARIO MEUNIER

La Leyenda de Scrates
70. CUENTOS DE LA INDIA

71. LAO TSE

Tao Te King
72. BHAGAVAD GITA
73. DANTE ALIGHIERI

Las Cuatro Edades de la

Vida Humana
74. ANNAMALAI SWAMY

Preguntas y Respuestas
75. FORREST CARTER

La Estrella de los Cheroques
Vincit Omnia Veritas
La Verdad lo Vence Todo
LI BR ER A
Francisco I. Madero No. 320-2, Centro, Len, Gto.
Telfono: 477-716-63-85
fundaciondeestudiostradicionales@yahoo.com.mx
Hinduismo - Cristianismo - Taosmo - Budismo

Zen - Judasmo - Islam
Tradicin - Cosmologa - Simbolismo
Esoterismo - Metafsica - Filosofa - Literatura
Cuentos de Oriente - Musicoterapia

Bajo La Estrella de Los Cheroquis

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Bajo La Estrella de Los Cheroquis

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LA ESTRELLA

FUNDACIN DE ESTUDIOS TRADICIONALES, A. C.

La Estrella de los Cheroques

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Primera Edicin 2012

Fundacin de Estudios Tradicionales, A. C.

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Sombras en la pared de una cabaa

El zorro y los podencos

Me interesas, Bonnie Bee

Negocios con un cristiano

En la tienda del cruce

Una aventura peligrosa

El maizal del claro

Una noche en la montaa

La estrella del Can Mayor

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Tras la muerte de pap, mam slo sobrevivi un ao. Por

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

delante, yo en medio y Abuela estaba en el primer escaln

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Es mejor cansarse cuando has sufrido una prdida

Fue un ladrido largo y lastimero, un aullido que se

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

del trotaperros estaban los dormitorios: el de los abuelos y el

sobre el hermano que se ha reunido con nosotros:

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Abuela haba pasado todas las tardes de una semana haciendo

Abuela. As que lo o, sal antes que l y lo esper con los

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

a subir hacia las huellas de los pavos. Sac del bolsillo un

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

mur mientras el sol despojaba a los rboles de su letal armadura de hielo.

Abuelo ri entre dientes. Es Tal-con, el halcn.

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

koh, la pantera, lo sabe y t debes aprenderlo. Abuelo se

Como el chfer del autocar? pregunt porque no

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

S, abuelo respond, aunque no estaba muy seguro

Aprende que la muerte en vida aparece cuando rompe el da,

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Sombras en la pared de una cabaa

Cuando bamos al pueblo, llevbamos la lista de libros

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

ble y sonrea en cuanto nos vea aparecer por la puerta. Un

vi cobrar vida en las paredes de la cabaa y me acerqu a la

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

estatal o federal o a los polticos de cualquier clase y los

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Abuelo tuviese a alguien a quien mirar y admirar. Abuelo no

Este comentario le lleg hasta el alma a Abuelo. Dej

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

y me emocion ver la velocidad con que cubramos las

De pronto Abuelo gir la cabeza hacia el profesor y

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

Aunque con gran desesperanza, Abuelo volvi a tomar

de los que se dedicaban a la enseanza estaban mal de la

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

El zorro y los podencos

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

dores lo perciben, y ladran cada vez ms frenticos. A esto

LA ESTRELLA DE LOS CHEROQUES

De todos modos, respetaban a Abuelo como experto

y pas a su lado sin emitir sonido alguno, ni un susurro ni