sete poemas inditos de ferreira gullar 27

118
FEVEREIRO/10

rascunho
O jornal de literatura do Brasil

curitiba, fevereiro de 2010 ano 10 www.rascunho.com.br prxima edio: 3 de maro ESTA EDIO NO SEGUE O NOVO ACORDO ORTOGRFICO

Arte: Ramon Muniz/ Fotos: Divulgao

As vtimas de

Clarice
Uma seleo
de leitores
e escritores
analisa a obra
e a biografia
da autora mais
influente
da literatura
brasileira
3/6

Carlos de Brito
e Mello, autor
de A passagem
tensa dos
corpos
Marclio
Frana
Castro,
autor de A
casa dos
outros
Lus Henrique
Pellanda, autor
de O macaco
ornamental

NOSSAS APOSTAS
As excelentes estrias de Lus Henrique Pellanda, Marclio Frana Castro e Carlos de Brito e Mello 11/13

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

CARTAS
rascunho@onda.com.br
o jornal de literatura do Brasil

ENTRE JOVENS
Recebi o Rascunho de janeiro.
Li, gostei e j estou ansiosa para
a prxima edio. As ilustraes
da capa esto uma delcia, assim como todas as outras em
seu interior. Destaque para a diagramao, Raimundo Carrero, entrevista do Paulo Rodrigues, crtica para Inverdades, Miriam Mambrini, Fernando
Monteiro, Altair Martins e claro Hugo Estenssoro. Devo ter esquecido de algo. Est tudo na medida. Sugesto:
como eu tenho quinze anos, senti certa carncia por
assunto especfico para jovens. Certamente que o
Rascunho no tem o pblico-alvo jovem, mas acredito que pode ser muito importante um espao destinado literatura juvenil. Se o Rascunho ganhar eco
o que no difcil , acredito que poder influenciar, e muito, no futuro da literatura brasileira.
Camila de Souza So Bento do Sul SC

cento que isto no to difcil. Em duas cidades de

Minas Gerais Bom Despacho e Belo Horizonte
, idealizei e desenvolvi, com xito, uma experincia bem interessante. Foi o Projeto Monteiro Lobato, com uma aula por semana destinada leitura,
emprstimos e troca de livros escolhidos pelos prprios alunos. Era um intercmbio bem interessante,
com a sala de aula funcionando como pequena biblioteca, com uma boa interao entre professor e
alunos. A misso de incentivar a leitura deve ser, tambm, um dos objetivos dos outros professores, sobretudo a leitura de revistas e jornais, alm do que
h de melhor na internet, com relao aos temas de
interesse de cada disciplina do currculo. E tambm boas obras de fico histrica e cientfica, escolhidas pelos alunos. Como disse o Ziraldo, ler
mais importante que estudar. E mesmo, porque

o hbito da leitura uma janela que se abre para os

horizontes do conhecimento.
Jacinto Guerra Braslia DF

fundado em 8 de abril de 2000

ASPECTOS INTERESSANTES
Muito boa a edio de janeiro, pois aborda uma
srie de aspectos interessantes da literatura. Onde
eu moro no existe material desse tipo.
Bruno Weber Itapiranga SC

diretor executivo

FALE CONOSCO
Envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo,
endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias
devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj.
1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. Os e-mails para
rascunho@onda.com.br.

MARCO JACOBSEN

ROGRIO PEREIRA
editor

TALO GUSSO

ARTICULISTAS

Adriana Lisboa
Affonso Romano de SantAnna
Claudia Lage
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Jos Castello
Lus Henrique Pellanda
Luiz Bras
Luiz Ruffato
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAO

Carolina Vigna-Mar
Marco Jacobsen
Maureen Miranda
Nilo
Osvalter Urbinati
Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino
Matheus Dias

MODELADORES DE LNGUAS
Tal como o texto bblico de Lutero moldou a lngua alem (Rascunho 117, coluna Translato, p. 2),
a chamada verso do Rei James (1611) e as obras
de Shakespeare modelaram o ingls, podendo-se
dizer praticamente o mesmo das obras de Cames,
de Cervantes, de Dante e de Rabelais como perenes e definidoras bases dos respectivos idiomas
nacionais, pela divulgao popular e prestgio histrico desses autores.
Elmar Joenck Curitiba PR

SITE

Vincius Roger Pereira

EDITORAO

Alexandre De Mari

PROJETO GRFICO

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari

DIAGRAMAO
Rogrio Pereira

ASSINATURAS

Cristiane Guancino Pereira

IMPRENSA

Nume Comunicao
41 3023.6600 www.nume.com.br

ABRIR JANELAS
Gostei muito do artigo de Miriam Mambrini sobre
livros e leitores. (Rascunho 117, Consideraes sobre
livros e leitores). A respeito do assunto, lembro-me de
uma sbia opinio do mestre Aires da Mata Machado, na Faculdade de Letras da UFMG, ao dizer que
a misso do professor de Lngua Portuguesa
despertar nos alunos o gosto pela leitura . Acres-

Colaboradores desta edio

Alberto Mussa escritor. Autor de,
entre outros, Meu destino ser ona.
Andrea Ribeiro jornalista.
Antonio Carlos Viana escritor.
Autor de, entre outros, Cine priv.
Carlos Dariel poeta. Autor de
Segn el fuego e Cuestin de lugar.
Cida Sepulveda escritora. Autora
de Corao marginal.

TRANSLATO

Cntia Moscovich escritora e jornalista. Autor de, entre outros, Arquitetura do arco-ris.

Eduardo Ferreira

Fabio Silvestre Cardoso jornalista.

Paul Ricoeur sobre a traduo

No nova a imbricao entre filosofia e traduo. E entre filsofos e tradutores. Paul Ricoeur
mais um exemplo dessa ntima relao. Um breve livro Sur la traduction (Bayard, 2004) ,
com trs reflexes de Ricoeur sobre a traduo,
d uma idia de seu pensamento sobre esse que
um dos ofcios mais antigos do mundo. Reflexes
incitam reflexes. Ricoeur provoca, tenta o leitor a
tomar-lhe conceitos para criar outras divagaes.
Instiga a proliferao de novas idias.
O leitor resiste traduo. Prefere o original, despreza o texto secundrio. Resiste no s ao texto subordinado, mas prpria idia do texto estrangeiro.
Se no h escape, inclina-se para a traduo domesticadora, que apague ao mximo a marca do estrangeiro. preciso apropriar-se do texto do outro, da
literatura alheia, para torn-lo nacional.
O tradutor teme o original, e principalmente o texto
que o suceder novo texto que ser seu, com assinatura alheia. A suposio de intraduzibilidade conceito de Ricoeur faz que a traduo j nasa com o
estigma da inferioridade. Qualquer traduo ser traduo ruim. No parece haver escape.
A suposio de intraduzibilidade real e devidamente motivada. Como traduzir literaturas for-

jadas em lnguas cujas sintaxes no se ajustam, cujos vocabulrios no se encaixam, cujos ritmos
pulsam em cadncias assncronas, cujos signos remetem a imagens que parecem desencontrar-se?
Pior: como traduzir se o humor que flutua sobre o
texto, nos entremeios do texto lubrificando com
frouxos sentidos o espao entre as palavras no
encontra eco na lngua de chegada?
Como traduzir, questiona Ricoeur, como medir a adequao de uma traduo, se no h um
terceiro texto que medeie entre os dois extremos
(original e sua imagem-traduo). A traduo padece de uma falta original. No h pedra de toque
que a afira. O texto traduzido uma imagem solta
no ar, pendente de outro texto, do qual se origina,
mas que no lhe serve de padro de aferimento,
de critrio absoluto.
No havendo essa pedra de toque, resta ao tradutor construir o comparvel. Houve um tempo em que essa construo era artesanal. Hoje, dispe-se de instrumentos sofisticados, de pr-fabricados que possibilitam quase montar (e no propriamente construir) o comparvel. Como se
parte do trabalho houvesse sido feito. Mas h sempre risco na traduo: risco de traio. H que fa-

Ferreira Gullar poeta, ensasta e

cronista. Autor de, entre outros, A
luta corporal e Poema sujo.

zer desse risco fator criador, para criar o comparvel. E rezar para que o comparvel, assim nascido, seja aceitvel ao leitor. Apostar, otimista, na
compreenso do leitor.
Compreender traduzir, mas no o suficiente
para produzir uma boa traduo. A compreenso,
se no pelo menos provisoriamente solidificada
no texto, no gera traduo. Compreender traduzir, mas no no sentido que queremos significar: traduzir um texto de uma lngua para outra. A compreenso envolve uma traduo, mas traduzir vai
alm de compreender meramente. Por outro lado,
o traduzir, se bem trabalhado, no deixa de ser prova cabal da compreenso: Provar que compreende, s traduzindo, dizia Cartesius em Catatau.
Contudo, compreender no fcil. A lngua
um instrumento de comunicao, mas pode tambm servir para esconder sentidos. Serve tanto para
revelar como para ocultar. Diz Ricoeur que a lngua
tem propenso ao enigma, ao artifcio, ao hermetismo, ao secreto. De certa forma, tem de fato.
um vcio da linguagem, um vcio de origem, nascido em Babel. A indeterminao uma das caractersticas principais da linguagem o que ajuda a
construir a beleza e o fascnio da literatura. r

Igor Fagundes poeta, jornalista,

crtico e doutorando em Potica pela
UFRJ. Autor de Os poetas esto vivos,
Sete mil tijolos e uma parede inacabada e Transversais.
Jos Renato Salatiel jornalista e
professor universitrio.
Lvia Garcia-Roza escritora e psicanalista. Autor de, entre outros,
Quarto de menina e Solo feminino.
Lcia Bettencourt escritora. Ganhou
o I concurso Osman Lins de Contos,
com A cicatriz de Olmpia. Venceu o prmio Sesc de Literatura 2005, com o
livro de contos A secretria de Borges.
Luiz Horcio escritor, jornalista, professor de lngua portuguesa e literatura e mestrando em Letras. Autor dos
romances Perciliana e o pssaro com
alma de co e Nenhum pssaro no cu.
Marcos Pasche professor e mestre
em literatura brasileira. autor do livro
de poemas Acostamento.
Maria Clia Martirani escritora.
Autora de Para que as rvores no
tombem de p.
Maurcio Melo Jnior apresenta o
programa Leituras, na TV Senado.

RODAP

Miguel Sanches Neto escritor e professor. Autor de, entre outros, Chove
sobre minha infncia e A primeira mulher.

Rinaldo de Fernandes

Jos Lins do Rego A obra e os crticos (4)

Menino de engenho (de incio, o propsito
do escritor era produzir uma biografia de seu av),
primeiro romance de Jos Lins Rego, publicado
11 anos antes de Fogo morto, fixa um elemento
que ser fundamental em vrios livros do paraibano a memria. Com efeito, a memria, a
lembrana do mundo da infncia em engenho, que
ir compor o cerne dessa narrativa de linguagem
espontnea, natural (estratgia do escritor, que quer,
como j atentou Silviano Santiago, que seu relato
crie no leitor uma iluso do real, ou seja, que,
contornando os artifcios da fico, parea mais
um livro de memrias e menos um romance), marcadamente lrica. O narrador do livro, nostlgico,
angustiado, atribulado em suas recordaes. O
comentrio, consistente, de Neroaldo Pontes de
Azevedo: A narrativa em primeira pessoa proporciona uma contaminao entre o adulto narrador e a criana protagonista. A criana, por sua
vez, contamina o narrador, que se mostra nostlgico do tempo que passou, buscando na arte a
recuperao do tempo perdido. Mas a descrio
do mundo vivido pela criana feita pela tica de

Flvio Carneiro escritor e crtico

literrio. Autor de, entre outros, O
campeonato e A confisso.

algum que pertencia classe dominante e que frura dos favores da situao. A distncia temporal
confere ares msticos a esse mundo que j ento se
desagregara. o narrador adulto contaminando o
mundo da criana. No se v caracterizado o nvel
de tenso entre as classes em conflito. A figura do
patriarca Jos Paulino, senhor de engenho, av do
menino Carlos de Melo, retocada com pinceladas destinadas a mostr-lo como amigo dos cabras do eito. O nvel de tenso resvala do social
para o psicolgico [...]. Mesmo sendo o foco centrado nas angstias do menino examinadas por um
narrador adulto, entrevista em Menino de engenho a degradao do mundo em volta. Em Jos
Lins, opina Otto Maria Carpeaux, e est de acordo Srgio Milliet, h uma exata aderncia de assunto com estilo. Milliet aprofunda a questo:
Assim como suas personagens se movem com
naturalidade e universalidade, sua lngua se evidencia despida de gongorismos, e seu estilo se revela
inteiramente funcional. Vai nessa direo a pesquisa pioneira de Snia Lcia Ramalho de Farias
sobre Pedra Bonita e Cangaceiros (romances

postos fora do ciclo da Cana-de-acar, nos quais

Jos Lins, pela primeira vez, recorta como tema
principal dois fenmenos da cultura dominada o messianismo e o cangao). Snia Lcia
aborda dois aspectos centrais no estilo dessas duas
obras: a oralidade e a redundncia. Nesses dois
romances, ao tema popular corresponde uma
forma narrativa baseada em expresses populares. Neles, via de regra, a apreenso das experincias relatadas se d pela recorrncia a uma tcnica narrativa que visa, atravs de determinados
recursos estilsticos, incorporar, no produto literrio erudito, as formas lingsticas e estticas
peculiares comunidade nordestina e s suas
manifestaes culturais. Um desses recursos consiste, justamente, em representar o trao de oralidade e a marca da redundncia, caractersticas
das mais marcantes na literatura popular. Jos
Lins do Rego, para concluir, alm de ficcionista,
foi cronista esportivo. Traduzido em vrios pases, teve obras levadas para o cinema. Tomou
posse na Academia Brasileira de Letras em 1956,
ano anterior ao de sua morte. r

Otto Leopoldo Winck escritor. Autor de Jaboc.

Rodrigo Novaes de Almeida escritor. Autor de Rapsdias.
Rodrigo Gurgel crtico literrio, escritor e editor da Pgina 3 Pedagogia &
Comunicao. Tambm escreve no blog:
http://rodrigogurgel.blogspot.com/
Ronaldo Cagiano escritor. Autor
de, entre outros, Dicionrio de pequenas solides.
Rubem Mauro Machado escritor e
tradutor. Autor de, entre outros, A
idade da paixo.
Ruy Tapioca escritor. Autor de,
entre outros, A repblica dos bugres.
Tatiana Salem Levy escritora.
Autora de A chave de casa.
Vilma Costa doutora em estudos
literrios pela PUCRJ e autora de Eros
na potica da cidade: aprendendo o
amor e outras artes.

rascunho
uma publicao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2
CEP: 82010-300 Curitiba - PR
(41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br
www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Clarice,
Benjamin Moser
Trad.: Jos Geraldo Couto
Cosac Naify
648 pgs.

OR
CT
PE
LIS
E
RIC
CLA

z
uni
nM
mo
a
R
por

Poupado pela esfinge

Biografia de CLARICE LISPECTOR escrita pelo americano Benjamin Moser se concentra sobre a identidade da autora
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP
Uma odissia, similar s cativantes e no
menos pungentes viagens que transformam
a vida de seus tripulantes. assim que o
leitor de Clarice,, biografia assinada por
Benjamin Moser acerca daquela que , para
todos os efeitos, a mais simblica autora
brasileira do sculo 20, Clarice Lispector.
Editada pela Cosac Naify, Clarice, revisita
a vida da escritora ucraniana radicada no
Brasil e, de quebra, estabelece um novo patamar no que se refere aos perfis, ensaios e
narrativas sobre as vidas dos escritores.
Saem de cena os detalhes mais pontuais,
espasmdicos, brejeiros, dando lugar a outro tipo de interpretao, sem medo de parecer original demais ou de rever as outras
leituras acerca da obra do biografado. Isso
no quer dizer que Benjamin Moser quer
ensinar aos escritores brasileiros como escrever biografias. Cada bigrafo conta com
suas prprias tcnicas e mtodos para apurao. Todavia, at por esse motivo, necessrio reconhecer o diferente quando este
aparece. E justamente o caso de Moser
com sua biografia de Clarice Lispector.
A biografia de Clarice Lispector diferente porque o autor, j nos primeiros captulos, prope uma tese como eixo temtico
de sua histria, a saber: a questo da identidade em Clarice Lispector, elemento at
ento pouco abordado por aqueles que desejavam investigar que mistrio tem
Clarice?, como canta a msica. Nesse ponto, bom que se diga, podem existir divergncias acerca da validade dessa interpretao. Correta ou estapafrdia, necessrio
conceder ao autor o benefcio da dvida,
uma vez que a obra no faz dessa tese algo
apenas simblico. bastante srio. No por
acaso, as primeiras pginas da biografia remetem exatamente s origens da autora de
A ma no escuro. Para Benjamin Moser,
antes de ser escritora, Clarice uma autora
que todo o tempo debateu de forma recorrente a noo de pertencimento. certo que
algum leitor pode imaginar que isso se deve
leitura contempornea de Clarice, haja vista
o fato de boa parte das pesquisas acadmicas, hoje em dia, lidarem com essa tendncia interpretativa. No entanto, fundamental reconhecer que, no livro, os argumentos
utilizados pelo autor so convincentes.
Assim, primeira vista, o texto de Benjamin Moser pode pecar por pouca objeti-

vidade, acusariam alguns aiatols da narrativa jornalstica. preciso ter parcimnia,

ou, mais indicado, no cometer alguns equvocos baseados na leitura de textos nacionais do mesmo gnero. Pois, de fato, biografias escritas por jornalistas brasileiros
sobre artistas (?!) locais so combustveis
dessa idia bruta sobre o modo de escrever
biografias. Em outras palavras, deve-se comear o texto com um perfil maneira das
revistas de reportagem, sublinhando os
desvios e os pecadilhos; enfatizando as
aspas mais bombsticas; e apelando para
a revelao mais srdida sobre a personalidade. Sim, existe a noo de que as
biografias brasileiras so excepcionais apenas quando h uma grande descoberta,
que, muitas vezes, apenas um gancho,
criado por editores, assessores de imprensa e lobistas do mercado editorial. Em
Clarice,, essa tendncia inexiste. Talvez
por esse motivo alguns tenham escrito que
se trata apenas de um esboo biogrfico.
Em momento algum, cabe ressaltar, Benjamin Moser pretende esgotar o assunto.
Malgrado o fato de a prpria editora que
publicou o livro tenha feito das suas
uma biografia como voc nunca viu
, as ambies do autor no so to absolutas, ainda que ambiciosas.

Pertencimento
A ambio reside no fato de que o autor busca associar toda a trajetria de Clarice
Lispector questo de pertencimento, como
se sua produo literria refletisse de forma
cifrada sua existncia plena. Assim, o fato
de ter nascido na Ucrnia, ter morado no
Recife e depois ter vivido no Rio de Janeiro
so aspectos to essenciais quanto a leitura
de clssicos como Crime e castigo, de
Dostoievski, O lobo da estepe, de Hermann Hesse, ou a obra completa de Machado de Assis. O autor fundamenta essa
tese com base nos depoimentos que compem a narrativa. Assim, embora no seja
refm desse recurso declaratrio, correto
afirmar que o escritor faz uso disso quando
necessita ilustrar a importncia de cada detalhe. Nesse aspecto, cumpre atentar ao fato
de que Moser manteve dilogo com as fontes certas, no fugindo da pesquisa de campo caracterstica associada apenas aos
jornalistas e reprteres para colher tantos depoimentos relevantes.
Afora isso, nota-se, tambm, que Benja-

min Moser, como bigrafo estrangeiro de

uma escritora ucraniana radicada no Brasil, entendeu ser totalmente necessria a sua
aclimatao nos territrios aos quais a escritora pertenceu. Com isso, em vez de apenas manter a conversa desinteressada com
os locais, o autor se props a estudar os principais movimentos que desencadearam passagens importantes na vida de Clarice Lispector. O leitor conhece, com isso, as particularidades da cidade natal da escritora; dos
pogroms; e do contexto poltico existente na
dcada de 1910-20, perodo que antecede o
nascimento de Clarice. De forma semelhante, ao tratar de seu perodo no Brasil, o bigrafo disseca com propriedade os meandros
do pas que queria se assentar como contemporneo do mundo, das idas e vindas
do governo Vargas e, muito antes disso, de
como Pernambuco se constituiu como espao importante para o desenvolvimento
nacional, sobretudo no perodo do governo de Maurcio de Nassau. Aqui, algum
leitor brasileiro h de reclamar que, para o
pblico informado, essas informaes podem soar repetitivas. preciso lembrar, todavia, que este um livro que foi publicado
primeiro fora do Brasil, onde poucos conhecem a realidade local.
Mais do que isso, o resgate histrico proposto por Benjamin Moser remete necessidade de, simultaneamente, situar a biografada no tempo e no espao, como resultado das tenses de sua poca, e dar sentido
s decises e escolhas feitas em cada momento de sua trajetria. Posto de outra forma, como se o autor dissesse que as condies histricas e culturais tambm foram
elementares na formao do gnio de
Clarice Lispector, detalhe que no necessariamente recorrente nas diversas interpretaes da obra da autora o que existe, e
o bigrafo comenta, certo apelo ao mstico. A propsito, este parece ser um campo vasto para a exposio da sofisticao
literria de Moser. E ele no escolhe um
momento exato para isso, embora a biografia seja construda de forma linear. Em diversos momentos do texto, Moser resgata
um trecho, articula com declaraes concedidas em vrias entrevistas e prope uma
reflexo sobre o significado de cada obra,
como que um esboo interpretativo.
Em que pesem essas caractersticas de estilo
e de mtodo, o bigrafo no descarta suas convices em relao personagem que d ttulo

a seu livro. A Clarice Lispector de Benjamin

Moser lidou com seus conflitos a todo tempo,
no deixando escapar nenhuma dessas complexidades. Assim, o fato de seus livros ainda
parecerem algo misteriosos para boa parte dos
leitores no deve reforar o aspecto mstico que
ronda a personalidade da autora; antes, esse
detalhe deve ser encarado como desafio para
o alcance de uma abordagem mais densa e
mais sofisticada acerca do significado da literatura. Em certa medida, foi dessa forma
resgatando sua identidade, interpretando sua
trajetria literria; e indicando seus dilemas
que, diante da esfinge Clarice Lispector, Benjamin Moser no foi devorado. r

trecho clarice,
Talvez a parte menos satisfatria de
Uma aprendizagem seja o modo como
Clarice extraiu vrios nacos de suas
colunas de jornal e os inseriu, muitas
vezes sem mudanas, no romance. O
processo poderia funcionar perfeitamente, mas s vezes os pedaos parecem
no digeridos. Em Objeto gritante ela
faz a mesma coisa. Uma coluna sobre
seu amigo de infncia Leopoldo Nachbin
aparece, por exemplo, modificada apenas pela substituio de seu nome pelas palavras um ele. O anonimato deliberado pertence a seu projeto de despersonalizao da experincia pessoal,
substituindo nomes prprios por pronomes menos especficos. Mas o esforo hesitante. Ela ainda nomeia sua
escola e sua cidade, o Recife. Talvez
soubesse que essas reminiscncias estavam fora de lugar, j que quase nenhuma chegou ao livro final. Nos esboos, as dvidas quanto a como usar
sua experincia pessoal levavam a repetidas meditaes sobre o prprio
processo criativo.

o autor
Nascido em Houston, nos Estados Unidos, BENJAMIN MOSER, 33 anos,
escritor, crtico e tradutor. Graduado
em Histria, colunista da Harpers
Magazine e colabora com New York
Review of Books.

LEIA NAS PGINAS 4 E 5 TEXTO DE JOS CASTELLO E DEPOIMENTOS DE ESCRITORES SOBRE CLARICE LISPECTOR

rascunho

Clarice no metr
Para a autora de A PAIXO SEGUNDO G. H. no h leitores; apenas vtimas
Divulgao

JOS CASTELLO CURITIBA PR

Tomo o metr em Botafogo. Consigo um

lugar e aproveito para continuar a ler Uma
aprendizagem, o romance que Clarice
Lispector publicou em 1969. No Largo do
Machado, entra uma mulher alta e magra,
que se perfila minha frente.
Penso em lhe ceder o lugar, mas minhas
pernas doem, andei muito. Continuo onde
estou. Entre um pargrafo e outro, eu a observo. Tem a postura reta e dura, de desportista.
A face branca, quase transparente, porm, lembra uma princesa. Olha para um ponto fixo
sua frente, um ponto vazio na parede. Est
alheia a tudo. Parece no estar ali.
Sei que a mulher no Clarice, que morreu nos anos 70. No um fantasma, ou
um clone, ou mesmo uma imitadora. Mas
podia ser Clarice e isso que me interessa. Ocupa, no vago atulhado do metr, entre
passageiros que se espremem em busca de
um espao, um lugar parecido. Est deslocada, a realidade no parece atingi-la, ela
no est realmente ali. Onde est?
No complexo cenrio da literatura brasileira do sculo 20, Clarice surge assim. Clarice
(Haia) Lispector nasceu no ano de 1920, em
Tchetchelnik, na Ucrnia. Chega menina ao
Brasil. Os pais lhe do um nome brasileiro,
deslocando-a do nome de batismo. Cinco
anos antes de seu nascimento, Lima Barreto
publica Triste fim de Policarpo Quaresma.
Oito anos depois de Clarice nascer, surgem
dois outros grandes romances: Macunama,
de Mrio de Andrade, e A bagaceira, de Jos
Amrico de Almeida.
A famlia chega a Macei em 1922
mesmo ano em que, em So Paulo, acontece
a Semana de Arte Moderna. Seu primeiro livro, Perto do corao selvagem, de 1943,
contemporneo de Fogo morto, de Jos Lins
do Rego. A ma no escuro, de 1961, sai no
mesmo ano em que aparece o terceiro volume
de O tempo e o vento, de Erico Verissimo.
Clarice , desde a estria precoce, uma voz
dissonante. Sua presena na cena literria
difusa, imprecisa. No devia estar ali, mas est.
Se consideramos os anos em que viveu no
exterior, o deslocamento se agrava.
Aparece sempre espremida a um canto,
como a mulher que vejo no metr. Os especialistas no conseguem enquadr-la. No
participa de nenhuma srie, no pode ser vinculada a um grupo, ou uma escola. Quando, em 1964, lana A paixo segundo G.
H., j separada do marido, est de volta ao
Rio. Naquele momento, chegam s livrarias
os primeiros exemplares de O coronel e o
lobisomem, de Jos Cndido de Carvalho.
A literatura brasileira se debrua sobre seu
tempo e suas coisas; Clarice sobrevoa esse
tempo e essas coisas. Onde pretende chegar?
gua viva (1973) contemporneo de As
meninas, de Lygia Fagundes Telles, e de O caso
Morel, de Jos Rubem Fonseca. Um abismo
separa os trs livros. De um lado, Lygia, que
enfrenta com coragem as circunstncias polticas, e Fonseca, que pisa na brutalidade do mundo urbano. Do outro lado, pisando uma col-

cha de fragmentos, avana Clarice. Caminham

lado a lado; nunca chegam a se encontrar.
Clarice esteve, sempre, em desacordo com
a histria. Enquanto todos se movem para
um lado, ela vai para outro. Ou talvez: em
vez de andar, flutua. Suas fices so vos
radicais sobre a realidade. Como definir o
que fez? Volto a observar a mulher que se
perfila minha frente. Alheia ao burburinho
do metr, indiferente aos empurres, ela continua interessada na parede vazia. Nada a
afasta de si. Algo a engole, ela mesma. Talvez outros passageiros a tomem por louca.
Talvez a desprezem, julgando que, agindo
assim, se sente superior. Tem a postura estranha de quem despreza o mundo. Mas ser
que despreza, ou o perfura?

Leituras
Tenho feito, com minha amiga, a psicanalista Maria Hena Lemgruber, leituras
pblicas da obra de Clarice. Fazem parte
do projeto Extremos, que se prope a ler
um romance, em voz alta, linha a linha,
ao longo de uma maratona de quatro ou
cinco dias seguidos, trs a quatro horas por
dia. Eu e Hena no somos professores;
todos nos sentamos em crculo, nenhum
de ns ocupa o lugar do mestre. Todos
esto autorizados a falar e interferir sempre que desejarem. No somos ns, Hena
e eu, que os autorizamos, eles se autorizam. No estamos ali para interpretar o
livro, mas para pedir que ele nos interprete. O livro se desenrola, ns o seguimos.
Nos encontros do Extremos, a leitura de
Clarice sempre muito envolvente. Algumas
pessoas no a suportam, e no voltam mais.
Outras se entregam e, at, se desfazem em
lgrimas. Ler Clarice , sempre, uma ameaa. Lembro de uma mulher que, em um intervalo, reclamou: Se todos temos o direito de falar e nossa palavra vale tanto quanto
a de vocs, que so profissionais, no sei o
que estamos fazendo aqui. Apesar do desagrado, voltou no dia seguinte, e no outro
e permaneceu em absoluto silncio.
Clarice a arrastava, no podia escapar. No
ltimo dia, com o romance lido, me procurou para dizer: Quero lhe agradecer pelo
que me deu. Eu estava com medo.
S me restava comentar: Voc deve agradecer a si mesma pelo que se deu. Mas me
contive. Achei que entenderia como uma
frase de efeito, um jogo de palavras banal e,
embora fosse exatamente isso o que eu de-

via dizer, preferi ficar quieto. Essa mulher,

essa leitora, teve, como sugere o nome que
Hena e eu escolhemos para nosso projeto,
uma reao extrema. A literatura de
Clarice no suporta reaes mornas. No
pode ser lida burocraticamente. Ou voc foge,
ou se entrega. Ela nos conduz para fora da
prpria literatura. Por vias estranhas, sim,
retornamos ao mundo. O mesmo mundo,
agora modificado por nossa viso.
A fora de Clarice est a. Nada decorativo, ou bem escrito; uma escrita suja,
cheia de deslizes, com frases que no se concluem, e histrias que no chegam a lugar
algum. No h exerccio de estilo, ou submisso disciplinada a princpios estticos. Ao
contrrio: Clarice no tinha medo do comum
e do banal. Voc comea como um leitor
especializado, aplica teorias, arrisca interpretaes, traa paralelos. Avana, aos trancos.
At que, de repente, o livro o derruba. Esse
o momento. Na queda, voc se conecta com
Clarice. Voc deixa de ser um leitor; mais
uma vtima. O livro o submete. O livro o l.
No h nenhuma magia, ou misticismo
nessa experincia. Nada de sobrenatural, ou
de assombroso. tudo um efeito do modo
como Clarice enfrentou a linguagem. Se h
um assombro, s um efeito das palavras.
Ou talvez, mais ainda, dos silncios como
as pausas, que pontuam uma partitura musical. A mulher do metr prova disso. Ela
est ali, quieta, absorta, alheia s circunstncias. Afunda em si, mas sem agitao,
sem escndalo. Ningum lhe d importncia. Tudo parece comum. E, no entanto.
Lembro de Clarice, que vi um dia, na
calada da Avenida Copacabana, observando uma vitrine. Em silncio, para no
importun-la, me aproximei. Tomei um choque: a vitrine estava vazia. Alguns manequins, despidos, se amontoavam a um canto. Havia, pelo que me lembro, uma escada,
coisas como vassouras, baldes, nada mais.
Clarice se debruava sobre o vazio. Algum que passasse poderia pensar: uma
louca. Talvez tenham se aproximado, com
delicadeza, para perguntar: A senhora se
sente bem? Precisa de ajuda?. Mas Clarice
estava serena, em paz. Ficou ali mais um
tempo, depois seguiu seu caminho. Gostava
de apreciar vitrines, ver vestidos, jias. Nada
a atraa mais, porm, do que aquele rombo.

O abstrato
Vazio? Quem l gua viva, que pura

abstrao, entende o que tento dizer.

Clarice via o abstrato. Ele o objeto
de suas narrativas. Penso em Pollock,
em Kandisnky, em Kooning. Penso nas
palavras de Malevich: Eu me transformei no zero da forma. Tento ir
mais longe: volto aos romnticos, com
sua paixo pelo obscuro e seu projeto
audacioso de buscar a luz na sombra.
Penso nas palavras de Guillaume
Apollinaire a respeito dos jovens pintores de seu tempo: Eles so, em certo
sentido, matemticos sem saber, mas
ainda no abandonaram a natureza, e
a examinam cuidadosamente.
Clarice foi uma grande leitora do
mundo. Todo escritor, mesmo o medocre, . Um escritor no tem outra coisa
para trabalhar, seno a prpria vida. Pode se debruar sobre a literatura do passado, pode fazer experincias formais e
se entregar a uma literatura culta, pode
tudo, mas estar sempre defrontado com
a realidade. Clarice, porm, lia o mundo no na viso chapada das grandes
paisagens, ou dos personagens perfeitos, mas nas entrelinhas. Via entre.
Perfurava o real, cavando ali onde, quase sempre, por preguia, por desateno,
por medo, nos detemos.
A mulher do metr me mostra isso.
No precisa de uma paisagem. No tem
olhos nervosos, no busca uma novidade,
ou um mistrio. Est serena. No precisa
ouvir os relatos dos outros passageiros, nem
observar suas figuras, ou suas atitudes bruscas. No precisa disso, ou daquilo qualquer coisa (uma parede em branco) lhe
serve. Escolhe um ponto vago na parede
do vago e se entrega. G. H. que, indiferente aos rumores de Copacabana, encontra um resumo do mundo no corpo asqueroso de uma barata. Ao levar a barata
morta boca, ela prova do mundo.
Penso nos grandes romances contemporneos. Nove noites, de Bernardo Carvalho, o que ? A viagem de um jovem
antroplogo a uma terra estranha e o relato de seu suicdio, diriam. Ser?
Harmada, de Joo Gilberto Noll, no
pode ser reduzido histria de um ator
que, entre mendigos, projeta uma pea
de teatro ou quase nada sobraria do
livro. absurdo reduzir Um copo de clera, de Raduan Nassar, narrativa de
uma briga de casal. Do mesmo modo,
brutal, talvez se possa dizer que A paixo segundo G. H. a histria de uma
faxina em um quarto de empregada. A
questo no o que se conta, mas como
se conta. A literatura no uma fotografia, mas uma escavao.
Sabia Clarice que o importante no
o que vemos, mas como vemos. E esse
como sempre transitrio e pessoal.
Nele est a chave de tudo. Por isso, provavelmente, sempre que falamos da literatura de Clarice voltamos prpria
Clarice. Diz Claire Varin: Ler Clarice
ser Clarice. E est tudo dito. r

118 FEVEREIRO de 2010

Eles & Clarice

Depoimentos de escritores sobre a importncia de LISPECTOR em suas vidas

Encontros e
desencontros

CLARICE LISPECTOR por Ramon Muniz

Lalande
Flvio Carneiro

Rubem Mauro Machado

O que acho curioso na minha relao com

a obra de Clarice que nunca fui de fato um
grande leitor dos seus livros, no diria que
sou um leitor apaixonado de Clarice, e no
entanto ela acabou tendo uma presena fundamental na minha prpria fico.
Essa presena se deu tambm na escrita de
um pequeno ensaio, a que dei o ttulo de A
leitora clandestina, com digresses sobre um
conto dela de que gosto muito, o do duelo
insinuante, ambguo entre duas meninas,
em torno de um livro de Monteiro Lobato.
Agora, sua presena na minha formao como escritor se deu mesmo em meados dos anos 80, quando escrevi meu segundo livro, uma novela chamada Lalande.
Foi um livro muito importante para mim,
escrev-lo significou uma guinada radical
com relao minha prpria viso do que
era escrever, do que eu queria fazer como
ficcionista, e o livro nasceu da leitura de
Perto do corao selvagem.
H uma passagem no romance de Clarice
em que a personagem, Joana, brinca de inventar palavras e dar a elas significados inusitados. O significado de uma dessas palavras lalande me pareceu to fantstico
que resolvi escrever uma histria passada
numa cidade criada a partir da definio que
Joana inventa para sua palavra inventada.
Da, escrevi a novela, em que uma menina
de nome retirado de uma foto feita por
Lewis Carroll de uma de suas pequenas
amigas: Xie Kitchin procura saber de
onde veio o nome da sua cidade, Lalande.

Os romances de Clarice, apesar do texto

lmpido e musical, da presena indesmentida
do gnio, sempre me causaram mal-estar. A
afirmao, numa sociedade que precisa de
santos e heris, pode parecer chocante,
como fazer restries a um filme de Glauber,
um crime de lesa-ptria. E pode me render
qualificativos, de cretino a vilo. Hoje, sei a
causa. Enquanto sou embebido pelo profundo sentimento da Histria, o que nada
tem a ver com realismo socialista e
bobajadas do gnero, Clarice faz o trajeto
oposto, na busca da essncia de um humano (universal?), fora do tempo histrico, balizada pelo existencialismo to em
moda no ps-guerra. Da o sentimento de
estranheza, uma suave repugnncia.
A Clarice que de fato me atinge e ilumina, percebo bem, a dos textos curtos
onde o humor (capaz de burilar jias
como Uma galinha) e a ironia ferina (que
numa obra-prima como Feliz aniversrio
chega pura crueldade) suavizam a
exaustiva perquirio em busca de uma
essncia nunca alcanada, o espanto permanente de se descobrir existindo. A
Clarice que em mim permanece a que,
em A hora da estrela, nos presenteia com
a figura da frgil e tola Macaba, nossa
irm, inesquecvel e comovente como a
Cabiria de Fellini. E me pergunto se a
morte prematura da autora no interrompeu uma vertente que se inaugurava, de
uma maior identificao com a
concretude, com o ser recortado na carne
e na dor do puro momento presente.

FLVIO CARNEIRO nasceu em Goinia (GO), em 1962.

Mudou-se para o Rio de Janeiro (RJ) nos anos 80 e,
desde 2003, mora em Terespolis (RJ). escritor, jornalista, crtico literrio e professor de Literatura da
UERJ. Publicou vrios livros, entre eles O campeonato, A confisso e Passe de letra.

RUBEM MAURO MACHADO escritor, jornalista e

tradutor. Autor de livros como A idade da paixo, O
executante e Lobos. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

CLARICE LISPECTOR nasceu no dia 10 de dezembro de 1920, em Tchetchelnik, na

Ucrnia. O nome que recebeu ao nascer foi
Haia, que significa vida. Em maro de 1922,
a pequena Haia, acompanhada de suas irms mais velhas Leia e Tania, e trazida por
seus pais Pinkas e Mania, chegou a Macei
(AL). J com os nomes abrasileirados, Pinkas/
Pedro; Mania/Marieta, Leia/Elisa, Tania (nica que manteve seu nome original) e Haia/
Clarice viveram uns tempos no Recife (PE) e
mais tarde no Rio de Janeiro (RJ), onde a
jovem estudou Direito e trabalhou como jornalista. Em 12 de janeiro de 1943 naturali-

za-se brasileira e, logo em seguida, casa-se

com Maury Gurgel Valente, com quem teve
dois filhos. Neste ano tambm publicado seu
primeiro romance, Perto do corao selvagem. Clarice morou no exterior, acompanhando o marido diplomata, durante mais de uma
dcada. Sua morte, de cncer, ocorreu em 9
de dezembro de 1977, s vsperas de completar 57 anos. Est sepultada no Cemitrio
Comunal Israelita do Caju. Sua obra extensa, compondo-se por nove romances, seis livros de contos e cinco livros infantis, alm de
crnicas, entrevistas, epstolas, reportagens,
tradues e uma nica pea teatral.

Minha contista

A descoberta

Cabeolndia

A paixo segundo C. L.

Miguel Sanches Neto

Tatiana Salem Levy

Cntia Moscovich

Lvia Garcia-Roza

Embora o livro de Clarice Lispector

que eu tenha lido um maior nmero de
vezes seja A paixo segundo G. H., sofri mais o impacto de seus contos. A
minha Clarice, portanto, a contista.
Por trazerem uma concentrao de
emoes e de linguagem, seus contos se
tornaram uma referncia para mim. A
disperso de seus romances tem um efeito literrio e filosfico extremamente interessante, cifrando uma modernidade
narrativa. Reconheo isso, e admiro tal
efeito, mas ele est distante de minha sensibilidade de escritor. J seus contos, estes criam uma tenso existencial que me
leva a sofrer com a condio rf do indivduo sensvel.
Talvez esta seja a grande marca dos
personagens de Clarice: eles no tm
proteo diante do mundo. Qualquer
pequeno acontecimento mais spero cria
uma instabilidade brutal, exigindo que
se reconstrua uma segurana mnima
contra o sem-sentido da vida. Seus contos operam isso em uma estrutura bemamarrada, dando-nos um sentimento de
plenitude mesmo diante do vazio.

Conheci Clarice aos 14 anos e fiquei logo

doente: de paixo, de amor, de obsesso. Lembro-me do meu espanto com cada conto de
Laos de famlia, a leitura sempre arrastada
para no chegar ao fim. No auge da minha
adolescncia e timidez, ela se tornou minha
confidente secreta para, em seguida, se tornar
tambm o meu grande amor. Nossa relao
foi crescendo com A hora da estrela e gua
viva, at chegar ao pice com A paixo segundo G. H.. Eu j no podia me conter:
morria de cimes ao ver algum com um livro da Clarice, controlava o mpeto de arranclo de suas mos; mudava de assunto se algum
viesse com conversa sobre ela. Meu amor havia se tornado possessivo e, dois anos depois
de descobri-la, uma certeza se fazia evidente:
eu era a nica pessoa a am-la de verdade.
Com o tempo e minhas novas descobertas, a paixo foi esfriando. Primeiro, deixei
de ter cimes, j podia ouvir outros leitores
falando de suas experincias sem que isso
me afetasse. Depois, fui lendo cada vez menos Clarice, traindo-a com outros autores,
at o ponto em que minha paixo se transformou numa quase repulsa. Foi preciso tempo, anos, para que eu abrisse novamente um
livro seu e respirasse aliviada: eu tinha razo em ter ficado to perturbada por essa
mulher, seu grito e seu silncio.

Me lembro que quando eu tinha ali pelos 15 ou 16 anos, um colega de aula, o

Samuel, me deu gua viva. Era dcada de
70, ditadura, coisital, e Clarice andava em
voga entre os culturetes resistentes como
anda hoje em dia. O Samuel me disse que
no tinha entendido muito bem a primeira
pgina, mas que o ttulo era bonito e achou
que eu podia entender. Eu fui ler e no entendi um ovo. Senti vergonha e no falei
nada para o Samuel. Guardei o livro, no
entanto, vai que um dia eu entendesse.
Nos anos que se seguiram, olhava o livro e sentia uma preguia grande de entender aquela coisa meio cabeolndia. At
que, aos 25 anos, j formada como jornalista e concluindo a faculdade de letras, um
professor siderado (do bem), chamado
Humait, pediu que lssemos Laos de famlia. Como todos os alunos reclamassem
do que no entendiam, o Humait descambou a falar de epifania, de alargamento de
conscincia, de potncia do olhar. Alguns
colegas boiaram ainda mais, mas, para
mim, foi a maior descoberta do mundo.
Tudo comeou a se encaixar e a fazer sentido. A partir dali, eu sabia para que lado
deveria ir, se quisesse realmente escrever. Eu
queria nada mais nada menos do que escrever como Clarice.

Clarice Lispector foi uma mulher que

no recuou diante de seu desejo: ser escritora. Uma escritora de extrema coragem, que
conseguiu romper com os paradigmas narrativos de sua poca, escapar forma dominante e construir uma obra criativa, original, nica, tornando-se um dos nomes mais
celebrados da literatura brasileira. Com sua
dico particular criou sua prpria lngua,
fazendo a literatura sair dos trilhos, o texto pulsar, a lngua variar, possibilitando novas formas de subjetivao. A abrangncia
de sua literatura inegvel; no entanto, a
autora no desconhecia o inacabamento da
linguagem, sua no totalizao, levando-a
assim a seu limite, a um de-fora da linguagem. Finco a palavra no vazio descampado, nos diz em um dos seus escritos.
Gilles Deleuze nos diz que ao escrevermos
nos tornamos estrangeiros em relao a ns
mesmos e prpria lngua: nos desterritorializamos. De fato, constitui-se um novo territrio o territrio literrio. Foi a grande
conquista realizada por essa praticante da palavra. A estrangeira Clarice. Aventura a qual
se entregou e da qual saiu vitoriosa.
O impacto produzido pela leitura de seus
textos foi de fundamental importncia na minha vida de leitora, possibilitando desse sopro
de vida dar incio minha trajetria literria.

MIGUEL SANCHES NETO nasceu em 1965, em

Bela Vista do Paraso (PR). escritor, autor de Um
amor anarquista, Chove sobre minha infncia,
entre outros. Vive em Ponta Grossa (PR).

TATIANA SALEM LEVY escritora, tradutora e doutora

em Estudos de Literatura. autora de A chave de casa.
Nasceu em Lisboa, Portugal, em 1979. Veio para o Brasil
aos nove meses de idade. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

CNTIA MOSCOVICH escritora e jornalista, autora

de livros como Por que sou gorda, mame?, Arquitetura do arco-ris e Duas iguais, entre outros. Nasceu em Porto Alegre (RS), em 1958, onde vive.

LVIA GARCIA-ROZA nasceu e mora no Rio de Janeiro (RJ) e escritora e psicanalista. autora de Quarto
de menina, Meus queridos estranhos, Carto-postal, Cine Odeon, Solo feminino, entre outros.

LEIA NA PGINA 6 RESENHA SOBRE A COLETNEA DE CONTOS CLARICE NA CABECEIRA

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Eleio afetiva
Nova coletnea de contos de CLARICE consulta alguns de seus maiores leitores
LCIA BETTENCOURT RIO DE JANEIRO RJ
Que mistrio tem Clarice/ Pra guardar-se
assim to firme, no corao?
Caetano Veloso
Sou to misteriosa que no me entendo.
Clarice Lispector
Ler Clarice viver em permanente estado de paixo, avisa-nos Teresa Monteiro. Na procura de uma resposta para o
que faz que legies de pessoas, de vrias
nacionalidades, se apaixonem pelos textos
desta autora, os leitores convidados por
Teresa Monteiro, escrevem, para cada um
dos contos escolhidos, uma pequena introduo. Quando digo pequena, estou sendo precisa: na introduo escrita pela atriz
Fernanda Torres, por exemplo, quase que
s temos um grito: CLARICE ME DEIXA MUDA. Mas preciso admitir: o que
h para dizer diante de um conto como A
quinta histria, tirada de A legio estrangeira, publicado em 1964? Falsamente disfarado de um pequeno problema prosaico, a mesma histria vai se ampliando
numa impressionante reflexo sobre morte,
violncia e arbitrariedade. E isso apenas
um resumo, uma porta de entrada para a
interpretao do conto. Em outras introdues, chama-nos a ateno a conciso cientfica: para exemplificar um dos temas favoritos de Clarice, a epifania, o professor
Affonso Romano de SantAnna escolhe o
conto Amor (Laos de famlia, 1960) e em
seu texto destaca a presena da fratura
na trivialidade da vida.
Laos de famlia a obra mais popular
de Clarice. Talvez por isso mesmo haja uma
maior incidncia de escolhas recaindo sobre esse livro. Rubem Fonseca, escritor e
amigo da autora, um dos que retiram dele
a sua histria de cabeceira. Seu texto uma
defesa apaixonada da amiga. Depois de
contar um caso do passado, ele nos revela
que escolheu Uma galinha por que tem
humor, porque o conto interessante e
sua leitura prazerosa. Simples assim:
apesar das interpretaes poticas e filosficas, em primeiro lugar ele coloca o prazer
da leitura. Do mesmo livro, o escritor Luis
Fernando Verissimo, que tambm conheceu
e admirou Clarice destaca A menor mulher
do mundo o melhor conto que conheo
em lngua portuguesa. Em sua introduo,
ele destaca a amizade entre Clarice e sua
famlia e deixa-nos a tarefa de penetrar na
selva onde brota a pequena flor, uma
chaga em nossas almas.
sobre sua capacidade de nos surpreender que fala a escritora Adriana Falco em
sua apresentao do conto Rudo de passos,
tirado de A Via Crucis do corpo (1974).
Como nunca recua frente aos mistrios da
vida, Clarice consegue surpreender seus leitores. Adriana Falco demonstra a rasteira que Lispector passa em quem l o conto
sobre a velhinha de 81 anos sofrendo da
vertigem de viver. Quando se pensa que
a histria se resolve nos problemas sexuais
de dona Cndida Raposo, Clarice vai alm
e nos oferece ainda mais do que se espera.
A cantora Fernanda Takai tem a mesma sensao de rasteira com a leitura do
conto destacado, A lngua do P (a autora
nos pega no contrap, diz ela). A jovem e
virgem Cidinha, que se faz passar por prostituta para escapar de seu destino, que se
transforma no de outra pessoa, numa indiferena olmpica. Ainda de A Via Crucis
do corpo o conto Ele me bebeu, destacado pela atriz Carla Camurati, apresentado como uma das mais interessantes
tramas de amor contemporneas que eu
j li. Mas, como os outros destaques
ressaltaram, uma histria surpreendente, inusitada. E, nem por isso, menos verdadeira. Aurlia e seu maquiador, amigos e rivais, se enfrentam pelo amor de
um homem, e a arma de Serjoca, sem
ferir fisicamente, mais letal que qualquer adaga ou revlver.

diz incapaz de comentar a obra

ser livre, apenas mulher.
de quem tanto admira. No enApresentando Felicidade clantanto, confessa, dizer textos
destina, conto tirado do livro do
dela posso, como intrprete. O
mesmo nome, a atriz Malu
admirvel que o conto que ela
Mader, em texto conciso, revela
escolhe, reflete a mesma situaque, ao ler Clarice consegue se
o em que ela se coloca. A
reconhecer. Diz ela: Quando esporcaria de criana tambm
tou com um livro seu aberto no
se v muito pequena diante das
colo, em xtase purssimo, sou
lies que s aquele professor
uma mulher com sua amante, sou
vulnervel lhe poderia ensinar.
uma criana descobrindo o munJ que estamos falando de prodo. No livro de 1971, as histrifessores e de suas lies, O crime
as parecem brotar de uma pessoa
do professor de matemtica, selecujo dom da viso extrapola o fe- Clarice na cabeceira
cionado por Carlos Mendes de
nmeno fsico para focalizar o Clarice Lispector
Org.: Teresa Monteiro
Souza do livro Laos de famfenmeno da existncia. Em Me- Rocco
lia, vem precedido de uma lonnino a bico de pena, revela-se a aten- 256 pgs.
ga introduo, reveladora da fata observao de uma criana anmiliaridade com a obra e da
tes da domesticao. sua caadmirao que o professor da Universidapacidade de ver e de desenhar o instante
de do Minho sente por aquela que ensina
que fascina a escritora Adriana Lisboa, que
que os professores so aqueles que nos ensio selecionou. A atriz Beth Goulart, que
nam a vida fora da sala de aula.
encarnou a escritora nos palcos, prope-nos
Numa sintonia diferente, Benjamin
a reflexo sobre o ambicioso Perdoando Deus,
Moser, professor que acaba de lanar mais
tambm encontrado em Felicidade clandesuma biografia de Clarice Lispector, ressaltina (1971). Escolhe-o por revelar uma forta, em sua apresentao ao conto A procua, estranha e atraente que ora nos abraa
ra de uma dignidade, tambm retirado de
ora nos repreende de acordo com a lei de
Laos de famlia, a rdua conquista de linossas aes, esse grande mistrio do
berdade que a fazia andar sempre na conmundo capaz de encontrar o que chamatramo. A mulher que se perde num labimos de Deus no sublime ou no degradado.
rinto que s ela v, composto de devaneiUm conto que, segundo a atriz, no invenos com Roberto Carlos e da conscincia
ta Deus, mas sente a presena divina.
da velhice, mculas que s podem ser apaDo livro Onde estivestes de noite (1974),
gadas pela morte, bem reveladora do alto
o jornalista Jos Castello selecionou O relapreo que a autora se disps a pagar pela
trio da coisa, o qual apresentado, pela prsua liberdade de ser algum, com nome e
pria autora, como a antiliteratura da coisobrenome prprios. A sra. Jorge B. Xavier
sa. A escolha de Castello deve-se a que o
tem muito em comum com a protagonista
conto exemplifica o esforo clariceano para
de Feliz aniversrio, histria escolhida pela
chegar onde as palavras no alcanam.
escritora Lya Luft dentre as de Laos... Esta
Seu relato, ou melhor, seu relatrio, exemmulher idosa tambm se v dentro de
plifica o fracasso que materializa a prpria
uma jaula, um labirinto de desamor de
literatura. Apresentando outro conto deste
onde, aos 89 anos, a aniversariante conmesmo livro, para l que eu vou, o cineasta
templa o mistrio da morte.
Luiz Fernando Carvalho redige um texto
conciso, em que transforma o nome de
Clarice no verbo criador, ecoando o que
A jaula das convenes
ela mesma faz no conto, que se indaga, que
Nenhuma situao definitiva na obra
se dobra, que se examina e se descobre amor.
de Clarice. Examinando uma outra refeio,
A escolha da cantora Maria Betnia, Os
um almoo de obrigao, a escritora transdesastres de Sofia, vem precedida de uma
forma a jaula das convenes numa revelamodestssima introduo, onde Betnia se
o de possibilidade de redeno. Isso o

Apenas mulher

Do livro de contos pstumo, A bela e a

fera (1979) o jornalista Artur Xexo destaca A fuga, enquanto a atriz Letcia Spiller
prefere A bela e a fera ou a ferida grande demais. Ambos so representantes de uma srie de histrias em que a autora se dedica a
explorar os caminhos de uma mulher que
tem medo, mas que quer se transformar de
um ser classificado mulher casada,
mulher cansada, mulher confusa num

que a jornalista Cora Rnai destaca em sua

introduo ao conto A repartio dos pes,
retirado de A legio estrangeira (1964).
A professora Claire Williams, ao escolher
o conto O ovo e a galinha, do mesmo livro,
chama a ateno para seu carter de puzzle,
um conto feito de fragmentos, de pensamentos costurados numa construo libertria.
O conto A imitao da rosa (Laos de
famlia), escolha da escritora Marina
Colasanti, tem o apelo de desvendar a natureza mesma da loucura. Laura, a personagem desenhada em tintas castanhas, sai da
normalidade da sala para ingressar na perfeio das rosas, e assim nos revela o reverso,
o sempre oculto, e avisa: ele espreita.
O olhar que Clarice derrama sobre as
coisas foca e desfoca o mundo a seu prazer.
A cada ajuste podemos penetrar no mago
das coisas mais banais e delas retirar sua essncia mais profunda. Ou, com olhos embaados, podemos fixar nossa interlocutora
com a fixidez reverberada de cego. A jornalista Mnica Waldvogel escolhe, dentre
os contos de A legio estrangeira, Evoluo
de uma miopia, j que ele trata do olhar dos
outros, olhar que define o que somos. Sob
o olhar desses leitores escolhidos por Teresa
Monteiro, vamos percebendo as estratgias
de Clarice para conquistar o amor e a devoo de seus leitores, que fazem de sua obra
seus livros de cabeceira.
Em cada histria, em cada palavra,
Clarice ofereceu suas verdades. Ela nos ofereceu a mesa farta, generosa, repartindo
conosco seu po. E, no entanto, mantm-se
ntegra e misteriosa, como um ovo. r

trecho clarice na
cabeceira
Clarice na cabeceira uma seleo afetiva de 22 contos de Clarice
Lispector feita por leitores que se
dedicam a criar instantes de beleza em seus trabalhos: so escritores, atrizes, cineastas, cantoras, crticos literrios e jornalistas. A frase
de Guimares Rosa ecoa no texto
que cada leitor convidado escreveu:
Clarice, eu no leio voc para a literatura, mas para a vida. Esta frase tocou tanto a escritora a ponto
de ela registr-la numa crnica em
sua coluna do Jornal do Brasil.
Clarice Lispector sempre declarou seu amor por aqueles que tinham
a pacincia de esper-la atravs da
palavra escrita. Ainda em vida, ela
recebeu o carinho dos leitores sob
diversas formas. Mas quem esse
personagem chamado leitor? Clarice
respondeu: O personagem leitor
um personagem curioso, estranho.
Ao mesmo tempo que inteiramente
individual e com reaes prprias,
to terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, o
escritor. (Introduo)

a organizadora

CLARICE LISPECTOR por Nilo

TERESA MONTEIRO doutora em Letras pela PUC-Rio e autora de Eu sou

uma pergunta Uma biografia de
Clarice Lispector (Rocco, 1999). Tambm organizou Correspondncias
Clarice Lispector (Rocco, 2002) e
Clarice Lispector Outros escritos
(Rocco, 2005).

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

LEITURAS

CRUZADAS

LUS HENRIQUE PELLANDA

Na concentrao
WILLIAM MACHADO DE OLIVEIRA nasceu em Belo
Horizonte (MG), em 1976. Atualmente, zagueiro e capito do Corinthians, time que defende desde 2008, e
pelo qual foi campeo da srie B (2008), vice-campeo
da Copa do Brasil (2008), campeo paulista (2009) e
campeo da Copa do Brasil (2009). Tambm foi campeo
mineiro pelo Ipatinga (2006), campeo gacho e vicecampeo da Libertadores pelo Grmio (2007). Entre os
vrios outros clubes que defendeu esto o Amrica-MG e
a Portuguesa. F de livros, numa entrevista recente ao

site Livraria da Folha, William comps e ofereceu, aos

leitores do veculo, uma lista de leituras indispensveis:
A casa dos budas ditosos, de Joo Ubaldo Ribeiro; As
mentiras que os homens contam e O clube dos anjos,
de Luis Fernando Verissimo; A divina comdia, de Dante;
Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva; Investimentos: como administrar melhor o seu dinheiro, de Mauro
Halfeld; Livro de sonetos, de Vinicius de Moraes; O futuro da humanidade, de Augusto Cury; Ramss, de
Christian Jacq; e Senhora, de Jos de Alencar.
Daniel Augusto Jr./Ag. Corinthians

Na infncia, qual foi o seu primeiro

contato com a palavra escrita?
Meus pais compravam livros educativos.
E minha me, que era dona de casa, sempre incentivava, a mim e a minha irm, para
brincarmos com eles.
De que forma a literatura apareceu
na sua vida?
Uma tia comprava vinis de histrias infantis. Ns as ficvamos ouvindo e acompanhando nos livros: Os trs porquinhos,
Branca de Neve, etc. Li tambm muitas histrias em quadrinhos. Fazia at coleo.
Hoje, que espao a literatura ocupa
no seu dia-a-dia?
Sempre trago um livro comigo. Toda vez
que tenho que esperar para fazer alguma coisa, aproveito para ler. Mesmo assim, no me
sobra muito tempo para a leitura no dia-a-dia.
Aproveito mais nas viagens e concentraes.
A leitura e a literatura influenciam
seu mtodo de trabalho? Algum tipo
de leitura pode aprimorar a tcnica de
um jogador de futebol? Como?
Acredito que a leitura e alguns tipos de
literatura podem influenciar nosso comportamento e nossa viso sobre o esporte, inclusive sobre o futebol. Livros de atletas de
sucesso nos permitem saber como eles so
determinados, disciplinados, dedicados ou
confiantes, mesmo passando por momentos difceis. Esses livros nos fazem entender
que a repetio, os treinamentos constantes, aprimoram a tcnica.

BREVE RESENHA

Os jogadores de futebol lem muito

pouco hoje em dia? Por qu?
No s jogadores, o brasileiro l muito
pouco. Os governos nunca incentivaram a
educao de verdade. E ler passa um pouco pelas escolas. Em casa, os pais devem
incentivar a leitura, mas bons professores
tm um poder de influncia muito grande.
Os jogadores melhoraram muito de duas
dcadas para c. Contudo, apesar de ver
mais jogadores lendo, a importncia que
eles do ao conhecimento, como a maioria
dos brasileiros faz, ainda pequena.
Voc possui uma rotina de leituras?
Como escolhe os livros que l?
Geralmente leio mais em viagens, avies e hotis. Leio muitos livros por indicao de amigos, e tambm de revistas ou
jornais, citados em alguma reportagem ou
por algum colunista.
Voc percebe na literatura uma funo prtica?
Evidente. Lendo, eu absorvo mais conhecimento. Com mais conhecimento, eu
posso melhorar meu nvel de vida, o das
pessoas e o do mundo em que vivo.
Que tipo de literatura lhe parece absolutamente imprestvel?
Penso que o que pode ser imprestvel para
mim, hoje, pode no ser amanh. Tenho
certa ressalva contra livros de auto-ajuda, que
trazem frmulas prontas para se alcanar o
sucesso. J li alguns que at ensinam algumas coisas. Mas no leio muitos.

Quais so seus livros e autores prediletos?

Difcil. Acho que serei injusto com muitos autores. Mas citarei alguns que li e de que
gosto muito. Porm, certamente, esquecerei
vrios. O futuro da humanidade, de Augusto
Cury; Ramss, de Christian Jacq; quase todos de Paulo Coelho; muitos de Sidney
Sheldon; Agatha Christie; Livro dos sonetos, de Vinicius de Moraes; Bazar de ritmos,
de J. G. de Arajo Jorge; O cdigo da Vinci,
de Dan Brown; Cestas sagradas, de Phil
Jackson; Zico conta a sua histria, de Arthur
Antunes Coimbra; Vale tudo, de Nelson
Motta; O estudante, de Adelaide Carraro; e
Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva.
Vou lembrando e no paro (risos).
Que personagem literrio mais o
acompanha vida afora?
Ramss II. O fara que por mais tempo
governou o Egito. Muito interessante aquela
civilizao.
Que livro os brasileiros deveriam ler
urgentemente? E o que voc indicaria
aos jogadores de futebol?
O futuro da humanidade e A ditadura
da beleza e a revoluo das mulheres.
Ambos so romances do Augusto Cury.
Como formar um leitor no Brasil?
Incentivando a leitura desde os primeiros
anos, com livros de desenhos e histrias infantis, quadrinhos. Os pais tm de gostar de
ler. Fica difcil incentivar os filhos a fazer uma
coisa que os pais no tm o hbito de fazer. r

TENSO E EQUILBRIO

OTTO LEOPOLDO WINCK CURITIBA - PR

S existe transgresso onde h lei.

Numa sociedade cada vez mais
anmica (e annima) as transgresses
tendem a ocorrer cada vez mais apenas dentro de comunidades relativamente fechadas, com rgidos cdigos
de conduta, entre as quais se destacam, em suas mltiplas variantes, as
religies abramicas: judasmo, cristianismo e Isl. Entre os preceitos
dessas religies, h todo um espao
especial para as regulaes do corpo,
com uma srie de interdies e antemas. Da o erotismo, que a transUma leve simetria
Rafael Ban Jacobsen
gresso da sexualidade, quando ela
No Editora
extrapola as funes meramente
224 pgs.
reprodutivas nas quais os mandamentos tentam amarr-la. Disse Georges
Bataille: O conhecimento do erotismo e da religio exige uma
experincia pessoal, igual e contraditria, da proibio e da transgresso. E se este erotismo por acaso um homoerotismo, a
transgresso dupla, sobretudo quando ela se manifesta num
contexto de rigor religioso. A abordagem literria desses temas, o

do encontro/confronto entre f e (homo)erotismo, est longe de

ser nova, mas no so poucos os perigos que nela se encontram.
O gacho Rafael Ban Jacobsen, em seu mais recente romance,
Uma leve simetria, no hesita diante desse desafio. O livro trata
do amor de dois adolescentes (outra transgresso!): Daniel, o
narrador-protagonista, e Pedro, dois membros de uma pequena
comunidade judaica numa metrpole no nominada. Daniel
um judeu devoto, freqentador assduo das Escrituras e da sinagoga. Pedro, como o seu nome cristo d a entender, no partilha
o mesmo entusiasmo, para desgosto de sua me, uma das lideranas da comunidade. Fugindo aos esteretipos, a histria dessa
paixo narrada com uma delicadeza, uma finesse hoje rara na
literatura brasileira, onde transgresso muitas vezes confundida com escatologia e brutalismo. Ao contrrio, Uma leve simetria escrito numa linguagem sbria, equilibrada, no raro potica, mas sem cair nesse gnero pantanoso que a prosa potica. Vejamos um exemplo colhido entre tantos:
Consumi as horas restantes at o amanhecer em passos noctmbulos pelas
ruas fatigadas do gueto. [...] A claridade surgiu em rajadas imprecisas, amaciando a rigidez do bano celeste at, por fim, desmanch-lo em manh.
Rafael logra escapar s armadilhas desse empreendimento,
fugindo de transform-lo num libelo ou num panfleto. Afinal,
no se faz boa literatura com boas intenes, j dizia Gide. Alm

disso, seus personagens no so tipos, mas pessoas complexas,

redondas. Por exemplo: ao final do caso, vemos Daniel
frente do conselho da sinagoga. Isto , ele no se torna nem um
convertido, pois no renega jamais o seu passado e sua condio, nem um excomungado, pois continua engajado em sua
comunidade, um dado que pertence tanto sua constituio
identitria quanto sua histria com Pedro. Desse modo, o autor
se esquiva de duas sadas demasiado bvias e fceis.
Alm disso, intercalado no romance, uma outra histria contada, ou melhor, recontada: a histria da intensa amizade entre o
jovem Davi e Jonat. Esta histria bblica, cheia de subentendidos, recriada tambm com delicadeza e primor, servindo de espelho e contraponto ao drama vivido por Daniel e Pedro.
Todavia, se o entorno temtico judaico, ou melhor, mergulhado na atmosfera tnico-religiosa do judasmo contemporneo,
com seus ritos, sues costumes e seu jargo (inclusive no final h
um glossrio), a estrutura da fabulao grega, isto , exata e
rigorosa como uma tragdia helnica. Podemos inclusive afirmar que a histria, dionisaca, vem contrabalanada no s por
uma linguagem elegante, mas por uma estrutura apolnea. E nesta
simetria, neste tenso equilbrio entre interdio e pathos, vertigem e rigor, Uma leve simetria se revela como um ponto alto em
nossa recente fico narrativa. r

rascunho

PALAVRA

POR PALAVRA

118 FEVEREIRO de 2010

RAIMUNDO CARRERO

Andamento segue reto

por linhas tortas
FRASES DE FICO PRECISAM PULSAR COM O PERSONAGEM
Na coluna anterior comeamos a mostrar como uma narrativa construda cena
aps cena a princpio de acordo com o
narrador e, em seguida, conforme a pulsao do personagem, no caso Incio Ramos,
do conto O machete, de Machado de Assis,
lento, intimista, reflexivo. Em seguida falamos de Carlota, mais rpida, mais vibrante.
preciso ter o conto por perto para leitura e
releitura. Um escritor no l como o leitor
comum: examina, questiona, pergunta.
Estamos aqui criando as bases da construo narrativa. um estudo. Nada mais.
Serve para criar a absoluta conscincia narrativa. No um modelo, nem pode ser.
Lembre-se dos artistas plsticos que at imitam os mestres. Tratamos de um exerccio.
Exerccio para o salto. Para que voc conhea a intimidade da histria. Agora tratamos dos personagens principais Incio
e Carlota; e, em seguida, do personagem
ilustrativo o pai de Incio.
O narrador onisciente, ento, recorre
tcnica do personagem ilustrativo, no caso,
o pai, que d esse andamento lento, ou devagar, histria, mesmo que no parea no
primeiro momento. Verifique com ateno:
a frase pequena, breve, e o ponto cria uma
distncia proposital entre ela e a segunda.
H um corte, uma distncia, como se, numa composio musical, a ltima nota se
distendesse, deixando apenas o som pairar
na narrativa. Assim:
Incio Ramos contava // apenas dez anos //
quando manifestou // decidida vocao musical //
Nesse andamento, e com uma quebra
narrativa, surge a segunda frase:
Seu pai, msico da imperial capela, ensinoulhe os primeiros rudimentos de sua arte, de envolta com os da gramtica, de que pouco sabia.
Entre a primeira e a segunda frases parece existir uma narrativa linear. No verdade. O narrador, com profunda leveza, afastou-se de Incio, para introduzir o pai. Mais
uma vez: quebra narrativa, proposital. Caso

ele escrevesse: (Ele) Estudou com o pai,

msico da imperial capela, haveria, a, um
texto linear. A retirada da expresso ele
estudou com o pai cava um abismo, interrompe a linearidade, e faz surgir um personagem, que ser apenas ilustrativo.
A terceira frase, ento, ainda mais lenta, provoca um movimento de absoluta
distenso narrativa, compondo a pulsao
do personagem:
Era um pobre artista cujo nico mrito estava na voz de tenor e na arte com que executava a
msica sacra.
Observaram agora uma novidade? Machado de Assis retirou as vrgulas tradicionais, de forma que a frase manteve a lentido rtmica e visual, e a limpeza visual fez
a narrativa ganhar maior distenso, como
uma espcie de eco que vai se movimentando no interior da frase.
Em geral, ela seria escrita assim:
Era um pobre artista, cujo nico mrito estava na voz de tenor, e na arte com que executava
a msica sacra.
Ocorre que o escritor extremamente
hbil e no poderia, com o uso da vrgula,
chamar a ateno para a ironia da frase:
como pode ser um nico mrito usar bem
a voz e a arte? pouco um artista ter o
mrito de dominar a sua arte? Ou ele no
to assim, porque era um pobre artista? Pobre artista em que sentido: por que
no tinha recursos artsticos ou por que no
tinha recursos financeiros? No se esqueam que a ironia e a ambigidade so duas
das melhores qualidades de Machado de
Assis. Assim como a simulao. Ento se
conclui que ele retira as vrgulas, de um
lado, para possibilitar a distenso do som
na frase e, de outra maneira, para evitar
que o leitor perceba o jogo de ironia e
ambigidade j no primeiro instante.
Na terceira frase:
Incio, conseguintemente, aprendeu melhor

a msica do que a lngua, e aos quinze anos sabia

mais dos bemis do que dos grandes mestres.
A narrativa diminui a intensidade, sobretudo com o uso do advrbio: conseguintemente. Parece que houve rapidez, mas a
lenta reflexo nos coloca diante de nova ambigidade: como podia aprender melhor a
msica, conseguintemente, se a nica qualidade do pai eram a voz e arte? Vejam bem:
a nica vantagem de um pobre msico. Nesse ir e vir de informaes do personagem ilustrativo percebe-se como o andamento lento
sofreu nova retrao, e ficou mais lento. A
narrativa montada e remontada, sem que
ganhe velocidade e leveza.
Na prxima aula continuaremos a refletir sobre a criao de Machado de Assis,
atravs da estrutura das cenas.
Quarta frase:
Ainda assim sabia quanto bastava para ler
a histria da msica e dos grandes mestres.
Frase limpa, que permite avanar no andamento, desaguando numa informao elptica:
A leitura seduziu-o ainda mais; atirou-se o
rapaz com todas as foras da alma arte do seu
corao, e ficou dentro de pouco tempo um
rabequista de primeira categoria.
A, sim, a frase comea a ganhar movimento, sobretudo por causa do verbo altissonante seduzir, at o ponto e vrgula,
tornando-me mais veloz nos movimentos
finais, o que faz retornar ao mesmo movimento do princpio. Mas observe que o verbo altissonante relaciona-se com a leitura,
e no com o pai: A leitura seduziu-o ainda mais. Por ltimo, a informao sobre
a rabeca aparece rapidamente, sem nenhuma informao ou explicao para o leitor.
Num autor convencional haveria, pelo menos, uma frase para introduzir a rabeca. Esta
velocidade prepara o andamento mais rpido do prximo pargrafo.
Tudo isso para demonstrar de que maneira tcnica o narrador de O machete pro-

cura encontrar os movimentos desejados

para colocar o leitor no ritmo do texto. De
forma que, agora, podemos fazer um exerccio de cena interna com tnica psicolgica. Sem o personagem ilustrativo. O que
interessa o exerccio de cena externa.
Vamos fazer, em conjunto, uma cena interna, passo a passo. Neste caso, a cena interna com tnica psicolgica pede um andamento lento, mesmo quando a narrativa
avana. Mas escreva, neste momento, considerando suas idias. Depois reescreva e reescreva. E escreva e reescreva. Estamos fazendo um exerccio. Com cautela.

Exerccio de cena interna

a) Argumento
Tome nota: Numa agncia bancria, cinco pessoas trabalham numa sala. Quatro homens e uma mulher. A mulher cortejada
pelo chefe, mas decide no aceitar uma relao. Da em diante o chefe passa a colocar
em dvidas suas qualidades funcionais. Ou
seja: coloca defeito em tudo o que ela faz.
b) Incio
Comece o exerccio por uma cena interna com tnica psicolgica, mostrando a formao da moa. Competente na escola, nas
relaes sociais, na famlia. Ento faa o seguinte com a primeira frase do exerccio:
Enquanto caminhava para a escola, todos
os dias, Adlia projetava o futuro.
Encontre a, a sua prpria frase:
Enquanto caminhava para a escola, todos
os dias, Adlia...
Ou assim:
Enquanto caminhava para a escola,...........,
Adlia projetava................. r

NOTA: A coluna de Raimundo Carrero publicada

originalmente no jornal Pernambuco, de Recife. A republicao no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veculos.

gastronomia & cultura

Avenida Batel, 1440

41 3078.6044
www.quintanacafe.com.br
twitter.com/quintanacafe
segunda a sbado: 11h30 s 20h
domingo: 12 s 15h30

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Um romance kitsch
A leitura de REI DO CHEIRO causa a sensao de tirar roupa velha do ba e respirar toda a poeira acumulada
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS SP
O romance Rei do cheiro, de Joo
Silvrio Trevisan, conta a histria do menino Ruan Carlos e de seu irmo gmeo
Carlos Ruan, ambos nascidos e criados
em Pirineu Paulista. Ruan, ainda bem
jovem, vai para a capital para vencer na
vida. L se torna amante da dona da penso em que se hospeda, explora-a financeiramente, aplica na bolsa, compra duas
lojas na 25 de maro e monta uma fbrica de produtos de perfumaria. Casa-se
com uma jovem, tem um filho, compra
seu primeiro carro, um Fusca.
um enredo simples em cenrio bem
conhecido So Paulo, penso, prostituio, negcios escusos, etc. Anos 60,
rdio, tev, rock e hippies so citados em
demasia atravs de letras de msica, falas de rdios da Rdio Tupi de So Paulo. Na verdade, o autor usa e abusa de
textos que fazem parte do imaginrio da
cultura brasileira, como por exemplo, letras de MPB. Os textos so transcritos,
em algumas passagens, no apenas como
citaes, mas como complementos da linguagem do autor. Esse recurso no resulta numa narrao original, ao contrrio, torna-a cansativa tem-se a sensao de tirar roupa velha do ba e respirar toda a poeira acumulada.
A construo do personagem se
d por colagem de situaes ligadas
malandragem e a fetiches: comer a
dona da penso, depois a gerente do
banco em que Ruan faz emprstimos,
fazer promessa para Nossa Senhora
Aparecida, enfim, de caricaturas da ignorncia e da safadeza brasileira. Nesses casos, o uso excessivo de clichs e
palavras de baixo calo torna o texto
sujo e no transmite a sujeira que insinua. Expresses como caverna profunda, buceta, bucetona, chupar,
so usadas com o propsito de retratar
a realidade ou de provocar o leitor mdio? Penso que se trata de recurso artifi-

Rei do cheiro
Joo Silvrio Trevisan
Record
320 pgs.

cial, assim como o uma fita pornogrfica em que pintos, bucetas e afins so
expostos com teso fabricado.
No percebo teso no Rei do cheiro. O teso da escrita. Percebo a tentativa do autor de amarrar em torno de um
personagem parte da histria da cultura brasileira. Se for esse o propsito, o
autor no chegou l, no h orgasmo,
mas punheta em torno de um tema sem
dvida denso demais para ser amarrado. No mximo, o tema poderia ser abordado, nunca esgotado, nem ser reduzido a um recurso de linguagem.
Ruan no tem personalidade.
caricato. Mscara. Atrs dela, nenhuma
vida. um personagem voltil, sem estrutura interior e, exteriormente, tem apenas a roupa do palhao, no a sua dor.
E como pode um personagem de romance no sentir dor? Sua riqueza material
cresce sem obstculos. Ele se envolve com
trfico de cocana. Investe em fabricao
de produtos cujas matrias-primas so da
Amaznia. As mulheres so suas auxiliares nessa escalada para a riqueza e o
poder. Elas no passam de figurantes de
uma alegoria pouco original.
A parte mais valiosa do texto a

de carter histrico. O autor faz um

apanhado do Brasil, desde os anos 50
at os dias de hoje, atravs de citaes
de momentos-chave de nossa histria,
de manifestaes culturais, notcias em
geral. Infelizmente, isso no serve de
cenrio a uma histria sem contedo.
O personagem Ruan didtico, ele
fala por si, num falso monlogo, porque ele no est sozinho, quer atingir
o leitor, ele deseja se exibir. No h
conflito em sua vida, ele a constri de
acordo com seus interesses, livremente. A corrupo inerente a esse processo mote para uma narrativa pornogrfica. Corrupo, pornografia e manifestaes afins no so destitudas de
contedo, ao contrrio, so matriasprimas densas e poticas, como o so
todas as manifestaes humanas. Cabe
ao artista esculpi-las e no apenas
fotograf-las com a informalidade de
reprteres do cotidiano.
Uma passagem que d uma boa
idia do romance a seguinte:
Vamos animar essa porra de festa, meu
motorista salvou a noite trs papelotes melhor que nada t cheio de mulhero por a,
pinto pra que te quero? Acorda que eu quero
foder, porra. O que voc quer j era, Ruan.
Agora s d pra olhar. Um pingulim molenga.
Virou enfeite. Porra essa farinha no t dando liga ento s mais uminha, cara. Tudo a
dependurado sem funo, Ruan. E o saco, pra
que te quero? Sabo cricri sabo cricri no deixa os cabelos do saco cair ahahahahahahaha
a gente somos intil. Mais uma. Nariz pra
isso, Ruan. Para encher de felicidade. Esta
tem que bater mais legal porra quem ser o
filho da puta que est na privada do lado t
cagando fedido demais cara. Mo, pra que te
quero? Pra agarrar as tetas dela. Minha deusa onde anda a minha pitchulinha no atende nem o celular porra dizem que anda doente
vai ver arranjou outro. Dinheiro, pra que te
quero? Para conquistar essa mulher de volta,
Ruan. Pensar em tudo o que eu j lhe dei ela

no sabe o que est perdendo agora exporto

pra Amrica Latina inteira e se tudo der certo
pra Frana logo logo e depois quero chegar no
Japo e na China um produtor internacional
porque eu no sa de Pirineu Paulista toa.
O recurso de no pontuar frases e
oraes, misturar gramtica tradicional
e pretensas inovaes gera artificialismo
e irrita o leitor exigente. Renovar em
linguagem requer mais do que uma
deciso racional, mais do que inteno
de fazer diferente. Infelizmente, h
muita gente acreditando no artificialismo como meio de criao.
O romance tem seu momento trgico com um seqestro de grandes propores, envolvendo a nata da sociedade: polticos, ricaos, empresrios,
bispos, artistas, traficantes, mafiosos,
enfim, a corruptela nacional. O autor
pegou a faceta suja do Brasil, jogou
muita tinta, merda e urina e fez um
retrato que no surreal, mas grotesco. H aluses a movimentos artsticos.
perceptvel uma tentativa de retomada de Macunama, heri sem nenhum
carter, mas, infelizmente, o autor ficou longe de evocar a obra potica que
Mrio de Andrade criou partindo de
nossas razes, um smbolo cultural.
Rei do cheiro um romance kitsch, a
comear pela capa didtica que assusta
pelo colorido forte, picante, desarmnico,
o que no desvaloriza o designer, afinal,
ela reflete o texto que apresenta. r

o autor
JOO SILVRIO TREVISAN escritor, dramaturgo e roteirista de cinema. autor, entre outros, de
Devassos no paraso (ensaios) e
Ana em Veneza (romance). Sua
obra est traduzida para o ingls,
espanhol, italiano e polons. Coordena oficinas de criao literria.

10

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Decompondo
uma biblioteca
Maureen Miranda

UM ESCRITOR E A COMPLEXA TAREFA DE SE DESFAZER DE BOA PARTE DE SEUS LIVROS

ALBERTO MUSSA RIO DE JANEIRO RJ
No sou capaz de dizer que obra ou que
autor inoculou em mim o vcio da leitura,
porque nasci entre livros, milhares deles.
Meu pai tinha estantes espalhadas por vrias partes da casa, inclusive na garagem.
A presena da biblioteca, sua imponncia
concreta, material, sempre me impressionou.
Por maiores que fossem minhas divergncias
com meu pai, eu sabia que aquele era o bem
a ser legado. Em toda minha vida, creio que
s no fui proibido de mexer nos livros. E
isso, naqueles tempos severos, no era pouco.
Obviamente, eu tinha ttulos s meus, que
ocupavam trs ou quatro prateleiras: romances policiais e de terror, compartilhados com
minha me, particularmente os da Agatha
Christie; livros comprados em bancas de jornal, como a fabulosa srie da Giselle Monfort,
a espi nua que abalou Paris, que ainda conservo; alguns livros sobre umbanda e candombl; e muita coisa do Crculo do Livro: Amado, Verissimo, Nelson Rodrigues.
No devo ter feito esta reflexo, na poca;
mas talvez intusse que aquelas trs ou quatro
prateleiras materializavam o trao rebelde da
minha personalidade. Meu pai no condescendia que eu experimentasse os prazeres simples da rua pela mesma razo que via com
desconfiana aquele gosto literrio popular,
que poderia me afastar da erudio.
Quando ingressei na faculdade de matemtica, a noo de que o conhecimento
um bem fsico e cabe numa biblioteca
se manifestou em mim de forma consciente.
Meus colegas estudavam em apostilas fotocopiadas. Aquilo, para mim, era inconcebvel: eu necessitava de livros, dependia daquele objeto para aprender. Passei, ento, a
montar algo que no era apenas uma coleo aleatria, mas uma pequena biblioteca
pessoal, que obedecia a um plano rigoroso e
predeterminado. Podia me orgulhar de ter
livros que inclusive no faziam parte da bibliografia. Foi essa uma lio que a biblioteca me ensinou: a busca do conhecimento
deve ser feita de maneira independente.
Houve nessa poca um caso curioso e
decisivo, na minha histria de leitor. Meu

livro de clculo diferencial era o de um certo Piskounov, um nome assim. Era uma
obra que ningum possua. Logo que se espalhou a notcia de que eu estudava clculo num livro russo, fiquei com um imenso
prestgio entre os colegas comunistas; e ganhei de um deles um pequeno volume do
poeta Agostinho Neto, o presidente comunista de Angola que me iniciaria numa
das mais importantes aventuras da minha
vida: a literatura africana.

Lama
Quando meu pai morreu, eu deveria,
naturalmente, herdar a biblioteca; mas uma
outra circunstncia triste mudou completamente meu destino. Como a casa ficara fechada, uma rachadura no teto permitiu que
as chuvas destrussem praticamente tudo.
Nunca esqueci a imagem de toda aquela
inteligncia transformada em lama. Sabia
que o conhecimento era concreto, mas no
me dera conta de que fosse perecvel.
De toda aquela massa, s consegui salvar um exemplar das poesias completas do
Fernando Pessoa. Este livro foi o nico
objeto pessoal que herdei. Passei a sentir,
assim, uma necessidade radical de reconstituir a biblioteca. No sei se foi isso que
me fez decidir voltar faculdade. Mas, dessa vez, para estudar literatura.
Meu primeiro projeto foi o de ler toda a
literatura brasileira. Todos os sbados eu ia
ao centro da cidade para pechinchar nos
sebos, em todos eles. Talvez j tivesse conscincia de sofrer de uma obsesso certamente adquirida em funo daquela primeira
biblioteca: a de obter um conhecimento que
fosse total, absoluto, ainda que num campo especfico do saber.
O objetivo, na prtica, era inalcanvel;
mas foi essa meta que me fez desenvolver a
capacidade de ler to rpido sem perder a
concentrao. A frase clssica mens sana in
corpore sano, na verdade, tautolgica, porque o crebro uma parte do corpo. A leitura, assim, uma atividade atltica como
outra qualquer: exige treino, exige condicionamento fsico. Por isso, no h livros difceis, apenas leitores mal treinados.

Embora minha biblioteca continuasse crescendo, percebi que para compreender a essncia da literatura brasileira, para obter um conhecimento total sobre ela, seria necessrio
compar-la a outras. Comecei, ento, um processo compulsivo de comprar livros para formar, nessa mesma biblioteca, uma seo com
os grandes clssicos universais, muitos dos
quais eu conhecera na biblioteca paterna.
Ento, aos autores brasileiros se somaram franceses, russos, portugueses, ingleses,
italianos, norte-americanos, espanhis, alemes e o magistral conjunto dos chamados
hispano-americanos. Alguns diro que essa
biblioteca no tinha nada de especial, era
uma simples coleo de clssicos. Mas havia uma diferena: que, a partir dos poemas do Agostinho Neto, tambm passei a
ler e muito os escritores da frica.
E foi a experincia profunda e original
expressa na literatura africana que me fez perceber que os cnones convencionais so o reflexo de uma mentalidade colonial e evolucionista. Assim, para obter o conhecimento total da literatura, era necessrio incluir,
alm dos africanos, o mundo inteiro. E era
fundamental estudar as literaturas antigas,
clssicas e medievais. Porque a comparao
tinha tambm que se fazer no tempo.
O cmulo desse processo ocorreu quando constatei que a literatura alis, a literariedade anterior escrita; e para compreend-la era necessrio conhecer as culturas grafas, a mitologia dos povos ditos primitivos. E no bastava o texto dos mitos: tinha que ler tambm monografias etnogrficas
que me permitissem interpret-los.

Desmonte
Minha biblioteca, nessa altura, atingira
propores enormes, borgeanas. Mesmo
mantendo um sistema rgido de leitura, conclu que nem em 60 anos eu conseguiria ler
todos os meus livros. E foi essa conscincia
que me fez, de uma hora para outra, simplesmente abdicar da literatura, como objeto de um conhecimento total.
E talvez estivesse influenciado por uma
estranha descoberta, lida em algum lugar: a
de que Borges conservava em casa no mui-

to mais que 500 volumes.

Comecei, ento, um processo muito
mais complexo que o de construir uma biblioteca: o de desmont-la. Talvez nem
todos tenham noo do que significa, para
um viciado em livros, reduzir todas as possibilidades de conhecimento (e de prazer)
a no muito mais de 4 mil obras.
No vale a pena mencionar detalhes, que
sees foram mais ou menos afetadas. Importa que no fim desse drama consegui
tornar a casa transitvel, moderar a compulso e descobrir coisas muito profundas
a respeito de mim mesmo.
Primeiro: que o excesso de subjetividade
me incomoda, que ainda conservo um certo
esprito matemtico. Por isso, a grande enxurrada que partiu foi de romances, enquanto permaneceu a maioria dos contistas que
lidam com um gnero mais intelectual.
Segundo: que, embora a idia de civilizao pressuponha ou enseje a de palavra escrita, no tenho por ela, a civilizao, tanto apreo assim. Por isso, no consegui me libertar de nenhum livro de mitologia; conclu, depois de muito tempo, que
os grandes feitos literrios da humanidade
foram alcanados na pr-histria.
Terceiro: que sou quase um alienado,
que no me interesso por muitos dos problemas do meu tempo. Por isso, conservei
as literaturas antigas, clssicas e medievais,
em detrimento da modernidade.
Quarto: que no passo de um provinciano. Por isso, mantive intacta a literatura
brasileira, no fui capaz de retirar nenhuma obra escrita na minha lngua, a lngua
hegemnica do Brasil, que nenhum acordo ortogrfico tornar universal.
Os volumes que saram da minha casa
foram trocados por crditos num elegante
sebo do centro do Rio, que dispe tambm
de um restaurante. Tenho, assim, bebido e
petiscado boa parte dos meus antigos livros.
Dizem que costumo freqentar o sebo
para estar, de alguma forma, perto deles.
uma calnia. Esses livros no me do saudade. Vou l para falar de futebol, beber uma
cerveja, cantar sambas antigos. Porque a vida
tem outras coisas muito boas. r

11

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Terreno instvel
Em O MACACO ORNAMENTAL h sempre algo que transcende o real, numa atmosfera de sonho e pesadelo
ANTONIO CARLOS VIANA ARACAJU SE
Se me pedissem um adjetivo para caracterizar os contos de Lus Henrique Pellanda, eu
diria sem medo de errar: escorregadios. Nunca
nos sentimos em terra firme em qualquer um
dos catorze contos que compem seu livro de
estria, O macaco ornamental. O leitor pode
ficar certo de que no basta apenas uma leitura
para entender o que se passa em cada uma de
suas histrias. preciso ler, reler e reler, porque uma palavra que perdemos pode ser a chave para sua compreenso. Se isso acontece
porque Pellanda trabalha com o que h de mais
escorregadio no homem: os sentimentos.
A epgrafe tirada de Thomas Mann bem sintomtica: Ser que tambm da festa universal da
morte, da perniciosa febre que ao nosso redor inflama o cu desta noite chuvosa, surgir um dia o
amor?. A pergunta coloca uma dvida que ser
respondida quase sempre negativamente. Um
bom livro de contos, mesmo desenvolvendo temas diferentes, deve passar ao final de sua leitura
um universo que seja a sua marca. Pellanda nos
passa isso muito bem, ao criar um mundo de sentimentos que vo de um extremo a outro em segundos, como a dizer que as relaes humanas
nunca so terreno seguro. Jamais estamos certos
do que sentimos e muito menos do que os outros
sentem em relao a ns. O mnimo gesto, a menor palavra, tudo pode nos desestabilizar e fazer
aflorar o que nem pressentamos.
Os contos de O macaco ornamental tanto
podem ter 54 pginas quanto apenas uma. O desfecho pode ser protelado, como no conto de abertura, Caldnia Beach, o mais longo deles, ou de
uma tacada s, como em Ingratido, o mais curto, com apenas um pargrafo. Neste, em apenas
sete linhas, o golpe vem certeiro, sem nenhum
aviso, como deve acontecer num bom conto.
J Caldnia Beach revela um autor mais preocupado em desenvolver uma boa histria, sem
nenhuma pressa. Com flego de novelista,
Pellanda deixa que a histria se desenrole com
toda a naturalidade que o tema exige, o da busca da mulher que um dia deslumbrou o
narrador. Tudo comea na manh em que Sileu
sabe da morte de seu antigo professor de pintura. Ele vai, ento, remexer a pasta de seus antigos trabalhos e encontra o desenho da primeiro
modelo nua que viu, ele ainda na pr-adolescncia, com dez anos apenas. Agora ele tem
cerca de 35 anos, vivo, dois filhos, e carrega
em si a amargura tpica dos derrotados. Aquele
encontro com os esboos de seus desenhos o
faz viajar no tempo, para suas primeiras aulas
de pintura, quando um dos exerccios era desenhar com modelo vivo.
Mal-estar repentino
Julio Cortzar, que dispensa apresentaes, diz que o conto, assim como o poema,
nasce de um repentino estranhamento, de um
deslocar-se que altera o regime normal da conscincia. Caldnia nasce desse regime, de um
mal-estar repentino do narrador diante da vida
que no deu certo. nessa hora que surge a
vontade de rever Caldnia ( esse o nome da
modelo) para ver se reata o fio perdido de sua
vida. Ao folhear sua pasta de desenhos, ele
diz: A pasta um mausolu de projetos abandonados, monumento pstumo a uma carreira medocre. Seria possvel agora reencontrar as mesmas emoes que aquela jovem despertou nele 25 anos atrs? Volto a Cortzar,
quando compara o conto fotografia, aquele
fragmento de realidade que o contista recorta por sab-lo significativo. Pellanda faz em
Caldnia Beach um recorte de onde brotam s
frustraes, numa viagem que nos faz lembrar
um outro conto de busca, Viagem aos seios de
Dulia, do esquecido Anbal Machado.
Nessa busca desesperada por Caldnia,
Pellanda traz para a sua fico recursos bem
atuais. Como encontrar uma mulher que se perdeu no tempo? A internet existe para isso. Usando de todos os meios, descobre onde ela trabalha. Ela hoje recepcionista de uma clnica de
reproduo humana. Sileu no hesita em marcar uma consulta com um urologista, mesmo
sem preciso, e termina encontrando Caldnia,
mas o encontro to esperado vira apenas mais
uma frustrao em sua vida. Ele no consegue
se comunicar com ela, dizer do momento feliz
de sua infncia quando a viu nua. A ele, ento,
s resta fazer um relato de sua decepo ao qual
anexa o velho desenho que fez dela:
Aqui est ela, para voc, a nossa praia, rabiscada
por um menino em 1983. Venha comigo para l,
para Caldnia Beach, para que nademos juntos nas
suas guas limpas de mentira, entre cardumes de
tubares vermelhos, vampiros livres da ao do tempo e da morte, movidos pelo sangue de todas as crianas que j passaram pelo mundo.

O mesmo artista sem talento apaEles foram apenas um casal bonito.

rece em Duas cartas. O missivista esE o discurso dele vai crescendo, poucreve uma carta para Marion e outra
co a pouco, at alcanar a exasperapara Dcio, um tringulo amoroso que
o e dizer: Depois deste caf gosno fica muito claro. Pellanda gosta
toso, eu me mato.
de deixar zonas obscuras para que o
A carta para Dcio tambm
leitor as escave. S depois de ler a sede despedida. O mal-estar nas regunda carta e voltar primeira, que
laes amorosas continua aqui.
tudo se ilumina. A primeira carta de
No fica muito clara qual a reladespedida, endereada mulher. O
o entre o narrador e Dcio, mas
casal j havia chegado quele ponto
tudo indica que era tambm de
de incomunicabilidade que s pode
amor. Parece que no h mesmo
terminar mesmo em separao. No
lugar para esse sentimento no
h mais volta. Ele diz: J eram oito O macaco ornamental
mundo criado por Pellanda. No
Henrique Pellanda
e meia quando entrei no nosso quar- Lus
final do conto, diz o narrador:
Bertrand Brasil
to, bem quieto. Voc nem percebeu. 192 pgs.
Mas encerro, enfim, a tua carta
Fui dar uma ltima olhada na bela
de alforria. O teu melhor presente
adormecida, nas ltimas curvas do teu
de aniversrio. Parabns, meu
corpo. Mas voc estava coberta, o efeito no foi o
amigo. Me sacrifico no teu dia votivo.
mesmo. Mais uma decepo para a nossa lista.
Uma das estratgias de Lus Henrique
Matheus Dias/Divulgao

LUS HENRIQUE PELLANDA: Espero haver criado um bando de contos vivos,

capazes de interagir, pacificamente ou no, com as particularidades de cada leitor.

Alegria de escrever
LUS HENRIQUE PELLANDA nasceu
em Curitiba, em 1973. escritor, jornalista, dramaturgo, roteirista e msico. Atualmente, co-editor do site
Vida Breve (www.vidabreve.com), onde
publica crnicas s quintas-feiras. No
Rascunho, assina a coluna de entrevistas Leituras cruzadas.
O que aguarda o leitor neste seu
livro de estria?
Difcil precisar. Os leitores se consideram, talvez com razo, os verdadeiros
donos daquilo que lem. E cada um ter
sempre o seu entendimento s vezes amalucado de cada texto. Isso
bom, e escapa ao nosso controle. Assim, neste comeo de trajetria, quase
no escuro, mais fcil me basear no que
ouo por a. Muitos leitores me disseram que O macaco ornamental lhes
pareceu um livro vivo. uma definio abrangente sobre algo desejvel: esperar de um livro uma relao viva, que
reaja mal a qualquer sombra de passividade. Espero, portanto, haver criado
um bando de contos vivos, capazes de
interagir, pacificamente ou no, com as
particularidades de cada leitor.
O que a sua literatura, em geral,
pretende?
Sou e sempre fui um contador de histrias; sou e sempre fui um ouvinte e um
leitor de histrias. Por isso, pretendo
cont-las e recont-las para provocar,
atravs das vrias camadas de interpretao que empilho ao constru-las, alguma identificao em quem as l. E por
mais paradoxal que seja, quero que essa
identificao nasa justamente da estranheza que meus contos despertam. Gerar perguntas e significados tambm
uma pretenso excelente. Resumindo,
minha literatura pretende ser boa.
Quais foram os maiores desafios,

alegrias e tristezas durante a construo de O macaco ornamental?

Um desafio respeitvel, o pai de todos
eles, produzir e j me repito
boa literatura. E qual a boa? Talvez a
que aceite e exija a participao do leitor, a que evite o hermetismo, ignore a
tentao preguiosa das obviedades e
repila a mentira travestida de sabedoria. No caso do meu livro, desafiador
foi forjar uma voz pessoal, que representasse o autor e, simultaneamente,
pudesse ser emprestada aos meus
vrios narradores, to diferentes uns
dos outros. Quanto s alegrias envolvidas no processo, fcil responder:
escrever me alegra. No vejo sofrimento algum nisso. Tristeza outra coisa.
Quais os seus prximos projetos
ficcionais?
Outro livro de contos, j parcialmente
estruturado. At o fim do ano, espero
termin-lo. Por ora, me dedico tambm
s crnicas que publico semanalmente no
site Vida Breve (www.vidabreve.com), uma
srie de textos em que retrato a mim
mesmo e recrio minhas memrias a partir de encontros meus com animais de diversas espcies. Trata-se de uma idia
em princpio estranha, mas atraente. Talvez eu extraia da um livro romanceado
de lembranas e fices conjugadas.
Qual a sua opinio sobre a literatura brasileira contempornea?
Como todas as grandes literaturas nacionais, a brasileira contempornea feita
de bons e maus autores, de diversas
gradaes, os bons representando uma
minoria. Isso no negativo. natural. O
que a caracteriza, acho, uma imensa
diversidade de olhares, intenes e abordagens trao que, ainda bem, demole
toda e qualquer idia de conjunto. Melhor
assim. Que responda cada autor por seu
trabalho e cada leitor por suas leituras. r

Pellanda deixar sempre nuvens por trs da

histria que conta. Isso instiga a imaginao
do leitor e a vontade de aclarar algo que nem
mesmo as personagens vem com clareza. o
que ocorre em Ladro de cavalos. Intumos que
ali houve um adultrio, mas disso no temos
certeza. A narradora tambm no. Trata-se de
um dos melhores contos do livro. Uma irm
quase septuagenria narra para o irmo o que
aconteceu na infncia, um fato para ele desconhecido mas que tem tudo a ver com a expulso dele e da me de casa. Tudo se passa na
poca da Segunda Guerra quando os cavalos
do pai foram requisitados. O irmo, agora padre, nasce depois desse acontecimento. Tudo
indica que a me deles traiu o pai com um
soldado, pois o pai s gerava mulheres, e agora veio um menino, ainda mais de cabelos louros, bem diferente das cinco irms.

Vontade de contar
H nas personagens de O macaco ornamental uma vontade muito grande de contar, como
se contar fosse a forma mais apropriada para se
livrarem daquilo que as sufoca. A literatura aqui
se revela como a nica forma de chegar ao outro,
de, pela palavra, jogar luz sobre o que ficou obscuro em algum momento da vida. Os contos
parecem cartas que se enviam depois de algum
fato que incomoda. Assim Ns, os limpos, em
que uma mulher j na idade madura troca a vida
religiosa (supe-se) pela vida mundana, substituindo Deus por um ser de carne e osso: Vida
nova, Senhor. Ela chegou e se estabeleceu. Por
isso sou toda alegria e contentamento; por isso
agradeo a graa concedida. (...) Em respeito a
nosso passado, at prometo no gritar aleluias
na Tua presena. Neste conto, o amor existe
mas custa de muito sacrifcio.
A nsia de contar tambm aparece em O buqu, um grande conto de amor proibido. Trata-se
de uma espcie de monlogo dirigido por Quitria
a Ondina. Aqui tambm no dito claramente
que as duas foram amantes um dia. Sabemos apenas do cime exagerado de Quitria por Ondina.
A histria comea pela volta de Quitria do cemitrio: Acabo de chegar do teu enterro,
Ondina. No foi uma cerimnia bonita. E nem
podia ser. Sabe que voc me saiu uma defunta
feia?. Mesmo depois da amiga morta, Quitria
no a perdoa por ter amado Ludano. No sabemos se Ondina correspondeu paixo de
Quitria. Por supostas artes de bruxaria, Ondina
no casa com ele e passa vinte anos doente, em
cima de uma cama at morrer. Mas nem mesmo
a morte capaz de aplacar os sentimentos de
Quitria, que conclui, assim, o seu monlogo:
Agora vou me livrar de voc pra sempre,
Ondina. Jogar fora essa tua mecha loira, se que
voc me permite. D azar guardar os cabelos de
uma morta, sabia? Pensei em ir at o tanque das
tilpias, afogar nele a tua relquia, a tua lembrana, a nossa histria. Faz tanto tempo que
no vou l. Mas quer saber? Me deu preguia.
Vou pra cama. Teus cabelos vo se dissolver na
fossa aqui de casa. A frase final choca pelo inesperado e pela transformao do amor em dio.
Como se v, h uma linha que une os contos
desse Macaco ornamental, a instabilidade dos
sentimentos, que passa das personagens ao leitor. Se elas no esto seguras do que sentem,
muito menos ns quando lemos seus relatos.
No conto que d titulo ao livro, em apenas duas
pginas, Pellanda conta uma histria de ternura e ao mesmo tempo de desesperana. O pai
olha o filho dormindo e sua reflexo final, inesperada, nos lana num mundo sem nenhuma
perspectiva. O homem (isso me faz lembrar
Drummond) tem a conscincia de que bicho
da Terra to pequeno. No passamos todos
ns de um utenslio entre outros utenslios. Em
poucas palavras, o mundo em que vivemos
pintado em toda sua frieza e o filho desperta no
pai uma imagem inusitada, como se no houvesse mais redeno para nenhum de ns.
Poderamos falar de muitos outros contos,
como Chaleira, Ursa, So Mencio, mas o espao
no comporta. So todos muito bem realizados, cheios de uma violncia que pulsa surdamente e que termina explodindo. Mas no se
pense que isso vem envolto numa linguagem
crua, realista, porque a abordagem do real nunca aqui fotogrfica, no tem nenhum compromisso com o naturalismo. Nos contos de Pellanda sempre h algo que transcende o real, se sobrepe a ele, criando uma atmosfera de sonho
quando no de pesadelo.
Para encerrar, me sirvo das palavras do crtico Jos Castello, que na orelha do livro diz: Obstinado na procura de sua voz, e sem medo do
fracasso, Lus Henrique Pellanda nos entrega este
livro incomum. Suas histrias podem provocar
qualquer sentimento, menos a indiferena. Que
o leitor v ao encontro dessa voz. No se arrepender, mesmo pisando terrenos to instveis. r

12

rascunho

Flvia Lins e Silva/Divulgao

A casa dos outros

Marclio Frana Castro
7Letras
164 pgs.

Estrangeiros no espelho
Personagens de A CASA DOS OUTROS vivem como peas deslocadas de quebra-cabeas

ANDREA RIBEIRO CURITIBA PR

(Normalmente era nas quintas-feiras. Ela arrumava
as sacolas, colocava a roupa de estilo safri, passava batom, penteava os cabelos ruivos e esperava. Gostava de
ficar bonita antes do incio de mais uma temporada em
uma casa que no era a dela. No que ela no tivesse
onde morar. Longe disso. Havia inclusive um apartamento em seu nome, ocupado pelo irmo mais velho,
que at pagava o condomnio quando podia. Mas
aquela espcie de rodzio pelas casas das quatro filhas
era o que dava cor a sua vida, nos ltimos anos.
Depois que se separou do homem com quem viveu
por 30 anos, foi morar com a filha caula. Tinha um
quarto s dela. Ali, manteve a cama de madeira escura e
o colcho cravado por dois vales formados pelo
distanciamento dos corpos, dela e do marido, nos 20 anos
anteriores separao. As marcas na espuma eram, para a
netarada, uma espcie de parque de diverses: uma minscula montanha-russa, um camelo, uma trincheira. Para
a v, representavam a solido, a ausncia, a falta de amor.
A cicatriz de um casamento que existiu, com amor dos
dois lados, somente por alguns poucos anos.
Quando percebeu que no havia mais ningum do outro lado da trincheira, decidiu-se pelo rodzio. As filhas
gostavam da companhia da me, claro. Os genros, na
maior parte das vezes, no se opunham idia de abrigla no sof. Mas os que se divertiam mesmo eram os netos.
A v chegava sempre cheia de histrias divertidas. A
gurizada ficava hipnotizada com a forma como aquela
mulher contava as peripcias de quando era ela tambm
uma menina de tranas, correndo pelos corredores do casaro sempre cheio de gente ou fazendo teatro.)
O livro de estria do mineiro Marclio Frana Castro, A casa dos outros, me pegou de jeito. Eu no pensava
na v (a cola que manteve nossa famlia unida) e em
como ela chegava de surpresa para uma temporada l em
casa, havia muito tempo. Recordar as tardes que passava
ao redor da mesa do caf escutando as histrias que ela
contava (e contava pelo menos outras duas vezes, a pedido da piazada) me encantou na tarde chuvosa e baforenta
que escolhi para ler aqueles dez contos.
Na histria que d nome ao livro, Castro nos apresenta a tio Jairo, um homem que deixou a vida passar,
no casou, no deixou descendentes. Ficou preso no que
chamou de determinao gentica, um surto que ataca
certas geraes. O efeito disso, voc sabe, a solido.
Jairo chega, sem muita explicao, na casa do irmo Mariano. Ali, pede pouso por um tempo. E vai ficando. E
vai contando histrias, e vai lembrando de um tempo
coberto de poeira que, um dia, j fez sentido. Lus, o
sobrinho jornalista que trabalha na assessoria de imprensa de uma repartio pblica e v, dia aps dia, sua pretenso literria indo para o brejo, foi quem mais tirou
proveito da estadia do velho. O servio burocrtico eu
sei assassino da criatividade e do estilo. Mas a chegada inesperada daquele homem, sempre muito prodigioso
com as palavras, acabou por resgatar o sonho de escrever
sobre a infncia, sobre a cidade do interior em que boa
parte da famlia morava e ele visitava nas frias. O tio
parecia a pea deslocada de um quebra-cabeas. No pertencia quela casa, quela histria. Mas ficava to agradecido por poder estar ali! Foi ento que Lus percebeu (e eu
tambm): para tio Jairo, estar na casa do irmo era a chance
de se agarrar ao fio mesmo transparente, feito o de uma
teia de aranha que o conduziria novamente a um lugar
e a um tempo que estavam prestes a desaparecer.

Sonho alheio

Personagens de outros contos de Castro tambm so

peas que no encaixam, que esto fora de seus ambientes. No pertencem a um lugar ou a algum. Esto na
casa alheia. Em O crculo, por exemplo, um homem vai
parar, no se sabe ao certo como, no Crculo Polar. um

estranho naquela brancura eterna. Ali, os sonhos so a

prova da genealogia das famlias. So hereditrios, como
a cor do cabelo ou dos olhos.
Lorz, filho de Z., sonha-se em uma ponte sobre um rio. Se
avana para uma das extremidades, a ponte se estende e anula
seus passos. Como seus pais e avs, Lorz est condenado a
permanecer ali e mirar a terra distncia: chega a antever nas
margens pequenas casas e encostas de limo cedendo sem parar
fria do tempo e a novos lugares.
A vida toda o mesmo sonho: a prova de pertencer
quele lugar gelado. Como o estrangeiro no sonha, no
ser nunca parte daquele mundo. aceito por ali apenas
porque foi acolhido por um dos moradores, Arlt, um sujeito misterioso que ousava sonhar o sonho alheio: um
espelho refletindo a essncia dos outros, mas nunca a sua.
J os soldados Yang e Jinjing, em Os amantes de
Changji, so o espelho um do outro e ambos o mesmo
(qual?). Idnticos, passam a vida toda procurando algo
que os diferencie. Algo que os torne nicos: uma pinta,
um fio de cabelo, uma ruga. Mas eles sabem que no
existem diferenas refletidas no espelho.
s vezes, num esforo mtuo de se esquadrinharem, (j
no sabiam onde terminava a pele de um e comeava a do
outro), chocavam-se violentamente com o cotovelo e a testa e
saltavam confusos. Uma tristeza profunda os prostrava durante meses, e nesse tempo gostavam de dormir sob as muralhas.
Muito bem escritos, os dez contos de A casa dos outros so permeados por um fio fantstico e uma constante referncia aos sonhos. Arlt, por exemplo, sonhou que
era um velho que via as palavras de um livro desaparecerem. Esse fato um detalhe no conto do estrangeiro
que vive na terra branca o foco de O deserto de Babel.
Em uma inverso da histria bblica, as palavras vo
caindo em desuso e se aglutinando, at restarem apenas
cinco ou seis: No pude fazer nada quando um vizinho
igualou com um mesmo fonema [...] os pingos da chuva
e uma pata de carneiro. Essa lei absurda repudia toda
forma de sutileza e afeto. No sei at onde podem ir os
efeitos de sua devastao. Apenas um homem consegue se livrar do contgio e continua falando e escrevendo. Usar o prprio corpo como papel, se for preciso. O importante no esquecer as palavras. No deixar
o mundo prosseguir (seria possvel?) sem sons e sem letras. Vcuo cheio de gente.
Em Como se tecem os lenis, Castro trata do acaso
ele existe ou no? e homenageia Paul Auster e sua A
inveno da solido. M. um professor universitrio
com crises de pnico e tambm, nas horas vagas, um
escritor sem livros. Seu melhor amigo com quem no
fala h tempos W., que mora em outra cidade com a
mulher, Celia. Em mais uma noite solitria, M. joga seu
charme para Alice, em um bar. Na manh seguinte, descobre que j a conhecia. A histria de M. com Alice
parece repetir a de W. com Celia, anos antes. Uma casa
de espelhos. O acaso, entre tantos acontecimentos,
aquele que voc elege por uma espcie de afinidade, que
o assusta ou perturba, e no final das contas tem a ver com
a histria que voc est querendo inventar para si mesmo, a sua prpria aventura.
Castro tem intimidade com a escrita. Seu livro de
estria seguro, tem personalidade. H muito ainda o
que descobrir nas histrias desse marinheiro de primeira viagem. As inquietaes da profisso, o significado
(ou a tentativa de entendimento) dos sonhos, a comunicao (ou falta dela), os mundos imaginrios. Me deixei
levar pelas palavras e desenhei histrias paralelas com
meus personagens favoritos. Mergulhei de olhos abertos
em um mar de coincidncias, espelhos, sonhos e pacotes
misteriosos. E, procurando ver o trao do escritor, identifiquei rostos conhecidos o meu, entre eles. r

O comum e o inslito
MARCLIO FRANA CASTRO nasceu em Belo Horizonte (MG), em
maio de 1967. doutorando em Literatura Comparada na Universidade Federal de Minas Gerais e mestre em Teoria da Literatura
pela mesma universidade. Em 2009, foi premiado com a bolsa
Funarte de Criao Literria, pelo projeto Breve cartografia de
lugares sem nenhum interesse, de narrativas ficcionais.
O que aguarda o leitor neste seu livro de estria?
A casa dos outros uma reunio de dez contos que exploram
formas, temas e cenrios diversos, articulados, entretanto, por determinados traos comuns. Algumas narrativas se desenrolam em
espaos urbanos, fazem aluso a cidades conhecidas, datas e situaes cotidianas; outras evocam paisagens imaginrias e processos onricos. H, contudo, pelo menos dois elementos fundamentais
que, acredito, aproximam todos os contos e de certa maneira unificam o conjunto. Primeiro, o fato de as histrias sempre envolverem algum personagem deslocado e fora de lugar, em um tempo ou
espao que no o seu. Em segundo lugar, a fora do estranho
como aquele elemento que, presente em todas as narrativas, deve
manter a tenso e a passagem entre o comum e o inslito.
O que a sua literatura, em geral, pretende?
Um escritor nunca sabe o que de fato est escrevendo. Assim, penso
que no sou capaz de falar sobre um objetivo ou uma pretenso
para a minha literatura, ainda mais quando se tem na bagagem apenas um livro publicado. Entretanto, pensando na linha de fora que,
a meu ver, sustenta A casa dos outros, ou que, pelo menos, me
moveu durante a sua escrita, talvez eu pudesse mencionar a idia
do estranho como uma proposta literria comum aos contos do livro.
Ao conceber um conto, tudo o que estranho torna-se, para mim,
pelo menos a princpio, matria narrvel, e assim essa perspectiva
poderia ser tomada como uma espcie de solicitao da narrativa.
Meu ponto de partida para a escrita so aquelas situaes ou fatos
que provocam algum tipo de perturbao ou desequilbrio, que trazem um incmodo, que resistem ao entendimento.
Quais foram os maiores desafios, alegrias e tristezas durante a
construo de A casa dos outros?
Venho preparando os contos de A casa dos outros h cerca de cinco
anos. Depois de vrios movimentos adiados, tive de aprender a conciliar o tempo do trabalho cotidiano com o da escrita, e essa sempre
a maior dificuldade. Costumo escrever e reescrever meus textos
exausto. Durante esse processo, lento e exaustivo, h alguns breves
momentos de prazer, e o mais inusitado deles talvez seja o da espera
pela prpria escrita, esse tempo que a antecede e a chama, aberto
ainda a toda forma de especulao. Ao final de cada um dos contos,
ou de alguma passagem que parece bem resolvida, costuma vir tambm uma confortvel, apesar de ilusria, sensao de acabamento. E
por fim, a partir do comentrio dos leitores, agradvel redescobrir o
prprio texto como se tivesse sido outro quem o escreveu.
Quais os seus prximos projetos ficcionais?
Estou agora preparando um novo livro de contos, que ter o ttulo
de Breve cartografia de lugares sem nenhum interesse. Devo conclu-lo at o final do semestre, mas no h ainda uma data prevista
para publicao. As narrativas se aproximam por meio de um elemento comum: todas de algum modo envolvem, como personagem
ou cenrio privilegiado, lugares que, a princpio, poderiam ser tomados como sem nenhum interesse. Por exemplo: um terreno baldio ou o galpo de uma oficina, uma construo em runas, uma
estrada abandonada, os corredores de um supermercado.
Qual a sua opinio sobre a literatura brasileira contempornea?
sempre arriscado dar uma opinio genrica sobre tema to
abrangente, ainda mais quando se trata da produo atual, cuja
proximidade no nos permite mais que um olhar embaado e precrio. Pelo que tenho lido e acompanhado, entretanto, diria que h
dois aspectos que chamam a ateno na fico que vem sendo feita
hoje no Brasil. O primeiro deles a diversidade de formas e estilos,
que permite a convivncia de linhas narrativas muito distintas, s
vezes antagnicas, mas sem escolas nem monoplios aparentes. O
segundo aspecto diz respeito a uma forte tendncia produo de
relatos que, com sua configurao ambgua, operam na fronteira entre os gneros literrios e textuais, distendendo as formas narrativas
e as possibilidades de leitura. So textos que misturam (ou ao menos simulam misturar) histria e fico, conto e ensaio, linguagem
jornalstica e linguagem literria, biografia e romance. Eu diria que a
identidade e a memria, por um lado, e a relao com o corpo, por
outro, tm sido um pouco a obsesso da fico contempornea. r

13

118 FEVEREIRO de 2010

Rodrigo Valente/Divulgao

Os chos
da passagem
CARLOS DE BRITO E MELLO
oscila entre a virtude de si e o vcio da poca

A passagem
tensa dos corpos
Carlos de Brito e Mello
Companhia das Letras
254 pgs.

MARCOS PASCHE RIO DE JANEIRO RJ

Apostar na estria de um jovem autor tarefa
das mais espinhosas e ingratas, cujo apontamento
de motivos de bvia dispensa. Em se tratando do
sculo 20, longo o rol de exemplos de crticos e
juzos atropelados pela histria, que endossou estticas e obras tidas como bizarrices num primeiro
momento. No fossem sua seminal (e genial) literatura destinada ao pblico infantil e sua atuao
como verdadeiro homem pblico (apostando no
petrleo e nos livros), Monteiro Lobato seria
eternizado, num canto debaixo do tapete, como o
reacionrio que no compreendeu Anita Malfatti.
No entanto, existem casos de rarssima felicidade, como o de Antonio Candido, que aos 28
anos de idade (e com formao acadmica na rea
da sociologia) percebeu a fora de Guimares Rosa,
indicando-a no texto Nas veredas do Grande Serto.
Que o leitor no pense ter se tratado de uma previso bvia, pois o autor de Sagarana foi recebido
por muitos com bastante resistncia.
Pergunto-me se a crtica atual, quando no
dada mera descrio, ao elogio gratuito ou a
certa obrigatoriedade de condenar, possui algum poder de interferncia na literatura. Independentemente da resposta ( escusado dizer, e
por isso mesmo imprescindvel), o que nos move
anlise de um novato, alm do amor pelas letras, a esperana de que deixaremos aos nossos
descendentes o trabalho sincero e a contribuio
de que a literatura permanea viva num mundo
em ininterrupta e mortificadora autofagia.

Mello conduz toda a narrativa. Baseado nas observaes de um morto (a lembrana de Memrias
pstumas de Brs Cubas inevitvel, mas no h
nenhum tributarismo ao velho Machado), o livro
conjuga dois relatos paralelos, sendo um a catalogao de bitos nas cidades mineiras Em Caet,
Fronteira, Itabira, Itamb do Mato Dentro,
Joansia, Lajinha, Leopoldina, Matip, Nova Era,
Pedra do Indai, Ressaquinha, Santo Antnio do
Amparo e So Francisco da Glria, homens e mulheres morreram simplesmente por morrer , e o
outro a penetrao no ntimo de uma famlia, em
cujo lar encontra-se o moribundo C., o qual desperta a atrao do narrador: Retorno da rua sala
onde C. agonizou. Tenho razes para tanta expectativa e exasperao. Meu trabalho de observar e descrever mortes deveria terminar com esse ltimo
registro. Pondo lado a lado a catalogao e o desenrolar do enredo propriamente dito, o autor torna
a dico do romance complexa, mas sem que isso
comprometa a fluncia discursiva, algo acentuado
com o minimalismo de muitos captulos, como o
51, em que se l Um cachorro late, e o de nmero
102, indo mais fundo na conciso: Viva!.
A alternncia de relatos prolonga-se a uma
alternncia de postura do narrador, que por vezes
abandona a voz descritiva para manifestar uma
voz dialgica Mulheres/ o que tm diante de
si um cadver, diz o narrador esposa e filha
de C. Na medida em que o relato caminha, o defunto-narrador pe de lado a passividade do olhar
para integrar-se ao objeto de sua contemplao:
Amanh estarei ocupado com outro importante
compromisso, a saber/ apropriar-me de C..

Inovao sem ineditismo

A passagem de um autor de contos ao romance

costuma ser tensa, visto que este gnero requer,
via de regra, concentrao e flego maiores, a fim
de que se garantam alinhamento e unidade, sem os
quais a narrativa no consegue atingir seus propsitos maiores. Em tal caso se inscreve agora Carlos
de Brito e Mello, com o romance (explicar-seo as aspas mais adiante) A passagem tensa dos
corpos, livro subseqente ao volume de contos O
cadver ri dos seus despojos, publicado em 2007.
Tomando a perspectiva do que mais freqente e mais celebrado em nossa literatura atual, o livro de Brito e Mello pode ser visto como
um acontecimento. Seguindo o lema da busca
pelo novo, o jovem mineiro, sem fazer algo indito, escreve de forma inovadora.
Nesse mbito, o maior feito de A passagem
tensa dos corpos estabelecer uma tenso entre a
delimitao objetiva dos gneros e as necessidades amplas da expresso artstica (alm de escrever, o autor participa do Coletivo Xepa, grupo
performtico ligado s artes plsticas), algo nitidamente verificvel na estrutura da escrita, a fundir prosa e verso, tenso esta que aumenta pelo
subjetivismo sensorial do livro que, nesse caso,
no ocorre somente pela escrita em primeira pessoa , dando a ele certo teor de lirismo (explicam-se as aspas utilizadas anteriormente).
Embora tambm os odeie, semelhantes demais a mim
narrar minha prova de amor aos mortos. A narrativa confere-lhes breve e ltimo fulgor
enquanto desaparecem.
A exemplo da diluio das fronteiras que teoricamente segregam prosa e verso, o exerccio
metadiscursivo mais forte pilar da literatura
ocidental do sculo 20 e deste incio de sculo
21 empreendido, como tambm se evidencia no exemplo acima, com a mesma nfase por
Brito e Mello durante toda a extenso do livro:
Qual ser o aspecto do filho? Que aparncia ter?
Ensaiei para ele uma qualificao condizente com
seus hbitos de preso, reunindo, na ponta da lngua,
muitos adjetivos prontos para ser imediatamente
empregados. O adjetivo submete, o adjetivo constrange. O adjetivo serve como uma baia estreita.
Merece destaque a mo firme com que Brito e

Entretantos

Mas justamente a partir da aproximao

entre narrador e personagens da famlia C.,
sua esposa, e um casal de filhos, os nicos efetivos da narrativa que o romance comea a
mostrar-se lacunar. Enquanto C., morto ou vivo,
definha numa cadeira da sala, me e filha planejam, desarmonicamente, o casamento da segunda, ficando o filho trancado no quarto por todo
o tempo. Nesse sentido, a construo que Brito e
Mello faz dos personagens traa um tpico retrato contemporneo o da banalizao da falncia familiar , mas no h em relao a eles
qualquer aprofundamento de carter psicolgico, e as abordagens dos mesmos so algo rasas.
Mame, como se encontra um noivo?
Encontra-se primeiro um homem, minha filha.
Ento, ele pode se tornar noivo.
E o amor, mame?
Ora, de novo, o amor... Por que se preocupar com
o amor justo agora, que vai decidir o tom das roupas
de cama do seu enxoval?
Nesse sentido e em outras partes, a troca do
foco, sada do filho recluso para evidenciar comentrios do narrador acerca de aspectos sem
maior sentido, talvez indique uma tentativa de
ironia, que no parece alcanar xito, como se
verifica na seguinte passagem:
Desde o final da tarde aguardo, do lado de fora da
casa, alguma luz acesa no quarto do filho de C. O
trnsito das charretes e carroas est a diminuir. Prefiro charretes e carroas a qualquer tipo de veculo, da
mesma forma que prefiro seus motores animais a qualquer categoria de motorista.
Como uma pea tpica de seu tempo, no poderia faltar em A passagem tensa dos corpos a
abordagem direta e crua do sexo, mas sem que
isso tambm gere solidez ao escrito ou a algum
de seus personagens:
A esposa dorme lindamente. Eu sinto grande vontade de me assentar ao lado das suas pernas, de lamblas de fato, depois/ abri-las, para que minha lngua
avance um pouco mais em direo aos lbios vaginais que vi de perto na ltima e imaginria investida.
Chegar a hora em que poderei me pr de joelhos,

subserviente e com a boca pronta para a xoxota.

A nosso ver, tais aspectos enfileiram-se pelo livro de Brito e Mello por ser comum que autores
contemporneos desprezem as ruminaes de carter sociolgico, psicolgico ou filosfico para o privilgio, quase exclusivo, do trabalho com a linguagem. (Numa recente edio deste jornal, o romancista gacho Joo Gilberto Noll, um dos mais
emblemticos de nossa contemporaneidade, declarou ser um escritor da linguagem). Tendo em vista
que em muitas ocasies o romance foi apenas um
suporte para pesquisas das cincias humanas (em
especial, no Brasil, da sociologia), o que sem dvida
caracterizou um erro, a literatura atual constri seu
acerto a partir da secundarizao de tudo o que
no seja especificamente literrio. E por isso que
Carlos de Brito perdeu uma boa oportunidade de ir
mais alm com seu romance de estria.

Talvez no seja coerente dizer que a arte erra

ou acerta, mas inegvel que o trabalho deste
jovem mineiro contentou-se com suas experimentaes formais, deixando perceber um dedo
da poca em suas mos. Tendo elaborado uma
escrita bastante peculiar, pelos motivos apontados acima, A passagem tensa dos corpos ganharia em vigor caso encostasse mais no esprito humano, tornando maior sua originalidade.
Com este romance inicial, Carlos de Brito e
Mello demonstrou duas virtudes imprescindveis
a qualquer escritor: o domnio da escrita, que no
derrapa em incoerncias de construo, e o conhecimento terico da matria artstica de que se serve, sem o qual nenhuma experimentao possvel. E por isso seria interessante que, mais do que
ningum, o prprio autor aposte mais em si do que
nas recomendaes de sua poca, para que seja intensa a sua passagem por nossa literatura. r

Produzir uma experincia

CARLOS DE BRITO E MELLO nasceu em Belo
Horizonte, em 1974. mestre em comunicao social e professor universitrio. Publicou O cadver ri dos seus despojos (contos) e fez parte das coletneas Entre duas
mortes e Sombras. Foi vencedor, em 2008,
do prmio Governo de Minas Gerais de Literatura, na categoria Jovem Escritor Mineiro.
O que aguarda o leitor neste seu livro
de estria?
A passagem tensa dos corpos organiza-se
em torno da morte: ela diz respeito tanto
figura do narrador quanto ao trabalho que
ele realiza, contabilizando bitos pelo interior de Minas Gerais. A morte tambm acomete um personagem central da narrativa,
que, no entanto, permanece insepulto, mantido amarrado a uma cadeira em sua casa.
Pretendi que essa presena indesejada
no dissesse respeito apenas aos acontecimentos narrados, mas que sua linguagem e
sua estrutura pudessem ser construdas
como uma forma possvel para morte sob
forma dos espaos vazios entre os pargrafos, do corte das frases, da fragmentao
do texto, da ausncia de nomes prprios.
No desejei, de modo algum, produzir um
romance regionalista. A interioridade que
est representada em A passagem... , sobretudo, aquela que se relaciona recluso, ao sufocamento, penumbra. Por esse
motivo, as ocorrncias vividas pelos personagens no podem ser sempre inteiramente visveis, manifestas. Eu quis tambm que
o narrador se confundisse com a prpria lngua que o sustenta, que sustenta o texto, e
que, no ofcio que realiza, pudesse empregar ironia, sarcasmo, acidez.
O que a sua literatura, em geral, pretende?
Acredito que a literatura s possa ser compreendida como uma experincia mais
do que como uma representao. E a experincia marca encontro com o estranho,
com o desconhecido, com o impondervel.
O leitor pode viver essa experincia na leitura do livro, sem dvida, mas eu no poderia nunca comear a escrever se eu mesmo no fosse submetido a ela: experimentar a palavra, mas sem pretender ser seu
dono, pelo contrrio, colocar-me como fraco diante dela, manej-la como quem vive
um pequeno transe. No se trata de alcanar outros estados da conscincia, nem de
estados msticos, mas estados de palavra:
sonoridade, cadncia, queda, violao, xtase, tolice, imobilidade, enfrentamento,
covardia, fuga. Para mim, no se trata de
retratar ou de contar algo, como quem conta um caso ou d uma notcia, mas de produzir e viver uma experincia.
Quais foram os maiores desafios, alegrias e tristezas durante a construo
de A passagem tensa dos corpos?
A produo do romance veio com a bolsa
oferecida pelo prmio Governo de Minas Ge-

rais de Literatura, em 2008. Poder destinar

um tempo s para a escrita foi a maior das
minhas alegrias. Foi incrvel a sensao de
ganhar, dia a dia, conscincia da obra, de
v-la complexa e precisa. Ao final do processo, contei com trs importantes leitores:
minha mulher, Carine Reis, meu amigo
Roberto Alves e A ffonso Romano de
SantAnna, que fizera parte do jri do prmio. A leitura do Affonso foi decisiva para a
publicao do livro. Alguns desafios so prticos: preciso persistir mesmo quando as
boas idias vo embora, preciso superar
um dia ruim e, ainda assim, escrever, preciso respeitar o ritmo s vezes incerto de
produo. Eu, que at ento escrevia contos, no imaginava como seria elaborar uma
narrativa dilatada como o romance, e
desenvolv-lo foi, todo o tempo, desafiador.
A tristeza talvez seja um componente de
todo trabalho literrio, pelo menos, do meu
trabalho. No acho que ela tenha pertencido a um momento particular do processo,
mas que o atravesse, que o contamine, nem
que seja um pouquinho, e que os meus personagens, nunca dotados de uma felicidade completa, de uma satisfao plena, sejam uma evidncia disso.
Quais os seus prximos projetos
ficcionais?
Meu prximo projeto um romance,
j iniciado, que tambm convoca a morte
para a cena, mas para uma cena aberta,
ao contrrio do que acontece em A passagem tensa dos corpos. A recluso deve
dar lugar ao espao aberto, e os personagens circularo sem endereamento certo.
E pretendo ensaiar, nesse romance, uma
forma para a poltica, mas no a poltica
dos grandes discursos, dos grandes feitos:
quero uma poltica dos homens ordinrios,
dos arrependidos, dos descrentes dos que
no sabem como amar.
Qual a sua opinio sobre a literatura
brasileira contempornea?
Sou professor universitrio, e minha biblioteca tem de incluir toda a bibliografia necessria para a preparao de aulas. Alm
disso, fao formao psicanaltica desde
2007, o que me exige muita e sistematizada leitura. Gostaria, portanto, de contar com
mais tempo para a fico, para a poesia. Eu
gosto de nossa literatura pelo simples fato
de que gosto imensamente da nossa lngua. Mas, para alm disso, h mais e boas
razes. Atualmente, tenho ficado muito entusiasmado com a quantidade e qualidade
de obras de autores inclusive, de novos
autores lanadas pelas editoras brasileiras. Gosto especialmente do prazer que
tenho ao pegar um livro sensacional como
aconteceu, por exemplo, com a obra do Loureno Mutarelli. E os livros sensacionais tm
aparecido. Muitos escritores, no entanto,
ainda produzem muito e com talento sem
verem sua obra adequadamente lida. r

14

rascunho

RUDO

BRANCO

118 FEVEREIRO de 2010

LUIZ BRAS

Tereza Yamashita

Fim do papel, fim da poesia

H FORTES RUMORES DE QUE A PILHA DE LIVROS QUE NOS CERCA EST COM OS DIAS CONTADOS. SER?
Se voc do tipo que detesta mudanas, mesmo
as menos radicais, j deve ter ficado furioso inmeras vezes com o insistente boato, sempre repetido
em coquetis e rodas de amigos, de que o livro de
papel est a caminho da extino.
Bobagem. No se irrite sem um bom motivo. No
d muita bola para o zunzunzum. Esse boato est
mal informado. A notcia completa que no apenas o livro de papel est a caminho da extino, o
jornal e a revista tambm.
Chegaram o e-paper e o e-reader. Em dois anos
no mximo trs o mercado editorial brasileiro enfrentar uma crise do mesmo porte da que
o mercado fonogrfico est enfrentando no momento, com a pirataria.
Aproveite bem este exemplar do Rascunho. Trateo com carinho. Voc e eu pertencemos ltima gerao a conviver naturalmente, quase sem perceber, com
as revistas, os jornais e os livros impressos em papel
analgico, de celulose. No, nada de soluos e lgrimas. Isso pra ser festejado. Imagine se fosse possvel
conviver com os ltimos dinossauros, pouco antes de
sua extino. Seria uma experincia fascinante.
Mas falar em morte e extino talvez seja exagero.
So palavras muito duras e categricas. O que est para
acontecer com o papel e o livro uma modificao, um
desenvolvimento. Como aconteceu com o vinil e o VHS
ao se transformarem no CD e no DVD. Como aconteceu com o rdio ao se metamorfosear na televiso. Pra
quem no sabe, o rdio antes da tev era o nico e
fabuloso meio de informao e entretenimento de massa, to poderoso quanto a internet e a tev so hoje,
juntas. Um milho de americanos no entraram em
pnico, em 1938, com a adaptao radiofnica de A
guerra dos mundos, realizada por Orson Welles?
Transformaes. Neste exato momento, com o
Avatar de James Cameron, o cinema est consolidando a renovao do 3D (boa arma contra a pirataria). Em breve os filmes em duas dimenses vo
parecer algo to arcaico quanto o cinema mudo.

Filtro-da-verdade

Mas no foi sobre o fim do livro de papel que o

poeta, romancista e matemtico Jacques Roubaud
escreveu no nmero de janeiro do Le Monde
Diplomatique Brasil. Foi sobre um desaparecimento
muito mais srio: o da poesia.
No sculo 21, agora solidamente estabelecido, a poesia
continua a perder espao. () Essa situao uma conseqncia da quase inexistncia econmica da poesia, pelo menos
dessa que se escreve atualmente. A poesia no se vende e,
portanto, no tem mais importncia. A poesia no tem mais
importncia e, portanto, no se vende. claro que esse gnero
literrio no o nico que perdeu fatias de mercado na cena
cultural contempornea. O romance, a literatura em geral e
o prprio livro foram afetados. Mas, no caso da poesia,
estamos diante de uma forma extrema de desaparecimento.
Ser que Roubaud est mesmo certo? At ler seu
artigo, eu jamais havia imaginado que a poesia estivesse correndo risco de extino. Que ela o gnero
literrio menos apreciado por editores, distribuidores, livreiros e leitores, isso no novidade. Nem
lembro qual foi a ltima coletnea de poemas a aparecer numa lista de livros mais vendidos. Mas falar
em total desaparecimento No seria um exagero?
Penso que o escritor francs est nos convidando

a ver a situao da poesia de uma maneira menos

complacente e paternalista. Faamos de conta que
seu artigo um filtro-da-verdade colocado diante
de nossos olhos. Agora podemos ver a poesia na
UTI, inconsciente, sobrevivendo artificialmente graas aos aparelhos hospitalares, e apenas graas a eles.
O que seriam esses aparelhos? Os prmios e as bolsas oficiais, as edies patrocinadas pelas secretarias
de cultura, as compras do governo para as escolas e
as bibliotecas pblicas, e outras aes semelhantes.
Todas artificiais, porque no pertencem ao horizonte de escolhas do grande pblico. Porque o grande
pblico se queixa do hermetismo dos poetas:
H quase um sculo, e com uma obstinao tocante, a
responsabilidade por tal circunstncia (o desaparecimento
da poesia) atribuda aos prprios poetas. Expe-se uma
srie de acusaes para explicar e justificar a desafeio comercial: os poetas contemporneos so difceis, elitistas, a
poesia uma atividade fora de moda e ultrapassada. Os
poetas so narcisistas, no se do conta do que realmente
acontece no mundo, no intervm para libertar refns ou
para lutar contra o terrorismo, no fazem diminuir a desigualdade social, no se mobilizam para salvar o planeta e
no falam a mesma lngua de todo mundo. Eis por que no
os lemos. Eles mesmos so os culpados por isso.
Roubaud sabe que intil comentar ou tentar
rebater tais acusaes. Ele certamente conhece os
argumentos de Benjamin e Adorno, entre outros, a
favor da arte e da literatura hermticas, contra a diluio e a vulgarizao popular e populista. Mas o
ponto nevrlgico da questo no mais esse. a
derrota dos vitoriosos.
Se h cem anos o programa modernista venceu
a ltima e principal batalha contra a tradio, tornando-se senhor do sculo 20 e fazendo valer nos
quatro cantos do mundo sua cartilha (abstrao,
hermetismo, subjetivismo, fragmentao), certo que
agora suas premissas enjoaram, perderam a graa
para o grande pblico que, para ser fiel verdade
histrica, jamais as apreciaram plenamente.

Horror mudana

s vezes fico em dvida se a morte realmente

o grande e insolvel problema filosfico. H momentos em que a mudana parece ser um problema
muito mais espinhoso. Porm, como morte e mudana so fenmenos perptuos e incontornveis,
na certa so a mesma coisa, com nomes diferentes.
O horror que o e-paper provoca na maioria dos
leitores o horror mudana. No somos senhores de nosso destino, e isso apavora. Graas a esse
pavor, a morte do papel de celulose negada o
tempo todo, em toda parte. Ora, se voc do tipo
que detesta mudanas, mesmo as menos radicais,
repito o que disse antes: no se irrite nem se abale
sem um bom motivo. Tente ver as coisas em perspectiva. A pequena mudana do papel analgico
para o digital mesmo mnima, se comparada,
por exemplo, com a mudana provocada tempos
atrs pela inveno da escrita.
Plato apresenta, no Fedro, um mito muito interessante a respeito da inveno da escrita pelo deus
Thot, o equivalente egpcio de Prometeu. Na lngua
do antigo Egito, a expresso que designa a linguagem escrita significa literalmente a fala dos deuses. No
dilogo platnico encontramos Thot discutindo sua

inveno com o deus-rei Tamuz (tambm chamado

Amon), que o censura com as seguintes palavras:
Essa inveno trar o esquecimento alma dos homens
porque eles deixaro de cultivar a memria. Confiaro apenas nos textos escritos e no se recordaro mais por si mesmos. O mtodo que voc inventou auxilia no a memria,
mas a recordao. Voc dar aos homens no a verdade, mas
apenas a aparncia da verdade. Eles ouviro falar de muitas
coisas e nada aprendero. Parecero grandes sbios, mas
sem a instruo verdadeira de modo geral nada sabero.
Sero uma companhia desagradvel, demonstrando uma
sabedoria imaginria em vez de uma sabedoria verdadeira.
(Traduo de Marcello Giovanni, indita)
Dramtico, no? Apesar dos temores do deusrei, o mundo no mergulhou no caos devido inveno da escrita. Inveno que nos permitiu um
milagre extra-somtico: guardar fora do corpo um
volume extraordinrio de informao.
Em relao ao papel de celulose, h outra atenuante que precisa ser levada em conta: a etapa anterior do desenvolvimento de qualquer meio de reproduo ou de comunicao no desaparece totalmente
da noite para o dia. A fotografia no acabou completamente com os retratos realizados a pincel. O
vinil ainda no desapareceu. A mquina de escrever continua sendo usada em muitos cartrios e estabelecimentos pblicos paulistas (juro, eu vi). O livro de papel tambm no desaparecer to cedo.
Inmeras confrarias de colecionadores formadas
por escritores, editores, crticos e diletantes continuaro se reunindo em torno dele. Novos ttulos continuaro sendo editados em papel por editoras
especializadas, para compradores especializados.
Novos ttulos requintados, para apreciadores requintados que no querem perder certas qualidades visuais, tteis e at olfativas: o delicioso cheiro de papel e tinta de imprensa. O livro-objeto o livroarte, com capa dura no perder sua majestade.
Em relao tese do desaparecimento da poesia,
eu posso dizer a mesma coisa: h atenuantes. Roubaud
acerta no diagnstico mas exagera no corolrio.
A prosa veio pra ficar, disso no resta dvida. E
no pense que ela venceu essa disputa jogando limpo. No mesmo. Confira A ascenso do romance,
de Ian Watt. Os primeiros romancistas ingleses
Defoe, Richardson, Fielding eram escritores de
aluguel que escreviam por encomenda e recebiam
por pgina. Questo bvia: por que queimar os
neurnios produzindo versos metrificados e rimados, se a prosa muito mais fcil?
Havia tempo que Defoe seguia nesse rumo. No comeo
da carreira ele utilizou o meio vigente da stira versificada,
mas depois passou a dedicar-se quase exclusivamente prosa. E essa prosa obviamente era fcil, prolixa, espontnea:
qualidades bem adequadas ao estilo de seus romances e
maior compensao financeira por sua labuta. (Traduo
de Hildegard Feist, Companhia das Letras)
Repito, a prosa chegou pra dominar. Mas a poesia,
mesmo se por acaso vier a perder todo o apoio oficial,
mesmo a mais hermtica, continuar alimentando inmeras confrarias de apreciadores formadas por poetas,
editores-poetas, crticos-poetas e diletantes-poetas. Mais
ou menos como j est acontecendo hoje: poetas escrevendo para poetas e sendo lidos apenas por poetas. r

LANCE

15

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

LUIZ RUFFATO

DE DADOS

Revistas literrias da
dcada de 1970 (12)
Problemas de distribuio e desentendimentos com a intelectualidade cearense decretaram a morte de O SACO
Embora o n 7, de fevereiro de 1977,
trouxesse, pgina 12 do caderno Anexo,
um anncio promissor (a partir do prximo nmero nossa revista ter novo
dimensionamento, passar a ter 48 pginas e nova diagramao), O SACO nunca mais chegou s bancas1. A revista, editada em Fortaleza (CE) por um grupo liderado por Manoel Raposo (1933),
Jackson Sampaio (1941), Nilto Maciel
(1945) e Carlos Emlio Correia Lima
(1956), nascida em abril de 1976, morria
devido a dois motivos principais: problemas de distribuio e, aparentemente, desentendimentos com a intelectualidade local2... Segundo Maciel3, desde o incio, o
grupo sabia que sem publicidade a revista no so-breviveria: E nunca conseguimos grandes anunciantes. Ele questiona
ainda que, com apenas seis mil exemplares, a revista passou a ter distribuio nacional: Eis a a razo principal do nosso
fracasso. O Saco no podia ter distribuio
nacional. Por que no concentramos
nos-sas atividades no Cear ou mesmo no
Nordeste?. Alis, Maciel parece ter sido
sempre voto vencido na questo dos objetivos da revista. Em depoimento a Alexandre Barbalho, o escritor afirma que, contrariamente idia de Carlos Emlio, de
editar uma revista de circulao nacional,
nunca imaginei coisa deste tipo. Para
ser franco, nunca gostei de duas das principais caractersticas da revista: a comercial, empresarial, e a relativa ao formato (...)
Queria uma coisa indepedente, marginal,
alternativa, feita por escritores novos e sem
vez no mercado editorial4.
Assim, o n 1, com o subttulo de revista mensal de cultura, lanado em 2
de abril de 1976, teve seus seis mil exemplares5 distribudos nas bancas de Fortaleza e regio pela Distribuidora Cultural
de Publicaes, de Fortaleza. No segundo nmero, a responsabilidade passou
para a Distribuidora Edsio, tambm de
Fortaleza. Do n 3 em diante, foi contratada a empresa carioca Superbancas, responsvel pela distribuio do Jornal do
Brasil, e a revista passou a ser encontrada
em bancas de todas as grandes cidades do
Brasil. Segundo Barbalho, trabalhar com
a Superbancas no foi propriamente uma
escolha: Outras grandes distribuidoras
foram contatadas e recusaram a publicao. Assim, se por um lado os editores
cumpriam parte do exposto no editorial

do n 1 da revista, quando afirmavam pretender se colocar no arranjo arte e comrcio, por outro lado, relativizavam, de certa forma, o ideal tambm l exposto, de
ser uma opo para o escritor acompanhar
o produto durante todo o ciclo, criao,
publicao e distribuio.
A deciso de tornar-se uma revista nacional, no entanto, j era questionada em
editorial do n 5, de novembro de 1976: o
mecanismo da distribuio e das prestaes
de conta precisa ser estudado a nvel amplo, coletivo, pois no problema de determinada revista com determinado distribudo, problema do sistema de distribuio.
J estamos saindo com o n 5 e, por fora
de contrato, ainda no recebemos nem o
retorno do n 2, o primeiro a ter distribuio centralizada e nacional. Alm disso,
a estratgia de ceder empresa Stgio Arte
Visual Propaganda e Marketing a parte
comercial redundou em fracasso: constatamos que todos os anunciantes e assinantes conseguidos (..) eram falsos. Todos os
contratos com rubrica fria...

Estrutura frgil
Alexandre Barbalho afirma que a pretenso de organizar uma estrutura comercial, independente o mnimo possvel, revelou-se frgil. A base publicitria da revista era a propaganda das Livrarias Feira do
Livro, cujo principal proprietrio era
Manoel Raposo, um dos editores. Ou seja,
no final a revista era bancada pelos seus responsveis diretos, caracterstica generalizada entre as publicaes alternativas (...)6.
Ainda segundo Barbalho, de uma hora para
outra, a Superbancas rompeu o contrato
com a revista. Para resolver o problema,
Raposo deslocou-se at o Rio de Janeiro,
mas no conseguiu nem reverter a deciso
da empresa, nem convencer alguma outra
a assumir a distribuio.
O outro grande problema enfrentado
pelo grupo que editava O Saco apareceu
muito rapidamente. O editorial do n 3, de
julho de 1977, j relatava uma crise de identidade, que iria se agravar ao longo do tempo. A existncia dO Saco atraiu mais, verdade estatstica, a ateno e a inteno de
colaborar de artistas que: 1 J veiculam
suas produes; 2 Vivem no sul do pas.
(...) A partir destas surpresas uma coisa ficou clara O Saco mostrou-se vlido como
aumento do mercado de publicao para o
escritor que, digamos assim, j tenha cons-

BREVE RESENHA

cincia poltica do produzir e do divulgar

literrios. (...) O lanamento dO Saco no
criou novos escritores, no criou novos leitores, a nvel de quantidade significativa...
Este impasse, de ser uma revista nordestina
e rechear boa parte de suas pginas com a
produo de autores do Sul, pode ter sido
a causa dos desentendimentos tanto entre
os membros do grupo que editava O Saco,
quanto com relao aos colaboradores do
Cear e regio. Jackson Sampaio, citado por
Barbalho, afirma que, entre as causas
determinantes do fim da revista, estava o
no crescimento concomitante de apoio
dos meios intelectuais e governamentais da
provncia7. Manoel Raposo replica: Aqui,
infelizmente, a gente sentia que o pessoal
tinha dificuldade para mandar, a gente precisava ir na casa de um, de outro. Isso aqui
em Fortaleza, j nos outros estados era uma
grande quantidade de matria. A no ser
por parte daquele pessoal mais antigo, dos
intelectuais mais antigos que rapidamente
compreenderam a importncia da revista.
Quer dizer, a revista era mais uma revista
de jovem para promover jovens, entretanto
a gente encontrava mais ateno do pessoal mais idoso8.

tos publicados nO Saco n 1 brilhou pela

pressa e pelo equvoco. Os quatro autores,
em questo, Carlos Emlio, Nilto Maciel,
Jackson Sampaio e Airton Monte, eram
cearenses, sendo os trs primeiros pertencentes ao grupo que editava a revista...
Com o rompimento do contrato com
a Superbancas, e sem conseguirem uma
empresa para substitu-la na tarefa de fazer a distribuio nacional, restou uma
ltima tentativa de manter O Saco circulando. Foram distribudos em Fortaleza,
segundo Barbalho 9 , dois mil folhetos
intitulados Vamos deixar O Saco morrer?, convocando para uma reunio aberta, no dia 11 de abril de 1977, para discutir os problemas da distribuio, da questo econmica e o prprio rumo da revista. No entanto, apenas 15 pessoas compareceram ao encontro marcado para a sede
da Associao Cearense de Imprensa
nem mesmo Carlos Emlio e Nilto Maciel,
dois dos quatro editores da revista, compareceram... Era o fim de O Saco, uma das
poucas, at hoje, experincias de edio de
uma revista nacional de literatura fora do
eixo Sul-Sudeste... r

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

Repercusso crtica
O editorial do n 5 tambm relatava, brevemente, as repercusses da revista entre os
cearenses. Ficamos sobremaneira felizes
quando um crtico cearense ocupou as pginas de um jornal daqui para analisar O
Saco. O Sr. Jos Alcides Pinto, j publicado
como contista no nosso n 2, teceu elogios
gerais e baixou sarrafo no caderno Verso
do n 3. Aconselhou-nos, entre outras coisas, a tirar de circulao o referido caderno. E bem verdade o ilustre crtico no
aprofundou certos critrios. Os critrios da
Crtica devem ser analisados e defendidos
na frente do leitor, no devem ficar ocultos, como pressupostos bvios, por trs do
gosto pessoal do crtico. Um leitor, neste
a ausncia de critrios pelo menos explicvel j que no especialista, saiu em defesa dos poetas acusando o Sr. Alcides Pinto, este sim, de ilegvel. A trplica foi uma
enxurrada de adjetivos que no fez justia
a ningum. (...) Paralelamente (...) o Sr.
Pedro Lyra, cearense dos que se foram (...)
[publicou] trs pronunciamentos (...) no
Jornal de Letras (...) dois brilharam pela
sobriedade e justeza mas o segundo deles,
no qual pretendeu analisar os quatro con-

notas
Segundo Maciel, em depoimento ao autor,
ainda houve um oitavo nmero, uma tentativa
de retomar o projeto nos anos 80 (BARBALHO, p. 63), uma iniciativa de Manoel Coelho
Raposo, sem a participao dos outros fundadores da revista.
2
Houve ainda problemas com a censura: a
revista esteve submetida ao regime de verificao prvia em seus trs primeiros nmeros, mas esta questo, abordada com lucidez
no editorial do n 4, no parece ter contribudo
para o fim de O Saco.
3
A revista O Saco e o Grupo Siriar. In:
Literatura cearense: dos Oiteiros ao Grupo
Siriar. Fortaleza: Feira do Sebo, fevereiro de
2008, s/pag.
4
BARBALHO, Alexandre. Cultura e imprensa
alternativa. Fortaleza: Editora da Universidade do Estado do Cear.
5
A edio total foi de sete mil exemplares,
sendo que, destes, mil exemplares foram adquiridos pela Secretaria de Cultura e Promoo Social do Estado do Cear, enviados para
escolas e bibliotecas pblicas.
6
Op. Cit. pg. 45-46.
7
Op. Cit, pg. 64.
8
Idem, pg. 65.
9
Op. Cit, pgs. 65-66.
1

A TERCEIRA LUZ

IGOR FAGUNDES RIO DE JANEIRO - RJ

Haveria, pelo menos, trs caminhos a partir dos quais poderamos ler,
ou melhor, acender este Lampadrio,
dcima nona publicao de poesia de
Denise Emmer. O primeiro diria respeito quele em que os passos do leitor, embalados pelo ritmo das multides constituintes do espao eminentemente urbano e frentico da
contemporaneidade, ansiariam pelo
encontro com uma poesia desentranhada do asfalto, das buzinas, dos carros e pedestres abastecidos pelo trnsito das questes de seu tempo. Por
Lampadrio
Denise Emmer
essa congestionada avenida de expec7Letras
tativas, fatalmente se depararia com o
86 pgs.
sinal vermelho ou amarelo nos olhosbocas de algum semforo imaginrio.
Afinal, para boa parte da crtica e do corpo de poetas da atualidade,
um dicionrio potico impregnado de estrelas tristes, misses
etreas e lenis no espao, alm da noite, entre outros signos da tradio lrica, diramos, fundamentalmente simbolista,
pareceria uma evocao anacrnica, repleta de aluses caducas ao
transcendente, quando, hoje, a um poeta caberia sofrer e versar o
tirocnio da imanncia, de uma experincia mais apegada ao corpo
do que alma ou ao esprito (ou desapegado a essa antinomia);
mais encarnada na vida, aqui, agora, do que a desencarnar-se no
momento derradeiro da morte e no que seria ela: Haver alm do
nada/ Um povoado abstrato?. Nesta vida, portanto, livre de uma
cosmofilia e mais sujeita ao catico, ao fragmentrio, ao dissonante
e que, por fora disso, espera que o poema tambm se liberte de
suas amarras harmnicas, rtmicas, rmicas, em nome do que,

inclassificvel, no mais seria poema, nem dicotomia com prosa:

poema em prosa? Prosa potica?
Neste sentido, existe, hoje, quem olhe com m vontade e sensao de dj vu para aqueles que teimam em poetar a partir dos
compassos clssicos e das imagens supostamente! ultrapassadas (sim?) do mar, do horizonte, da lua, do sol, quando h tantos esgotos, vasos sanitrios, azulejos de banheiro, cozinha, talheres e pratos sem comida e comidas (na mesa, na geladeira, na feira, no supermercado, no lixo, no estmago, nos intestinos...) espera da ateno do poeta. Neste livro que medita a
morte, um julgamento de Denise Emmer segundo certo (tambm) dj vu crtico, feito de supostos critrios-clichs de qualidade e adequao ao sempre natimorto atual, careceria de cuidado. Com dez outros poemrios editados (um deles de poesia reunida), a autora j se fez, digamos, antena social, como em Ponto zero,
de 1987, por exemplo. Por outro lado, quando lemos um livro
subjugando-o ao fato de ser escrito por uma mulher, a nsia a
cada vez que nos vemos diante de uma autora, e no de um autor
por uma lrica de expressividade e urgente representao daquele
universo feminino calado pela histria falocntrica ocidental, h
que ser revista no caso especial deste Lampadrio, to preocupado
com o que no pertence a gnero algum, nem poca nenhuma, a
nenhuma sociedade especificamente, mas com o que h de mais
essencial e que constitui esta novidade jamais ultrapassvel: a
finitude, perpassante de todo os tempos, sociedades e seres humanos, construindo-os e desconstruindo-os persistentemente.
O segundo caminho seguiria na contramo: caricaturalmente
considerado mais conservador, brindaria a expectativa e o cumprimento de uma poesia que no se deixou contaminar pelos modismos do sculo 20 e incio do sculo 21. Palmas, ento, para esta
escrita ainda zelosa das estruturas poemticas, de uma rmica mais
toante do que soante em seus versos de vigor musical e imagtico,

imunes do anedtico, do narrativo e, sobretudo, desobediente

ditadura da desobedincia pela desobedincia, implantada pelos que
converteram a antinorma como norma e a antiforma como forma.
A terceira trilha de leitura compreenderia, na verdade, o abandono de qualquer caminho prvio, de qualquer modelo crtico
prescritivo, de qualquer preconceito atravs do qual se teorizaria,
com segurana (?), a favor ou contra, um trabalho. A legtima
literatura nos obriga ao contrrio: renncia do seguro para que
soframos os abalos do literrio, da poesia que nos dever surpreender (e que , por excelncia, este surpreender) cada expectativa
e perspectiva, arrastando-nos para fora de nossos lugares-comuns,
de nossos mapas, bssolas e manuais, de maneira que o nico
caminho de leitura se trace jamais antes dela, mas em seu durante, posto que a arte este (e aquele, o prximo, o vindouro) nico
(enquanto mltiplo) caminho, caminhada encaminhando-se.
Assim podemos ser pegos pelas vias sem nome de Lampadrio: pensando-nos soberbos e responsveis por essa iluminao, ela que antes, durante, depois, soberbamente se nos acende
na instncia de um encontro que, para alm das pocas e tendncias, s tende a ser ele mesmo: este irrepetvel encontro, a poca
que imediata e particularmente nasce no segundo em que nos
colocamos a ss com a palavra e o pensamento. Pelo som do
escuro, pelo sono da pedra fria, pela arquitetura de vultos,
faz-se dicionrio de lngua bela este livro no porque poetize
(comemore) a morte (Se bem apreendo o mundo,/ A morte no
poesia), se vida o que se espera quando depois que o misterioso morrer (no?) acontece. Se a vida, eternamente, sem ausncias extraviadas, o que se espera aps a morte do humano e
do inumano, do pai, do amigo ou de um simples gato, a anunciar
o den dos felinos. Apenas uma morte dentro da vida, em nome
da vida, pode convocar uma vida dentro da morte, negando-a e
garantindo que Denise Emmer bem apre(e)nda o mundo. r

16

rascunho

ATRS

DA ESTANTE

118 FEVEREIRO de 2010

CLAUDIA LAGE

A primeira pgina
O INCIO DE UM LIVRO UM DESAFIO ASSUSTADOR E APAIXONANTE A TODO ESCRITOR
Quando termino de escrever um livro
sofro uma espcie de morte, disse uma vez o
escritor americano Ernest Hemingway. Demora para a vida, com todo o seu esplendor,
ressurgir diante de meus olhos. Ele continua: um vazio imenso, s comparvel ao
que sinto quando comeo a escrever outro.
Essa experincia a mais solitria de todas,
porque s voc est l, diante da pgina em
branco, e s voc pode preench-la. A escritora Marguerite Duras no pensava muito
diferente: comear um livro novo se defrontar com o deserto. Para ela, sentar-se
diante da primeira pgina em branco era uma
emoo incomparvel. Alguns escritores falam da angstia da pgina em branco. Mas,
na minha opinio, a nica, verdadeira e maior angstia, e o maior fascnio tambm, a
primeira pgina, e apenas ela, a semente, o
incio de tudo. Segundo a escritora, nesta
primeira pgina que o livro inteiro se revela,
sem ainda estar pronto, se, alis, um dia estar. o encontro do autor com a alma, no
com o corpo do livro. O corpo vem depois,
nas pginas seguintes.
Sento e levanto mil vezes, disse o escritor Italo Calvino, numa entrevista, mergulho numa ansiedade imensa ao iniciar um
livro. A imagem cmica, como so muitas vezes os livros de Calvino: o escritor se
senta diante da pgina em branco, pronto para
escrever, disposto a ordenar em frases e pargrafos os personagens e situaes que surgem
em sua mente, para minutos depois se levantar, inquieto com o vendaval de idias e informaes. Um turbilho de vozes e imagens
que o fazem andar pela casa, esbarrar em cadeiras, arrumar envelopes, abrir e fechar livros,
para em seguida voltar ansioso mesa e

pgina que o espera. Ritual que se repete incessantemente durante o dia, at as primeiras palavras assentarem enfim no papel.
H algo fascinante e aterrador na primeira pgina a ser escrita, Calvino revelou, algo que est
entre o mundo imaterial, a imaginao, e o material, a palavra. Por isso, provavelmente, a ansiedade, a angstia e a excitao diante da pgina em
branco, especialmente a primeira. Consciente ou
inconscientemente, todo artista, e, no meu caso,
todo escritor sabe que sua tarefa extrema, disse
uma vez o tcheco Milan Kundera, tornar o universo vivo apenas em sua mente visvel a todos. E,
para isso, o autor possui como ferramenta e material apenas uma coisa: as palavras.
Escritores de outros sculos tambm se defrontaram com a pgina em branco. Iniciar um livro
como preencher cuidadosamente um palco vazio,
escreveu Gustave Flaubert em suas cartas a amigos,
como Baudelaire, Victor Hugo e Maupassant, no
qual refletia corajosamente sobre o processo criativo. Cada palavra um objeto posto em cena, cada
personagem um ator que se coloca beira do palco. A fora dessa imagem bastante clara: depois
que se entra em cena, no h mais retorno possvel.
preciso estar l at o ltimo fio de existncia. E
ser, e dizer, e sentir. E fundar assim um novo universo, uma nova realidade. Impressionado com a
veemncia e veracidade das cartas do amigo, Victor
Hugo, o autor do clebre romance Os miserveis,
respondeu-lhe: exatamente assim que vejo o incio dessa alegria e tortura que a escrita de um novo
romance. Alegria, porque enfim descarregamos no
papel o nosso anseio criativo. Tortura, porque nunca sabemos como esse descarrego, essa terra recmcriada e ainda to crua de habitantes, ser para ns.
A cada livro que escrevo cresce em mim a certeza, retrucou Flaubert, de que justamente essa
tortura, de no saber o que vir adiante, nas prxi-

mas pginas, ou at mesmo nas prximas linhas, que mantm a vitalidade e o frescor da
escrita. Para o escritor francs, est nas primeiras pginas, especialmente na primeira,
aquela que o autor escreve tateando entre sustos e descobertas, o esprito genuno do romance. Sou eu que escrevo, mas, apesar disso, sou eu que parto em busca da realidade
inventada por mim mesmo, e no ao contrrio, confessou. Sempre volto s primeiras
pginas quando fico sem inspirao, ou quando comeo a me repetir. E concluiu ao amigo: a realidade que criamos, e pensamos
que dominamos, que, na verdade, nos domina. Como exemplo, cita a passagem do envenenamento de Madame Bovary: Enquanto eu a escrevia, tinha nitidamente o gosto
do arsnio em minha boca.
Mais prximo dos trpicos, um escritor
contemporneo afirmou: Quando passo da
primeira pgina, tenho a certeza de que no
sobreviverei s outras, porque sei de antemo o trabalho exaustivo que ser, diariamente, tirar gua de pedra, tornar concreto
e palpvel o que no passa da iluso mais
pura. Mas, ainda assim, persistirei e levarei
a cada pgina os sustos e riscos da primeira, vou chorar e rir a cada descoberta, e cada
nascimento e morte nesse livro ser uma parte
de mim que vive e morre tambm, como se
eu nada soubesse de antemo sobre a histria e a vida daquelas pessoas, como se cada
momento fosse desconhecido e novo, e exigisse de mim tambm o desconhecimento e
a novidade. Como Flaubert, que sabia antecipadamente do envenenamento de sua
personagem, mas nunca poderia imaginar,
que, ao comear a escrev-lo, sentiria nos
lbios o sabor do veneno. r

LITERATURA estrangeira
118 FEVEREIRO de 2010

O ateu e o sdico
Novo volume da coleo Prolas furiosas se concentra sobre o lado anticlerical de SADE
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF
H questes que inquietam pessoas de todas as geraes, como o desafio de saber se
Maquiavel era maquiavlico. A leitura do clssico O prncipe e de outros tantos textos do
autor mostra um homem que entendia profundamente sua poca. O florentino viveu o
pice de um momento onde as definies do
jogo poltico ainda se davam com um misto
de violncia e sagacidade. Literalmente era
preciso ter uma intensa poro de cobra para
sobreviver neste ambiente. Maquiavel retratou o perodo ao longo de sua obra e escreveu um manual de sobrevivncia at hoje bem
til, visto que mudaram muito pouco, apesar
de todas as teorias dos direitos humanos, as
artimanhas polticas. J em seu cotidiano de
servidor pblico o escritor no usou ou
no teve oportunidade de usar os mtodos que apregoava. E parece que assim
Maquiavel no conseguiu ser maquiavlico.
E o Marqus de Sade era sdico?
A editora Iluminuras vem publicando
as obras do francs na coleo Prolas furiosas que, segundo seu organizador, Contador Borges, rene pela primeira vez em lngua portuguesa as principais obras desse
transgressor do esprito, que via na literatura uma possibilidade de criar um mundo
s avessas onde tudo levado s ltimas
conseqncias. O mais recente destes livros
lanados, Dilogo entre um padre e um
moribundo e outras diatribes e blasfmias, traz sete textos traduzidos por Contador Borges e Alain Franois. Tais textos
esto espalhados em vrias obras de Sade
e, em parte, j haviam sido publicados
numa edio francesa, Discours contre Dieu,
organizada por Gilbert Lely, ponto de partida para a edio brasileira.
Os textos enfeixam toda a base do anrquico pensamento do Marqus sobre religio,
que pode ser traduzida como a inutilidade
de um deus nico e a hipocrisia que circunda
todas as aes de todas as igrejas. As blasfmias sadianas iniciam com Fantasmas, onde
se fala de toda violncia praticada em nome
de Deus. Dilogo entre um padre e um moribundo argumenta sobre a inutilidade de esperar
uma vida melhor e sem sofrimentos no paraso. O argumento retomado nos dois discursos Da imortalidade da alma. Do inferno revela as origens filosficas da obsesso pelos
castigos fsicos e a purificao do fogo. A incompatibilidade das religies com as liberdades polticas e individuais prometidas pela florescente repblica francesa est em Franceses,
mais um esforo se quereis ser republicanos. O volume se fecha com uma espcie de estatuto
para um utpico clube, A Sociedade dos Amigos do Crime, onde seriam permitidas e incentivadas todas as perverses sexuais.

Fria e racionalidade
Sade demonstra em seus escritos um in-

tenso poder de argumentao. Embora se

paute pela quase fria, mesmo a
racionalidade de suas palavras que certamente inquieta seus opositores. Toda a moral
humana encerra-se nestas palavras: tornar
os outros to felizes quanto desejamos s-los ns
mesmos, e jamais lhes fazer mais mal do que
gostaramos de receber. Eis a, meu amigo,
os nicos princpios que devemos seguir; e
no necessitamos de religio nem deus para
prov-los e admiti-los, somente um bom corao, escreve. Ou seja, ele usava as palavras bblicas para contestar os autores religiosos. Neste jogo, entretanto, fazia a defesa do texto como literatura, mas, como toda
literatura, tambm aquele no pode ser levado ao p da letra, no pode ser lido e
interpretado de maneira cega e nica.
Neste caminhar, o escritor joga por terra
todo o pensamento religioso com um argumento racional. Toda promessa de felicidade oferecida pelas religies ser paga no paraso, mas como nenhuma delas prova a
existncia do paraso, a promessa v. A
vida a soma dos movimentos de todo o
corpo. O sentimento e o pensamento so
partes desses movimentos: desse modo, no
homem morto, esses movimentos cessaro
assim como os outros. No entanto ainda
a busca do paraso que anima os crentes.
Curiosamente a viso de prazeres que se
faz deste paraso est ligada aos prazeres do
corpo, lembra Sade. O fogo do inferno promove dores insuportveis e eternas. Aos
muulmanos, por exemplo, so prometidas
sete mil virgens como recompensa por sua
dedicao f. Alis, esta delcia anima o
emblemtico protagonista do romance O
paraso bem bacana, de Andr SantAnna,
que no quer passar a eternidade apenas rezando ao lado de sua generosa prenda. Sade,
mais realista, prefere receber suas recompensas em vida, aqui mesmo na terra, e da todos os prazeres fartos de sua obra.
Toda sua arenga com a igreja tem ainda
uma leitura poltica. A igreja, sobretudo a
catlica, apontada por Marx como o pio
do povo, tinha, poca de Sade, a funo
de proteger e amparar a realeza. O conluio
entre clrigos e nobres protegia igrejas e reinos e justificava todas as aes empreendidas para a manuteno do status quo, desde
as grandes cruzadas imensas expedies
de conquista at a Inquisio, instrumento de expanso da crena no deus nico. Era
uma parceria to slida que se criou um caldo cultural bem vigoroso, tanto que mesmo
Sade, ateu inquestionvel, a certa altura de
seus escritos no se livra de apelar: Deus
me livre de querer aqui atacar ou destruir o
juramento do respeito s propriedades. O
Marqus, embora nobre, vivia s turras com
a nobreza que desprezava sua vida libertina,
embora tivesse as mesmas prticas nas
alcovas palacianas. Este embate resvalava na
igreja que o condenava ao fogo infernal.

O bero do despotismo
Sade se rebelava contra a condenao por
no reconhecer nesta igreja, nem naquele reino, autoridade moral para conden-lo. Realmente padres e bispos usavam e abusavam das
condies do estado quase teolgico europeu
para manipular as benesses que tanto apreciavam. Curiosamente Sade no se incomodava, a rigor, com o desvirtuamento dos religiosos e nobres, mas com toda falsidade moral
que pregavam. Ele at reconhecia a impossibilidade de se exigir virtude plena a todos os
homens est demonstrado que h virtudes cuja prtica impossvel a certos homens,
como h remdios que no seriam convenientes a determinados temperamentos , mas
no fazia qualquer concesso hipocrisia.
E da se voltava contra os religiosos que
pregavam a perfeio de Deus. Sade no conseguia enxergar virtudes na ao de um ser
que criou o homem para que ele purgasse
pecados e erros. Se a maior poro do gnero humano est destinada a ser eternamente infeliz, um Deus que tudo sabe devia sablo. Dito isso, por que, ento o monstro nos
criou? Foi por obrigao? Logo, no mais
livre. Foi de propsito? Logo, um brbaro. Esta viso implacvel sobre Deus, no
entanto, no era privilgio seu. Os homens
todos do iluminismo se rebelaram contra a
igreja como uma forma de manter a liberdade de seu pensamento.
Para a nascente repblica francesa o Marqus olhava com esperanas. O regime dos
homens livres, do estado independente da
igreja seria construdo a partir de preceitos
bem melhores. Ele sabia que a ignorncia
e o medo (...) so as bases de todas as religies. Escudados no controle do medo e
da ignorncia os poderosos de seu tempo
mantinham o poder. Que jamais se duvide que as religies sejam o bero do despotismo, alertou. Ele somente no percebeu
que o poder muda mantendo certas estruturas quase indissolveis. Mesmo depois da
festa da guilhotina a Frana no se fez de
toda livre. Nem o Marqus, trancafiado no
hospcio pelos novos poderosos.
Toda a obra do Marqus de Sade um
libelo liberdade. Ela prega a supremacia da
vontade humana, e se esta vontade o conduz
a uma vida libertina, que a viva, ento, pois a
moral to somente uma conveno criada
para dominar os homens. Esta sua viso o
levou a descrever e praticar todas as possibilidades sexuais. E da se cunhou o sadismo,
que, no pensar de Freud, d-se quando a
pulso de morte se liga pulso sexual e volta-se para o exterior, aflora. O sadismo ainda
supe uma ativa agressividade para com o
outro, e a j nem sempre entra em cena os
fantasmas sexuais. E a se chega, enfim, certeza. Sade era sdico no apenas pelo que
escrevia, mas sobretudo pelo que vivia, embora tenha feito isso para, mesmo na priso,
manter sua cara liberdade. r

Dilogo entre um padre

e um moribundo e outras
diatribes e blasfmias
Marqus de Sade
Trad.: Contador Borges
e Alain Franois
Iluminuras
127 pgs.

trecho dilogo entre

um padre...
O que o homem, e qual a diferena entre ele e as plantas, entre ele e os
outros animais da natureza? Certamente nenhuma. Colocado fortuitamente
como eles sobre o globo, nasce como
eles, propaga-se, cresce e declina
como eles; atinge como eles a velhice
e como eles tomba no nada aps o termo que a natureza assina a cada espcie de animais devida construo de
seus rgos. Se essas aproximaes
so to exatas que torna impossvel
ao olho examinador do filsofo perceber alguma dessemelhana, haver,
pois, tanto mal em matar um animal
quanto um homem, ou quase muito
pouco em faz-lo num caso ou no outro, e a distncia residir apenas nos
preconceitos de nosso orgulho. Mas
nada infelizmente to absurdo como
os preconceitos do orgulho.

o autor
Donatien Alphonse Franois, o MARQUS DE SADE, nasceu em Paris, em 1740,
e morreu em Chareton, em 1814. Serviu ao Exrcito Francs, mas seu comportamento e sua intensa vida sexual
lhe valeram sucessivas prises, pontilhadas de libertaes e fugas. Aos 23,
anos casou a contragosto com RenePlagie de Montreuil. Ainda assim no
renunciou s relaes com prostitutas
e atrizes. Foi na priso que escreveu
suas primeiras obras, como Os 120
dias de Sodoma. Publicou ainda
Justine ou as infelicidades da virtude, Nova Justine, Histria de Juliette,
sua irm, e Os infortnios da virtude,
entre outros. Aps sua morte, Sade foi
esquecido, e somente foi recuperado
no incio do sculo 20, por Apollinaire
e o grupo dos primeiros surrealistas.

leia tambm
Os infortnios da virtude
Marqus de Sade
Trad.: Celso Mauro Pacionik
Iluminuras
127 pgs.

18

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Fraternidade de sangue
Coletnea rene vrias poetas de lngua inglesa traduzidas por JORGE WANDERLEY
VILMA COSTA RIO DE JANEIRO RJ
Epitfio
Chegar j foi a partida
De onde estive at nascer.
Viver s custou a vida.
No custa nada morrer
(Jorge Wanderley, Mania de agoras)
Do jeito delas Vozes femininas de
lngua inglesa, organizado por Mrcia
Cavendish Wanderley, Carlos Eduardo
Fialho e Sueli Cavendish, chama nossa
ateno em relao a trs aspectos importantes. Em sua primeira parte, apresenta seletos poemas de autoras consagradas. Na
segunda, rene ensaios a respeito das obras
das autoras e do trabalho de traduo de
Jorge Wanderley. Ou seja, em apenas um
livro temos a oportunidade de ler, em ingls e em traduo portuguesa, belos poemas de grandes poetas, ensaios e reflexes
sobre suas obras to diversas e, ainda, penetrar no universo da traduo, seus caminhos e descaminhos, enquanto processo criativo do poeta e tradutor Jorge Wanderley.
Portanto, estamos diante de uma obra que
nos oferece produo potica, crtica ensastica e traduo de poesia, tanto dentro de
uma perspectiva de fruio e prazer, quanto de reflexo e trabalho artstico.
A obra potica uma deliciosa amostragem de um significativo legado da poesia em lngua inglesa para a literatura ocidental, especialmente, do sculo 20. Prolas de uma dzia de poetas so apresentadas ao pblico leitor sem, aparentemente,
grandes pretenses. So vozes femininas que
se manifestam para falar de mundos muito
peculiares e, ao mesmo tempo, muito amplos. A diversidade de estilos e abordagens
temticas impede qualquer categorizao
que possa unific-las em rtulos ou linhas
de fora. Como Mrcia Wanderley sinaliza, o que h em comum entre esses poema
o terem sido traduzidos por Jorge Wanderley. Este j as havia includo em outras
publicaes, junto a outros poetas, nos livros 22 poetas ingleses (1993) e Antologia da nova poesia norte-americana (1992),
editados pela Civilizao Brasileira. Isso nos
indica tratar-se, aqui, de uma reapresentao
sob novo invlucro.
O ensaio de Mrcia Wanderley, Uma
estranha cumplicidade, tem como foco a leitura das obras de Silvia Plath (1933-1963),
de Anne Sexton (1928-1974), de Emily
Dickinson (1830-1886), de Hilda Doolitte
(1886-1961) e de Marianne Moore (18871972). Comenta Mrcia: Muito mais que
as relaes entre os gneros, as relaes entre a vida e a morte estiveram no mago
das preocupaes de algumas das poetas
inglesas e americanas traduzidas na obra.
A maneira como essa relao de vida e
morte se constri no texto potico insinuase, muitas vezes, por imagens surpreendentes. Em Colher amoras, de Silvia Path, por
exemplo, no corpo do texto, o corpo da
mulher que colhe as amoras estabelece uma
estranha cumplicidade com a materialidade
das frutas que lhe chegam s mos. De
bano nas sebes, gordas/ De sumo azul-vermelho. O sumo esbanjam entre meus dedos./ Eu no pedira esta fraternidade de

sangue: elas na certa me

amam. O sumo azul-vermelho
repleto de vida sugere o sangue
que, como signo de morte, esbanjam entre os dedos.

mente dito das autoras. Destaca

como trao distintivo da poesia
de Edith Sitwell uma extraordinria conscincia de ritmo:
Ama-me o corao por uma
hora, mas meu osso por um
dia.../ O esqueleto pelo menos
Militantes
sorri, pois tem um amanh:/ .../
Carlos Eduardo Fialho, em
/ Essa foi a cano que eu ouvi;
Vozes femininas: quatro momentos,
mas o osso cala/ Quem sabe se
aborda aspectos da poesia de
o som era o da luz morta chaDenise Levertov (1923-1997), de
mando,/ ou se era de Csar roLuoise Bogan (1897-1970), de
lando sobre seu corao aqueElizabeth Bishop (1911-1979) e
la pedra / ou se era o peso de
de Edna St. Vincent Millay Do jeito delas
Atlas caindo?. A questo da
(1892-1950). Analisa a obra das Vozes femininas
de lngua inglesa
musicalidade no tratada apepoetas ligadas cada uma a um Vrias autoras
nas como tcnica literria,
momento especfico do univer- Org.: Mrcia Cavendish
transformada em tema, probleso histrico e literrio. Tenta, Wanderley, Carlos
Eduardo Fialho
ma para discusso.
como um aventureiro na busca e Sueli Cavendish
No primeiro ensaio, a anlido tesouro, encontrar atravs Trad.: Jorge Wanderley
se crtica sobre as cinco poetas
de suas pesquisas elementos que 7Letras
132 pgs.
enfatiza a predominncia temtiapontem o grandioso na potica
ca que problematiza a relao
dessas personalidades, militantes
entre a vida e morte. A criao esttica e
de causas polticas, feministas e defensoras
suas dificuldades, imbricadas na busca de
da liberdade sexual. Descobre que eram
sentidos para a vida e na falta de sentidos
geniais pelo que conseguiam fazer com a
para a morte, permeia a poesia aqui discutisimplicidade da vida, com o cotidiano desda. O ponto de vista feminino manifesta-se
titudo de glamour, com os amores perdisob o olhar de sujeitos lricos muitas vezes
dos, frustrados e sofridos como os da maiconfundidos com suas autoras. Uma leituoria das pessoas comuns. No poema The
ra impressionista perfeitamente compreenfish, de Elizabeth Bishop, por exemplo, o
svel, tanto pela avalanche de acontecimencrtico considera que a natureza e a paisatos trgicos que envolveram algumas delas
gem se humanizam para, em seguida, exem sua trajetria pessoal quanto por suas
por elementos poticos menos perceptveis.
escolhas estticas, temticas ou formais. A
Eu fisguei um peixe enorme/ e o mantive
banalidade da vida cotidiana, a natureza
ao lado do barco/.../ Ele no lutou./
fsica e os arqutipos mitolgicos da femi...Olhei dentro de seus olhos/ que eram
nilidade tratados como temas, problemas e
muito maiores que o meu/... Seu olhar se
objetos de criao e a escolha preferencial
desviou um pouco no o bastante/ para
pela interlocuo com um outro, atravs do
devolver o meu./ Eu olhei e olhei/ era o
tom confessional, so algumas das marcas
arco-ris agora, era o arco-ris agora./ E eu
da dico dessas poticas.
deixei o peixe ir embora.
Mrcia amplia o leque da crtica para vEm Lamento sem msica, de Edna St.
rias esferas. Citando L. M. Rosenthal, situa
Vicent Millay, a nostalgia, dor da perda,
Silvia Path na vertente potica marginal
manifesta-se na simplicidade de uma dor
americana dos anos que se seguiram ao final
particular e ao mesmo tempo milenar de
da Segunda Guerra Mundial. Isto poderia
amores perdidos.
ser discutido na obra de outras poetas que,
lutando contra a neutralidade imanente da
No estou conformada com o encerramento
voz potica dominante (Eliot e Pound), tenna terra de coraes apaixonados.
tavam produzir poesia tomando como mat...
ria-prima o hmus do momento histrico
O fragmento do que voc soube, do que voc
vivido e os dramas de suas prprias vidas.
sentiu:
Portanto, tanto as guerras da primeira metauma frmula, uma frase, ficam: mas o mede do sculo quanto a opresso da condio
lhor se perdeu.
feminina desse momento histrico contribu...
em para poticas conturbadas como uma
A resposta arguta, o olhar honesto, o amor,
epidemia tantica que dormia no fundo da
o riso perfeito
cultura da gerao anglo-sax ps-Segunda
Perdidos. Foram alimentar as rosas. EleGuerra Mundial (Andrs Hoyos). Essa epigante, ondulado, se descerra...
demia de domnio de Tanatos conduzia a
Eu sei. Mas no aceito. E no estou conforexacerbao da morte sobre a vida como
mada.
ameaa permanente em seu poder destrutivo,
no s na literatura, mas em outros campos
E Sueli Cavensdish, em A inflexo moda intelectualidade. Em O mal-estar na cividernista e ps, discute a potica de Edith
lizao, por exemplo, Freud evoca a perpleSitwell (1887-1964), de Patrcia Hooper
xidade desse momento: Agora s nos resta
(1941) e de Elinor Wylie (1885-1928). Traesperar que o eterno Eros desdobre suas forta de destacar o papel que as escritoras deas para se afirmar na luta com seu no mesempenham no ambiente poltico cultural
nos imortal adversrio. Mas quem pode prede sua poca, sua relao com seus pares e
ver com que sucesso e com que resultado?.
importantes estudiosos da literatura. Neste
sentido, sistematiza do ponto de vista panormico uma leitura rica tanto em dados
Dramas
de contedos histricos e contextuais quanObserva-se que os fatos dramticos que
to na discusso do fazer potico propriapermearam essas vidas, como os suicdios

de Silvia Path e Anne Sexton e a recluso

voluntria de Emily Dickinson, foram inevitavelmente impactantes na leitura de seus
poemas. Os acontecimentos histricos mundiais e suas conseqncias no imaginrio
artstico e feminino, em especial, trouxeram
suas influncias. Entretanto, isso no deve
minimizar outros aspectos de relevncia. Ou
seja, no podemos deixar de considerar a
produo de poemas, assim como sua traduo, uma atividade potica, que segundo Octavio Paz nasce do desespero diante
da impotncia da palavra e finaliza com o
reconhecimento da onipotncia do silncio. Ou seja, paradoxalmente, esta linguagem se constitui a partir da impotncia da
palavra, em tenso com a onipotncia do
silncio, busca intil e obsessiva pela expresso que se insinua, mas no cumpre satisfatoriamente a comunicabilidade pretendida.
Ana Cristina Csar, poeta brasileira, tradutora de algumas dessas autoras, identificada com elas na vida, na morte e na criao artstica, compreendia bem a natureza
prpria da literatura. A subjetividade, o
ntimo, no se coloca na literatura... Eu
queria me comunicar. Eu queria jogar minha intimidade, mas ela foge eternamente.
E tem um ponto de fuga... ela escapa.
essa relao, esse jogo entre o desejo de dizer e essa coisa indizvel que escapa que vai
constituir a matria-prima da criao potica e o desafio de recriao da traduo
para outro cdigo lingstico. Ser sujeito
do seu prprio discurso, meta dessas vozes
femininas, um desejo que esbarra com a
prpria natureza da linguagem. Neste sentido, Carlos Lima, poeta e tambm tradutor, em texto crtico da contracapa deste livro chama a ateno para o fato: ...estamos
no campo da fala e da linguagem e, neste
territrio, a poesia uma cartografia do sensvel nos seus limites.
Por fim, bom aproveitar o espao para
a aproximao desse limite de uma cartografia afetiva que me diz respeito muito de
perto, j que neste sentido, acredito que a
poesia, a traduo e a crtica estabelecem
entre si certa fraternidade de sangue, como
diria Path, com todos os seus encantos e
perigos. Quero aproveitar o espao para render uma singela homenagem a Jorge
Wanderley. Lembro com carinho dos primeiros ensinamentos do mestre, no botequim
da esquina da UERJ, um acolhedor p-sujo
que chamvamos de escritrio. L, esticvamos as atividades da Oficina Literria
Mrio Faustino, que ele coordenava com
Carlos Lima, ambos os professores que reuniam alunos, poetas experientes ou no, para
a prtica e a teoria da arte. Entre um copo
de cerveja, um fragmento de poema, letras
de msicas, piadas e trivialidades, ouvamos
histrias incrveis. Uma delas nos dizia
como o neurocirurgio interrompeu a carreira brilhante para se dedicar literatura.
Um enfarto durante uma cirurgia, concluda com sucesso, foi decisiva para mudar os
rumos de sua histria. O corao que falhara era o mesmo que poetizava o dia-adia, que, s vezes, se fechava birrento, com
intransigente rigor, que brindava a vida presente, com manias de agora e que, por
fim, o levou. Afinal, viver s custou a vida/
no custa nada morrer. r

19

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Desertos vermelhos
No violento MERIDIANO DE SANGUE, Cormac McCarthy recria mito do Oeste americano
JOS RENATO SALATIEL SO PAULO SP
Sobre Meridiano de sangue ou O rubor
crepuscular no Oeste, reeditado pela Objetiva,
um crtico do The New York Times disse, quando
do seu lanamento em 1985, que a obra era um
tapa no rosto de leitor. Se fosse menos polido,
teria dito um chute nas partes ntimas e seria
mais preciso. Pois nessa reinveno do Oeste americano o homem reduzido brutal existncia,
em um meio igualmente despido de concesses
abstratas que no o cdigo universal do medo
e da violncia. E poucos traduziram to bem a
desesperana humana quando Cormac McCarthy, um dos mais importantes escritores norte-americanos da atualidade.
Mesmo que o leitor mais sensvel se incomode com as descries de massacres e a absoluta falta de horizonte moral dos personagens,
a prosa ao mesmo tempo seca e lrica, as
ambientaes detalhistas, a figura marcante do
juiz Holden e o ritmo quase cinematogrfico
da narrativa tornaro inevitvel a imerso no
meridiano sangrento do autor.
Com dez livros publicados, entre eles dois
adaptados para o cinema Onde os velhos
no tm vez (2005) e A estrada (2006) ,
McCarthy conquistou fs e acadmicos, mas divide os crticos com os altos e baixos de sua produo. Meridiano de sangue, alm de ser considerado por alguns especialistas o seu melhor romance (para o crtico Harold Bloom, o melhor
j escrito nos Estados Unidos desde Enquanto
agonizo [1930], de William Faulkner), uma
espcie de rito de passagem na carreira do escritor. At ento ele havia publicado quatro fices:
The orchard keeper (1965), Outer dark (1968), Child
of God (1974) e Suttree (1979).
Mas com Meridiano que McCarthy atinge a excelncia de sua marca autoral e define a
temtica pica que iria explorar na Trilogia da
fronteira, composta por Todos os belos cavalos (1992), A travessia (1994) e Cidades da
plancie (1998), j publicados no Brasil.
O texto econmico em pontuaes, como
quando se abstm de outras conjunes que no
o e entre as frases Atravessou uma floresta
de carvalhos vivos e bebeu de um regato e seguiu
ao crepsculo e acampou sem fazer fogueira. (...)
Nessa noite ele se sentou no acampamento dos
vaqueiros e comeu feijes e bolachas duras e ouviu sobre a vida pelas trilhas , o que lhe rendeu comparaes com Faulkner, alm do reconhecimento de vestgios que vo do Velho Testamento e Shakespeare at Herman Melville.

Cabeas de bebs
Para compor a histria, McCarthy pesquisou
sobre eventos reais ocorridos entre os anos de
1840 e 1850 na fronteira do Texas com o Mxico
envolvendo a chamada Gangue Glanton, um
grupo de caadores de escalpos liderados por John
Joel Glanton, que realmente existiu. Numa regio pontuada por conflitos com povos indgenas, eles firmaram contratos com governadores
de estados mexicanos, pelos quais receberiam US$
100 por escalpo e US$ 1 mil pela cabea de
Gmez, lder de uma gangue de comanches que
dizimou uma vila em Chihuahua.
Ocorre que nem cabeas deformadas nem
escalpos poderiam ser identificados com muita
exatido pelos contratantes. E os mercenrios
tomam gosto pelo trabalho, arrancando o topo
da cabea de ndios, mexicanos, peregrinos, homens, mulheres e crianas sem maior distino
ou titubeio, enquanto eram recebidos como heris em povoados que tambm passaram a saquear e estuprar e assassinar camponeses. Cabelos, rapazes (...). A fonte do nosso ramo ainda
no secou, diz Glanton em meio a uma das
matanas e antes do grupo ser proscrito do ramo
e perseguido pelo exrcito no deserto de Sonora.
O faroeste de McCarthy assim despojado de falsas dicotomias entre o bem e o mal,
o heri e o vilo, evitando tanto as lendas da
conquista do Oeste encarnadas por John
Wayne quanto o revisionismo dos povos indgenas vitimados, o que torna a saga contada por Hollywood to andina quando um
desenho animado da Disney.
As cenas de massacres que se sucedem do
o peso da ausncia do norte moral dos protagonistas, como esta:

Meridiano de sangue
ou O rubor crepuscular
no Oeste
Cormac McCarthy
Trad.: Cssio de
Arantes Leite
Alfaguara
351 pgs.

trecho meridiano
de sangue

CORMAC MCCARTHY por Ramon Muniz

Numa outra passagem, os cavaleiros chegam

cidade com os escalpos, reclamando o pagamento. A descrio que o escritor oferece desafia
qualquer outra encenao do faroeste, na medida em que nega o menor trao de civilizao
tropa que usa, a ttulo de adereos, escalpos, cabeas, dentes e peles humanas. Eles esto famintos, sedentos e feridos; quando podem, devoram
carne crua e bebem ao lado dos cavalos, indistintos em animalidade. Ao se dirigirem ao banho pblico, sujos de sangue e poeira do deserto, so vistos (...) tatuados, marcados a ferro,
suturados, as enormes cicatrizes enrugadas criadas sabe-se Deus onde por que brbaros cirurgies atravs de peitos e abdomens como rastros
de milpedes gigantescos, alguns deformados,
dedos faltando, olhos, suas testas e braos estampados com letras e nmeros como se fossem artigos espera de um inventrio.
McCarthy chegou a aprender espanhol e
visitar lugares citados nos livros que pesquisou
para escrever a obra, o que contribuiu para
suas descries precisas e atentas do cenrio.
Essa ambientao, alis, um dos mritos do
romance. Nela, a natureza se torna to ameaadora quanto os prprios ndios ou mexicanos no encalo dos protagonistas, conforme o seguinte trecho:
Paliadas de ossos dividiam os arredores pequenos e poeirentos e a morte parecia ser a caracterstica
mais proeminente da paisagem. Estranhas cercas
polidas pela areia e o vento e alvejadas e trincadas pelo
sol como porcelana antiga com rachaduras secas e
marrons da intemprie e onde nada vivo se movia. As
formas enrugadas dos cavaleiros passaram tilintando
pela terra seca cor de bistre e pela fachada de barro do
jacal, os cavalos estremecendo, farejando gua.
Ou neste, em que fala de um mundo cozido, para passar a idia do calor do deserto,
e do poente cor de sangue:
Cruzaram o del Norte e cavalgaram no rumo
sul por uma terra ainda mais hostil. Durante todo
o dia se agachavam como corujas sombra avara
da accia perscrutando aquele mundo cozido. Diabos de poeira remoinhavam no horizonte como a
fumaa de fogueiras distantes mas de coisa vivente
no se via sinal. Miraram o sol em seu circo e ao
lusco-fusco cavalgaram para o frescor da plancie
onde o cu do poente estava da cor do sangue.

Feios, sujos e malvados

Quando Glanton e seus oficiais voltaram carga contra a aldeia as pessoas fugiam sob os cascos e
os cavalos empinavam e pisoteavam e alguns dos
homens apeados corriam entre as cabanas com
tochas e arrastavam as vtimas para fora, lambuzadas e pingando sangue, golpeando os moribundos
e decapitando os que se ajoelhavam pedindo clemncia. Havia no acampamento uma certa quantidade
de escravos mexicanos e estes saram correndo gritando em espanhol e tiveram a cabea esmagada ou
foram abatidos com tiros e um dos delawares emergiu da fumaa segurando um beb nu em cada mo
e se agachou junto a um crculo de pedras com restos
de comida e os balanou pelos calcanhares um de
cada vez e esmagou suas cabeas contra as pedras de
modo que os miolos espirraram pela fontanela em
um vmito sanguinolento (...).

O primeiro fio narrativo dado por um

adolescente analfabeto e revoltado, culpado
pelo pai pela morte da me no parto, chamado apenas de kid. Ele foge de casa aos 14
anos para uma vida errante de brigas e priso,
at ser recrutado pelos caadores de escalpos.
No grupo, estabelece algum lao de amizade
com figuras peculiares como o ex-padre Benjamin Tobin, David Brown, que usa um colar
de orelhas humanas, e Louis Toadvine, que
oculta sob a cabeleira sebosa iniciais marcadas
a ferro na testa e as orelhas mutiladas.
O personagem fictcio de kid predomina
nos primeiros captulos e confere uma perspectiva passiva sobre os eventos narrados,
fatigada pelo mormao do deserto.
O segundo eixo narrativo traado pelo

juiz Holden, um dos personagens mais

marcantes da literatura americana. Como disse
Bloom em entrevista: A violncia o livro.
O juiz o livro, e o juiz , ao lado de Moby
Dick, a mais monstruosa apario em toda
literatura americana. O juiz a violncia encarnada. De fato, so comuns os paralelos
feitos entre do juiz Holden com o capito
Ahab, de Moby Dick, de Melville ou Kurtz,
de O corao das trevas, de Joseph Conrad.
Holden uma criatura demonaca. Tem
mais de dois metros e dez de altura (apesar das
mos e ps diminutos, femininos) e o corpo
completamente desprovido de plos, inclusive
clios e sobrancelhas. Domina vrias lnguas e
viajou pela Europa, enquanto a maioria da tropa mal articula frases completas. Possui conhecimentos cientficos e registra em uma caderneta que traz nos bolsos desenhos e anotaes
sobre a fauna e flora. Polido, sedutor, manipulador, seja numa festa danando e tocando violino ou escalpelando vtimas, afogando filhotes de ces por prazer e degolando uma criana
sem qualquer motivo, age com a mesma arrogncia, seguro de sua imortalidade.
Quando Holden fala, costura na trama um
discurso teolgico e filosfico que chega a
contrastar com a linguagem primitiva de
Meridiano. Atravs dele dialoga Francis
Bacon, quando justifica os desgnios da razo sobre a natureza:
S a natureza pode escravizar o homem e s quando a existncia da ltima entidade tiver sido
desencavada e exposta diante dele que ele se tornar do modo apropriado o suserano da terra (...) O
homem que acredita que os segredos do mundo esto escondidos para sempre vive em misria e medo.
A superstio o arrasta para o fundo.
E fala tambm Nietzsche, sobre a moral dos
fracos e dos fortes: A lei moral uma inveno da humanidade para destituir de seus direitos os fortes em favor dos fracos. A lei da
histria a subverte a cada avano.
Mas o que mais surpreende a argumentao que serve de justificativa para os massacres.
Segundo Holden, a natureza do homem o
jogo, e o maior jogo de todos a guerra, a qual
todo homem est destinado. A guerra deus,
afirma o juiz, no sentido de ser o motor da
existncia e da evoluo da espcie, numa subverso darwiniana expressa na sobrevivncia
dos mais fortes de Herbert Spencer.
Agindo nas sombras, no juiz, no em
Glanton, que est a base espiritual e intelectual
dos mercenrios. A frase A guerra deus poderia bem ter sido extrada de um discurso de
George W. Bush em sua guerra contra o terror
conduzida no Oriente Mdio, to contemporneo nos soa o ocaso civilizatrio de McCarthy.
Talvez esteja nesse rudo religioso e cheio
de simbolismo aquilo que seduz o leitor e compensa uma eventual repulsa aos atos e ambigidade dos personagens. Restam ainda estranhos paralelismos com a violncia do cangao
nordestino, Euclides da Cunha e a cosmogonia
dos grandes sertes. Numa dimenso
intertextual, seria tambm plausvel ouvir o
juiz Holden clamar no deserto: Viver negcio muito perigoso... r

A companhia cessara de
avanar a essa altura e os
primeiros tiros foram disparados e a fumaa cinza dos
rifles rolou em meio poeira
conforme os lanceiros abriam
brechas nas fileiras. O cavalo do kid afundou sobre seu
corpo com um longo suspiro
pneumtico. Ele j havia disparado seu rifle e agora estava no cho e mexia a bolsa
de munio. Um homem a
seu lado tinha uma flecha cravada no pescoo. Estava levemente curvado como que
rezando. O kid pensou em extrair a ponta de ferro farpada
ensangentada mas ento viu
que o homem tinha outra flecha enterrada at as penas
em seu peito e estava morto. Por toda parte havia cavalos cados e homens se
dabatendo e ele viu um homem abaixado carregando
seu rifle com o sangue escorrendo de seus ouvidos e viu
homens com seus revlveres
desmontados tentando encaixar os tambores de reserva carregados que tinham
consigo e viu homens de joelhos que curvaram o corpo e
cravaram os dedos na prpria sombra no cho e viu homens perfurados por lanas
e agarrados pelos cabelos e
escalpelados ainda de p e
viu os cavalos de batalha atropelando os cados e um pequeno pnei de cara branca
com um olho toldado esticou
o pescoo do meio das sombras e deu uma dentada em
sua direo e depois sumiu.
Entre os feridos alguns pareciam aturdidos e sem discernimento e alguns estavam
plidos sob as mscaras de
p e outros se borraram ou
cambaleavam atordoados
para as lanas dos selvagens.

o autor
CORMAC MCCARTHY nasceu
em Rhode Island, em 1933.
Estudou na Universidade de
Tennessee, em Knouxville, e
serviu na Fora Area americana nos anos 1950. Publicou
o primeiro romance, The orchard keeper, em 1965. Escreveu outros nove livros, incluindo o mais aclamado,
Meridiano de sangue (1985),
e a chamada Trilogia da fronteira, nos quais explora o tema
da violncia e da mitologia do
Oeste americano. Ganhou prmios literrios como o National
Book Award e o National Book
Critics Circle Award. Tambm
escreveu roteiros para o cinema. Seus dois ltimos romances, Onde os velhos no tm
vez (2005) e A estrada (2006),
foram adaptados para as telas.
Vive com a terceira mulher e o
filho em Santa F, Novo Mxico. So raras suas entrevistas
e aparies pblicas.

20

rascunho
ELIAS CANETTI por Ramon Muniz

Sobre a morte
Elias Canetti
Trad.: Rita Rios
Estao Liberdade
160 pgs.
Festa sob as bombas
Os anos ingleses
Elias Canetti
Trad.: Markus Lasch
Estao Liberdade
232 pgs.

H os que se entregam lngua para dissolvla. E outros que estremecem ao toc-la.

Elias Canetti
Talvez a palavra chave para acessar o vasto
e inquietante universo de Elias Canetti seja
metamorfose. No conjunto da obra deste autor
judeu sefardita, Nobel de Literatura em 1981,
nascido na Bulgria e educado em alemo,
que morou na Inglaterra, ustria e Sua e
considerado um dos mais incisivos intelectuais do ps-guerra, a nica possibilidade de
compreenso do mundo parece ser apenas o
que capaz de demov-lo da lei da inrcia.
Em famoso discurso, proferido em Munique, em 1976, O ofcio do poeta, de fato, ele insiste na necessidade de que o guardio das metamorfoses se manifeste, que verdadeiramente assuma seu papel, pois s assim, haver quem
exera uma fora contrria que cega a sociedade contempornea, jogando-a no marasmo
alienante de quem nada mais questiona e se
deixa manipular pelo aparato ideolgico que
mantm as estruturas de poder.
Para Canetti, zelar por metamorfoses tratar
do literrio como forma de resistncia, como
tentativa de salvaguardar o humano do
embrutecimento, da avalanche sectria de todas as formas de preconceito predominantes em
sociedades dirigidas pela tirania dos que no
admitem transformaes, dos que se enrijecem
nos muros da segregao, sufocando as liberdades individuais e os direitos humanos.
Nesse sentido, podemos perceber um rico
dilogo entre o que ideologicamente o alimenta analisado com mincia em Massa
e poder, obra que o consagrou com o Nobel
e o que vem sendo proposto por vrios
pensadores contemporneos a respeito. Apenas a ttulo ilustrativo, bastaria lembrar a
anlise de Jos Saramago sobre a cegueira
generalizada que, em tempos como os nossos, avassaladora e tem o poder de se alastrar e contaminar a todos (a propsito, ver
Rascunho 104, de dezembro de 2008).
No mesmo tipo de abordagem, em boa
medida, situam-se muitos autores Mario

Vargas Llosa, Octavio Paz, Bernardo Soares e Alessandro Baricco, entre outros que,
respeitando as respectivas diferenas e particularidades, entendem o literrio como requisito primeiro no resgate de uma erudio
da sensibilidade, capaz de combater uma das
concepes mais difundidas hoje em dia: a
de que a literatura seria uma atividade da
qual se pode prescindir.
No s no se pode prescindir da literatura, dir Canetti, como se faz urgente reconhecer a indiscutvel misso do poeta (aqui,
tambm, entendido em acepo mais ampla: o escritor, o homem das letras), algum
que se esfora para guardar toda
potencialidade de transformao humana,
atento s metamorfoses como instrumentos
de combate alienao e, conseqentemente, ao aprisionamento das conscincias.
A tarefa de quem guarda metamorfoses,
portanto, rdua e deve se verificar, primeiramente, na apropriao da herana literria da humanidade. Aqui, assevera nosso
autor, h que se ater a dois livros fundamentais da Antiguidade: Metamorfoses, de
Ovdio, coletnea quase sistemtica de todas as metamorfoses mticas e elevadas
ento conhecidas, e a Odissia, que trata
particularmente das metamorfoses aventureiras de um homem, Ulisses.
De fato, no difcil constatar o quanto
as Metamorfoses de Ovdio reaparecem em
Ariosto, Shakespeare e em incontveis outros, incluindo os modernos e ps-modernos, alm do bvio fato de que nos deparamos com Ulisses cada vez mais, podendose arriscar a perceb-lo como a primeira
personagem a entrar para o panteo da literatura universal.
Mas o poder de zelar por metamorfoses
vai alm e aqui reside sua fora mais incisiva:
Num mundo onde importam a especializao
e a produtividade; que nada v seno pices, almejados pelos homens em uma espcie de limitao
linear; que emprega todas as suas energias na solido glida desses pices, desprezando e embaciando
tudo o que est no plano mais prximo o mltiplo, o autntico , que no se presta a servir ao

pice; num mundo que probe mais e mais a metamorfose, porque esta atua em sentido contrrio
meta suprema de produo; que multiplica irrefletidamente os meios para sua prpria destruio,
ao mesmo tempo em que procura sufocar o que ainda poderia haver de qualidades anteriormente adquiridas pelo homem que poderiam agir em sentido contrrio ao seu num tal mundo, que se poderia caracterizar como o mais cego de todos os
mundos, parece de fundamental importncia a existncia de alguns que, apesar dele, continuem a exercitar o dom da metamorfose.
No exerccio dessa paixo pela metamorfose que consistiria a habilidade dos
poetas em manter abertas as vias de acesso
entre os homens, uma vez que o poeta seria
aquele capaz de se transformar em qualquer
um, mesmo no ser mais nfimo, no mais
impotente. Desse modo, e apenas assim agindo, seria possvel sentir o que um homem
por trs de suas palavras: no haveria outra
forma de apreender a verdadeira consistncia
daquilo que nele vive.
Disso decorre que, em sntese, a grande
busca de Elias Canetti, como romancista,
poeta, ensasta, dramaturgo ou pensador,
tenha sido a de tornar-se, ele mesmo, um
guardio dessas metamorfoses, numa constante troca de peles, a fim de buscar o outro,
atingindo o que se esconde por trs das mscaras de cada discurso.
Transformar-se, desse modo, assume uma
dico prxima do outrar-se pessoano.
Transformando-me em outros, abro o dique
da conteno homognea e massificadora de
culturas que se fossilizam na autovenerao,
sem espao para o diverso ou estrangeiro.
Ao vestir outras peles, metamorfoseado,
relativizo verdades absolutas e paradigmas
dogmticos, exercendo a liberdade como
prerrogativa intrnseca do humano e no
apenas como instncia a ser conquistada a
ferro e fogo, resgatada das armadilhas que
embotam e condicionam conscincias.

A influncia de Karl Krauss

Da porque seja bem compreensvel que

um dos intelectuais mais venerados por

REPRESENTAO POTICA DA SINGULARIDADE CARACTERIZA A VASTA OBRA DE ELIAS CANETTI

MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR

O guardio de metamorfoses

Sobre os escritores
Elias Canetti
Trad.: Kristina
Michahelles
Jos Olympio
210 pgs.

21

118 FEVEREIRO de 2010

Canetti tenha sido, por exemplo, Karl

Krauss. No faltam referncias a ele e a
todo o seu poder de influncia nas aulas e
conferncias em que, como brilhante orador, vaticinava sobre os efeitos desastrosos que adviriam da segunda grande guerra que, poca, apenas se anunciava.
De fato, tanto em O jogo dos olhos,
como no recm-publicado Sobre os escritores, em que Canetti lhe dedica todo
um captulo, fica bem evidente o quanto
Krauss foi onipresente em sua formao
intelectual e quo decisiva foi a leitura
do excepcional ltimos dias da humanidade. Sobre o que teria aprendido com
Karl Krauss, afirma:
Em primeiro lugar, h o sentimento de responsabilidade absoluta. Ele existia em mim
de uma forma que beirava a obsesso, e nada
que fosse menos me parecia valer a pena viver...
Temos essa pobre palavra engajamento, nascida para ser banal e que hoje se multiplica por
toda parte qual erva daninha. Soa como se tivssemos que ter uma relao empregatcia com
as coisas mais importantes. A verdadeira responsabilidade cem graus mais pesada, pois
soberana e se autodetermina.
Em segundo lugar, Karl Krauss me abriu
os ouvidos, e ningum mais teria conseguido
faz-lo. Desde que o ouvi, -me impossvel no
ouvir... Graas a ele comecei a compreender
que cada indivduo possui sua prpria configurao lingstica graas qual se destaca
de todos os outros.
tambm, no mbito abrangente e
polissmico dessa urgncia de metamorfoses que compreendemos o tom de inquietao de Canetti, ao escrever seus
apontamentos e aforismos sobre escritores, literatura, vida, guerras e morte.
Na trilogia recm lanada pelo trabalho conjunto da Jos Olympio o j mencionado Sobre os escritores e da Estao Liberdade Festa sob as bombas
e Sobre a morte, que agora so apresentados ao pblico como uma compilao
de inditos , verificaremos o mesmo fio
condutor que j direcionava suas principais obras: o da representao potica da
singularidade de cada experincia.
No toa que Peter Von Matt
um exmio decifrador do esprito irrequieto e apaixonado desse blgaro observa que, a todo o momento, diante dos
mais simples apontamentos de Canetti,
estejamos expostos a uma voz que nos
incita, como se dissesse: Vejam, esse a
me transformou!.

Sem meias medidas

A essa voz persuasiva e quase

devocional que nos convence da necessidade de conhecermos certos autores,
como Bchner, Goethe, Kafka (entre os
eleitos, o maior), Stendhal, Robert Walser,
Keller, Musil e Pessoa devido s metamorfoses que suscitariam em seus leitores , h, em contrapartida, a linguagem afiada contra os no-eleitos.
Desse modo, encontraremos pginas
antolgicas de profunda venerao, como
o captulo inteiro sobre Bchner ou o
fragmento dedicado a Kafka:
Kafka despiu Deus dos ltimos vestgios
da paternidade. O que resta uma teia densa
e indestrutvel de dvidas acerca da prpria
vida e no acerca das pretenses do criador...
Diante de algumas figuras do esprito, e so
muito poucas, o meu Eu pra completamente.
Nem so aqueles que mais realizaram; estes, ao
contrrio, apenas nos estimulam. So antes
aqueles que enxergaram por trs de sua realizao coisas mais importantes e inalcanveis,
precisando encolher at ela desaparecer. Entre
essas figuras est Kafka, e assim ele tem uma
influncia mais profunda sobre mim do que
Proust, que realizou incomparavelmente mais.
Com o mesmo tipo de nfase, porm
contra os no gratos denominaramos
como, no mnimo, ousadas, algumas de
suas famosas investidas aforsticas a respeito de intelectuais respeitados e renomados
como Freud ou Sartre. Sobre o primeiro,
por exemplo: Freud s se tornar interessante depois de ficar totalmente esquecido
durante muito tempo. Se eu fosse Freud,
sairia correndo de mim mesmo.
Ou ainda, no que toca a um dos pais
do existencialismo:
Jamais o considerei um poeta, e sim um
analista e panfletrio. Sempre me repugnou
o seu engajamento como um tipo de atividade. Nenhuma de suas formulaes foi um
pensamento. Nada seu foi novo. Ele tinha logo
uma resposta, que existia j antes da pergunta. H em todas as afirmativas de Sartre aquela mesma falta de cores, nada brilha, nada
respira, nada vive. Mas h tambm grandes e
detalhadas discusses. Elas nunca me interessaram e eu mal me ocupei delas.
Tal tipo de postura pode levar, com
freqncia, a diagnsticos prematuros
sobre Canetti, vez ou outra, distorcendo

Traumatizado pela
morte precoce do pai,
que presencia com
apenas sete anos,
Canetti ser, ao
longo de toda vida,
um inconformado
diante da
inexorabilidade do fim.
a abrangncia de seu pensar, sob a acusao
de arrogncia ou presuno.
O que temos, ao invs disso, o permanente tom de inquietao de quem jamais se
satisfaz com o que est posto, de quem no
pretende aparar arestas, mas sim, explicit-las.
Recorrendo ainda a Peter Von Matt, concordamos com o que ele observa como um
forte trao de originalidade do autor. De fato,
enquanto os tradicionais guardies da cultura pretendem encontrar nuances, gradaes
e principalmente classificaes que possibilitem catalogar escritores em categorias j conhecidas, Canetti, diferentemente, investe no
mpar, na descrio minuciosa de experincias daquilo que nico. Esta singularidade
da experincia que estaria por trs de todos
os encontros do autor com livros, poetas,
intelectuais e, tambm, com as mais diversas pessoas e situaes de sua vida.

Retratos humanos

Desse modo, em Festa sob as bombas

Os anos ingleses, coletnea de fragmentos, o que se nos apresenta um desfile dos
mais variados tipos, desde poetas da alta casta
intelectual de Londres, Oxford, Cambridge,
Hampstead Heath, at o simples casal de
anfitries Milburn, que acolhe Elias e sua
esposa Veza no campo, por conta do aumento de ataques areos e das subseqentes vitrias dos alemes, poca da guerra.
Cada um desses encontros narrado com
tamanho detalhe e fora descritiva que passa a constituir um verdadeiro retrato humano, como se a lente objetiva do autor aqui
visasse a uma aproximao o mais fidedigna possvel de uma representao do real,
que desse conta de um alto grau de verossimilhana, necessrio a certos relatos que pretendem, acima de tudo, documentar.
Talvez seja esse transbordamento do humano, criado em seu texto, abrindo um
amplo leque de pessoas de todo tipo, que
confira certa leveza quele cenrio de guerra na Inglaterra, sob as bombas de Hitler.
Mais uma vez, e nesse caso, em experincias que tangenciam encontros verdadeiros,
narrados com o timbre quase confessional
dos dirios, Canetti busca a metamorfose,
valorizando cada singelo esbarro, com
quem quer que seja, parando para ver, ouvir
e, assim, dar voz a esse outro, transformando-se nele, deixando-se transformar por ele,
eterno guardio da intensidade nica de situaes que, com eficcia, acrescentam algo
valioso sua existncia.
o que extramos, por exemplo, do irnico episdio em que a paradoxal ingenuidade e total alienao da senhora Milburn
vem baila, numa espcie de disparate:
Mrs. Milburn assustou-se um pouco com Veza,
que no conseguia reprimir o fogo em seu rosto e
logo comeou a contar dos ataques areos a Londres. Tais coisas Mrs. Milburn no gostava nem de
pronunciar, nem de ouvir. O mal no existe realmente, ela disse com brandura, o mal uma
imaginao nossa, disse Mrs. Milburn. Veza percebeu finalmente os meus sinais e calou-se.
Ou ainda, neste refinado retrato de um gari:
O gari observava bem e conhecia todos. No
apenas por causa de sua idade, ele era a pessoa
mais experiente do povoado inteiro. Tinha um jeito
lento de olhar e no sentia vergonha de demorar os
olhos por muito tempo em algum. Mas, sua
maneira, era precisamente isso. Foi assim que senti seu olhar em mim, a primeira vez que sa da
loja. Assim o senti nas minhas costas durante o
tempo todo na calada que ligava as duas ruas. O
que via quando olhava as pessoas se afastarem? O
fato de ele encarar os transeuntes parecia to natural quanto a sua coroa de cabelos brancos.
Com a mesma vibrao com que colhe
tipos humanos aparentemente to singelos,
buscando interpretar o mundo por meio de
seus olhares, Canetti no poupa argumentos contra o distanciamento e a frieza caractersticas das festas inglesas, junto a intelectuais que, tantas vezes freqentava e em que
era imperativo no se revelar, no se deixar
conhecer, em consonncia com o esprito
fleumtico e egocntrico do tpico ingls que
jamais se expe publicamente, mestre na arte
de dissimular, arte qual o autor sempre
manifestou resistncia. A propsito, uma de
suas crticas mais ferrenhas e polmicas,
poca, foi a que travou contra T. S. Eliot.

Sobre a morte

s anotaes e aforismos sobre os mais

variados pensadores, poetas e escritores, em

recorte sincrnico, encontrados em Sobre
os escritores, correspondem, no mesmo estilo, as observaes a respeito de outro de
seus grandes temas: o da morte.
Traumatizado pela morte precoce do pai,
que presencia com apenas sete anos, permanecer, ao longo de toda vida, um
inconformado diante da inexorabilidade do
fim: Quem se abriu cedo demais experincia da morte jamais pode fechar-se novamente diante dela: uma ferida que se torna
um pulmo, atravs do qual se respira.
da insistncia em lutar contra a morte
e contra tudo que lhe seja concernente que
tratam os pensamentos colhidos em Sobre
a morte, de 1973 a 1985. Entre todos, talvez
pudssemos colher algo dessa indignao
particularmente no seguinte:
Por que voc se defende contra a idia de que a
morte j est dentro dos vivos? Ela no est em voc?
Ela est em mim porque devo atac-la. Para
isso, para nada mais que isso que preciso dela.
para isso que eu a peguei para mim.
Tal resistncia ser levada a cabo, inclusive nas assertivas que faz sobre Nietzsche,
porque para ele diferentemente do que
postula o eminente filsofo alemo no
seria possvel reconhecer morte alguma.

Hiroshima

Entretanto, se s so considerados sbios

os que no prestam honrarias morte, em
sentido contrrio, releva Canetti, o mximo sinal de integridade humana dedicar absoluto respeito aos mortos. Da porque tea
sinceros elogios a um mdico sobrevivente
de Hiroshima, Dr. Michihiko Hachiya, por
meio de cujo dirio possvel recolher fontes
seguras e comoventes daquela catstrofe. O
que mais o engrandece, diante dos olhos do
autor, o fato de ter demonstrado pensar nos
mortos como pessoas, no como cadveres a
mais, porm como indivduos, de quem era
necessrio recuperar a histria.
Importa perceber aqui um ponto interessante de aproximao entre o que relevante para Canetti e as teorias tecidas por Walter
Benjamim sobre a morte no texto O narrador,
ao entend-la como fonte de conhecimento
da histria dos indivduos.
Tambm interessante lembrar a mesma
postura de valorizao dos mortos, numa recente obra-prima do cinema japons: A partida, do diretor Yjir Takita premiado com o
Oscar de melhor filme estrangeiro em 2009,
em que um jovem violoncelista, tendo recebido a notcia de que a orquestra em que tocava
seria extinta, precisa recomear, sendo conduzido pelas mos do destino a outro tipo de
emprego, totalmente estranho e subestimado
pela sociedade: o dos que ajudam a partir,
ou melhor dizendo, dos que preparam os corpos dos mortos para a cerimnia final.
Em tempos em que vigora uma verdadeira necessidade de higienizao da morte,
em que os velhos e doentes so, cada vez mais,
afastados de seus prprios ambientes, alijados
dos espaos pblicos, confinados em asilos e
clnicas que possam subtrair a imagem da
decrepitude aos olhos da populao, tanto a
preocupao de Canetti quanto as lies de
Benjamin e a delicada e profunda mensagem
de A partida so de extrema relevncia.
A imagem da morte natural que nos vai
sendo sonegada, substituda pela brutalidade
das mortes violentas, amplamente exploradas
pela mdia, forjam um sentimento generalizado de averso morte e conseqentemente aos
mortos, o que, para Canetti inconcebvel,
sobretudo em sociedades que compreendem e
valorizam a histria de seus indivduos.

De corpo e alma

De corpo e alma uma expresso que

parece dizer bem do comportamento desse autor que procura um entendimento visceral e
apaixonado de cada uma de suas experincias.
Para ele, nada passa despercebido e tudo
digno de nota, pois tudo precisa se transformar ou ser transformado pela ao do
outro, seja este outro um livro, um autor,
um homem, uma histria de vida, de guerra, um amor, uma morte...
Muito interessante, a propsito, o que ele
narra no captulo Bchner no deserto (em O jogo
dos olhos) sobre a crise que viveu, logo aps
o trmino de seu nico romance: Auto-de-f.
O livro trata, em sntese, dos descaminhos e desiluses sofridos pelo erudito
sinlogo Kien, dono de uma vasta biblioteca, cuja tragdia levada a cabo quando
precisa se deparar com o mundo exterior
quele dos livros, mundo que acabar por
destru-lo, j que nele no h lugar aos que
cultivam o esprito e o pensamento.
Mas o episdio que transtorna o autor
Canetti o fato de ele ter criado a situao
de runa do protagonista, em meio queima dos livros. pungente o modo como
revela o que o assolava ento:
A queima dos livros era algo pelo qual no
podia me perdoar. No acredito que ainda lamentasse por Kien. Tanto mal fora-lhe infligido ao longo de todo o trabalho no livro, eu havia me atormentado tanto a fim de reprimir

minha compaixo por ele no me permitindo demonstr-la nem mesmo da forma

mais velada , que pr um fim sua vida
pareceu-me, do ponto de vista do escritor,
sobretudo uma redeno.
Para essa libertao, porm, haviam sido
empregados os livros, e que estes se consumissem em chamas foi para mim como se fosse eu
prprio a arder. Sentia-me como se tivesse sacrificado no apenas meus livros, mas tambm os do mundo inteiro, j que a biblioteca do
sinlogo continha tudo o que havia de importante para o mundo: os livros de todas as religies, de todos os pensadores, os da totalidade
das literaturas orientais, os das ocidentais que
tivessem conservado em si um mnimo que fosse de vida. Tudo isso fora consumido pelo fogo,
e eu permitira que assim fosse sem ao menos
uma nica tentativa de salvar alguma coisa.
O que restou foi um deserto, agora nada mais
havia alm dele. Disso eu era culpado, pois o
que se passa num tal romance no meramente um jogo, mas uma realidade pela qual temos
de responder perante ns mesmos, muito mais
do que a qualquer crtica vinda de fora...
Essa anlise do cmplice narrador autobiogrfico Canetti faz vir cena o autor
do romance Canetti, que, at ento estava
por trs dos bastidores. Essa espcie de confisso sobre seu padecimento, enquanto
autor, pode ser lida como verdadeira chave de entendimento dos rumos pelos quais
transitam algumas de suas concepes
sobre o processo da criao ficcional.
Diferentemente das tendncias atuais
que postulam a total anulao do sujeito
e do esvanecimento do autor, em que a
obra se assume como entidade ontolgica
em si, em sentido diametralmente oposto,
em mais de uma situao, Canetti faz
questo de mostrar os mecanismos de funcionamento das metamorfoses pelas quais
passa, durante o processo em que gera
personagens e histrias.
Nessa espcie de auto-reflexo, em que
teramos uma situao semelhante, por
exemplo, do relojoeiro que desmonta a
pea toda, para fazer vir a conhecer o que
antes ficava oculto dentro da mquina,
assim tambm temos, num tom de sinceridade confessional, uma humanizao
do sujeito criador.
Ao depararmos com esse tipo de relato parece que estamos diante de um autoretrato do autor, quando do momento
decisivo da elaborao do eplogo de sua
grande obra, em que os transtornos e
culpas do deus criador vestem a pele do
humano, que sofre por se responsabilizar
pela runa do personagem, em mais um
difcil jogo de outrar-se, nessa constante
e infindvel transmutao.
O que temos, enfim, o narrador em
primeira pessoa Elias Canetti, na obra de
cunho autobiogrfico O jogo dos olhos,
assumindo-se como contador de sua prpria histria, cmplice da crise enfrentada
por Elias Canetti, ele mesmo, transfigurado, agora, no autor do romance Auto-def, metamorfoseado em homem, ao assumir a dor da culpa de ser o nico responsvel pela incinerao da biblioteca do personagem Kien, biblioteca ficcional que, por
sua vez , tambm, a metamorfose de todas as bibliotecas de toda a humanidade.
Esse episdio d conta de mais um
de seus mais significativos aforismos sobre personagens:
Alguns personagens de romances so to fortes
que mantm o seu autor aprisionado e o sufocam.
Dissoluo do personagem na literatura
mais recente: os personagens de que nosso tempo necessita so to monstruosos que ningum
mais teria a audcia de invent-los.
Seja como for, nesse complexo ser
antenado com o mundo ao redor, captando-o de corpo e alma, arrebatando e
sendo arrebatado por livros, pensadores,
poetas, encantado por gente, pela rica diversidade de cada singular experincia
vivida e sofrida, diante do impondervel
da morte, Canetti encarna, em tudo que
o traduz, a imagem que ele mesmo criou,
no discurso proferido em Munique, a
partir da interessante metfora da metamorfose. Se houve poetas que assumiram
plenamente o dom de exercit-la, certamente ele foi um deles, um de seus mais
legtimos e incansveis guardies. r

o autor
ELIAS CANETTI, Prmio Nobel de Literatura de 1981, nasceu em 1905,
em Ruschuk, na Bulgria, filho de judeus sefardins. Aps ter vivido em Londres, Viena, Frankfurt e Zurique, voltou em 1938 capital inglesa. Faleceu
em 1994. De sua autoria, j foram publicados no Brasil, entre outros, o romance Auto-de-f, a trilogia autobiogrfica composta pelos livros Uma luz
em meu ouvido, A lngua absolvida e
O jogo dos olhos, e os ensaios Massa
e poder e A conscincia das palavras.

22

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Perene inconstncia
O AVENTUROSO SIMPLICISSIMUS, de Grimmelshausen, obra de gnio do primeiro grande romancista alemo
RODRIGO GURGEL SO PAULO SP
O mais grato e infelizmente raro prazer do crtico literrio qualificar um livro de
genial. Pouco importa que ele no seja o primeiro a reconhecer o valor da obra, admirada
por todos os que amam e estudam a literatura
do Ocidente, pois lhe basta a satisfao de afirmar a seus poucos leitores: leiam, genial O
aventuroso Simplicissimus, de Hans Jacob
Christoffel von Grimmelshausen, lhes conceder exatamente o que promete em sua epgrafe:
afastar-se da loucura e viver onde a paz mora.
Guardadas as devidas propores, Grimmelshausen representa, para o barroco alemo,
o que Manuel Antnio de Almeida e seu Memrias de um sargento de milcias significam para o romantismo brasileiro: arejamento, limpeza dos entulhos retricos, do exagero extico, da adjetivao excessiva; e predileo pela ironia. Para um tempo rico em poetas e que teve grandes nomes, como o
jesuta Friedrich Spee, Paul Gerhardt (cujos
versos foram musicados por Bach), Angelus
Silesius e Andreas Gryphius (que tambm foi
dramaturgo) , notvel a escolha de
Grimmelshausen pela prosa. Annimo, esse
empobrecido descendente de aristocratas tinha perfeita conscincia de que seu trabalho
ia na contramo da poca. Movido por uma
inesgotvel sofreguido de narrar, ele desprezou os falsos eruditos, os pretensiosos que
produziam versos fteis, ocos, e pde, vivendo longe da influncia deles, entregar-se ao
romance, gnero que consolidou.
Primeiro grande romancista da literatura
alem, Grimmelshausen viveu num dos perodos mais conturbados da histria, o da Guerra
dos Trinta Anos (1618-1648), conflito iniciado pelo choque, no centro do Sacro Imprio
Romano Germnico, entre os partidrios da
Reforma e da Contra-Reforma. A interveno
gradativa de vrios pases no combate transformou um problema localizado em uma guerra
na qual as potncias j no se preocupavam com
a defesa de questes religiosas, mas, sim, com a
luta pela hegemonia na Europa Central. Para
se ter uma idia da grandiosidade do conflito,
quando a guerra terminou a populao masculina da Alemanha estava reduzida metade. O
exrcito sueco, por exemplo, um dos mais sanguinrios da histria, destruiu, s na Alemanha, quase 20 mil povoados.
Maurcio Mendona Cardozo, no elucidativo posfcio de O aventuroso Simplicissimus, conta que a cidade de Grimmelshausen, Gelnhause, foi invadida pelos espanhis em 1634, por ocasio da Batalha de
Nrdlingen, quando as tropas foraram a populao a se esconder nas florestas prximas.
O escritor tinha 13 anos. Meses depois, foi preso e tornou-se ajudante de regimento, a seguir
soldado e, salvo por saber ler e escrever, escrivo de regimento; mais tarde, secretrio de
chancelaria. Terminada a guerra, instalou-se na
cidadezinha de Gaisbach, onde viveu da administrao dos bens de algumas famlias e do
comrcio de vinhos. Lutando para conseguir
uma situao estvel, acabou nomeado prefeito de Renchen, na regio da Floresta Negra,
cargo que ocupou at morrer, aos 55 anos.

A lei do viver
Desconhecido, assinando seus livros com
vrios pseudnimos todos anagramas de seu
verdadeiro nome , Grimmelshausen escre-

veu uma obra que no apenas exemplo da

conhecida dualidade barroca, das tenses
antitticas nas quais o homem se v dividido
entre suas paixes e Deus, entre o pecado e a
virtude, a fugacidade do presente e a nsia pela
salvao. Sim, tais antteses fazem parte do drama de Simplicissimus e sua luta interior, as
divises de sua personalidade, as alternncias
de humor e de objetivo, bem como a insegurana e as mudanas abruptas provocadas pela guerra, conformam o quadro tipicamente barroco,
em que a realidade parece se contorcer sobre si
mesma, transformando a vida do protagonista
numa infindvel sucesso de alteraes de curso. Mas no s. H um brilho especial na
inconstncia, no verdadeiro caos, nas volutas
de equvoco que engolfam o protagonista. Ele
pode oscilar entre a alegria e a tristeza, a compenetrao e o arroubo guerreiro, a luxria e o
isolamento, a liberdade e a priso, o amor e a
misoginia, a busca da santidade e a pilhagem,
mas est sempre imbudo de sinceridade, de
certa leveza e de propsitos que, bons ou maus,
nos seduzem. Ao mesmo tempo grave e sutil,
Simplicissimus um pcaro perspicaz, de
finssimo humor, dissimulado, encantador, que
jamais se nega auto-anlise, introspeco.
Ele nos fascina a cada pgina, pois seus dramas
no o derrotam, mas servem para impulsionlo a novas aventuras, agarrado vida, sem jamais conceder s dvidas e aos temores aquela
propriedade da angstia quase absoluta que
domina os heris da literatura moderna. Tratase de um homem que alcana a mais refinada
forma de sabedoria: consegue rir dos acontecimentos e, principalmente, de si mesmo.
Essa densa obra, parcialmente autobiogrfica, na qual a stira est embebida de lirismo,
inspira-se nos romances picarescos espanhis
Grimmelshausen deve ter lido o Lazarilho
de Tormes, traduzido para o alemo em 1617
e funda o Bildungsroman. Pastor de cabras e
ovelhas, filho adotivo de camponeses,
Simplicissimus lentamente evolui: toma conscincia de sua prpria ignorncia; aprende a arte
da malcia; torna-se hbil esgrimista, soldado
invejado pela coragem e astcia; especializa-se
na artilharia e na construo de fortalezas; inventa aparelhos curiosos e fantsticos; domina
a tcnica da composio musical e aprende a
tocar vrios instrumentos; alcana a fama como
ladro e ator; desvenda segredos da alquimia;
estuda astrologia, matemtica, astronomia, cabala, teologia; viaja pelo mundo; e disputado
como amante. Narrando suas aventuras e desventuras, Simplicissimus muitas vezes olha a
prpria histria em retrospecto, e pode avaliar
seu passado com os olhos de um homem sbio,
culto. E se demonstra desiluso, ela passageira, pois viver exige presteza, diligncia. Matreiro e, ao mesmo tempo, justo, h uma tica
subjacente a todos os seus atos. Espirituoso,
sempre com respostas e perguntas na ponta da
lngua o tradutor, Mario Luiz Frungillo, teve
o cuidado de elaborar notas que explicam os
divertidssimos trocadilhos , ele tem a virtude de conceder pregao moral um papel
menor em seu discurso, pois seu principal desejo o de que conheamos um tipo humano
peculiar, ele prprio, sntese de todos os homens, que pretende nos ensinar a lei que, em
sua opinio, rege o viver:
Oh singular agir! Oh estar to inconstante!
Quem pensa em se firmar, logo impelido adiante.
Oh condio fugaz, cuja queda segura

Vem antes da suposta paz, certeira e dura

Como a morte. Do que esta instvel existncia
Fez comigo se pode aqui tomar cincia,
E comprovar por fim que a inconstncia apenas
constante, ela s, na alegria e nas penas.

O aventuroso
Simplicissimus
Hans Jacob Christoffel
von Grimmelshausen
Trad.: Mario Luiz Frungillo
Editora UFPR
664 pgs.

Engenhosidade
Otto Maria Carpeaux diz, com acerto, em
sua Histria da literatura ocidental, que
Grimmelshausen aspirava a um cristianismo alm das confisses dogmticas, mas discordo dele quando afirma, no Literatura alem, que o fim de Simplicissimus a converso. Primeiro, porque no final do Livro V (a
traduo brasileira engloba os seis livros que
formam o corpo principal das aventuras
simplicianas), quando o protagonista se despede do mundo, ele apenas retorna vida de
eremita (que j experimentara no incio da
obra) e consuma o despojamento que,
gradativamente, vinha realizando, sem adotar qualquer religio em especial. E, segundo, porque ainda que o Livro VI termine com
o heri recusando-se a voltar civilizao,
depois de viver anos numa ilha deserta qual
fora lanado durante um naufrgio, sabemos
que Grimmelshausen deu seqncia s aventuras de seu personagem com mais quatro livros, publicados entre 1670 e 1675. Neles,
segundo Walter Muschg, em Histria trgica da literatura, Simplicissimus volta Alemanha transformado em um curandeiro milagroso, invocador de espritos e descobridor
de tesouros; ganha a vida escrevendo trovas
(...) e como vendedor ambulante de um mdico com quem percorre novamente metade
da Europa. Agora ele uma raposa velha,
que viu, ouviu, aprendeu, leu e experimentou muito durante a vida. Reafirmando o
lado finrio da personalidade de seu protagonista, Grimmelshausen, ainda segundo
Muschg, transforma a charlatanice em parbola potica: Simplicissimus est construdo
totalmente sobre o tema do ilusrio, e a maneira como seu autor segue reelaborando-o
s pode ser explicada pelo prazer do jogo hermtico, que ele leva no corao como todos
os gnios do cmico.
Mas Grimmelshausen tambm faz uma radiografia da severa estratificao social daquele perodo e da desordem criminosa provocada
pela guerra, analisa a organizao dos estados,
coloca na boca de um louco duras crticas aos
governantes, escreve literatura de viagem, cria
sonhos que so parbolas e aplogos, e produz
acontecimentos de pura fantasia, nos quais
Simplicissimus transportado a um sab, visita certo mundo subaqutico, no qual vivem estranhas e geniais criaturas, domina as artes da
magia e chega a dialogar com a folha de um
caderno in-oitavo: antes de lhe servir como papel higinico, ela reclama da fugacidade de sua
vida e solicita, em nome dos inmeros servios
prestados, que no seja utilizada para um fim
to desonroso; o que, evidente, lhe negado.
Dono de fantstica engenhosidade, Grimmelshausen jamais teme mostrar os vcios, os
defeitos de seus personagens. Sem idealizar a
humanidade, lutando para sobreviver num
tempo hostil e precrio, o escritor consegue
arrancar da imaginao a sntese buscada no
s pela literatura barroca: nica regra invarivel da existncia, a inconstncia, o homem
no deve responder com lamentos, mas, sim,
tomando distncia dos fatos; no sem antes dar
uma sonora gargalhada. r

trecho o aventuroso
simplicissimus
No momento em que eu servia com
a bandeja na mo e tinha a alma atormentada por toda sorte de idias absurdas e de pensamentos extravagantes, minha barriga no me deixava em
paz, roncava e rumorejava sem parar, dando a entender que dentro dela
havia alguns rapazes tentando sair. Eu
pensei em me livrar de toda aquela
tralha abrindo passagem e recorrendo arte que meu camarada me ensinara na noite anterior. Segundo suas
instrues, ergui a coxa e a perna esquerda o mais alto que pude, fiz toda
fora de que fui capaz e j estava para
dizer baixinho a frmula je pete. Mas,
quando o monstruoso rapaz que me
escapou pelo traseiro, contra minha
expectativa, trovejou atrozmente, eu,
com o susto, no mais sabia o que
estava fazendo. Senti um medo sbito, como se me encontrasse na escada da forca e o carrasco j me passasse a corda pelo pescoo.

o autor
HANS JACOB CHRISTOFFEL VON
GRIMMELSHAUSEN (1621-1676) foi um
romancista alemo nascido em
Gelnhausen. Autor do primeiro grande
romance da literatura alem, Der
Abentheuerliche Simplicissimus
Teutsch. Participou da Guerra dos Trinta Anos e depois exerceu diversas atividades. Segundo Mauricio Mendona
Cardozo, a primeira obra atribuda a
Grimmelshausen o Satyrischer Pilgram (1666), um tratado satrico da
vida comum. Alm de inmeros outros
textos de carter satrico, ele tambm
foi um prolfico autor de calendrios,
gnero de apelo popular, ao estilo dos
almanaques. Grimmelshausen ainda flertaria com a forma do romance hericogalante, publicando obras como Der
keusche Joseph (1666) e duas narrativas inspiradas no ideal do amor herico-corts: Dietwald e Amelinde (1670)
de vis histrico e Proximus e
Lympida (1672) de vis religioso. A
parte mais conhecida de sua obra formada por um conjunto de dez livros, os
chamados escritos simplicianos.

23

rascunho
J. M. LE CLZIO por Ramon Muniz

118 FEVEREIRO de 2010

o autor
JEAN-MARIE GUSTAVE
LE CLZIO filho de
pais mauricianos e
nasceu em 1940, em
Nice, no sul da Frana. Formou-se em Letras e, em 1963, com
23 anos de idade,
ganhou o prmio literrio Renaudot por
seu livro de estria Le
Procs-Verbal (Gallimard). Entre seus livros publicados no
Brasil esto O africano, A quarentena e
Peixe dourado. Ganhou o Nobel de Literatura de 2008.

Refro da fome
J. M. Le Clzio
Trad.: Leonardo Fres
Cosac Naify
248 pgs.
Pawana
J. M. Le Clzio
Trad.: Leonardo Fres
Cosac Naify
64 pgs.

A evoluo do desumano
REFRO DA FOME e PAWANA, de J. M. Le Clzio, tratam de questes como sobrevivncia e destruio
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS
Refro da fome um romance sem heri,
sem herona, um romance com sobreviventes. Sobreviver significa vencer a violncia. No
importando a forma como ela se estabelea.
Refro da fome uma histria de tenso, do incio ao fim. Essa tenso aumenta
medida que a menina protagonista cresce, no h trgua. O escritor Jean Marie Le
Clzio vai descascando, camada por camada, a violncia, algumas de suas nuances,
que sobrevivem inclusive guerra.
Em seu estilo preciso, claro, quase didtico, Le Clzio, Prmio Nobel de Literatura de
2008, pode ser classificado como um
memorialista. Ele traz tona retratos, repletos
de mincias do passado, para tension-los no
presente. E quem sabe, tambm no futuro.
Em Refro da fome, o escritor, mais um,
examina, sem luvas, mas com delicadeza,
a ferida incicatrizvel causada pela Segunda Guerra Mundial. Vale lembrar que, excetuando-se o cenrio, de guerra, tal ferida
no difere em muito das feridas provocadas
pelo homem na atualidade.
Refro da fome retrata a tragdia de
Ethel, da menina inocente aos 12 at seus
vinte anos de idade, ento sem resqucios
da iluso e ciente do potencial predador do
ser humano. Entenda-se, tambm, por potencial predador, o fascnio pelos bens materiais. Fascnio esse capaz de levar o pai
de Ethel a roub-la. Do auge da iluso ao
apogeu da misria. O perodo de sofrimento da menina, sua infncia e a adolescncia, tem incio nos anos 30 e perdura at o
final da guerra, em 1945. Refro da fome
um romance de formao se
objetivarmos a trajetria de Ethel e um
romance com rastros biogrficos se partirmos para o lado do autor.
Voltemos a Ethel. Bem nascida, vive em
um bairro nobre de Paris, gasta sua infncia
ao lado do tio-av, Samuel Soliman. Le
Clzio descreve a amizade entre eles utilizando um lirismo nada comum. Os passeios, a cumplicidade, a fantasia, o sonho compartilhado com Samuel o velho comprara um pavilho indiano na Exposio Colonial de 1931 , a idia de ergu-lo um
dia em seu quintal, a expectativa dessa construo, que acompanhar Ethel at a frustrao pressentida pelo leitor, o futuro desenhado pelo tio-av. Caso voc entenda Refro da fome como um poema, um poema
que trar seu ltimo verso na morte de
Samuel, voc no ter cometido crime algum contra a literatura. Muito pelo contrrio. E ter exposto sua sensibilidade.

Burguesia

Logo entra em cena Xnia, uma imigrante

russa, de origem nobre, mas devastada eco-

nomicamente. A russa despertar a amizade

e a paixo de Ethel. Xnia, no entanto, ser
mais uma frustrao na trajetria de Ethel.
Ao desaparecer e logo participar seu casamento, e ao reaparecer como algum extremamente arrogante e com ares de superioridade.
Alimenta um amor burocrtico pelo ingls Laurent, militar atuando no front. Esse
amor atravessar o romance. O nico aspecto duradouro, apesar da fragilidade, na
vida de Ethel. Vida que desce ao poro sombrio com a dbcle econmica da famlia,
a guerra e seus tentculos implacveis, um
deles, os alemes invadindo a Frana.
Le Clzio apresenta a desgraa sem exageros ou truques analgsicos, mostra uma
famlia aparentemente tranqila em sua
rotina burguesa de tnues atribulaes.
Por falar em burguesia, Le Clzio vai
s entranhas da burguesia francesa, representada pela famlia de Ethel e suas relaes. Burguesia alienada e, talvez a nica
escorregadela de Le Clzio, extremamente
infantilizada. Ao longo da trama, vm
tona assuntos relacionados com as ex-colnias francesas, os imigrantes rabes a
macular o territrio francs.
Refro da fome, insisto, um romance de
formao, um romance poltico, um romance que s poderia ser escrito por um francs. Do mesmo modo que Franois Truffaut
insupervel ao mostrar a infncia no cinema,
Le Clzio e Raymond Quenau, de Zazie no
metr, so insuperveis na literatura.
No se trata de contar uma histria
edulcorada, s porque ela tem uma criana
como protagonista, coisa comum entre
nossos autores, armadilha em que no cai
Quenau e tampouco Le Clzio.
A violncia est presente em ambas as
histrias. Em Refro da fome, vestindo
alguns disfarces, guerra, misria, trapaa,
ganncia, morte...
A violncia que cresce, conforme a referncia ao refro de Bolero, de Maurice
Ravel. O Bolero no uma pea musical
como as outras. uma profecia. Conta a
histria de uma clera, uma fome. Quando acaba em violncia, o silncio que se
segue terrvel para os sobreviventes aturdidos. Palavras do narrador.

Passado

Em Pawana, Le Clzio mais uma vez

retorna ao passado e deixa bem claro que o
ser humano incapaz de evoluir. O que
evolui so seus eletrodomsticos. No homem, o que vem sendo aperfeioado ao
longo do tempo o seu talento de predador, a rapinagem, a inesgotvel capacidade
de arranhar o mundo e suas criaturas.
Pawana trata da descoberta de uma passagem marinha, que conduz ao ponto escolhido pelas baleias para dar luz e, ao

mesmo tempo, o local onde elas voltam no

final de suas vidas.
Le Clzio conta a aventura obsessiva
de Charles Melville Scammon, capito do
navio Lonore. Scammon e o grumete
John, este nascido em Nantucket tambm cenrio de Moby Dick, de Herman
Melville. Scammon e John recordam seus
dias a bordo do Lnore.
A relao homem/natureza exposta
com a devida crueza. Ambos buscam dinheiro, John encontra algo mais. Talvez
venha a modific-lo.
O capito acredita na existncia de um
local, por enquanto desconhecido, onde as
baleias se reproduzem e para onde retornam
quando chegada a poca. Incansvel em seu
objetivo, alcana xito em 1856, no Golfo
da Califrnia, o local secreto de reproduo das baleias, o berrio.
A descrio da chegada da embarcao
do capito Melville costa oeste do Mxico,
maternidade/berrio das baleias de uma
beleza impressionante. Le Clzio leva o leitor
beira do precipcio enquanto este pensa estar pisando no inocente palco de um singelo,
desde que sem a ambigidade costumeira,
conto de fadas. Tudo sob a luz da lua.
Logo o leitor despencar no precipcio
com a narrao do extermnio das baleias.
Detalhe por detalhe, a matana leva o leitor para o convs da chalupa, onde ele assiste de camarote ao banho de sangue. Alcanado o objetivo, o resto silncio. A
beleza destruda di no mais embrutecido
ser humano. Scammon acaba se culpando
por sua descoberta. A destruio total, flora, fauna, ndios. Anos mais tarde, o ambiente se resume areia e aos restos brancos
das carcaas das baleias. Infelizmente, a dor
da natureza/beleza destruda fugaz, no
sobrevive ao ato. Logo o homem partir
para outra. Na poca, o leo de baleia era
um combustvel precioso usado na iluminao, e hoje, qual a sua serventia? Mas a
matana continua, voltem ao comeo do
texto sobre Pawana. Talvez este aprendiz
tenha cometido um equvoco; o ser humano evolui. Agora ele Desumano.
Pawana sensorial: o cheiro do sangue,
do mar, o gemido das baleias, tudo isso chega ao leitor, em descries, por mais absurdo que isso possa parecer, poticas. A poesia
que pode ser verificada na paixo do grumete
John por uma ndia, escravizada, tambm
dominada como as baleias. A ndia presta
servios, anseia por liberdade, empreende
vrias fugas e sempre capturada. At que
na fuga derradeira, alm de ser recapturada,
assassinada. John que to somente espionara sua beleza e no conseguira amar a
beleza da ndia, deixa ntida a funo dessa
novela imprescindvel: Por que os homens
matam aquilo que amam?. r

trecho refro da fome

O tabelio, ao concluir sua arenga,
estendeu os papis a Alexandre para
que ele os relesse, rubricasse e assinasse, e em seguida os dois haviam
mudado de assunto. Tratava-se de um
emprstimo, de uns negcios no banco, talvez tambm da situao poltica internacional, mas Ethel no escutava. Estava impaciente para sair dali,
da atmosfera sufocante daquele escritrio entulhado de papis, e se livrar
da presena daquele homem e de seu
bigode, de seus olhos pretos, da
falao, de seus perdigotos. Tinha encontro marcado com Xnia diante do
liceu, estava doida para ir contar
amiga o que ocorrera, para lhe dizer
que em breve a Casa Malva haveria
de erguer-se do cho, com seus
janeles abertos para o jardim e seu
espelho dgua para refletir o cu do
outono. Haveria um quarto para ela,
Xnia, que no teria mais de morar no
apartamento trreo infecto e sem iluminao da Rue de Vaugirard, naquele
depsito onde toda a famlia dormia
no mesmo cmodo, sobre colches.

trecho pawana
Ouviu-se um grito de triunfo e o peixe-diabo, uma fmea gigantesca, mergulhou antes de podermos ver se o arpo a tinha atingido. Pouco antes de
afundar, porm, ela deu esse sopro rouco
que eu conheo to bem, esse sopro
que homem algum pode esquecer. O
cabo se desenrolava a toda velocidade, puxando os freios que batiam como
tiros nos bordos da chalupa, e o
grumete ia molhando a madeira, para
que no pegasse fogo com a frico.
Um instante depois, a baleia ressurgiu
na superfcie da laguna, num salto extraordinrio, que nos deixou sem fala, a
todos ns, to grandes eram a beleza
e o vigor daquele corpo erguido para o
cu. Por uma frao de segundo ela ficou imvel, depois tombou num monte
de espuma e ficou boiando, meio de
lado, e vimos o sangue que tingia a laguna, que avermelhava o vapor das suas
narinas. Silenciosamente a chalupa se
aproximou da baleia. No ltimo momento, quando um frmito na gua indicou
que ela ainda estava se mexendo, o
ndio lanou o segundo arpo, que cravou fundo em seu corpo, um pouco abaixo da articulao da nadadeira, entre
as costelas, e atingiu o corao.

24

rascunho

POR

118 FEVEREIRO de 2010

ADRIANA LISBOA
Adriana Lisboa

Novo Mxico
Em uma terra desrtica e de cores
intensas, J. M. LE CLZIO
promove uma luta consciente
contra o show da literatura

H pouco mais de trs anos, uma sugesto

do escritor Silviano Santiago me levou a abrir
pela primeira vez um mapa buscando a localizao do Novo Mxico, um lugar no mundo
inteiramente desconhecido para mim. Para parte dos americanos, apenas a terra de cores
intensas e desrticas que inspirou as pinturas de
Georgia OKeeffe suas flores, pedras, ossos
de animais e paisagens secas. Um lugar extico
cravado no mtico sudoeste, que ocupa mais os
imaginrios do que os itinerrios.
Foi sabendo pouco mais do que nada e com um
mapa aberto no carro que cheguei pela primeira
vez ao estado, em setembro de 2006. A estrada
fatiava a imensido de terra plana e desocupada, as
plantas do deserto se enroscavam debaixo de um
cu sem fim onde seqncias de pinturas se borravam, umas aps as outras, como se um artista inquieto ficasse trocando cores sem se decidir por
nenhuma. As Montanhas Rochosas empunhavam
seus picos nevados a oeste, num desafio.
Ao longo dos anos, repeti essa viagem algumas
vezes, e aos poucos fui descobrindo algumas coisas
sobre o Novo Mxico. A poesia de Joy Harjo. A
memria do Projeto Manhattan em Los Alamos,
onde o viajante cruza uma rua chamada

Oppenheimer Drive (dizem que Oppenheimer citou as escrituras hindus depois da primeira exploso atmica no estado: agora eu me torno a Morte, destruidora dos mundos). A feira dos cassinos dos ndios, que brotam no meio de lugar nenhum com letreiros chamativos. Ilustres moradores, como o inacessvel Cormac McCarthy, que
povoa seus livros com o imaginrio da fronteira.
Na viagem mais recente, levava comigo a
edio nmero onze da Pen America, a revista do
PEN American Center, e atravs dela descobri
que Jean-Marie Gustave Le Clzio, prmio
Nobel de literatura em 2008, tambm um desses ilustres moradores. A revista traz uma entrevista concedida por ele em 2009 a Adam Gopnik
e intitulada The Habit of Voyaging.
inspiradora para qualquer um que se interesse minimamente pela escrita. Durante algum tempo, diz Le Clzio a Gopnik, pensei
que escrever seria uma espcie de enumerao
das coisas do mundo. Um dos primeiros autores
modernos que li foi Jerome David Salinger. Ouvi
dizer que ele ia para uma cabaninha em seu quintal e escrevia palavras no papel. Fazia uma enumerao. Ento eu disse a mim mesmo, Isso
escrever. Este um bom escritor. Eu deveria

fazer a mesma coisa. Ento, tentei imitar

Salinger enumerando coisas, enumerando palavras, e depois escolhendo-as e utilizando-as
porque cada palavra um mundo. Abre-se para
um cenrio, uma histria, uma lenda ou um mito.
Cada palavra contm um mundo.
E prossegue: [Salinger] me ensinou que
pode haver uma confrontao entre o poder, o
poder que vem da escrita, e o eu interior que
expressa a literatura.
A alma da literatura contra o show da literatura, sintetiza Gopnik.
Sim. O poder para Salinger significava algo
esttico, enquanto que o eu interior, a alma,
significava algo difcil de definir, algo que se
move o tempo todo, que no estvel.
Sua obra vem sendo uma srie de fugas,
num certo sentido, continua Gopnik, num
esforo para ficar perto da alma da literatura e
longe do poder da literatura.
Sim, ter essa percepo evasiva do mundo,
cheia de detalhes, mas incapaz de chegar a um
ponto em que voc diz, Sei algo. Voc nunca
sabe algo. A literatura o contrrio da sabedoria
fazer perguntas. o contrrio da afirmao.
Ou de ter uma mensagem, completa Gopnik.

Le Clzio promove uma luta

consciente contra o show da literatura, em defesa de um humanismo
sem seres humanos no centro, contra a moral da histria, contra a
escrita de romances panfletrios. E
isso numa poca em que tudo parece
passar pelo marketing pessoal, inclusive a literatura feita mais de contatos importantes do que dessa alma
arredia evocada por Le Clzio.
Desde os anos noventa ele divide
seu tempo, ao que consta, entre
Albuquerque, no Novo Mxico, Nice,
onde nasceu, e as Ilhas Maurcio. Diz
que hoje se considera mais um novomexicano do que qualquer outra coisa. Alis, foi parar ali como muitos
outros imigrantes: Eu estava dando
aulas numa pequena universidade na
regio central do Mxico, em
Michoacn, e a situao por l ficou
bastante ruim (...). Ento minha mulher e eu decidimos nos mudar e fizemos como a maioria das pessoas no
Mxico: cruzamos a fronteira.
No caminho que costumo fazer
para chegar ao Novo Mxico, traando uma linha reta de norte a sul pela
Interestadual 25, tudo intenso, muito seco, muito rido, a plancie comprida demais, as montanhas altas demais. O espao sobra, o silncio
impositivo dizem que o deserto
muito mais perceptvel aos ouvidos do
que aos olhos. Algo to diferente da
experincia engavetada das grandes cidades, em seu excesso de vozes e rostos e rudos e movimento, em sua solido acompanhada. Algo to diferente, tambm, de qualquer tipo de regresso--natureza orientando uma fuga
para uma vida rural bem organizada.
Ou, como escreveu Baudrillard:
a Amrica da liberdade vazia e absoluta das auto-estradas (...), a Amrica da velocidade do deserto, de motis e superfcies minerais. (...) A desumanidade de nosso mundo ulterior, a-social e superficial encontra
imediatamente sua forma esttica
aqui, sua forma exttica. Pois o deserto apenas isso: uma crtica exttica da cultura, uma forma exttica
de desaparecimento.
Acho que Cormac McCarthy entendeu isso, e Le Clzio tambm. Eu,
de minha parte, continuo apenas deslumbrada, e termino o artigo com a
impresso de no ter dito nada do que
de fato gostaria de dizer. r

NOTA: Leia na pgina 23 resenha sobre

os livros Refro da fome e Pawana, de
J. M. Le Clzio.

118 FEVEREIRO de 2010

rascunho

25

26

rascunho

FORA

DE SEQNCIA

118 FEVEREIRO de 2010

FERNANDO MONTEIRO

Verdades e mentiras em
torno de um Nobel (fim)
LCIO GRAUMANN EST MORTO E, MESMO ASSIM, DESPERTA A INVEJA NECRFILA DO BRASIL
Era a poca das marchas contra a guerra do
Vietn e pelos direitos civis, contra a discriminao racial e pr-Paz.
A palavra danava acima dos cabelos longos,
das cabeas na nuvem dos protestos clamando por
mais Paz para a paz das viagens em comunidades de jovens sorrindo para tudo e para todos, e at
para a polcia recebendo flores esmagadas por
cassetetes e botas. Esse tempo agora est l atrs, a
cadeira de balano de John Kennedy fora transformada em relquia no s da falsa Camelot (na
qual Nicolson trabalhou como jovem estagirio
de cabelo escovinha, prestes a penetrar no rio
perdido do primeiro ttulo do livro inacabado).
Com seus mopes olhos azuis, Nicolson faz um
esforo para se lembrar de Lcio como autor das
melhores pardias daqueles que eram os autores
da moda, os modelos pseudo-sofisticados que no
eram mais que escritores da diluio-da-diluio
(Lcio no parecia interessado, realmente, em literatura tanto quanto nas mulheres jovens e velhas,
porque nem a Cspedes escapou do seu lao de
gatcho). Carl deve ter sido o mais jovem punheteiro daquela turma de atormentados de revista.
Algum lhe pergunta: De quem mais voc se lembra, na Ledig?. Resposta de Nicolson (empenhado em procurar a justa recordao de um
mope sincero): Lembro da visita de Gnter
Grass, que Lcio achou um homem inesperadamente medocre. Discutiram em alemo, e todos
acharam mesmo sem entender metade do que
haviam dito que Grass pareceu encurtar a visita, depois da briga verbal com o brasileiro sobre qualquer coisa a respeito de intrujice literria
da nova literatura germnica falsamente dividida entre conscincias culpadas e limpas.
Ambos integram, agora, o corredor de bustos do Nobel, porm Grass est vivo, com seu
bigode de aougueiro que fuma Shundroman,
come os melhores linguados e produz os mais
importantes romances chatos da alta literatura
de altos e baixos. Graumann est morto, vive a
glria pstuma e, mesmo assim, desperta a inveja necrfila do Brasil que gosta de cultivar s os
defuntos bons ou bem comportados. Quando ele
morreu... Mas, quem est vivo? Eis um mistrio
policial invertido (num prefcio inaproveitvel,
quem sabe, principalmente quando se trata de
substituir, no Brasil, o texto confeccionado pelo
novo Harold Bloom do pedao, o jovem crtico
Donald Jay Lederer, graummanfilo internacional recm-filiado admirao do Nobel mais
azaro dos ltimos cinqenta anos). Escrevo
tambm para explicar coisas que eu no entendo. Mais: estou sendo pago mesmo que no
muito bem para isso. E para dar a aparncia
(mxima possvel) de verdade prxima de esclarecer o enigma de Graumann como referem
Rogrio Pereira e Lus Pellanda, numa entrevista
publicada no Rascunho de junho deste ano ,
se que existe esse enigma, esse mistrio talvez de
todas as vidas, banais e menos banais, como nos
eplogos das novelas em que, aps ficar esclarecida
a intriga, torna-se impossvel imaginar o que os
personagens faro em seguida, depois que o esclarecimento ps fim falta de sentido mais estimulante do que as explicaes...
O editor, alis, incentivou-me da forma errada: Diga quem foi Graumann. Tente deixar
um retrato do homem, foram as suas palavras
de estmulo, e aqui estou enveredando pelos meus
erros (o que melhor do que enveredar pelos
erros dos outros), e se torna tudo to chato como
em perdas e ganhos, um vazio de reflexes que
inspiram ao suicdio s porque a vida realmente isso: banalidade que se intensifica, antes de
voc deitar para submergir debaixo da branca
viglia que nos aguarda do outro lado da ponte
pnsil sobre um abismo, para usar das solenes
frases prprias para o caso de um prmio Nobel.
(Mas no minha: a frase solene em Casa dos
casais, um dos livros de Lcio que eu menos
admiro, entre os primeiros).
isso. Sou escritor, tradutor eventualmente
, mas no sou crtico, dispenso a mim prprio
de avaliaes do indito desde o ponto de vista
talvez pretendido para este prefcio (o editor foi
avisado sobre essa desero crtica). Afinal,
alm de autor da traduo, estou aqui principalmente como escritor, para homenagear um colega e um homem com quem fui injusto (sem nunca deixar de admirar a sua obra) e que hoje goza
dessa unanimidade nacional um prmio
Nobel! conferida pelo pas inseguro que precisa da aprovao caipira do Oscar, do astronauta
de carona e de todas as Copas do Mundo. Fora
disso, parecemos desconfiar de que nossas orelhas esto sujas, vestimos a roupa errada para a

cerimnia e, novamente, esquecemos onde enfiar o caroo da azeitona...

Aquela pergunta que remetia s rodas homricas
de fogueira, ele respondeu tambm de modo bastante peculiar. Est na entrevista publicada justamente na revista semanal que, ps Nobel, se especializou em pequenas ms-vontades (v l o eufemismo) contra o premiado. Na primeira hora, seu
editor de literatura considerou a lurea para o brasileiro um prmio de consolao para a lngua,
e, em face da morte de Lcio, uma premiao
praticamente pstuma, para um romancista que
precisou ser apresentado ao Brasil, quando o Nobel
de 2001 foi anunciado. No havia ali uma nica
linha de reconhecimento do legado indiscutvel
que esse escritor nos deixou: alguns romances
divergentes e, digamos, essenciais no s para a
nossa literatura, esse mistrio. Graumann um
herdeiro da linhagem de Machado de Assis (o que
a ABL, eu suponho, quis reconhecer ao criar a cadeira 41, pstuma, para o morto imortal), daquela
famlia literria que o bruxo carioca inaugurou,
maior do que ele mesmo. Machado tinha pelo
menos dois contemporneos para dialogar com ele:
Raul Pompia e lvares de Azevedo, jovens autores complexos dos incios de uma literatura que
viria a perder o alinhamento no apenas urbano, em pouco tempo, achatada pelas tradies
em formao no Sul e no Norte, isto , do Nordeste, m forte que deslocou nossas melhores vozes
para o compromisso imediato com o entorno das
coisas, o fundo social e as crises polticas da psmonarquia atrada para ser mais ou menos moderna (e, eventualmente, at engajada) do jeito
que Machado no era, nem Euclides da Cunha, e
nem mesmo, na outra ponta do tempo, Joo Cabral
aceitava ser autor do Severina de longo protesto
de encomenda, malgr lui mme , assim como
outros escritores da tal sociedade em transformao mencionada na vaga justificativa oficial do
prmio para algum que dialogaria, sim, com o
seu conterrneo Dyonlio o outro Machado da
linhagem psicolgica no verdadeiramente moderno romance brasileiro etc. , alm do seu xar
Lcio Cardoso, e mais Cornlio Penna e Clarice
Lispector, sua amiga e admiradora. J foi dito, e
no custa repertir: Lcio Graumann correu por
fora do que podemos reconhecer no mnimo como
um certo temperamento das nossas letras, embora
no tanto quanto se possa pensar, quando o vinculam ao carter acrisolado da literatura do Sul
(com nfase especial no universo gauchesco, que
parece bastar-se a si mesmo). Sobre isso remeto ao
artigo, a respeito do escritor santacruzense, que
foi uma das ltimas coisas escritas por Paulo
Francis. Claro que o jornalista nunca imaginaria
estar tratando de romances nobelizados alguns
anos depois (o que talvez fosse colocar o velho
Francis numa trilha de antipatia irrecupervel, no
melhor do seu pior estilo). Pois o nosso iracundo
diarista da corte, sempre reivindicando o direito
opinio prpria, ali reconhece que o gacho j
era, isto , era j importante nacionalmente, e caminhava para alcanar notoriedade pelo menos
continental, merecida por um renovador da
nossa fico de sangue aguado (sic).
O reconhecimento dessa notoriedade, por
parte de PF, importante para desfazer um pouco a impresso de prato feito que a Academia sueca, por algum motivo mais do que misterioso, teria servido no final de 2001, ao resolver
conceder o prmio literrio mais cobiado do
planeta a um brasileiro despontando para a inveja nacional. De imediato, essa obra de um gacho correndo por fora era guindada ao
panteo que visivelmente irritou o Brasil ciumento das glrias que ele no prepara, como
uma espcie de torta caseira para patrcios & estrangeiros. Sob nossas bnos de sesmarias &
igrejas, os ltimos podem aprovar tapioca de
queijo, a iguaria de manteiga derretida, de beios lambuzados dos quitutes temperados pelas
mos de ouro das Gabrielas do amado So Jorge das telenovelas. Ao contrrio do autor do
Mar morto um criador de mundos vivos na
pura superfcie , Lcio Graumann foi uma
espcie de El Greco da sombra tenebrista sobre
as palmeiras-ans da nossa literatura, entre lagunas e lacunas do pntano psicolgico que preferimos evitar. Quem gosta da casa assassinada?
Quem tem medo dos fantasmas dos quartos fechados sobre as paredes caiadas do pas do futuro que nunca comea ou que jamais acaba de
comear? Somos a fina flor dos proto-fascismos
dos Quaresmas e dos Quadernas travestidos de
Cavaleiros da Pedra Furada do Reino do Faz
de Conta que Temos Trias de Taipas e Palcios
Escondidos Debaixo de Lagoas Encantadas do

Serto. Somos, tambm, o minsculo realismo

de face para o espelho invertido dessas guas de
maro, o brasil da bblia de prestes joo e carlos,
cavaleiros da esperana sem as maisculas que
no provam que jos-de-alencar--mais- importante-do-que-james-joyce, segundo a cartilha vigente no Nordeste armorial.
A reao a Graumann foi bem dissecada por
Fabrcio Carpinejar (conterrneo do autor de O
grou na grua): A coragem do autor e a aventura arriscada pelo deserto verbal terminaram vtimas da inveja. A ousadia formal agravava o
complexo de vira-lata de seus colegas, expresso de Nelson Rodrigues que significa uma ambio ao avesso, negativista, tpica do brasileiro.
Seus contemporneos padeciam do medo de dar
certo, no de dar errado, e ficavam conspirando
e buscando provar a falsidade de pedigrees em
testes de DNA. Em meio concorrncia canina,
deixavam de consolidar trajetrias e atribuam o
eminente fracasso ao escasso espao concedido
pela mdia (in As confisses de Lcio, Prefcio, Editora Francis, So Paulo, 2006).
Ao lado de Jorge de Lima, o romancista
Lcio Graumann o nosso metafsico deslocado, a boiar como magro cadver que se recusa
a afundar no raso. Nesse sentido, meio-irmo
de Augusto dos Anjos enquanto trabalha, quase
um sculo depois, do outro lado do rio vadeando a prosa e vencendo os demnios da mediocridade, novo Qorpo-Santo do Sul, em busca
do rigor que vai pelo ralo do xang que entra na
Academia pela porta aberta ao maracatu da caricatura literria dos maribondos de fogo morto
da nossa literatura de especiais de vero, regidos
pela varinha de ouro global reduzindo tudo a
mercados e nichos de mercado, nos relatrios
dos talentos comprados a peso.
Graumann o Mrio Peixoto do nosso romance, o escritor da linha de sombra num mar sem
limite que no termina nem desaguar, nunca, na
pororoca vulgarizada de minissries produzidas
pelos ncleos de liquidificador de contedos batidos com banana, para produzirem vitamina em
potes descartveis. Graumann est na outra margem da questo da abolio da cultura pela civilizao conforme colocado, to longe do trpico, por outro Gnter (o inteligente Kunert), num
dos auditrios apinhados da feira babilnica de
Frankfurt: Talvez a literatura tenha perdido o prestgio como mediadora de sentido, resultando sua
casualidade da posio perdida. Porm, que sentido ela poderia mediar, que deficincia compensar,
numa poca em que a palavra transcendncia nada
mais que um termo erudito?.
Em tempo: para um tradutor, sei que mal mencionei o trabalho de verso do indito de
Graumann agora de volta para a lngua em que
foi pelo menos pensado, se no escrito. Existir
um original em portugus, ainda em perdido, deste
livro descoberto como original em ingls (traduzido ou revisto por Alba de Cspedes?)
pergunto eu. Lcio Graumann no escrevia, na
lngua de Shakespeare, to vontade quanto escrevia na lngua de Goethe. (No esqueamos que
foi Graumann o autor da traduo das suas obras
lanadas na Alemanha pela Suhrkamp Verlag).
Algum j chegou a aventar a hiptese de A
intrusa na sombra ter sido escrito em portugus,
depois em alemo (a primeira ou segunda?
lngua dos Graumann?) e, s ento, traduzido para
o ingls (e no pela Cspedes). Ter sido assim?
Ento, estamos diante de um terceiro leito para
duas lnguas abraadas (o portugus e o alemo),
antes de chegar a parceira no-cega, a lngua para
a qual Herman Melville traduziu poemas do caolho Cames?... A quem estamos ouvindo, ento,
quando aqui soa a voz recuada do que lido
por sobre a leitura de nvel um, digamos no
embutimento dos livros dentro de livros que, neste
indito (infelizmente inacabado), confere tcnica
do palimpsesto um grau de assunto, numa
maximizao do interesse pelo que falso e verdadeiro (?) no corpo dos romances construdos
sobre o tapete da fabulao (que este autor tira de
debaixo dos ps do leitor, continuamente?)...
Uma moa uma Corintha disfarada de
qu? finge ler, ouvir, escrever em substituio
daquilo que um escritor cego (um Borges na verdadeira treva, avant-la-lettre?) no pode ler, no
ar irrespirvel de incertezas do livro do qual jamais saberemos qual teria sido o desfecho concebido pelo autor que j desapareceu debaixo da
glria intil a sete palmos da terra. r

NOTA: A entrevista citada pelo autor foi publicada na edio

74 do Rascunho, de junho de 2006.

O som

Reencontro

o som da Terra
no h nenhuma msica das esferas
como pensou Aristteles
msica barulho
o trepidar cristalino
da gua
sob as folhas
coisa terrestre
o cosmo um vastssimo silncio
de bilhes e bilhes de sculos

Estou rodeado de mortes.

Defuntos caminham comigo na sada do cinema.
So muitos,
sinto a presena ativa das magnlias
queimando em seu prprio aroma.
Os mortos acomodam-se a meu lado
como numa fotografia.
Ajeitam o palet, a gola da blusa
e parecem alegres.
So gente amiga
com saudade de mim
(suponho)
e que voltam de momentos intensamente vividos.
Tentam falar e falta-lhes a voz,
tentam abraar-me
e os braos se diluem no abrao.
Fitam-me nos olhos cheios de afeto.
Ah quanto tempo perdemos,
quanta desnecessria discrdia,
penso pensar.
isto que me parecem dizer seus plidos rostos
neste entardecer de janeiro.

nenhum rudo
as estrelas so imensas exploses mudas
um desatino
a matria estelar
(em exploso)
silncio
e energia
Para outros ouvidos talvez
poderia ser o universo
uma insuportvel barulheira
no para os nossos
terrenos
Viver na Terra ouvir
entre outras vozes
o marulho do mar salgado e azul
ouvir a ventania as rasgar-se nos galhos
antes do temporal

O jasmim
me invade as ventas
no limite do veneno

O que se foi se foi.

Se algo ainda perdura
s a amarga marca
na paisagem escura.
Se o que se foi regressa,
traz um erro fatal:
falta-lhe simplesmente
ser real.
Portanto, o que se foi,
se volta, feito morte.
Ento por que me faz
o corao bater to forte?

Insnia

Fe
rr
eir
aG
ul
la
r

s aqui
neste planeta que
se pode ouvir teu lmpido gorjeio,
passarinho,
pequenino cantor
da praa do Lido.

O que se foi

27

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

alta madrugada. A culpa

joga dama comigo
no entressono. Cismo
que ela me engana
mas no bispo o seu logro.
Ganho? Perco? Blefo?
Afinal, qual de ns rouba no jogo?

Uma pedra uma pedra

uma pedra

(diz
o filsofo, existe
em si,
no para si
como ns)
uma pedra
uma pedra
matria densa
sem qualquer luz
no pensa
ela somente sua
materialidade
de cousa:
no ousa
enquanto o homem uma
aflio
que repousa
num corpo
que ele
de certo modo
nega
pois que esse corpo morre
e se apaga
e assim
o homem tenta
livrar-se do fim
que o atormenta
e se inventa

assim de muito perto

esse aroma rude um oculto fogo verde
(quase fedor)
que me lesiona
as narinas
entre o orgasmo e a morte
mal pergunto
o que isto um cheiro?
quem o faz?
a flor e eu?
um invento
milenar da flora?
quando? desde quando?
j estaria na massa das estrelas o cheiro da alfazema?
Nasce o perfume com as florestas
um silncio a inventar-se nas plantas
vindo da terra escura
como caules, talos ramos folhas
o aroma
que se torna o arbusto jasmineiro.
Nos jardins dos prdios (na rua senador Eusbio,
por exemplo), nos matagais,
so usinas de aromas
a fabricar jasmim anis alfazema
(alguns cheiros so perversos
como o anis
que a muitos poetas endoidou
durante a belle poque;
j o da alfazema
dorme manso nas gavetas de roupas
em So Lus
e reacende o perdido)
Tudo isto para dizer que ontem noite
arranquei flores de um jasmineiro
no Flamengo
e vim com elas
um lampejo entre as mos
pela rua
sorvendo-lhe o aroma selvagem
enquanto foguetes Tomahawk caam sobre Bagd.

A morte

Ilustraes: Carolina Vigna-Mar

FERREIRA GULLAR nasceu em So Lus (MA), em setembro de 1930.

um dos principais poetas da literatura brasileira. Tambm se dedica
crnica e crtica de artes plsticas. Em sua obra, destacam-se A
luta corporal e Poema sujo. Os poemas aqui publicados pertencem
ao livro indito Em alguma parte alguma.

A morte no tem avenidas iluminadas

no tem caixas de som atordoantes
trfego engarrafado
no tem praias
no tem bundas
no tem telefonemas que no vm nunca
a morte
no tem culpas
nem remorsos
nem perdas
no tem
lembranas dodas de mortos
nem festas de aniversrio
a morte
no tem falta de sentido
no tem vontade de morrer
no tem desejos
aflies
o vazio vazio da vida
a morte no tem falta de nada
no tem nada
nada
a paz do nada r

28

rascunho

O senhor
da palavra
Ruy Tapioca

Ilustrao: Marco Jacobsen

Captulo I

Posto tivesse a cabea coberta por folgado capuz e a magrm do corpo escondida sob comprida sotaina de estamenha negra, no estaria longe da verdade quem estimasse pertencer ao gnero feminino o
vulto assombradio que, apressurado,
calcorreava o piso de cantaria da prgula
do Colgio dos Jesutas da Bahia, no incio
de clida noite de julho do Ano da Graa
de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1697.
A suspeita do gnero a que pertencia a
abantesma j se justificaria pela circunstncia de empunhar longo cabo de madeira,
guarnecido ponta por reluzente lmina
segadeira, recorrente antropomorfizao da
fnebre figura, encontradia em manuscritos, cdices e iconografias medievais.
O indcio mais revelador do sexo da
descarnada criatura evidenciava-se, no entanto, pelo inconfundvel reboleio que
conferia aos quadris, saracoteando-os em
andadura tpica de fmea, conseqncia
de seu caminhar apressado.
Resoluta, a esquiptica figura seguia em
direitura da cela de agonizante jesuta
sermonrio, com o firme propsito de dar
curso aos seus lgubres desgnios, obra de
cumprir a soturna misso a que se dedicava, com rigorosa proficincia e inarredvel
determinao, desde a criao do mundo.
No lhe conseguira interromper os passos nem um azafamado padre que, em abalada correria pelo passadio do claustro,
braos alevantados ao cu, antepusera-selhe no caminho, logo aps evadir-se, espavorido, da cela do religioso moribundo,
a gritar pelo cura sangrador.
Caminhando em sentido contrrio, a
cavernosa criatura transpassara-lhe o corpo com metafsica volatilidade, e olmpica indiferena, sem lhe obstar o corre-corre, como se fosse uma nuvem a transpor a
torre de uma igreja.
frente da cela do jesuta morredio,
a Parca estacara a caminhada: um mal disfarado olor de enxofre, dissimulado por
aromas de jacintos silvestres, rosmaninhos
e alecrins, provenientes do jardim do Colgio da Companhia de Jesus, invadira-lhe
as narinas, a sbitas.
Desconfiada, a funrea criatura voltara-se, esquadrinhara a prgula vazia, e
dardejara um minucioso olhar de varredura pela alia de arbustos que ladeava o
passadio do claustro. No visualizara
vivalma; tampouco pressentira mortalma.
Ressabiada, resolvera retardar por alguns
instantes a visita que faria ao clrigo mortio.

Ingressara no jardim, sentara-se num

banco de pedra ao p de frondosa amendoeira, colhera ao cho um crisntemo
que, estranhamente, recendia a amndoas podres, e olhara em torno de esconso.
Pode-se saber o que Vossa Repelncia
faz aqui?, indagara a Parca, num repente,
a rolar o talo da flor entre as falanges do
polegar e do indicador.
Estentrea voz, no pertencente a este
mundo, gorgolejara-lhe s costas:
O mesmo que Vossa Mortalidade: dou
curso a meus desgnios...
Sem se voltar, a Parca observara:
A alma do jesuta de quem tirarei a
vida, primeira hora do dia de amanh,
cujo corpo jaz, agonizante, no interior daquela cela com a porta aberta, nunca vos
pertencer, bem o sabeis: j est
convocada para servir no reino de Deus.
Um grunhido rouco e desumano antecedera a rplica rosnada:
Jamais nomeeis esse Infame na minha
presena! A simples meno ao seu nojento nome provoca-me engulhos!
A Parca aspirava uma campnula azul
quando replicara, ainda de costas para o
interlocutor:
Como devo referir-me a Ele, ento, perante vs?
Um breve silncio precedera a resposta,
vociferada ao cabo de cavernoso ronco:
Meu Desafeto! Meu Inimigo!
Rebuada pelo capuz, a Parca esboara um irnico sorriso. Ato contnuo voltara-se para o interlocutor a tempo de
flagr-lo a serpear pelo tronco da amendoeira em direo ao solo.
Ao chegar ao cho a vbora metamorfoseara-se, num timo, aps pequena exploso, seguida de denso fumaceiro, num alto e
corpulento holands afidalgado, entrajado
de seda vermelha do chapu at as botas
gibo, capa comprida, vstia, camisa e cales, tudo com as cores do Inferno.
Ao perceber que a Parca comprimira
os lbios descarnados com as pontas dos
dedos, obra de reprimir incontido risinho
de deboche, o holands cometera um afetado rapap: empertigara o espinhao, esticara o gibo debaixo do cinturo, retirara o chapu da cabea abanando-o
frente do tronco curvado , e solfejara
um descabido Voil!, ao cabo de uma
reverncia de mergulho.
A menear negativamente a cabea, a Parca erguera-se do banco do jardim, apoiando
o cavername no cabo da foice, e comentara:
Convm lembrar a Vossa Repelncia

que o padre moribundo que visitarei foi

em vida culto clrigo catequista, afamado
sermonrio cuja palavra calava fundo nos
coraes de seus ouvintes, letrados ou
bugres, iniciados ou catecmenos, alm de
ter sido respeitadssimo conselheiro de reis,
rainhas e papas, poltico sagaz, diplomata
poliglota, freqentador de palcios reais e
sales das principais cortes europias, inclusive a de Holanda. Asseguro-vos que
ele saberia identificar um holands postio, nomeadamente quando o impostor usa
expresses idiomticas galesas!
Estomagado com o comentrio, o Diabo enfiara o chapu de volta cabea, arrepanhara a capa, dobrara-a sobre o brao,
aprumara o corpanzil, e retrucara:
Ora, minha senhora, despiciendas
aqui essas ironias: recolha-se s insignificncias do vosso ofcio! Das artimanhas
do meu, cuido eu! Pratico-as h milnios,
com xito e proficincia, arregimentando
milhes de vassalos para meus domnios!
A Parca, ainda estorvada com a espalhafatosa apario do Diabo, reclamara:
E a que veio aqui, ento, Vossa Repelncia, encarnado num holands de
bufonaria?
Contrafeito, o Diabo replicara:
O batavo, cujo corpo ora me hospeda, foi morto por setas envenenadas de
bugres brasis, poca da invaso que os
holandeses, tendo frente o invencvel
almirante Jacob Willekens, levaram a efeito nesta cidade, setenta anos atrs! O jesuta moribundo que Vossa Mortalidade
vai tirar a vida era, poca, um jovem
inaciano de apenas dezesseis anos de idade. Se a memria o ajudar, ele me reconhecer como o holands herege que saqueou, quele tempo, uma das igrejas desta cidade, arremetendo com dio e furor
diablicos contra as imagens do Filho do
meu Desafeto, da Me Dele e dos santos
daquele templo, absit invidia verbo.
O que o holands fez com as imagens
de Jesus, de Maria e dos santos?, indagara a Parca, assustada.
Cortou-lhes as cabeas, os ps e as
mos, a cutiladas, lanando os pedaos em
uma apetecida fogueira. Em seguida profanou o altar do templo cristo, desarvorou
e quebrou as cruzes ali existentes,
conspurcou os clices que portugueses e
brasis usavam para consagrar o sangue do
Filho do meu Desafeto, e neles serviu vinho para a tropa de invasores sob seu comando, em homenagem a Baco. Ao fim e
ao cabo daquele gozozo sacrilgio, o ho-

lands, no satisfeito, ainda violentou

duas beatas baianas, ao p do altar da
igreja!, respondera o Demnio.
Cruz credo! E o que o jesuta
morredio teve a ver com isso?, insistira a Parca.
Ento um jovem novio, ele jamais
esqueceu aquele festim: descreveu-o,
pormenorizadamente, em carta nua ao
geral da Companhia, intolervel ordem
religiosa que leva o nome do Filho do
meu Desafeto, absit omen, relatando, com
detalhes, aquela invaso batava Bahia,
respondera o diablico holands.
A Parca soltara um muxoxo de indiferena, espichara o olhar para a cela
de porta aberta, e replicara:
Ainda no atinei com o propsito
da vossa presena aqui. Afinal, se aquela alma no vos pertencer, o que dela
ainda pretendeis?
O Diabo ressumara um ar de espanto, abanara negativamente a cabea, e
ironizara:
Quanta ignorncia...
Ato contnuo, arrependido do comentrio descorts, o diablico holands emendara de pronto:
Queira perdoar-me, senhora. No
exerccio de vosso ofcio no precisais
cultuar a palavra para exerc-lo,
tampouco careceis negociar ou persuadir vossas vtimas para deixar este
mundo, porquanto sois indiferente ao
destino que dado s almas, aps lhes
ceifar as vidas...
A Parca retrucara:
Abrenncio! Quanta impiedade
digo eu! Como se j no me bastasse o
trabalho insano de sacrificar vidas,
diuturnamente, era s o que me faltava
ainda ter de convenc-las a morrer! No
pode haver prazer, gozo ou alegria na
morte, convenhamos! Vossa Repelncia
h-de convir: quanto mais diligente eu
for, e mais rapidamente agir, sem avisos,
negociaes ou discursos, mais eficincia obterei com o meu trabalho!
O holands, surpreso com a reao
da Parca, exibira um esgar de admirao, cofiara a hirsuta barba ruiva, e,
meditabundo, exclamara:
Belo achado trazeis baila, senhora: acabastes de precisar a diferena
primacial entre nossos desgnios! Com
efeito, enquanto eu trabalho, incansavelmente, para prolongar ao mximo a
vida dos mortais, obra de lhes oferecer
satisfatria fruio dos prazeres que com

29

118 FEVEREIRO de 2010

eles contrato, na contrapartida da

vassalagem de suas almas, o tempo da
vida inteiramente irrelevante para
Vossa Mortalidade, pois de ordinrio
buscais abrevi-lo, quem sabe pela
ausncia de outros interesses para o
cumprimento da vossa misso. A propsito, senhora, se me permitis a observao: creio carecer de significado, talvez de representao mental,
qui de significncia, o vosso trabalho neste mundo!
Contrafeita, a Parca reagira:
Dispenso o interesse de Vossa
Repelncia para com o meu ofcio, porquanto sempre me desincumbi a contento de minhas obrigaes, sem a necessidade de reconhecimentos, pagos
ou recompensas! Agora basta de tantos circunlquios, sois o mestre da
enganao, e eu tenho mais o que fazer! Dizei logo o que pretendeis de mim
e do jesuta de quem vou tirar a vida.
O holands abrira um largo e diablico sorriso, e ponderara:
De Vossa Mortalidade apenas a
gentileza de me deixar assistir visita
que fareis ao afamado padre
sermonrio. Tendes a minha palavra,
reconhecida como de f por todos
aqueles com os quais acertei acordos,
contratos e convnios, que no interferirei, nem estorvarei, o vosso trabalho. Do clebre clrigo morredio, no
entanto, que neste exato momento
encontra-se em delrio agonizante em
sua cela, e ainda levar profcua e interessante meia dzia de horas antes
de Vossa Mortalidade extrair-lhe o ltimo suspiro, apreciaria testemunharlhe os ltimos momentos, ouvir suas
alucinaes pr-agnicas. Se a senhora
no se importar, tentar dele obter, durante seu transe terminal, alguma novidade pedaggica sobre o uso da palavra, como meio eficaz de doutrina e
persuaso, reconhecido orador e escritor que ele sempre foi, autor de interessantssimos sermes sobre a arte da
pregao, alm de outros, desafortunadamente a maioria, de louvao a
meu Inimigo. Bem o sabeis, senhora,
a palavra, quer a escrita, quer a falada, quando bem trabalhada e empregada, capaz de causar grandes impactos s pessoas que as lem, ou as
ouvem, inspirando-as e animando-as
a promover as grandes transformaes
que movem o mundo.
A Parca, a demonstrar indiferena, dera de ombros, e desabafara:
Nunca ouvi dizer que as palavras
tm o poder de mudar o mundo.
O holands de pronto replicara:
Nem eu, senhora. As palavras no
mudam o mundo, quem muda o mundo so as pessoas: as palavras mudam
as pessoas, como ensinou Caio
Gracco, em tempo anterior vinda do
Filho do meu Inimigo a este mundo.
Indiferente ao pedido do holands, a Parca repisara o dar de ombros,
e boquejara:
No me oporei a que assistais visita que farei ao jesuta moribundo,
porquanto me indiferente vossa presena na cela, desde que no
importuneis o meu trabalho. Ademais,
avalio a preocupao de Vossa
Repelncia com o poder das palavras
intil literatice, coisa de copista desocupado. Belas letras tm serventia apenas para lazer de ociosos.
O holands retirara novamente o
chapu da cabea, agradecera a deferncia ao seu pedido, estendera o brao, cavalheirescamente, obra de acompanhar a Parca at a cela do jesuta
agonizante, e a convidara:
Permiti-me, ento, acompanh-la,
senhora, lembrando que otium sine
litteris mors est et hominis sepultura, isto
, o lazer sem as belas letras como a
morte e a sepultura do homem vivo,
assim ensinou Sneca. r

RUY TAPIOCA nasceu em Salvador (BA), em 1947.

Desde os 11 anos, vive no Rio de Janeiro (RJ).
autor de A repblica dos bugres, Admirvel Brasil novo e O proscrito. O romance indito O senhor da palavra venceu o Prmio Cruz e Sousa
2008-2009, categoria nacional. O livro ser editado
pela Fundao Catarinense de Cultura. O romance
narra as seis ltimas horas de vida do padre Antnio Vieira, que, em sua agonia delirante, recebe a
visita da Morte (a deusa grega tropos, uma das
irms Parcas) e do Diabo (este, interessado em
aprender um pouco da pedagogia sermonria e testar o senhorio da palavra do padre, antes dele
migrar sua alma para as hostes inimigas).

Carlos Dariel
TRADUO: Ronaldo Cagiano

Ecos do entardecer

Urbano

a doena e o remdio
conspiram e se embriagam
nas ruas da cidade

atravs da janela do trem

vejo minha sombra avanar sobre cascalhos
tocos de cigarros
papis enrugados sob a plida luz do sol

em uma praa
as flores
digerem as ltimas cinzas
ces vagabundos
se despedem da sede

minha sombra avanando sobre as coisas

ou sobre restos delas
sobrevoando ao abandono
governada por uma alteridade que se descuida
de propsitos e intenes

h no ar um tambor desesperado

penso
como se tratasse de semelhanas
um pouco tambm assim
minha prpria carnalidade
sobrevoa o mundo sem toc-lo
desateno
dir-se-ia
descuido que
til para no confrontar
no logra enganar-me de todo

no a paisagem
o que lastima
no
mas sim o despropsito de uma jogada
como lamento que chega a extemporneo

Rayuelas
tua presena me devolve
rua da infncia

porque a hora
precisamente
enquanto vejo avanar minha sombra
quando me detenho a examinar
implicncias e controvrsias
disputas
entre o mundo e minha pessoa r

tomo distncia de meus negcios

e volto a traar a amarelinha
recuperar pipas
evoco cavaleiros vencedores

acho onde guarnecer-me

nestas horas
de nvoa e areia

CARLOS DARIEL nasceu em Buenos Aires, em 1956. Reside

na cidade de Haedo, onde realiza o ciclo de poesia Farandol e
coordena uma oficina literria. Tem poemas publicados em revistas literrias e virtuais no Brasil, Colmbia e Itlia. autor de
Segn el fuego (2004) e Cuestin de lugar (2007).

a tua boca pequena

a confio ao riso

Pequenos delitos
Rodrigo Novaes de Almeida
Foi durante a guerra no Iraque, a
primeira, em 1991, do Bush pai. Eu
estava desempregado e um conhecido me disse que um gringo vinha recrutando mercenrios para lutar contra os rabes no Golfo Prsico. Pagamento adiantado. Aceitei de batepronto, deixei a grana com a minha
me e parti com uma rapaziada. amos matar rabes, mas, por mim, podia ser o que fosse: judeu, persa, africano, tailands, nordestino. No fazia a menor diferena. Fomos alocados no peloto de vanguarda, aquele
que chegava para arrebentar com
tudo. Tinha uns canadenses com a
gente. Um pessoal psicopata que fugiu do tdio e do frio para matar. E a
gente fugindo da pobreza, coisa de
subdesenvolvido. Trs semanas e
muita carnificina depois, ramos todos iguais em nossas diferenas, embora tivessem uns com mais apetite
para estupros e empalaes. Os pelotes ianques pareciam ter mais pavor da gente do que dos civis com
seus cintos-bombas. Um bando de
frescos com quarenta quilos de mortferos brinquedos de alta tecnologia
no lombo. Pra gente bastava uma
metralhadora e uma faca no estilo
Rambo. Alis, como Rambos latinoamericanos que passamos a ser chamados, embora o nosso coronel fosse
um franco-argelino cinqento to
anacrnico que parecia ter sado direto das trincheiras da Primeira Grande Guerra para a confuso do deserto babilnico. Sim, tenho estudo. Diploma de Histria que de nada adiantou para preencher com um emprego a minha carteira de trabalho.
Mas isso fora guas passadas; enquanto durasse a briga de famlia BushHussein, tnhamos garantida a ma-

tana com soldo extra diretamente

correspondente ao nmero de rabes
que derrubvamos. E era fcil derrubar aqueles bastardos sujos. Tinha um
judeu no nosso peloto, o cara era do
Sul, Santa Catarina talvez, o pai sobrevivera a Desdren e conhecera Vonnegut. Tornei-me f do judeu s por
causa disso. Ele contava as histrias do
pai. E o pai, dizia ele, falava sempre
do Vonnegut, o sdico doido de pedra
que matava com um sorriso de Coringa na cara e que depois da guerra surtou de verdade escrevendo tudo ao
contrrio e se proclamando pacifista.
Eu e o judeu no cairamos nessa, no,
de jeito algum. Com a gente o trato
era pacificar, sim. Rambos, lembra?
Peloto de pacificadores. Os primeiros,
l na linha de frente. Os primeiros na
matana, nos estupros, empalaes
canadenses desgraados, gente bonssima , saques, pequenos delitos comparados ao grande roubo que as grandes famlias senhoras da guerra faziam
por ali. Nem ligvamos; a gente vicia
rpido em sangue. Toma gosto. Vivamos entorpecidos pela matana. Eu tinha uma satisfao especial em pisar
com a minha bota de trs quilos a cabea do inimigo e cantar aos berros
Al, Al meu bom Al, mande gua
para ioi, mande gua para Iai... J
estvamos ambientados, at que um
dia eu e o judeu quase camos numa
emboscada e tivemos que nos esconder numa mesquita. Tudo to confuso
que a memria tropea mesmo agora,
ou trapaceia, sei l. Fui alvejado no
ombro esquerdo e o judeu sangrava na
cabea. Morreu na mesma noite, ao
meu lado, bem dentro da mesquita. Eu
precisava sair dali, pensava, e reencontrar o peloto. Foi ento que apareceu
na minha frente um rabe raqutico, e

isto um pleonasmo, mestre sufi foragido. Talvez nem fosse rabe, podia ser persa, no fao a mnima idia
e, naquela altura, dava na mesma.
Tampouco importa agora. Fosse ele
o que fosse, mais importante foi o que
ele me disse naquela noite. Isso depois de me ajudar a enterrar o judeu
dentro da mesquita e de fazer um
curativo no meu ombro esquerdo. Ele
se chamava Hallaj e me disse que se
queremos algo devemos enfiar o p
na porta e arromb-la. Deve ter sido
metaforicamente, porque logo completou que isso fazia o homem, mas
que o verdadeiro deus, que no era o
deus dos homens, e sim apenas o
deus, ou Al, seria encontrado apenas por aqueles que o vislumbrassem
em estado de xtase. Quase nada do
que ele dizia para mim fazia sentido
algum, era mstico demais, complicado demais, esotrico demais. Acabei
adormecendo e quando amanheceu
Hallaj desaparecera. Consegui alcanar o peloto. Passei seis dias na enfermaria e no stimo dia retornei ao
front. Ainda lutaramos por mais quatro semanas, at que as famlias entrassem num acordo quanto ao petrleo e dessem por acabada a carnificina. E era atravs da carnificina que
eu vislumbrava em xtase o tal do
deus propagado pelo enigmtico mestre sufi. Hoje quase compreendo o
que ele tentara me dizer. r

RODRIGO NOVAES DE ALMEIDA nasceu no

Rio de Janeiro, em 1976. escritor e jornalista.
Autor de Rapsdias Primeiras histrias
breves (2009), e A saga de Lucifere (2009).
Participou tambm do Projeto Portal, organizado
pelo escritor e ensasta Nelson de Oliveira.

30

rascunho

SUJEITO

OCULTO

118 FEVEREIRO de 2010

ROGRIO PEREIRA

Armar arapucas; soltar o diabo

UM GRAVETO NO PESCOO FINO, ENQUANTO O COISA-RUIM TOCA UMA SINFONIA CANHESTRA
Toda criana aprisiona um pequeno demnio dentro de si. Na jaula exgua, o corpo frgil em formao, ele debate-se cauda, guampas, capa, cetro pontiagudo ,
expande-se espera de uma fresta para escapulir, ganhar a diablica liberdade e infestar
o mundo com o enxofre a borbulhar de suas
ventas. No h espao para Crbero, mas se
necessrio, ele (o co monstruoso) tambm
convocado. preciso estar atento, andar
na linha, obedecer aos pais, rezar antes de
dormir, temer a Deus, nunca baixar a guarda. Ou, ento, contar com a sorte.

Corri ao seu encontro. Lembra? claro que

lembra. Ningum esquece a morte a entrar
pela garganta. Voc, sabi orgulhosa, a debater-se na priso de bambu. Gorda, olhou-me
com curiosidade, logo transformada em dio
e desprezo. A maciez das suas penas ainda
est na ponta dos meus dedos. Sempre que
vejo um pssaro da sua raa, lembro-me dos
seus ltimos segundos a implorar uma clemncia que nunca veio. Ao meu lado, o pequeno demnio, libertado enfim de minhas
escurides, atiava-me: eu, um urubu a
destrinchar a carnia viscosa, a lamber os beios diante do prato transbordante de vermes.

Lembro de ti, passarinho. Sabi do peito vermelho. A majestade do pequeno matagal ao redor de casa a nossa floresta
negra, intransponvel em meus sonhos de
menino. De onde algum Mefistfeles nos
observava espera de um deslize, de uma
escorregadela. ramos vigilncia, receio e
empfia: mistura para o antdoto contra
nossos medos. Ali, cavamos. Setra em
punho, pedras no embornal, mira afiada em
latas de azeite sobre o muro dos vizinhos.
ramos caadores impiedosos, o sangue agitava-se em nossas veias. Pequenos vulces
espera da erupo, derramaramos nossa
lava sobre tuas penas, tuas e de teus companheiros. As batalhas consumiam dias inteiros. Extenuados, mas felizes, regressvamos
a casa com o cheiro de pena e sangue impregnado nas mos. Dentro de ns, o diabinho remexia-se. Temia libert-lo.
Mas naquela manh, no resisti. Avistei de longe, no carreiro que nos levava s
armadilhas, a arapuca maior desarmada.
No era minha. O verdadeiro dono, meu
primo, tomara outros caminhos na caada.

Caar passarinho uma arte. Requer

pacincia e astcia. Quanto mais sagaz diante do pequeno alvo, maiores so as
chances de atingir o peito ou a cabea do
indefeso animal. preciso medir com esmero a distncia, a fora ao esticar a atiradeira, o tamanho da pedra. Compaixo pelo
pssaro sinal de fraqueza, nunca perdoada. preciso matar com gosto e sem qualquer d. O bom caador sabe que as portas
do inferno sempre lhe estaro abertas. Perdoam-se somente corrura e andorinha. O
cdigo de tica dos pequenos caadores de
passarinho claro e incisivo: nunca volte
suas habilidades contra as frgeis penas de
qualquer uma destas aves. S no sei por
qu. Tudo comea na escolha dos materiais: um bom galho em forma de V para o
cabo, onde sero fixados as tiras de borracha e o couro. O tamanho e a capacidade
de tenso da borracha dependem do gosto
de cada um. Mas preciso que tenha potncia suficiente para matar uma pomba gorda. Ou, no mnimo, transform-la numa

massa de pena e sangue incapaz de alar vo.

Todo caador, alm de matar, precisa destruir as virtudes do pssaro.
Sempre fui um caador por sobrevivncia. Entre prdios que despontavam em C.
este tero infrtil a que nos acostumamos ,
mantnhamos as heranas da roa, do sangue indgena do pai, dos gestos bruscos da
me. Negvamos a todo custo uma urbanidade indesejada, imposta pela necessidade.
Ao chegar em casa com o embornal cheio, a
me gritava: J pro tanque com estes bichos.
L, depenava-os com dedicao. Nus, expunham um corpo, muitas vezes, esqueltico,
sem grandes pores de carne. Meus passarinhos eram pele, osso e arrependimento: uma
geometria que, naquela poca, no me causava qualquer engulho nas tripas que aprisionavam o canhim. Depenados, a tesoura de
costura da me abria-lhes a barriga. Um corte firme a partir do nus at as bordas do pescoo. Com o dedo molhado na torneira do
tanque, devastava a pana dos bichinhos. Alguns ainda guardavam restos frescos de sementes. Em seguida, jogava-os na panela sobre o fogo a lenha, juntamente com a carne
do dia. Minha recompensa borbulhava entremeio a coxas e asas de frango.

Roubei-o da arapuca. O coisa-ruim de

patas bifurcadas revolvia-se, cutucava-me as
paredes do corpo: mate-o. Na encosta, antes
de chegar em casa, voc espremido entre os
dedos, depositei-o no pequeno claro aberto
pela hoste de caadores sanguinrios. Era
proibido matar os passarinhos capturados na
arapuca. Iam direto para a gaiola: prisioneiros de guerra espera da sentena. A morte
estava destinada aos que nos desafiavam da

altura dos galhos. Estes, o baque fofo da pedrada no peito levava-lhes ao silncio e
panela. No s roubei, como envergonhei o
cdigo de conduta dos caadores. Tudo
guiado pela perfdia do gro-tinhoso oculto. Voc olhava-me em desespero, lembro.
Como esquecer, se eu tecia a morte com habilidade de artfice? Segurava-o com a fora
necessria, medida. Era, sim, um exmio
arquiteto da morte. Sopesava o dio e o tempo necessrios para o aniquilamento. O olhar
de desespero, aos poucos, transformou-se em
fria e indiferena. Tentava dizer-me que estava preparada para o fim, coisa para a qual
eu nunca estaria. ramos um s corpo irmanado pelo desejo de extinguir-se. Uma
briga demasiado desigual. Suas pequenas
asas sufocadas pelos meus tentculos, dirigidos pela astcia do dianho. Libertado da
escurido do meu corpo, regia a orquestra a
tocar a canhestra sinfonia. Voc, sabi do
peito vermelho, timoneiro a levar-me pelo
rio de esquecimento. Em transe, recebi aquele graveto das patinhas bifurcadas ao meu
lado. Uma faca pronta para eviscer-la. No
iria destrinch-la a partir do nus at o pescoo. No. Queria encar-la at o ltimo
gesto. No tinha pressa. O arfar das penas
vermelhas acariciava minhas patas monstruosas. Admito: era gostoso sentir o seu
medo a acariciar-me. Eu, o guia do seu destino. Lentamente, obedeci: matei-a com
uma crueldade que nunca mais experimentaria. A mo esquerda a pression-la na terra, enquanto a direita executava o golpe final. O maestro da morte transformava a
batuta em adaga. Quando o graveto furoulhe o pescoo fino, seu corpo retesou-se, debateu-se, esticou-se todo antes de aquietarse para sempre. Em mim, um animal descansava, exausto, satisfeito, saciado. r

31

rascunho

118 FEVEREIRO de 2010

Procurando o

carnaval
Rinaldo de Fernandes
H alguns minutos ele viera caminhando de
casa, num conjunto prximo. Recostara-se na
rvore beirando a rodovia. A sombra frouxa, a
mochila arriada no cho com gravetos e um
capim ralo. Agora olhava a extenso seca do
campo de cana. Aqui e ali, grande gavio preto, a fumaa das queimadas. Passavam rolinhas
estralando as asas. Adiante pousavam, aos atropelos, no galho baixo do arbusto. De repente
refletiu longe, na pista trmula, o pra-brisa do
nibus. Ele apanhou a mochila, meteu os braos nas alas, aprumando-a nas costas.
O nibus freou forte, os pneus mordendo a
piarra do acostamento. Subiu pela traseira,
jogou-se no primeiro banco que viu. Pegou o
lado da janela, a mochila no assento sua direita. A pedra mordiscando-lhe o calcanhar,
tirou o tnis do p, sacudiu-o. Puxou com os
dentes o cigarro da carteira, mas viu a placa l
na frente: Proibido fumar. S ento que
deu uma olhada nos outros passageiros do nibus. Havia apenas um casal na parte da frente, aps a borboleta, a cabea dele pendida no
ombro dela. O motorista ia numa nica marcha. E o cobrador, a cabea derreada na caixa
do dinheiro, cochilava. A pensou interessante, eu estava certo de que vinha mais gente neste nibus. Pensei mesmo que viesse alguma batucada. Como ningum se voltava
para ele, acendeu o cigarro.
No parou mais, o nibus. Agora passava
em meio a pequenos stios. Um bananal aqui,
a vaca no cercado ali. Galinha ciscando. Pato
na ponta da estaca. O redemoinho ao p da
cerca. No acostamento, a tabuleta com o letreiro enviesado: Vende-se jaca.
Depois dos stios, o nibus solto na pista, agonizando. Por ali, nenhum outro veculo. Em certo momento, quando sacolejou no buraco, o
cobrador levantou o rosto, abriu uns olhos vermelhos. A seguir, voltou a derrear a cabea na
caixa. S aps a curva que, afinal, surgiram os
coqueiros empinados e a torre da igreja da pequena cidade. Ele pensou a essa hora deve
haver movimentao de blocos na praa. Fao
assim: primeiro deixo a mochila na casa do pescador que a Marta me indicou. A vou ver os
bares da praia. Quando desceu do nibus, o menino veio saber dele se tinha onde ficar.
Sim, tenho.
Andou pela rua de terra, as casas cobertas de
palha, o barro avermelhado das paredes. Passou
defronte a um bar, os homens bebendo sombra
da mangueira, na lateral. Na janela que dava para
os fundos do bar, a mulher tratando um peixe.
Pensou ela deve ser a dona do bar. Naturalmente prepara o tira-gosto deles. Eles que, com
certeza, vo brincar carnaval a noite toda. Adiante cruzou com um casal sentado na calada,
ela espremendo as espinhas dele.
Atravessou a pequena duna. Copos descartveis, plsticos, papis grudados na areia. Saltou o crrego que brotava do mangue sua
direita. Em pouco tempo caminhava pela praia.
A tarde ia pela metade, o mar espancando as
rochas adiante. A onda estourava, vinha babar-lhe os ps. Agora ele seguia uns passos na
areia. O p do outro sobrando, cheio. Pensou
eu devia ter passado pela praa principal,
ver se j tem algum trio eltrico. Plantou a
mochila no terreiro da casa do pescador. A
mulher no vestido raso veio atend-lo. Disselhe que o marido entrara no mar.
Mas pode ficar ali no quarto. O Z recebe
mesmo gente aqui. s vezes, vem at argentino.
No quarto, revolveu a mochila, tirou papel
higinico, creme dental, sabonete. Deixou-os
no canto escuro, ao seu alcance. Estirou a toalha no cho de terra batida fez dela um
colchonete. Pegou a mscara que trouxera,
dependurou-a na corda. A mscara era um
careca de olhos empapuados, grosso bigode,
a frase atravessando-lhe a testa: Alegria, alegria!. Ele pensou, olhando para ela este

ano vai ser o meu melhor carnaval. Chegou-se

janela que dava para os fundos da casa. Viu, ali
no alpendre, o rapaz dormindo numa rede, as chinelas embaixo, no cho com merda de galinha.
Pensou ele se concentra para o carnaval de
logo mais. Deitou-se na toalha. Ligou o walkman.
Comeou a tamborilar com os dedos no peito, os
olhos presos nas palhas do teto.
Cochilou um pouco. Por volta das quatro horas, puxou a mscara da corda, saiu pela praia.
Um que outro fregus nos bares da orla. Alguns
fechados, as cadeiras sobre as mesas. A voltou,
pegou novamente a duna, rumou para o centro
da cidade. Olhou ainda uma vez para trs o
mar parecia entrar no cu. Sentiu fome quando
alcanou a rua de terra. Por ali, casas rsticas,
muitos terrenos baldios. Beirando os terrenos, de
frente pro mar, as sinuosas manses. Os coqueiros largavam-se ao vento, no topo da cidade.
Chegou-se birosca, perguntou ao menino o que
tinha para lanchar.
Biscoito. E refrigerante.
No conseguia entender. Por que um dono de
birosca como aquela, sabendo que noitinha o
carnaval ia ferver, no enchia a geladeira de queijos, carnes para sanduche? Logo mais, por essa
mesma rua, no gritariam os folies? E, por acaso,
folio no sente sede e fome?
Tem cerveja?
No.
Tomou o refrigerante, mastigando sem muito
sabor o cream craker. A ouviu o som do altofalante se aproximando. Pensou trio eltrico. Era um Chevete que fazia a propaganda de
uma loja de roupas. Ainda esperou (e o corpo
pedia) que, depois do anncio maante, soasse
algum ax music. Mas no, o carro logo dobrou a
esquina, deixando atrs apenas a poeira, que baixou nas telhas rubras das manses. Ele ainda pensou em perguntar ao menino a hora em que a
frevana ia mesmo comear. Mas o menino pareceu-lhe muito displicente. Estava mais interessado era em folhear um lbum todo esfrangalhado.
Tirou a nota, pagou, ganhou novamente a rua.
Na esquina, apalpou o bolso da bermuda. Sim,
a mscara estava ali, comprimindo-lhe a coxa.
Cruzou outra vez com o casal na calada. O namorado agora apertava o rosto da outra. Ainda
olhou para os ps da moa, para ver se ela usava
alguma sapatilha colorida, a ser sapecada na folia
da noite. Mas no: ela calava umas havaianas.
E, principalmente, no tinha o rosto pintado. De
repente, sem que desse por si, ele entrou no bar
onde, direita, os homens bebiam debaixo da
mangueira. Encostou-se no balco, a mulher surgiu l de dentro, por trs da cortina suja.
Tem cerveja?
Estou sem cerveja.
Deu vontade de jogar na cara da mulher
mas voc, hein?! Sabendo que hoje dia de carnaval, e que carnaval d sede, no mete sequer
uma grade a nesse congelador? Vendo o litro de
usque barato na prateleira, perguntou se tinha gelo.
Tenho no.
Saiu do bar sem olhar para trs. Chegou a uma
rua com calamento. Uma rua estreita, de muros
empretados, os casares antigos com o capim crescido nos beirais. Agora achava at razovel aquela
calma da rua. Ningum por ali. A 30 quilmetros
toda a barulheira da capital, o trnsito doido, a
agonia dos motoristas. Gostava da calma. Mas,
por que nenhum bloco ainda no havia estourado num daqueles becos? Resfolegava rumo parte alta da cidade. Pensou ali do alto posso ver
as ruas da cidade baixa. Dali vejo onde vai acontecer o desfile das escolas de samba. Chegou no
alto, dirigiu-se quela que, embora com os canteiros comidos, era a praa principal da cidade.
Encostou-se na amurada limosa, que dava para a
cidade baixa e a montanha azulada, longe. L
embaixo, s as largas copas das mangueiras, nenhum poste com adereos, nenhuma ponta alta
de carro alegrico. Olhou em volta, a praa deserta. Apenas os dois meninos disputando a bola

no terrao ao lado da igreja.

Sentou-se num dos bancos da praa, debaixo da grande figueira. Dali via a campina beirando a cidade. O crepsculo metendo o rosto
ruivo por trs da montanha. A ele tirou o cigarro da caixa de fsforos. Puxou largos tragos, a
suco seca. E contemplou o tempo. As copas
das mangueiras, na cidade baixa, parecendo grandes lagartas verdes. A palha solta do coqueiro,
na casa de esquina, roando o laranja do cu.
O sino da igreja soou cansado. Uma senhora saiu da casa rsea, at ento fechada.
A porta entreaberta, ainda deu para ele enxergar o rosto da atriz na tela da TV. Sim, a
novela das seis comeara. Era a hora de resolver alguma coisa?
Pegou outra vez a rua estreita, dos casares.
Enquanto caminhava, pensou o carnaval
aqui s deve comear l pras 11 horas, meianoite. Novamente apalpou a mscara no bolso. Deu vontade de bot-la no rosto, rondar
mais por ali atrs de alguma zoada. Mas resolveu que ia voltar casa do pescador, apanhar a
mochila. Passou pelo bar os homens ainda
debaixo da mangueira, j agora na penumbra.
Na calada, o casal aos apertos, o poste sem luz.
E o menino, na birosca, parecia jantar o lbum.
Quando pegou a duna, a lua, vela de um
barco invisvel, apontava no mar. Caminhou
pela beira da praia, meio escura. Adiante, o pingo de luz da casa do pescador. Chegou, entrou
no quarto. Tirou a camisa, vestiu uma outra.
Dependurou a mscara na corda. Arrancou os
tnis, bateu a areia, calando-os novamente.
Em poucos minutos havia enrolado a toalha,
metido tudo na mochila. Chegou-se janela
que dava para os fundos da casa. O rapaz, na
rede, ainda dormia. Esse a, quando acordar, vai
curtir a noite toda pensou, antes de passar
um trocado para a mulher e sair.
Ainda uma vez caminhou pela praia, no meio
escuro, a mochila pesando-lhe s costas. A lua
agora encoberta por uma ponta de nuvem. Alcanou a duna, aos tropeos na areia fofa. Depois de cruzar a rua de terra, frouxamente iluminada, beirar os casares da rua estreita, chegou
ao ponto de nibus na praa. J estava ali o nibus branco, com o letreiro preto na lateral. Encostou-se no poste, o motorista e o cobrador no
quiosque ao lado, conversando com o fiscal. Ficou olhando para os canteiros da praa a j
era pra ter alguma barraca. Pelo menos os barraqueiros j deviam ter vindo com suas Kombis,
camionetes. Um Bugre apontou na esquina, sumiu na outra extremidade da praa. Pensou
este ano ainda no ouvi buzinao.
Aps alguns minutos, vieram o motorista e
o cobrador. Ele se mexeu, subiu pela traseira.
Em pouco tempo o nibus descambava pelas
meias ladeiras da cidade. Quando, nas ruas mais
apertadas, passava em frente a uma janela aberta, ele espiava para dentro da casa, procurando
ainda algum preparativo de bloco. Mas s via a
TV ligada, a cara vermelha do apresentador do
jornal. Ou um quadro torto na parede.
S mais frente que, pegando a estrada
branca de lua, ele como nico passageiro, o
nibus tomou a direo da capital. O motorista conteve o p numa marcha ruidosa. Ele
acendeu o cigarro, agora sem mais olhar a placa l na frente: Proibido fumar. Contemplou
as rochas brilhosas que, beirando a pista, passavam nas janelas do nibus feito um cardume de gigantescas sardinhas. E respirou fundo, antes de tatear o bolso da bermuda, ainda
correr o zper da mochila.
Havia esquecido a mscara na corda. r

RINALDO DE FERNANDES contista, romancista e antologista. Autor do livro de contos O perfume de Roberta (2005), do romance Rita no pomar (2008) e organizador, entre outras, da antologia Capitu mandou flores
(2008). No Rascunho, publica a coluna Rodap. O conto,
publicado em O perfume de Roberta foi reescrito e acaba de ser roteirizado pela cineasta mineira, radicada no
Rio de Janeiro, Daniela Arruda.

32

rascunho

QUASE-DIRIO

118 FEVEREIRO de 2010

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

Glauber, Foucault,
Boff, Prestes...
24.08.1981
Enterrado Glauber Rocha ontem. Veio um
dia antes de Portugal j muito ruim. Jornais
noticiando nas primeiras pginas. TV alardeando. Silvio Tendler filma o morto como ele,
Glauber, filmou Di Cavalcanti morto. Todos
do entrevista, discursam beira tmulo, falando de assassinato cultural. Gustavo Dahl,
Arnaldo Jabor, Darcy Ribeiro, Luis Carlos
Barreto e outros repetem este tema que o prprio Glauber usou quando morreu sua irm
Anecy, argumento que na Itlia usaram quando morreu o poeta/cineasta Pasolini.
No enterro, Lcia Godoy canta a belssima
bacchiana nmero 5 de Villa-Lobos que Glauber
usou num de seus filmes. Enterram-no de poncho, como um latino-americano, mais bandeira do Brasil e bandeira vermelha/negra de Terra em transe seu filme de que mais gosto.
Exposto o corpo no Parque Lage, cenrio
de Terra em transe, tudo parece, enfim, mais um
filme de Glauber Rocha. Os discursos emotivos
e retumbantes parecem-me exagerados. Era um
artista de talento, no era um gnio como dizem. E sua morte no foi poltica. Ele se matou psicologicamente, at no cumprindo as
indicaes mdicas. A neurose o matou. Isso
de responsabilizar o pas por sua morte no
certo. O pas era, ao contrrio, a sua vida, isso
sim. Mas h tal desorientao e impotncia
poltica no pas que se tenta (e at se justifica) a
politizao da morte de Glauber.
Ah! essa vocao dramtica, grotesca, pattica, tropical...

23.05.1985
Ontem belssima cerimnia no Colgio
Bennett em solidariedade aos irmos Leonardo e Clodovil Boff, censurados pelo papa
Joo Paulo II (e pelo cardeal Ratzinger).
Hlio Pelegrino, Zez Motta, Roberto Dvila,
Waldo Csar, encabeando o ritual. Umas 40
pessoas no palco representando vrias entidades. Platia lotadssima. Fui l tambm
convidado para ler o poema Eppur si muove,
escrito sobre o incidente dos Boff com o papa,
j publicado no JB. Hlio Pelegrino, num de
seus arroubos, me anunciando como o nosso Maiakovski. Obrigado (...). Tudo muito
comovente. Falaram lderes sindicais, cientistas, pastores, padres, sobretudo a lder das
prostitutas Gabriela Leite, sobre quem farei uma crnica. Ela se quebrou em prantos
no meio da fala. O auditrio todo, de p, a
aplaudiu. Choramos. Chorei.

04.10.1986
No sei por que me deu vontade de registrar que outro dia, pela primeira vez, estive
ao lado de Prestes, numa festa para a viva e
a filha de Allende (Chile).
Curioso estar no mesmo espao do mito.
Mas no conversamos.
Nem havia por qu.

27.06.1984
H dois dias morreu Michel Foucault.
Foi um choque. Lembrei-me dele aqui em
casa naquele jantar e de quando o trouxe

para conferncias na PUC/RJ, em 1973. Pessoa to viva, atraente, correta. Se vivesse

at os 80 nos teria sido ainda mais til. Pego
agora a edio espanhola das conferncias
que ele fez aqui na PUC/RJ. Lembro-me
de vrias coisas: ele chegando ao Rio e a
gente no sabendo onde ele estava, pois se
adiantou e fez questo de no dar pistas.
Uns dizendo que ele tinha um amante brasileiro na Lapa. Aquela cena estranha: no
dia em que ele ia iniciar suas conferncias,
alguns alunos de filosofia abordando-o e a
mim, na entrada do RDC, para dizer que
no podiam assisti-lo porque no tinham
como pagar a entrada... Foucault se disps
a falar para eles depois, de graa. Mais tarde, no jantar em minha casa, constrangido
dizia que os estudantes o levaram para uma
rica cobertura em Ipanema e que o papo de
falta de dinheiro era falso.
Outra histria: Lea Novais, sua intrprete,
me disse: Alta noite, um casal, misteriosamente, vai procurar Focault no Hotel Sol
Ipanema. Ele pensa que algum recado poltico para exilados, pois vivamos numa ditadura, e como da portaria recebeu o recado de que
era confidencial e urgente, ele se veste e desce.
Um homem o conduziu ao carro onde
uma mulher os esperava. Tudo parecia altamente confidencial e perigoso. O filsofo entra no carro. Finalmente, indaga de que se
trata? E o homem diz:
Monsieur, quest-ce que cest
lestructuralisme? r