Professional Documents
Culture Documents
DANIEL-ROPS
Jess en su tiempo
1960
Nihil obstat
El censor,
Dr. ISIDRO GOM, Cannigo
Barcelona, 23 de diciembre de 1953
Imprimase,
GREGORIO, Arzobispo-obispo de Barcelona
Por mandato de su Excia. Rvma.
Alejandro Pech, Pbro.
Canciller-Secretario
Ttulo original
HISTOIRE SAINTE. JESUS EN SON TEMPS
Versin espaola
de
LUIS HORNO LIRIA
NDICE
INTRODUCCIN..............................................................................................................8
CMO CONOCEMOS A JESS?..............................................................................8
El Misterio de Jess......................................................................................................8
Lo que supieron sus contemporneos.........................................................................10
El silencio de Flavio Josefo........................................................................................13
La palabra viva y perdurable..................................................................................16
Canon y apcrifos.......................................................................................................19
El Nuevo Testamento...................................................................................................25
El testimonio de San Pablo.........................................................................................29
Un evangelio en cuatro relatos...................................................................................32
Los Sinpticos.............................................................................................................35
San Juan......................................................................................................................44
El Evangelio y la Historia...........................................................................................49
El Quinto Evangelio................................................................................................53
El marco humano........................................................................................................56
Para pintar a Cristo....................................................................................................59
CAPTULO I..................................................................................................................65
LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO..............................................................65
Betabara......................................................................................................................65
Un profeta...................................................................................................................68
Un pueblo humillado y orante....................................................................................73
La espera del Mesas...................................................................................................79
El mensaje del Bautista...............................................................................................82
Juan bautiza a Jess...................................................................................................86
CAPTULO II.................................................................................................................91
LA VIRGEN MADRE Y EL NIO DIOS..................................................................91
El nacimiento de un Dios............................................................................................91
El camino de Beln.....................................................................................................93
La Virgen Madre..........................................................................................................99
Navidad.....................................................................................................................105
En qu fecha naci Jess?......................................................................................108
Presagio de dolor y de gloria....................................................................................111
La clera de Herodes................................................................................................115
La infancia en Nazareth............................................................................................118
La vida oculta............................................................................................................124
CAPTULO III..............................................................................................................129
UN CANTN EN EL IMPERIO..............................................................................129
Roma y Palestina......................................................................................................129
Protectores y protegidos............................................................................................134
La comunidad cerrada..............................................................................................138
La dispersin juda en el imperio.............................................................................144
Immensa romance pacis majestas.........................................................................146
Un mundo amenazado...............................................................................................149
Una crisis religiosa...................................................................................................154
CAPTULO IV.............................................................................................................158
EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR..................................................................158
El adversario.............................................................................................................158
Bajo la mirada de Dios.............................................................................................162
En LAS BODAS DE CAN.......................................................................................165
En tu seno, oh, Jerusaln!...................................................................................169
Nicodemo..................................................................................................................172
Que l crezca y que yo disminuya........................................................................175
La samaritana y el agua viva....................................................................................178
Comienza la vida pblica de Jess...........................................................................183
Jess ensea..............................................................................................................186
Jess cura..................................................................................................................189
Jess llama................................................................................................................192
CAPTULO V...............................................................................................................196
LA SEMILLA DE LA IGLESIA...............................................................................196
Los das de Galilea...................................................................................................196
La accin evanglica................................................................................................199
La semilla en tierra: las Bienaventuranzas..............................................................207
La semilla en tierra: las parbolas...........................................................................211
Pan de vida................................................................................................................214
La muerte del Precursor...........................................................................................218
Hostilidades y resistencias........................................................................................225
La verdadera familia de Cristo.............................................................................231
Los Apstoles............................................................................................................237
Formacin de los Apstoles......................................................................................243
Pedro y la gloria de Dios..........................................................................................246
CAPTULO VI..............................................................................................................254
HIJO DEL HOMBRE, HIJO DE DIOS....................................................................254
Pintar a Jess............................................................................................................254
Los rasgos de Jess...................................................................................................256
Su VIDA HUMANA...................................................................................................261
Temperamento y carcter..........................................................................................265
El corazn de Dios....................................................................................................271
La conciencia mesinica...........................................................................................276
El hombre y el Dios...................................................................................................282
CAPTULO VII............................................................................................................287
Ante el Sanhedrn......................................................................................................422
Judas y el remordimiento..........................................................................................427
Ante Pilato.................................................................................................................428
Ante Herodes.............................................................................................................433
El sueo de una mujer y el nombre de un bandido...................................................435
La flagelacin y la coronacin de espinas................................................................438
Ecce homo.................................................................................................................442
El responsable...........................................................................................................446
CAPTULO XI.............................................................................................................448
SI EL GRANO DE TRIGO NO MUERE.................................................................448
Desfile de muerte......................................................................................................448
El Va crucis..............................................................................................................450
El calvario.................................................................................................................454
O crux ave.............................................................................................................456
La Crucifixin...........................................................................................................460
Los ltimos instantes.................................................................................................463
Todo est consumado............................................................................................468
El sepulcro.................................................................................................................470
CAPTULO XII............................................................................................................477
LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE.....................................................................477
Descendit ad inferos..............................................................................................477
La luz del domingo por la maana...........................................................................480
Tertia die resurrexit a mortuis...............................................................................484
La vida nueva de Jess..............................................................................................490
La fe cristiana...........................................................................................................495
El dogma de la Resurreccin....................................................................................498
La presencia de Cristo..............................................................................................501
ANEXOS...................................................................................................................506
CUADRO CRONOLGICO....................................................................................525
INDICACIONES BIBLIOGRFICAS.....................................................................529
Introduccin
CMO CONOCEMOS A JESS?
EL MISTERIO DE JESS
La existencia de aquel hombre es un hecho indiscutible. Vivi en una
poca perfectamente determinada, bajo los reinados de Augusto y de
Tiberio. Le conocieron trabajando manualmente como carpintero, llevando
en la oreja la peculiar viruta, signo del oficio, empujando la garlopa y
manejando el martillo. Le vieron caminar por tal o cual sendero que
todava pueden ensearnos; le miraron comer pan, aceitunas y, a veces,
esos pescados que son la golosina de su pueblo; y, por la noche, pudieron
contemplarle tendido sobre una estera de juncos o en una hamaca de
cuerdas; lo hallaron dormido, muerto de cansancio, como un hombre entre
los dems hombres, del todo semejante a cualquiera de nosotros.
Y, sin embargo, dijo las ms sorprendentes palabras que puedan orse;
dijo que l era el Mesas, el testigo providencial que haba de promover al
Pueblo Elegido a su gloria y su culminacin; y, lo que es ms asombroso
an, dijo que l era hijo de Dios. Y lo creyeron. Hubo gente capaz de
escoltarle por aquellos caminos de Palestina por los cuales peregrinaba sin
cesar. Los prodigios salan de sus manos con facilidad desconcertante.
Fueron muchos quienes esperaron de l la liberacin poltica de Israel.
Acaso no tiene sus fanticos todo iluminado? Pero para que este
escndalo del espritu llegara al colmo, aquel hombre se desplom de un
golpe, sin oponer resistencia. Ahora bien; lejos de dejarse desanimar por
semejante quiebra, sus seguidores se expandieron por todo el mundo para
sellar con sangre el testimonio de su Divinidad; y, desde entonces, la
Humanidad ha convertido aquella derrota en prueba de victoria y se
prosterna ante una cruz patibularia, lo que es exactamente igual que si,
maana, otra iglesia propusiera que las muchedumbres venerasen la
abyeccin del cadalso.
El misterio de Jess no es nada ms, ni nada menos, que el Misterio
de la Encarnacin. Qu importan esos pequeos enigmas sobre los cuales
se escriben volmenes de glosas? Que no se sepa con precisin ni el ao
8
Slo conocemos mal a uno de los citados por San Lucas, a Lysanias, tetrarca de
Abilina, aunque dos inscripciones recientemente descubiertas cerca de Abil
confirman su existencia.
10
hbitos, todo ese conjunto de rutinas que tan bien data en el tiempo una
existencia humana, fueron, por lo que a l respecta, exactamente
semejantes a los que podemos observar estudiando a sus contemporneos
palestinos.
Estamos, pues, ante un hombre cuya accin se sita en un medio
poltico y social perfectamente estudiado. Sera posible que todas las
tradiciones que a l se refieren, caso de ser mticas, fuesen exactas en
cuanto al ambiente? Sera preciso suponer que los Evangelistas y los
Apstoles fueron todos especialistas en novela histrica y que, partiendo
de documentos, por otra parte diferentes, lograran reconstituir una figura
que, a travs de todas sus obras, conserva perfecta unidad.
Sin embargo, aqu aparece un escollo. Hablaron de Jess sus
grandes contemporneos? No. La cosa no tiene nada de sorprendente si
volvemos a situar en sus justas perspectivas un acontecimiento que hoy
nos parece inmenso por las consecuencias que tuvo. Nos cuesta trabajo
admitir que la vida, la enseanza y la muerte de Cristo no tuvieran una
resonancia tal que las bases del mundo se conmoviesen por ella en aquel
mismo instante. Pero de hecho, para el ciudadano de Roma que viva bajo
Tiberio, esta historia no tuvo ms importancia que la que tendra para
nosotros la aparicin de algn obscuro profeta en Madagascar o en
Reunin.
Guardan huella de su existencia los documentos oficiales de la
administracin romana? En Roma se conservaban dos clases de archivos:
las Acta Senatus, reseas de las sesiones senatoriales, y los Commentarii
principis donde se reuna toda la correspondencia enviada al prncipe, al
Emperador. No hay ningn resumen de una deliberacin del Senado
referente al Cristianismo. Hubo un informe sobre Cristo dirigido a Tiberio
por Poncio Pilato? Es muy posible, incluso es probable; pero,
desgraciadamente, no lo poseemos. San Justino, el mrtir, al escribir hacia
150 su Apologa del Cristianismo, dedicada al Emperador Antonino Po y a
su hijo Marco Aurelio, aludi a esas Actas de Pilato, sin que, segn su
texto, pueda comprenderse si las conoci o si, ms bien, las supuso. Esta
segunda hiptesis parece ms verosmil. Tcito nos dice que los archivos
imperiales eran secretos y que a nadie se admita a consultarlos. Cincuenta
aos despus, Tertuliano, el gran polemista africano, consider que la frase
de Justino equivala a una afirmacin y declar que el proceso y el acta de
ejecucin de Jess fueron remitidos por Pilato a Tiberio. En el siglo IV,
unos piadosos falsificadores, como hubo muchsimos, inventaron este
11
A veces se ha preguntado por qu Plinio, que habla sido pretor en Roma, es decir,
justicia mayor, sinti la necesidad de hacer tantas preguntas a propsito de los
Cristianos. Tuvo que haber visto muchos en Roma! Y parece que su carta significa
sobre todo que, por haberlos estudiado mejor en Asia Menor, ya no comparta las
odiosas ideas que con respecto a la secta cristiana corran por la Ciudad Eterna.
12
resulta admitido por mucha gente poco tiempo despus de su muerte. Por
lo dems, puede ser aducido un ltimo testimonio: el de sus adversarios. El
trmino de Cristiano fue, en su origen, un mote; de dnde hubiera venido
si se hubiese admitido que Cristo no haba existido? Uno de los polemistas
anticristianos del siglo II, Celso, cuyos ataques fueron tan violentos que
grandes cristianos, como Orgenes, trataron de refutarlos, no puso jams en
duda la historia de Jess tal como la conocemos. Con lo fcil que le
hubiera sido decir: Vuestro Cristo no ha existido nunca! Pero el hecho
es que no lo dijo.
EL SILENCIO DE FLAVIO JOSEFO
Si se considera a los compatriotas de Jess, entre quienes se desarroll su vida humana, y se recogen sus testimonios, no se adelanta mucho
ms e incluso se tropieza con un nuevo enigma. Los judos del tiempo de
Cristo tuvieron varios escritores. En Alejandra viva el filsofo Filn,
neoplatnico, de quien poseemos unos cincuenta tratados; nacido unos
veinte aos antes de Jess, muerto alrededor de veinte aos despus, fue su
exacto contemporneo. Sin embargo, no pronunci su nombre en ninguna
parte. Sin duda este refinado intelectual, cuyo horizonte fue todo helnico
y romano, no tuvo ninguna curiosidad por los hechos y gestos de uno de
aquellos agitadores populares que tanto haban abundado en los ltimos
tiempos de Israel. Pero cmo puede explicarse que Justo de Tiberiades,
galileo como Jess y nacido en el mismo momento en que Cristo haba
muerto, no nombrase siquiera en su Crnica, que iba desde Moiss hasta
los das de Herodes Agripa II (en el ao 100 despus de J. C.), a Aquel
cuya predicacin acababa de conmover a su pueblo? La explicacin de este
silencio la formul bien, sin duda, el historiador bizantino del siglo IX,
Focio, que ley esa Crnica (hoy perdida): Judo de raza, dice, e
infectado de prejuicios judos, Justo no hace mencin alguna de la venida
de Cristo, de los acontecimientos de su vida, ni de sus milagros. Hay
silencios intencionados y reveladores. El de Flavio Josefo podra tener
tambin el mismo sentido.
Josefo es un historiador considerable. Sus Antigedades Hebraicas
son, con algunas reservas, infinitamente preciosas para completar las
indicaciones del Antiguo Testamento sobre el destino de Israel. Su Guerra
Juda, publicada hacia el 77, es decir, muy poco tiempo despus de la
catstrofe en que se desplom para siempre el Pueblo Elegido, es un
documento inestimable. Como hombre es poco simptico. Miembro de
14
17
18
Cf. ms adelante.
Cf. E. Besson: Les Logia Agrapha, Bihorel-lez-Rouen, 1923.
19
aquel mismo Jess que haba actuado, hablado, amado y sufrido sobre las
colinas palestinianas; y en estas comunidades fraternales, la inmensa
espera de su retorno hencha de una esperanza indescriptible el pecho de
todos. Con qu avidez se escuchaba a quienes lo haban visto con sus
propios ojos! Y luego, cuando hubo muerto esa generacin, a quienes
fueron discpulos de los discpulos. Se estableci as una filiacin directa
del testimonio, y, en esta elaboracin de una doctrina tradicional,
participaba cada cual como en la custodia colectiva de un tesoro. Si no nos
es permitido decir exactamente cmo se verific el paso de la enseanza
oral al texto, en el sentido de que los primeros mementos apostlicos
son desconocidos, cabe comprender de qu garantas se rode esta fijacin
literal. Hoy ya no se cree, en absoluto, como estuvo de moda en el siglo
ltimo,7 que el Nuevo Testamento sea obra de la colectividad creadora,
un brote espontneo de aquellas comunidades primitivas, del mismo
modo que ya no se piensa que la Ilada y la Odisea fueran obra de
semejantes potencias gregarias. En tales campos las muchedumbres no
producen nada, sino obras cortas, informes, pueriles; y nicamente son
creadoras las personas y el genio. Pero el papel fundamental de estas
comunidades fue conservar con apasionada exigencia la tradicin viva y
rodear los testimonios dados por Marcos, Mateo, Lucas o Juan, con esa
garanta que, en fin de cuentas, es nada menos que la de la Iglesia.
Nada es tan falso como imaginar envueltos en la leyenda los orgenes
del Cristianismo. Por otra parte, nunca es en el momento mismo en que los
acontecimientos se inscriben en la Historia cuando se apodera de ellos la
leyenda; es ms tarde, cuando, habiendo mostrado ya esos acontecimientos
todo su alcance, se trata de proporcionarles una explicacin que adule a
tales o cuales intereses. Por ejemplo, cuando hacia 170 se introdujo el
Cristianismo en el reino de Edessa, nadie, entre aquellos nuevos
Cristianos, tuvo que pensar en prevalerse de una propaganda ms
asombrosa que aquella de que se beneficiaban todo el Imperio y sus
aledaos. Pero un siglo despus se form una leyenda que quiso relacionar
esta conversin con el mismo Jess. Se refiri que un rey de Edessa,
Abgar, aquejado de una enfermedad incurable, haba escrito al Mesas y
haba recibido de l una respuesta. (Naturalmente se enseaban la carta y
la respuesta.) Y que Jess haba enviado a Tadeo, uno de los Setenta,8 a
llevar la buena nueva al reino.
7
8
Vase ms adelante.
Vase ms adelante.
21
23
elogiable.10 Pero su fe fue indiscutiblemente viva, y por eso fue por lo que
la Edad Media, poca de ardor y de ingenuidad, los am tanto.
Pasaron, en efecto, a la Historia gracias al Arte medieval. La Leyenda
dorada de Jacobo de Vorgine y el Espejo histrico de Vicente de
Beauvais recogieron muchos datos suyos, y como los constructores de
entonces se inspiraban sin cesar en esos libros, volveremos a encontrar a
los Apcrifos en muchos puntos de nuestras iglesias. Si en el mosaico del
arco grande de aquella curiosa escena en la que, con su sola presencia, el
nio Jess hizo desplomarse a los dolos de un templo egipcio, ello se debe
al evangelio apcrifo de la Infancia; y si la verja del coro de Nuestra
Seora de Pars nos muestra la estrella de los Magos llevada por un ngel,
tambin fue ese falso evangelio el responsable. Estamos tan habituados a
encontrar al asno y al buey calentando al nio Dios en su cuna, que nos
olvidamos totalmente de que esta tradicin no tiene nada de cannica, y de
que slo nos la ha dado el Apcrifo. Ms todava. La liturgia de la Iglesia
Catlica celebra la Presentacin de la Virgen en el Templo, que la
Escritura no refiere; y si admiramos, en Venecia, esa deliciosa escena que
pint el prestigioso pincel del Ticiano, se lo debemos al Protoevangelio d
Santiago. No todo es forzosamente falso en esos legendarios Apcrifos,
pero casi todo aparece deformado por unos cerebros infantiles.
Se comprende fcilmente que ante tantos ataques, la Iglesia, desde
sus comienzos, tratase de erigir un baluarte inexpugnable alrededor de sus
textos autnticos. Todos los documentos que pueden encontrarse en los
Padres de los primeros siglos muestran con qu cuidado se aplicaron a
discernir entre las tradiciones, las que eran incontestables de las que lo
eran menos. Un manuscrito muy curioso, copiado en el siglo VIII, llamado
el Canon de Muratori, del nombre del coleccionista que lo descubri en
Miln, en 1740, copia la lista de los libros que la Iglesia de Roma tena por
sagrados en los alrededores de 180-190. Explica con mucha precisin que
es menester rechazar textos como el Pastor de Hermas, demasiado reciente y no apostlico, y las seudoepstolas a los Laodicenses y a los
Alejandrinos, atribuidas a San Pablo para sostener la hereja de Marcin.
Ahora bien, lo que aparece netamente en ese texto es que ya en esa poca
la lista era, en lneas generales, la misma que la de hoy: figuran all los dos
grupos fundamentales, es decir, los cuatro Evangelios y los Hechos de los
Apstoles, de una parte, y trece epstolas paulinas, de otra. Puede, pues,
decirse sin ningn temor que, ciento cincuenta aos despus de la muerte
10
25
de Jess, lo esencial de los libros que nos lo dan a conocer estaba ya fijado
por una tradicin crtica.
Cmo se haba establecido esta tradicin crtica? La cosa no es tan
fcil de decir. Es probable que, para los Evangelios, cada uno tuviera
autoridad en un grupo de comunidades: San Mateo en Siria, San Lucas en
Grecia, San Marcos en Roma; y que, al mantener amistosas relaciones,
estas comunidades se comunicaran sus textos. Igualmente, cada Iglesia
debi constituir poco a poco colecciones de epstolas enviadas por los
Apstoles, en particular por San Pablo, las cuales, aunque dirigidas ms
particularmente a tal o cual de entre ellas, contenan enseanzas valederas
para todas. Durante un perodo bastante largo no hubo compilacin oficial
aceptada por toda la Iglesia, y sin duda la lista pudo variar un poco de una
comunidad a otra. Pero la opinin unnime, la aprobacin general, confiri
poco a poco a ciertos textos una autorizacin indiscutible, y la lista se
estableci por s sola. Sera pueril imaginar una votacin solemne, una
especie de escrutinio democrtico en favor de estos textos, pues fue mucho
ms el plebiscito espontneo de generaciones de Cristianos y,
especialmente, de los jefes de la Iglesia, relacionados directamente con
quienes haban conocido a Jess. En el siglo IV esta lista se asegur
definitivamente. Han sido descubiertos unos catlogos que datan de 359
(para frica), de 363 (para Frigia), de 367 (para Egipto, publicado por San
Atanasio) y de 382 (Concilio romano del Papa Dmaso). Cuando en 397,
en Cartago, el Concilio que domin la gran figura de San Agustn public
a su vez otro, el ms notorio, no hizo ms que sancionar una tradicin
antigua. Y la lista que dio fue exactamente la que el Concilio de Trento
(1546-1563) afirmara frente a los Protestantes.11 Desde esta fecha existe,
indiscutible, el Canon cristiano del Nuevo Testamento.
EL NUEVO TESTAMENTO
Canon y Testamento son dos palabras que, por el solo uso que
de ellas hacemos, manifiestan una fidelidad esencial. Se las emplea para
designar tanto la parte antigua de la Biblia como la reciente, tanto para la
que precedi a Jess como para la que de l testifica; resonante afirmacin
de un vnculo, de una sucesin lgica, sobre la cual el mismo Cristo insiste
con fuerza. No es slo el azar lo que rene al Antiguo y al Nuevo
11
26
12
Sobre los Setenta, vase DR : PB, captulo La poca de los Grandes Imperios.
prrafo La Dispersin juda.
27
Sobre los problemas de crtica de textos, puede leerse, adems de los grandes
manuales citados al final, en nuestras indicaciones bibliogrficas, el libro de L.
Vaganay: Introduction la Critique textuelle no-testamentaire, Pars, 1934.
Viese la explicacin. de esta palabra ms adelante.
28
Anotemos esta fecha: siglo IV. Los textos del Nuevo Testamento
datan, en conjunto, del perodo 50-100, pero luego se intercalan tres siglos
entre su redaccin y los primeros manuscritos completos que de ellos
poseemos. Puede parecer un intervalo enorme, pero hay que subrayar que
eso no es nada al lado del perodo que, para todos los clsicos de la
Antigedad, media entre el desconocido autgrafo y la copia ms antigua
conocida; mil cuatrocientos aos para las tragedias de Sfocles, as como
para las obras de Esquilo, de Aristfanes y de Tucdides; mil seiscientos
para las de Eurpides y de Catulo, mil trescientos para las de Platn, mil
doscientos para las de Demstenes. As resulta que Terencio y Virgilio son
unos favorecidos, porque el intervalo no es sino de siete siglos para el
primero y de cuatro para el segundo. El Nuevo Testamento, por lo que se
refiere, pues, a la proximidad de la copia con respecto al original, est en
una situacin incomparablemente privilegiada.
Todava es ms privilegiado si consideramos el nmero de sus
manuscritos. Si de un autor no poseemos ms que una copia nica, quin
nos probar que el texto no es defectuoso o est mutilado? Slo su cotejo
con otros puede iluminarnos. Ahora bien, todos los escritores de la
Antigedad nos son conocidos por manuscritos incompletos y escasos en
nmero. No tenemos de Tcito, por ejemplo, sino copias fragmentarias y, a
menudo, nicas. Por el contrario, el nmero de copias del Nuevo
Testamento excede de lo imaginable. Nada ms que de los Evangelios,
existen alrededor de 2.500 manuscritos escritos en griego, de los cuales
ms de cuarenta tienen ms de mil aos, de existencia; adems, existen
1.500 leccionarios que contienen la mayor parte del texto evanglico
distribuido en lecciones para todo el ao. El texto se tradujo desde la ms
remota antigedad a multitud de dialectos siraco, griego, copto, gtico,
14
29
Una variante substancial modifica el sentido de la frase, pero a menudo de manera insignificante. Por ejemplo, se lee en San Lucas, VI, 10: Y lanzando en
derredor una mirada sobre todos ellos, le dijo: Extiende tu mano! Una variante
aade despus de mirada las dos palabras: con clera, tomadas del texto paralelo
de San Marcos. Ya se ve que tales variantes substanciales son bien poca cosa.
30
16
Sin embargo, se ha observado a menudo que entre los Evangelios y los Hechos
existen grandes diferencias de estilo. Las palabras luminosas creadoras del Seor
parecen decolorarse en boca de los discpulos. Las frases de Esteban, de Pedro, de
Felipe, son bellas, pero no tienen ese brillo admirable, nico que hace reconocer la
enseanza directa de Cristo. Hay en ello una prueba curiosa, pero indiscutible para
Quien tiene el hbito de saborear el estilo de un texto: lo que da su belleza al Evangelio es, indiscutiblemente, el eco mismo de las palabras del Seor.
31
por la tribu de Jud y la familia de David, y con hermanos 17, uno de los
cuales se llamaba Santiago, vivir pobre y humilde en medio de sus
discpulos (entre quienes se cita a Pedro y Juan), aparecerse transfigurado
a algunos de los suyos, padecer bajo Herodes y Pilato, ser crucificado en la
puerta de la Ciudad, resucitar al tercer da y, por fin, subir al cielo. Pero
ms an que la exactitud de los hechos, esquemticamente evocados, lo
que impresiona en las Epstolas es la veracidad del retrato: el hombre que
presentimos es exactamente el del Evangelio; y, por otra parte, cmo iba a
haber podido ser de otro modo, cuando Pablo hablaba delante de auditorios
en los que haba gente que haba conocido a Jess, o en los que todos
haban recogido el testimonio inmediato de los Apstoles? Sin embargo, l
no lo haba visto segn la carne; lo afirma l mismo; pues durante la
Pasin no se hallaba en Jerusaln. De dnde le vena, pues, este
conocimiento que de l posea? Sin duda tuvo en sus manos algunos de
esos mementos de que se servan los misioneros. Y ciertamente debi
haber odo hablar de Jess en Jerusaln a los mismos testigos de su gloria
y de su muerte, y ms tarde, en Antioqua, escuch a Bernab, uno de los
Apstoles, de quien fue ayudante, y cuyo primo, Marcos, lleg a ser su
ntimo colaborador. Lo cierto es una cosa: que el Jess que aparece en
estas cartas escritas menos de treinta aos despus de la Crucifixin, es
exactamente el mismo Jess del Evangelio. Las fuentes de informacin
pudieron ser diferentes, pero la personalidad de Cristo era tan verdadera y
tan fuerte, que por doquier result idntica.
UN EVANGELIO EN CUATRO RELATOS
Lo esencial, pues, del testimonio que nos permite conocer a Jess es
el Evangelio. Esos cuatro libritos sostienen por s solos nuestro mundo
occidental, mucho ms que toda la Literatura griega y que todo el Derecho
romano. Tan incorporados estn a la medula de nuestro ser, que acabamos
por olvidar que han hecho de nosotros lo que somos; pero el caso es que
all donde se les ignora o se escamotea su influencia, se manifiesta una
mortal carencia y el Occidente se traiciona a s mismo. Como obra moral,
el Evangelio es inseparable de cierta concepcin del hombre que,
propiamente, es el signo de la civilizacin autntica. Como obra literaria,
supera los siglos y extiende su irradiacin por todo el mundo, sin que
disminuya jams su extrao poder de hablar a todo hombre, de cualquier
tiempo y de cualquier pas que sea, el lenguaje que mejor puede entender.
17
33
Y como obra de Historia cuyo fin, sin embargo, no era histrico, asienta
tan slidamente la imagen de Jess, que generaciones enteras de crticas no
han podido concluir la tarea, sin cesar renovada, de destruirla.18
Hay en el Louvre un cuadro de Jordaens que representa a los cuatro
Evangelistas: los tres primeros, San Mateo, San Marcos y San Lucas,
recogidos en una profunda humildad, parecen, a pesar de su edad,
esfumarse ante San Juan, quien, con el dedo sobre los labios y su joven
rostro iluminado de exaltacin mstica, lee en el Libro Santo cosas
sobrenaturales. Y en la Edad Media, nuestros padres, que tan aficionados
eran a los smbolos, los representaron bajo los rasgos de aquellos cuatro
fantsticos seres que, en la clebre visin de Ezequiel 19 sostenan al
hombre providencial, al enviado del Altsimo: el Angel (Mateo), el Len
(Marcos), el Toro (Lucas) y el Aguila (Juan). Todava los pint as Rafael
en el Palacio Pitti. Pero estas imgenes diferentes se completan. Son
hombres por cuanto de prximo a nosotros adivinamos en ellos, y, sin
embargo, son tambin mensajeros, nuncios de una Nueva que excede de la
Humanidad; y ese doble carcter brilla en todas las pginas de sus libros y
hace de ellos lo que son: una obra nica, que ningn texto en el mundo
puede pretender igualar.
El Evangelio es la Nueva, la Buena Nueva. El uso judo (que la
diplomacia pontificia conserva, por ejemplo, para las Encclicas) era
designar un texto por su primera o sus primeras palabras; y el relato de San
Marcos, el ms antiguo, empezaba por la palabra Evangelio. La voz
evangelios se empleaba primitivamente en griego para designar a un
tiempo la nueva o noticia favorable y la propina que por ella se daba al
mensajero, pero ms tarde se redujo al primer sentido, como se ve, por
ejemplo, en una inscripcin de Priene que data del siglo I antes de
Jesucristo y se refiere al nacimiento de Augusto. En la versin helnica de
los Setenta, el verbo evangelizar es utilizado para significar el acto de
propagar el anuncio mesinico de la Buena Nueva (Isaas 40, 9; 50, 2-7; 50,
11). Y en el Nuevo Testamento el trmino tiene un sentido ms completo
18
34
an: pues el Evangelio es a la vez la Buena Nueva que Jess revela y que
l encarna, y la promesa de la salvacin que l otorga: es
indivisiblemente dice el P. de Grandmaison el don divino que es l
mismo y los dones divinos que l aporta.
El Evangelio es, pues, un testimonio religioso, un documento de fe;
que en cierto sentido, como hemos visto, nace de esas comunidades
cristianas primitivas que se transmitan la tradicin viva; pero al mismo
tiempo, y ello es flagrante para quien tiene los ojos para ver, es un trabajo
individual que lleva la profunda huella de una personalidad y que es as
una autntica obra literaria, que tuvo sus autores, los cuatro Evangelistas,
cada uno de los cuales sigui un plan, posey un estilo y obedeci a
intenciones bien precisas. Son libros inspirados segn la fe cristiana, es
decir, cuyos autores recibieron un impulso sobrenatural y fueron asistidos
mientras escriban, de tal modo, que ellos conceban exactamente,
queran referir finalmente y expresaban con verdad infalible todo lo que
Dios les ordenaba y solamente lo que l les ordenaba que escribieran. 20
Pero son tambin libros hechos por mano de hombre y planeados, como
todos los libros, por autores que tuvieron una documentacin ya personal,
ya adquirida, y que la utilizaron con medios y talentos diferentes.
Podemos, sin duda, representarnos con bastante exactitud la manera
cmo el Evangelio surgi de la enseanza oral. En el seno de aquellas
fervientes comunidades, un hombre, apstol de Jess o discpulo
inmediato de los Apstoles, hablara del Maestro. La vida sentimental, tan
rica, de la comunidad favorecera el desarrollo de su testimonio; los
oyentes no cesaran de pedir ms detalles y ms enseanzas.
Verosmilmente, aquel hombre tendra en sus manos alguno de esos
mementos apostlicos de cuya existencia nos percatamos ya; por otra
parte, poseera sus propias fuentes de informacin, ya directas, si l mismo
conoci a Jess, ya indirectas, por mediacin de alguno de los Apstoles; e
indudablemente todava se informara ms mediante investigaciones
personales. Al mismo tiempo que la colectividad sostena, controlaba y
garantizaba esta enseanza, el autor ira trabajando y en cuanto tuviese
establecido su texto, como su fin era ms religioso que histrico, las
comunidades lo adoptaran y lo leeran solemnemente. As se explica ese
triple carcter, tan claro en todo el Evangelio, de ser a un tiempo obra
personal, obra popular y obra litrgica.
20
Esas son las expresiones con las que defini la inspiracin la Encclica de Len
13, Providentissimus Deus.
35
Cf. ms adelante.
36
existir antes de San Ireneo, pues si no, habra ms diferencias de las que se
ven en la tradicin manuscrita.
Pero tan grata como la certidumbre de la veracidad de los cuatro
libros fue para los Cristianos de los primeros siglos la idea de su absoluta
unidad. Evangelio cuadriforme), dijo San Ireneo; en el siglo siguiente
afirm Orgenes que a travs de cuatro, el Evangelio es uno, y en el
siglo IV, San Agustn habl de los cuatro libros de un solo Evangelio. La
clebre expresin Evangelio segn... no significa otra cosa que la
afirmacin de esta indisoluble unidad. Puede leerse, as, en el Canon de
Muratori, el tercer libro del Evangelio, segn San Lucas. Y es que no
hay en verdad sino un solo Evangelio, una sola Buena Nueva ante la cual
se esfuman humildemente quienes fueron sus testigos y sus heraldos.
Pueden variar los documentos y las expresiones, pero el mensaje sigue
siendo nico, indiscutible, como la palabra misma de Dios.
LOS SINPTICOS
Esta unidad impresiona particularmente cuando consideramos a los
tres primeros Evangelios; los de San Mateo, San Marcos y San Lucas. La
lectura ms superficial muestra en ellos una evidente semejanza. Desde el
siglo XVIII y el libro de J. Griesbach, Synopsis Evangeliorum (1774), se
generaliz la costumbre de llamarlos Sinpticos, de la palabra griega que
significa paralelismo. Es frecuente que de un mismo hecho den relatos
absolutamente anlogos; y para subrayar esas semejanzas 22 se ha impreso a
menudo su texto a tres columnas. Incluso pudo el Obispo Eusebio de
Cesrea formar, hacia 350, una estadstica muy curiosa que demostr que
si se dividen los Evangelios en secciones correspondientes a una idea o a
un proceso, un grandsimo nmero de ellas se repiten de un Sinptico al
otro: por ejemplo, San Mateo no tiene ms que 62 secciones propias sobre
355; y San Marcos, tan solo 19 sobre 233.
El primer problema que se plantea es el de su fecha. Cabe decir, con
gran precisin, cundo se redactaron esos tres libros? Ha de reconocerse
que en cualquier fecha propuesta hay partes de conjetura. Unos
argumentos se oponen a otros. Jess, dicen los crticos racionalistas,
anunci la ruina del Templo; pero esta prediccin se hizo evidentemente a
posteriori, pues las primeras redacciones del Evangelio son posteriores al
ao 70. Sin embargo, los historiadores catlicos hacen observar que el
22
37
El Jess de Guignebert dice 57, pero, segn el contexto, se trata de una errata en
vez de 75.
38
primitiva Iglesia estim ms, no fue el de San Lucas, que, como veremos,
se escribi, sin embargo, por un pagano convertido, sino el de San Mateo,
judo de raza y de estilo, pero que y esto explica sin duda la preferencia
termina su obra con una apelacin al universalismo id y ensead a
todas las naciones, y que aparece as verdaderamente, en frase de
Renn, como el Evangelista de la Iglesia. En pleno siglo II, San Justino el
mrtir lo cita no menos de ciento setenta veces, y sabemos por Ireneo que
era el nico que reconocan los antiqusimos herejes Ebionitas.
Decimos que su autor fue un judo; uno de esos judos helenizados 24,
de los que tan gran nmero haba en Palestina desde haca dos siglos, que
tenan un barniz de cultura internacional, pero que tan profundamente
arraigados seguan en el suelo palestiniano. La tradicin constante de la
Iglesia lo identifica como uno de los Doce, ese Lev, apodado Mateo, a
quien arranc Jess de sus registros de recaudador de contribuciones
(Marcos 2, 14, y Lucas 5, 27). Mateo, Matthaios, es la forma helenizada de
Mattai o Mettayah, que en hebreo significa don de Yah, de Yahveh. Un
publicano, un agente de la aduana y del Fisco, forzosamente sabe escribir.
Y as esta atribucin, afirmada por Papas hacia el 130 y confirmada luego
por Ireneo, Tertuliano y Clemente de Alejandra, no se puso en duda ni en
los tiempos ms remotos de la Iglesia. Mateo escribi Ireneo , en
medio de los Hebreos y en lengua hebrea, dio a luz un Evangelio. Papas
haba dicho tambin: Mateo orden las frases del Seor, en dialecto
hebreo... Hoy se admite, casi sin discusin, que la primera forma de San
Mateo debi ser un Evangelio escrito en arameo y ms esquemtico del
que hoy conocemos. Este primitivo Evangelio, esta ordenacin de las
frases del Seor, segn escribi el viejo Obispo, la transmitieron
celosamente las comunidades cristianas, y cada cual, aadi Papas, la
tradujo lo mejor que pudo. Lleg un momento en que la Iglesia quiso fijar
esas traducciones y fue entonces cuando se redact una versin oficial,
griega, hecha verosmilmente por su mismo autor. Versin aumentada,
completada, pues, mientras tanto, Marcos y Lucas haban publicado otros
documentos.
Pero el ms rpido examen prueba que, en su origen, el libro fue
judo, escrito para cristianos salidos de la raza elegida. San Mateo, que se
define a s mismo como un escriba perfectamente instruido en lo
referente al Reino de los Cielos (13, 52), conoce a fondo cuanto a su raza y
a sus tradiciones se refiere. Como se dirige a unos compatriotas, jams
24
Si se admite que el primer autor y el traductor son una sola y misma persona.
39
25
40
Sus seis ltimos captulos son de un estilo bastante diferente. Muchos piensan
Que los escribi sobre notas y documentos, poco despus de los restantes.
42
l a Roma en los alrededores del ao 61. Sin duda fue all donde redact su
libro, como complemento al Evangelio de San Marcos y tambin como
catequesis destinada a otro pblico.
San Lucas, oriundo de Antioqua, probablemente griego de raza y,
desde luego, de educacin, fue el ms culto de los cuatro Evangelistas. De
su Evangelio, deca Renn, que era el libro ms hermoso que existe. Se
ha observado a menudo que el largo perodo, magnficamente ritmado, con
el que se abre su libro, es un modelo de estilo griego, digno de los clsicos.
Todo seala en l al hombre que curs estudios, pero tambin al hombre de
gusto y de talento; incluso una tradicin de un expresivo simbolismo
quiere que hubiera sido pintor. Al redactar su libro, trat (y nos lo dice) de
seguir un plan regular, conforme a los principios de los retricos, y si no
siempre lo consigui, si a menudo se tiene la impresin de que situ en tal
o cual punto una parbola o un discurso, por no saber cmo colocarlos en
otro sitio, el conjunto de su relato obedece ms a la lgica que los de los
otros Evangelistas. Y cmo sabe contar! Qu bien colocados estn los
personajes! Qu finamente evocada su psicologa! No se equivoca
Harnack cuando sita sus relatos entre las ms nobles perlas del arte
narrativo. Pero es menester aadir que San Lucas no cedi al demonio de
la pluma, que no bord ni embelleci sus pginas: de ello, dan fe los
relatos paralelos de San Marcos y de San Mateo.
A ms de artista, San Lucas fue tambin cientfico: mdico, segn
nos asegura una tradicin que se remonta al mismo San Pablo. Algunas
tesis han demostrado que su lenguaje atestigua slida erudicin mdica,
fundada sobre Hipcrates, Dioscrides y otros. Y cabe observar,
malignamente, que en el episodio de la mujer hemorroisa, que refiere
como San Marcos, dej San Lucas asomar la oreja del mdico; pues
mientras que San Marcos dice de un tirn que ella haba sufrido mucho
con muchos mdicos y gastado todo su dinero, sin la ms leve mejora,
pues, por el contrario, iba de mal en peor (5, 15), el texto griego de San
Lucas dice, ms pdicamente, que nadie haba podido curarla (8, 43).27
En todo caso, este mdico tuvo el sentido de la precisin, de la
documentacin. Dio muchos nombres propios y relacion los hechos
evanglicos con los acontecimientos histricos que l conoca (2, 1, y, sobre
todo, 3, 1-2). Antes de escribir, se inform con cuidado y complet con otras
fuentes las informaciones que de San Pablo tena. Ya no se duda que
hubiera ledo de cerca el texto de San Marcos recientemente escrito. Y se
27
43
28
45
SAN JUAN
El cuarto Evangelio, con toda evidencia, est fuera de este grupo y de
esta tradicin. Ni por su plan de conjunto, ni por su tono general, ni por la
intencin que en l se presiente, puede ser comparado a los Sinpticos.
Eusebio observaba ya que casi la mitad de su texto 106 secciones de 232
es original y no debe nada a los dems. Y quien lee el grandioso
prlogo: En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y Dios
era el Verbo... mide, de un solo golpe, lo que separa al genio mstico,
autor de semejante fragmento, de los sencillos narradores que fueron San
Marcos, San Lucas y San Mateo.
La diferencia entre los Sinpticos y el cuarto Evangelio es, pues,
doble. Ante todo, relata cierto nmero de hechos que los tres primeros
ignoran. Insiste sobre el ministerio de Cristo en Judea y mientras que los
otros Evangelistas no conocen sino un viaje a Jerusaln, l seala cinco.
As como la materia de los Sinpticos podra. contenerse en un solo ao, la
del cuarto Evangelio reclama por lo menos dos o tres. Todo sucede como
si su autor, conociendo perfectamente los otros textos, hubiera querido
completarlos, sirvindose de una documentacin diferente de la suya y que
tena razones para creer excelente.
En otro aspecto, la diferencia resalta en el tono. El hombre que
escribi este Evangelio fue, con toda evidencia, un mstico a quien
exaltaban no slo la fe, sino la meditacin metafsica. Lo que le interes
fue la conversacin con Nicodemo, en la que Jess ense la necesidad de
un nuevo nacimiento, y la resurreccin de Lzaro, en la cual se afirm la
victoria sobre la Muerte. No refiri sino siete milagros, pero cinco de ellos
slo fueron conocidos por l y los cinco pueden entenderse como
testimonios de la gran verdad a cuya gloria se escribi todo el libro: la de
que Jess es el Hijo de Dios, la Luz del Mundo, el Verbo encarnado.
Evangelista del Verbo, fue Juan el nico que utiliz ese trmino de Logos,
que era entonces extremadamente notorio en todo este Oriente
mediterrneo empapado de filosofa griega, una de esas palabras
consagradas cuyo mismo uso acaba por ensanchar al mximo su sentido,
hasta el punto de hacerlo muy contradictorio. Pero ese trmino de Logos
no lo tom ni en la acepcin del Prtico o de Filn, ni aun en aquella en
que lo encerraba la tradicin juda, de Palabra del Seor, de sinnimo
del Nombre inefable o de Sabidura, sino que volvi a crearlo y le dio
una resonancia nueva. En l estaba la vida y la vida era la luz de los
hombres. Una de las nociones esenciales del Cristianismo se expres as.
47
50
51
El relato de la Pasin, por ejemplo, nos cuenta que se ofreci a Cristo vino
mezclado con mirra (Marcos) o vino mezclado con hierba amarga (Mateo). La
diferencia entre ambos estribara en la influencia sobre San Mateo del Salmo LXIX,
donde el Justo perseguido dice: Me alimentaron con hierba amarga, y para calmar
mi sed me dieron a beber vinagre (hierba amarga se dice en griego knol, que la
Vulgata tradujo por hiel).
54
mismo Alfred Loisy aade: Jess, ser vivo, trata con otros hombres
tambin vivos; el mundo que vemos agitarse a su alrededor es un mundo
real; los personajes que all se perfilan tienen el relieve de su existencia y
de su carcter individual; la vida se ve all por doquier y, con ella, la
verdad de la representacin histrica.
La autenticidad de la figura de Jess es tanto ms evidente cuanto que
tal como se dibuja en el Evangelio resultaba contraria a lo que conceba el
ambiente judo de su tiempo. Los conciudadanos de Jess esperaban al
Mesas glorioso que devolvera su podero a Israel: y pintar un Mesas
doloroso que agoniza en el Huerto de los Olivos y muere como un
bandido, era ir contra una tradicin a la cual, como se ve claramente en
varias ocasiones, se adheran los mismos discpulos de Jess.
Todava cabe invocar otra prueba, y es que las palabras de Jess y sus
aplogos y el conjunto de su enseanza son propiamente inimitables. Ya
hemos observado que los mismos Apstoles no llegan a igualarlo, e
indicado que esas frases de Cristo se han transmitido seguramente sin
error. Frmulas como Mirad el lirio del campo... o Dad al Csar...
llevan su firma y no pueden haberse inventado a posteriori. Todas ellas
tienen el mismo tono, el mismo estilo; tienen esa especie de brillo a la
vez dulce y terrible de que habla Renn. El Jess que se capta a travs de
los Evangelios es, verdaderamente, un bloque.
Y tambin lo es su enseanza, lo que no es menos importante. Muy a
menudo se ha asegurado que el Cristianismo haba sido el resultado del
trabajo paciente de los discpulos del Maestro, en particular de Pablo. Pero
desde los ms remotos testimonios, encontramos ya la Transfiguracin, la
Resurreccin y los milagros. La dogmtica de la Encarnacin y de la
Redencin no fue Pablo quien la invent; se lee en los cuatro Evangelios y
explica por s solo ese gran fenmeno que sin duda nadie puede revocar y
que es el nacimiento de la Iglesia, esa proyeccin en la Sociedad de la fe
de los primeros Cristianos. Un Cristianismo sin Cristo es inconcebible; por
eso la Iglesia, como hecho histrico y como testigo, es tambin una
garanta.
EL QUINTO EVANGELIO
Si en toda Vida de Jess que trate de plegarse a nuestras costumbres
modernas, es decir, de seguir con precisin una cronologa, hay, pues, parte
de conjetura, no por eso puede dejar de evocarse la figura de Cristo con
probabilidades de exactitud muy superiores a aquellas de que se benefician
55
57
58
Vase ms adelante.
60
62
63
65
66
67
Captulo I
LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO
BETABARA
A poca distancia de su desembocadura en el Mar Muerto, el M Jordn
ofrece a las caravanas que bajan del Moab un fcil vado conocido desde
tiempos muy remotos. Betabara, la casa del vado, sencilla alquera en
las lindes del desierto, guarda el recuerdo de todos los viajeros que, desde
hace milenios, cruzaron la tenue agua por sus resbaladizas peas. Sin duda
ninguna fue por aqu donde atraves Josu la frontera que Yahveh le indic
que atacara. Mil doscientos aos despus, otro hombre, tambin enviado
por Dios, se situ all para hablar de otra conquista. Pues se acercaban los
das en que la Promesa Divina no se referira ya a invadir una comarca por
la fuerza de las armas, sino a conquistar una tierra interior en la que
reinara el amor.
El ro da all impresin de fuerza. El agua socav, rauda, la arcilla y
abri una garganta que interrumpe la superficie spera de la llanura. La
turbia corriente hierve en ella con ruido de seda y, como esos tneles
boscosos que en frica exaltan a los grandes ros tropicales, una tupida
vegetacin de alisos, de mimosas y de tamarindos, una espesura de caas
gigantes y de helechos, desafa con su verdor el gris y amarillento desierto.
Este valle del bajo Jordn, nico lugar situado en el mundo a
trescientos cincuenta metros por debajo del nivel del mar, deja adivinar lo
extrao de su situacin por un inexplicable entumecimiento, una como
inquietud mineral. Todo parece all recogerse y preparar para meditaciones
solitarias. El paisaje, visto desde el abrupto reborde de los ribazos, es de
una gran majestad. El crculo de rojizas colinas hace sentirse en una
especie de sima, en esa misma cortadura geolgica que, mucho ms all de
Palestina, hendi el planeta como un fruto, desde el Tauro hasta el Africa
central. Por el Norte, el Hermn, al que los rabes de hoy llaman el viejo
cargado de das, yergue su cabeza cubierta de nieve, y su masa cierra tan
por completo el horizonte, que toda la tierra parece tener por lmites sus
escarpadas pendientes, sus bosques, su blancura, y cobijarse toda ella al
68
69
72
73
74
75
76
77
comentada, analizada sin cesar por los Escribas, satisfaca todas las necesidades y responda a todas las circunstancias.
No cabe olvidarlo; el pueblo que acuda a la llamada del Bautista (el
que escuchara a Jess), estaba totalmente impregnado de esta tradicin
secular. Su vida estaba llena de observancias, muchas de las cuales nos
parecen absurdas o excesivas. El yugo de la Ley era pesado, muy pesado,
pero este pueblo amaba llevarlo porque saba bien que all estaba su nica
razn de ser y su salvaguardia. Puede parecemos que los fariseos, que
tanto afinaban sobre las exigencias de la Ley y cuyas ridculas manas
conocemos ya, llevaban la religin hacia un sentido en el que esta palabra
ya no era sinnima sino de fetichismo; pero no por ello deja de ser menos
cierto que esos rigores correspondan a un instinto vital. Israel era un
pueblo para quien lo primero era el hecho religioso y que saba que su
destino dependa de su fidelidad.
Por otra parte, sera falso creer que toda esta religin se encerraba
ntegramente en un estrecho legalismo. Basta con leer esas obras maestras
espirituales que son el Libro de Job, el Eclesiasts, el Eclesistico o la
Sabidura, para medir el nivel a que poda situarse la meditacin juda. Se
ven all revisados y analizados con aguda inteligencia todos los grandes
problemas que conmueven desde siempre el corazn de los hombres, sobre
el sentido de la vida, el destino de ultratumba, el castigo de las faltas, y el
bien y el mal.
En el mismo pueblo, una profunda piedad animaba cada instante del
da. El humilde judo recitaba con toda su alma, cada maana y cada
noche, el famoso Esquema: Escucha, Israel... y alababa a Dios con las
frmulas de las Dieciocho bendiciones, de esas dieciocho bendiciones
cuyo total recordaba la cifra de las vrtebras que deban inclinarse durante
la oracin. Y en las grandes solemnidades, en el da de los Tabernculos,
cuando todos iban a vivir bajo chozas de hojarasca y cuando resonaban las
cuarenta trompetas de platal en la fiesta de Kippur, cuando el pontfice
empujaba hacia el desierto al macho cabro simblico, cargado con los
pecados del pueblo; y sobre todo en la Pascua, cuando toda la familia
inmolaba el cordero y se alimentaba con pan zimo, los sentimientos de
los creyentes eran en verdad los que dicta la fe ms viva y la certidumbre
de realizar el fin supremo del hombre mediante las ceremonias de un culto.
Y fuera de los cuadros oficiales, existan almas tan llenas del amor de
Dios que se consagraban a l por entero. A veces se encontraban en
lugares inhspitos unos ermitaos perdidos en sus meditaciones; no fue
80
82
83
84
Nada ms, pero es que eso era ya enorme. La ablucin ritual, mosaica, no
era ms que una purificacin necesaria antes de realizar un gesto religioso.
Entre los isacos, el rito vala por s mismo, sin que interviniera la
intencin espiritual. En la enseanza de Juan, estaba ligado a una
transformacin moral completa; entrar en el agua era declarar que se
quera hacer penitencia y que se arrepenta uno de sus pecados. Y as,
parece que aquel bautismo no se administraba ms que una vez, como
iniciacin a una vida enteramente nueva.
El rito de Juan era, pues, enteramente personal suyo y las investigaciones realizadas para descubrir sus orgenes no han dado ningn
resultado concluyente. A veces se sostuvo la hiptesis de que el Bautista
fue miembro de la secta de los esenios y de que all fue donde encontr la
idea de su bautismo. Pero aparte de que nada prueba la afiliacin de Juan a
una comunidad de estos ermitaos conventuales, nada indica tampoco que
el bao tuviese en la misma secta otra significacin que la simblica. Si el
Bautista tom solamente el aspecto del rito, revistindole l a la orilla del
Jordn, con su amplia significacin, eso equivale a decir que lo invent.
Pero, felizmente para los crticos a quienes toda creacin espontnea
por el genio resulta sospechosa desde un principio, se descubri en el siglo
XVII a orillas del Tigris, no lejos de Bassora, una iglesia hertica llamada
de los Mandeos, que llevaba el apodo de cristianos segn San Juan.
Contaba alrededor de mil quinientos fieles. Aquella gente daba culto al
agua y tena por cierto que era un elemento divino, cuya virtud era tan
grande que purificaba el alma misma, contaminada por el cuerpo. En
cuanto el Rechter Ginza, libro de esta comunidad, fue conocido, hizo
correr mucha tinta, pues efectivamente el Bautista, bajo el nombre de
Yahya-Yohann, ocupaba en l un gran lugar. De ah a admitir que Juan
sac su doctrina de esta secta (que, naturalmente, se declar antiqusima) y
a suponer que pudo ser su reformador, un poco al modo como Zoroastro lo
fue del viejo mazdesmo irnico, no haba ms que un paso. Trabajos ms
recientes demostraron que, en realidad, se trataba de una deformacin
bastante tarda de dogmas y de recuerdos cristianos. Y, por lo dems, el
retrato que el Evangelio y Flavio Josefo trazan de Juan Bautista no es nada
el de un hereje perteneciente a una secta extraa, sino el de un judo
autntico, austero y fiel observador de la Ley.
La verdad es que el Anunciador estuvo all muy en su papel. Ense
el camino, pero no lo traz por entero. Su bautismo no fue el bautismo
cristiano, en el que el agua es ms que un smbolo e incluso ms que la
89
94
Captulo II
LA VIRGEN MADRE Y EL NIO DIOS
EL NACIMIENTO DE UN DIOS
Mil recuerdos surgen en nuestra conciencia cuando evocamos las
circunstancias de que rodea el Evangelio los orgenes terrestres de Jess.
La humilde pareja de los padres que guarecen su vagabundaje en una gruta
donde se cobijan los rebaos; la joven madre que alumbra y faja ella
misma a su pequeo; el Nio Dios que reposa sobre la paja del pesebre,
calentado por el suave aliento del asno y el buey, qu hombre occidental
no lleva todava tales imgenes en esa zona secreta de la memoria donde
un reino de ternura y de encanto sobrevive a todos los ataques del
escepticismo? Todos hemos soado con aquella noche transparente en que,
alabando a Dios, el coro de los ngeles prometi a los hombres desde lo
alto la paz y la benevolencia; los pastores y los Reyes Magos forman parte
de nuestras ms familiares evocaciones, y el ltimo de los belenes
provenzales conmueve en nosotros un corazn de nio.
No hay ninguna fiesta litrgica tan popular como la Navidad. Es la
nica que tiene la singular fortuna de reconciliar en un comn alborozo a
aquellos para quienes conmemora el nacimiento de Dios y a aquellos para
quienes nada significa. El ms incrdulo la sigue celebrando con
champaa; esta veneracin universal es un hecho histrico, que los
juerguistas de Nochebuena testifican a su modo.
El arte ha multiplicado las obras maestras sobre estos temas. Ningn
motivo las ha inspirado en tan gran cantidad como el de esa joven que al
tiempo de presentar a Jess al mundo, por ser Dios, lo rodea con sus
brazos y lo protege con todo su amor humano, porque es su hijito.
Italianos, flamencos, germanos, espaoles, no hay escuela pictrica que no
tenga sus Anunciaciones, sus Natividades, sus Adoraciones de los Magos y
sus Huidas a Egipto. Esta renovacin de temas inmutables es una
maravilla. Desde el Maestro de Moulins al Luini del Louvre, la decoracin
del pesebre ha reproducido los ms variados paisajes, pues la sencillez de
los antiguos artistas, ignorantes del color local y la erudicin presuntuosa,
95
nos acostumbr a situar tales escenas en los sitios que nos son habituales,
contribuyendo as a que pasaran a la mdula y la sangre de nuestra alma. Y,
a veces, tanta fuerza tiene su creacin que impone al espritu el medio
ambiente que escogiera; y as, cuesta trabajo figurarse la huida a Egipto en
la cruel verdad de uno de los desiertos ms espantosos del mundo, desde
que Fra Anglico la pintara en Toscana, en un paisaje de suaves ocres y de
luz tamizada entre rectos cipreses.
Sin embargo, los documentos sobre los que se basa nuestro conocimiento de estos hechos se resumen en pocas cosas. Ni San Marcos ni
San Juan hablaron de ellos en sus Evangelios, ni San Pablo en sus
Epstolas. nicamente San Mateo y San Lucas les consagran algunos
captulos; y aun eso lo hacen ms bien bajo forma de introducciones y de
prefacios a su obra. Por lo dems, no refieren ambos del mismo modo los
episodios esenciales. Hoy se admite que esas partes de los Evangelios no
provienen de la catequesis primitiva, y que se aadieron por ambos
redactores segn informes propios y como a ttulo personal.
Por qu? El P. Lagrange hizo observar que, desde que los soberanos
orientales, divinizados, fueron considerados como salvadores, sintise la
necesidad de atribuir a su nacimiento caracteres maravillosos para
autentificar su divinidad. El aniversario de Ptolomeo se consideraba, en
238 antes de Jesucristo, como da especialmente fausto, como anuncio de
una poca de alegra para los hombres. Hacia el siglo I antes de J.C. se
celebraban en Asia Menor las sagradas epifanas de Antoco de
Commagene. Y en el ao 9 antes de nuestra Era, un Procnsul de Asia
propuso que el da natal del divino Csar Augusto iniciase el ao civil,
de tan evidente como resultaba que haba inaugurado una Era de
admirables acontecimientos y de regeneracin de la humanidad. Al cuidar
de reivindicar el ttulo de salvador para una criatura tan humilde, desdeada al punto de que slo un establo cobija su nacimiento, quiz
obedecieron los Evangelistas a un plan evidente, cual es el de dar jaque a
las falsas glorias del mundo. Los primeros cristianos pudieron ir derechos
a lo esencial, es decir, al mensaje de Cristo tal y como est en el cuerpo del
Evangelio, pero a medida que creci la veneracin en torno a Jess y que,
por eso mismo, interesaron ms los acontecimientos de su infancia, no
disgust oponer stos, que fueron tambin extraordinarios y admirables, a
las leyendas de los seudosalvadores y de los divinizados potentados del
Oriente. En todo caso, todos los manuscritos y las versiones ms antiguas
de San Mateo y de San Lucas poseen esos captulos con el mismo tenor
que tienen hoy. Desde los siglos II y III, algunos Padres de la Iglesia, como
96
Justino e Ireneo, lo citan igual que los herejes Cerinto y Carpcrates y que
Celso, pagano anticristiano. Estn escritos en la misma lengua que el resto
del Evangelio, y forman con l un todo homogneo. Es evidente su acento
de conviccin, y as como Tito Livio deja entender claramente que apenas
si toma en serio la fbula de Rmulo y Remo, y como Herodoto suprime
de los orgenes de Ciro a la perra que lo amamant, San Mateo y San
Lucas hablan, en cambio, de cosas en las cuales, evidentemente, creen.
De quin las supieron? Sin duda de gente de los mismos medios en
que vivi Jess. San Lucas declara en dos ocasiones que Mara guardaba
todas estas cosas en su corazn (1, 19.51), como si con ello quisiera
indicar una de sus mejores fuentes. Y como los dos Evangelistas pudieron
realizar por separado sus investigaciones entre los allegados de Cristo, sus
diferencias se explican bien. Pero, en todo caso, para convencerse de que
tales relatos no se deben al trabajo imaginativo de las muchedumbres, a
esa creacin folklrica, de la que sabido es cun de prisa cae en el ridculo,
basta con comparar con los apcrifos lo referido por los dos Evangelios
cannicos; de un lado, la mesura, la discrecin hasta en lo maravilloso; del
otro, con demasiada frecuencia, el absurdo, la exageracin, incluso la
indecencia. Sin negarse a reconocer en los relatos de la infancia, el aspecto
potico y ejemplar a un tiempo que toman all los acontecimientos un
poco como en nuestros cantares de gesta, por ejemplo, en Las mocedades
de Tristn, cabe considerarlos como adheridos a la Historia e,
incontestablemente, muy alejados de las piadosas fbulas con que
demasiados hagigrafos adornaron, ms tarde, el comienzo en el mundo de
los Santos cuya vida narran46.
EL CAMINO DE BELN
Unos treinta aos antes de que apareciese el Bautista en el Jordn se
realiz un empadronamiento en Palestina. Los judos gustaban poco de
estas formalidades estadsticas en las que el hombre, esa realidad nica,
cuntase por centenas y millares del mismo modo que las cabezas de
ganado. Al mismo Moiss le cost trabajo someter a ello a las tribus. Pero
46
Puede observarse que los Evangelios de la infancia subrayan que el Hijo de Dios
fue tambin totalmente hombre. Son testimonios concretos de la Encarnacin. Y as
los herejes que negaron la humildad de Jess rechazaron tambin esos captulos;
Marcin declar que le horrorizaban ese pesebre y esos paales, mientras que esas
mismas humildes realidades inspiraron himnos a San Bernardo, conmovedor cantor
de Cristo humano. (Cfr. Daniel-Rops, Mystiques de France, pg. 80.)
97
98
sagrados vnculos del matrimonio48 y tambin por los del afecto: hubiera
sido indispensable que la joven, en su estado, realizase el esfuerzo de
semejante viaje, cuando slo los varones eran llamados a empadronarse, si
ambos esposos no hubiesen querido sobrellevar esa fatiga juntos? Eran
gente pobre, un hombre y una mujer de la plebe laboriosa, ms ricos en
valor que en dracmas, unos de esos humildes a quienes los Poderes
Pblicos hallan siempre dciles y resignados. Cuando naci su hijo, para
realizar la ofrenda obligatoria al Templo tuvieron que contentarse con un
par de trtolas, pues la compra de un cordero hubiese excedido de sus
medios.
l era un obrero, un carpintero, segn se piensa relacionando dos
versculos de San Lucas (4, 22) y de San Mateo (13, 55), pero, en todo caso,
uno de esos labriegos artesanos que formaban la gran masa de los
habitantes de Palestina y cuya aplicacin al trabajo, cuya piedad y cuya
disciplina desde el regreso de Babilonia, haban permitido a la comunidad
juda volver a enraizarse en el suelo de sus abuelos. Se llamaba Jos,
nombre viejsimo en Israel, el mismo que llevaba el glorioso hijo de Jacob
cuya fortuna egipcia est escrita en el Libro. El Evangelio rodea su figura
de sombra, de humildad y de silencio. Se le adivina ms que se la ve; es la
de un hombre ya maduro, a quien la experiencia de la vida ense la prudencia y la moderacin.
Ella, su esposa, era con toda certidumbre mucho ms joven que !,
pues lo habitual era casar las hijas apenas nbiles, mientras que para casar
a los hombres se esperaba a que cumplieran veinticinco aos y a veces
ms; una muchacha juda de catorce aos tiene ya todas las apariencias de
una mujer hecha y derecha. Se llamaba Mara, nombre tan extendido en la
Palestina de su tiempo como hoy lo est por nuestras parroquias y que,
originario quiz del destierro de Egipto pues lo llevaba la hermana de
Moiss, con el sentido de Amada de Yahveh, Mirya, entonces, con la
ortografa de Miriam o Mariam significaba, muy modestamente, algo as
como Buena Seora. En ese instante que camina hacia Beln, qu
podemos ver en ella sino una casadita cualquiera, modesta, rica en fe y en
virtudes ocultas, sumisa a su marido y semejante por su apariencia a esas
madres jvenes que aun se encuentran hoy en Tierra Santa, con un nio de
pecho a horcajadas sobre sus hombros o sobre la cadera?
48
99
Sin querer entrar en todos los detalles de esta complejsima cuestin, cabe tener
por cierto que los dos Evangelios no trataron de establecer la genealoga de Jess con
la exigente precisin a la que aspira el mtodo histrico de hoy. Su in tencin era
otra, dogmtica, catequstica, y observar lagunas y divergencias es demasiado fcil.
Cuando San Mateo encierra toda la lista de los antepasados de Cristo en tres series de
catorce nombres, es obvio que omite muchos anillos de la cadena. Entre Joram y
Ozias olvid, por ejemplo, tres Reyes; y entre Josas y Jechomias silenci a Joakn; y
as tambin, entre Fars, que naci en Egipto, y Naassn, jefe de la irib de Jud en
tiempos del xodo, no hay ms que tres generaciones para tres siglos de duracin. Se
explican as diversas contradicciones; por ejemplo: que San Mateo no coloque sino
ocho eslabones desde Zorobabel a Jacob, mientras que San Lucas enumere diecisiete
hasta llegar a Hel.
Las dos genealogas siguen una marcha opuesta; la del primer Evangelio desciende
desde Abraham a Jess; la del tercero sube desde Jess hasta Adn que naci de
Dios. La diferencia estriba en el fin perseguido por ambos Evangelistas; uno quiere
probar a los Judos que en Jess se cumplen las promesas hechas a Abraham y a
100
macin de los dos Evangelistas, que no defieren sino en los detalles y, tal
vez, intencionadamente. En cuanto a Mara, su pertenencia a la progenie
de David es tradicional; Pablo parece afirmarlo (Epstola a los Romanos 1, 3),
y los Padres de la Iglesia, desde el siglo II, sostuvieron esta doctrina que
tiene a su favor la costumbre, muy frecuente entre los judos, de los
matrimonios en la misma familia, a menudo por razones legales, con
parientes prximos. Pero es imposible establecer una filiacin que
relacione con David a la madre de Jess.
David; y el otro, que escribe para paganos convertidos, demuestra que Cristo vino
para salvar a toda la posterioridad de Adn.
Desde Abraham a David, ambas listas son idnticas; pero desde David a San Jos
slo tienen de comn los nombres de Salatiel y de Zorobabel, e incluso se discute
sobre la identidad de tales personajes. Pueden conciliarse esas divergencias? De las
muchas teoras propuestas, las tres principales son stas:
1. Admitamos que ambas listas dan los antepasados de Jos. Tenemos derecho a
observar que, entre los judos, las mujeres no figuraban en las genealogas por no
transmitir derecho alguno y, adems, cabe recordar la famosa costumbre israelita del
levirato, segn la cual (Deuteronomio 25, 5), cuando un hombre casado mora sin
descendencia, su hermano deba casarse con la viuda y suscitarle hijos, los cuales se
reputaban del muerto y tenan, por tanto, dos padres, uno natural, y legal el otro.
Fundndose en eso, Julio el Africano, escritor del siglo IIi, que afirmaba saber la cosa
de los mismos parientes de Jess que quedaron en Nazareth, propuso decir que un
Evangelio refera la filiacin natural y otro la filiacin legal. Natn, por ejemplo,
habra tenido de su mujer Esta un hijo llamado Jacob. Al enviudar, Esta se haba
casado con Mattat y le habra dado un hijo, Hel. Por consiguiente, Jacob y Hel eran
hermanos uterinos, descendientes uno de Salomn por Mattat; y el otro, de Natn, por
Mattat. Muerto sin hijos Hel, su hermano Jacob se habra casado con su viuda y de
esta unin naci San Jos, hijo real de Jacob, descendiente de Salomn e hijo legal de
Hel, y, por tanto, descendiente de Natn.
Progenie de Salomn
Natn
Jacob
(hijo natural de Jacob).
Progenie de Natn
Esta
Mattat
X, viuda de Hel Hel
Jos
(hijo legal de Hel)
2. hiptesis sera que San Mateo habra dado la lista de los herederos oficiales del
trono para mostrar cmo los derechos regios habran sido transmitidos de David a
Jess por Jos. Por el contrario, San Lucas reproducirla la serie privada de los
antepasados reales o legales. Es exactamente lo mismo que si para fundamentar los
derechos del Conde de Chambord al trono de Francia cuando la tentativa de
restauracin monrquica de 1873, dos propagandistas hubiesen establecido su genealoga, uno por la serie de los Reyes de Francia, es decir, pasando por los Valois
(extinguidos con Enrique III) y por los Borbones, desde Enrique IV, y el otro
101
102
prohibidas entre ellos, el Talmud nos ensea que eran frecuentes, pues el
hombre poda poseer a su futura mujer en casa de su suegro, y el nio
nacido en estas condiciones era legtimo. La fidelidad era, pues, de
obligacin estricta en ese estado prenupcial: la infiel era tenida por
adltera y, si era denunciada por su prometido, sufra la pena prevista por
el Deuteronomio (22, 23): la muerte.
Cuando Mara hubo concebido, antes de que hubiesen cohabitado,
Jos, su marido, que era un varn justo, no quiso difamarla y resolvi
repudiarla secretamente. Y cuando meditaba esto, he aqu que se le
apareci en sueos un ngel y le dijo: Jos, hijo de David, no temas
tomar contigo a Mara, tu esposa, pues lo que se form en ella es obra del
Espritu Santo (Mateo 1, 18-20). Y como Mara creyera en la palabra del
ngel, crey Jos en esta revelacin del sueo, pues todava se viva en
ese universo sobrenatural donde el Antiguo Testamento sola presentar a
tantos de sus personajes y donde el contacto directo con las potencias divinas hallaba al hombre dcil y dispuesto al consentimiento. La actitud del
esposo que, por bondad, no quiere denunciar a su prometida, por ms
anonadantes que sean las apariencias contra ella, y que se somete
humildemente al difcil papel que Dios le impone, tiene una nobleza a la
que no alcanzan las fciles bromas. Esa gran figura de San Jos, dice
Claudel, cuyo solo nombre hace sonrer a las gentes superiores.51
Poco despus, otro signo iba a confirmar el prodigio cuyo campo era
la joven virgen. El ngel haba agregado, como prenda de lo que acababa
de prometer: Pues tambin tu pariente Isabel ha concebido. Y la que
decan que era estril, tendr un hijo en su vejez; y est ya en el sexto
mes (Lucas 1, 36). Mara quiso comprobar por s misma ese hecho que tan
de cerca le interesaba a ella. Hizo el largo viaje hasta Judea, lleg a casa de
Zacaras y salud a Isabel: Y aconteci que en el mismo momento en que
sta oy la salutacin de Mara, se estremeci el nio en su seno; la
invadi el Espritu Santo y, elevando la voz, exclam: Bendita t eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. Y cmo es que
se me concede que venga hasta m la Madre de mi Seor? Pues an no
haba llegado tu voz a mis odos, cuando mi hijo se estremeci ya en mi
seno. Dichosa aquella que crey! Pues las cosas que el Seor hace
anunciar por mi parte, se cumplirn (Lucas 1, 40-45).
En el mismo instante el espritu de profeca se adue tambin de la
joven visitante. Para dar las gracias al Altsimo que acababa de hacer
51
106
brillar su gloria, se dej llevar del canto y brot de sus labios un himno,
uno de esos himnos esplndidos, como los amaba la tradicin de Israel,
sostenido por el ritmo, apoyado por todo un juego de oposicin de
trminos y de oscilaciones, cuajado de reminiscencias de textos pues
hay en l algo del cntico improvisado por Ana, madre de Samuel, cuando
el nacimiento de su hijo (1 Samuel 2, 1), y que se convirti en el
Magnficat, ese himno litrgico del que an se sirve la Iglesia para
expresar, desde el fondo de su humildad, el orgullo de su eleccin (Lucas 1,
46-55).
Glorifica mi alma al seor, y mi espritu se estremece de alegra en
Dios, mi Salvador, porque l puso los ojos en la humildad de su sierva.
Pues desde ahora me llamarn bienaventurada todas las generaciones, porque en m hizo grandes cosas el Todopoderoso, aquel cuyo
nombre es santo...
Su Misericordia se expande de generacin en generacin sobre
quienes se le someten. Y su brazo poderoso aparta a los orgullosos y
derroca de su trono a los potentados.
Pero l enaltece a los humildes y colma de bienes a los que tienen
hambre y despide a los ricos, en cambio, con las manos vacas.
Ha vuelto a acordarse de su misericordia y ha puesto bajo su amparo
a Israel, su siervo, como lo prometiera a nuestros padres; y protege para
siempre a los hijos de Abraham.
As, en el umbral del Evangelio, se yergue la conmovedora figura de
Mara. En ella venera la fe cristiana conjuntamente el doble ideal de esa
pureza sobrenatural cuya secreta nostalgia guarda hasta el ser ms
encenagado, y esa inagotable, esa universal ternura que la maternidad
segn la carne reserva slo para los nios nacidos de su seno. La imagen
de la Virgen Madre se alza en el corazn de la Sociedad occidental, con
familiar presencia; no medimos bien cuntas cosas seran diferentes si su
figura se borrase de nuestras tradiciones. Las fiestas de nuestras estaciones,
los nombres de nuestras mujeres y de nuestras hijas, y tambin los
nombres de tantas ciudades y de tantos pueblos, cuntas de nuestras
costumbres llevan su signo, como tambin lo llevan nuestro lenguaje,
nuestra literatura y, todava ms, el arte de nuestros monumentos! El culto
de Mara, creciente sin cesar en el curso de los siglos, sobre todo desde que
la Edad Media francesa lo situ en un lugar de primer rango, es un hecho
histrico; Bernardo sac la fuerza para realizar una tarea sobrehumana,
siendo l tan dbil, slo del amor a la Virgen; los cruzados de Godofredo
107
111
112
114
116
55
119
120
Vase, sobre Herodes, DR: PB, cuarta parte, fin del cap. II.
121
sus contornos, de dos aos para abajo, segn el tiempo exacto que haba
averiguado por los Magos (Mateo 2, 16). Esta Degollacin de los
Inocentes, segn la frmula consagrada, no parece del todo incompatible
con lo que sabemos del carcter de Herodes. Puede ser que a los antiguos
les pareciese menos horrible que a nosotros: Suetonio se hizo eco de un
rumor segn el cual, poco antes del nacimiento de Augusto, advertido el
Senado Romano por un presagio de que iba a venir al mundo un nio que
reinara sobre Roma, decret una matanza totalmente anloga. La cifra de
los asesinatos cometidos con los recin nacidos de Beln no parece haber
sido muy considerable. La aldea deba contar entonces unas dos mil almas.
Si se admite que cada ao nacen alrededor de treinta nios por millar de
habitantes, y si se tiene en cuenta su reparto entre ambos sexos (pues slo
los varones caan dentro de la regia orden) y la mortalidad normal, puede
llegarse a una cifra de unos veinticinco. La Iglesia venera a estas pequeas
vctimas que pagaron con su vida la salvacin del Mesas y, en la liturgia
que les consagra, los muestra con sus palmas y sus coronas de mrtires
recin nacidos.
Pues, milagrosamente, Jess se salv. Un ngel del Seor se apareci a Jos y le dijo: Levntate, coge al Nio y a su madre, huye a
Egipto y qudate all hasta que yo te avise, pues Herodes va a buscar al
Nio para hacerlo perecer (Mateo 2, 13). Desde que Jerusaln fue arrasada
por Nabucodonosor, haba muchos judos en tierras del Nilo; su colonia no
haba cesado de incrementarse cuando Palestina se convirti en provincia
helenstica. Eran casi un milln. Incluso haban construido un templo en
Leontpolis, que proclamaban rival del de Sin. Pero la mayora
permanecan fieles y en constante relacin con sus hermanos de Palestina:
y as, en Alejandra, en donde constituan las dos quintas partes de la
poblacin, sus sabios, segn se contaba, haban traducido sus libros
sagrados para la biblioteca del Faran Ptolomeo II, traduccin que se
llamaba la de los Setenta. Era, pues, bastante normal que, al querer huir,
Jos se dirigiera hacia esa tierra hospitalaria.
El matrimonio parti, por tanto, con el Nio. Un asno llevaba toda la
fortuna y toda la esperanza de aquella pobre gente, un asno, un buen
animal incansable al que no desanimaban unas etapas de cuarenta
kilmetros. Siguieron, sin duda, la pista de caravanas que se mantiene lo
menos lejos posible de la costa, pues el interior del pas, es espantoso: es
un ocano de arena donde no se ve el ms pequeo vegetal, mientras que
las orillas, en desquite, tienen, s, algo de estepa, pero pedregosa y rizada
de achaparrados matorrales. A los ejrcitos que tuvieron que atravesar esos
122
125
E incluso de ciertos protestantes: cf. V. Taylor: The historical Evidence for the
Virgin Birth, Oxford, 1921, y J. Gresham-Machen, The Virgin Birth, Nueva York,
1930.
127
129
palmada. Otra vez, estaba divirtindose con sus amigos a la entrada de una
caverna, cuando surgieron de ella dos enormes serpientes, y toda la alegre
banda se escap chillando, menos Jess, que permaneci tranquilo y
orden a tan temibles bestias que fueran a posar sus cabezas bajo los pies
de Mara, su madre. Se le atribuyeron muchsimos milagros, algunos de
ellos calcados sobre los Evangelios cannicos, y as, por ejemplo, un grano
de trigo que sembr en una poca de hambre, bast por s solo para
alimentar a toda una ciudad; y un joven obrero muerto fue resucitado por
l. Otros milagros tienen un carcter raro, ms o menos mgico, como
cuando, al montarse en un mulo, lo liber Jess de un maleficio y el
animal se convirti en un hermoso joven; o cuando un pescado conservado
en salmuera rebull al llamarlo la Voz Divina; o cuando al empezar a
ensearle el alfabeto el maestro de escuela, le demostr el Nio que lo
saba sin haberlo estudiado nunca. Por fin, otros milagros apcrifos tienen
un carcter desagradable, como cuando al querer ese mismo pedagogo
castigar a su alumno, le desec ste la mano; o como cuando, para
demostrar su podero a sus compaeros de juego, convirti en carnero a
uno de stos, y otro que le empuj por descuido, cay muerto. Todas esas
fantasas, ms o menos delirantes, no tienen ms inters que el de haber
inspirado por toda la Cristiandad a los imagineros de la Edad Media, con
lo cual las esculturas de nuestras catedrales estn llenas de alusiones a esas
fbulas, que, como es lgico, no aaden nada a nuestro conocimiento del
Nio Dios.
LA VIDA OCULTA
Y pasaron los aos, muchos aos, puesto que tan slo despus de
haber alcanzado la treintena fue cuando Jess abandon esa vida oculta y
comenz a hablar. De esos aos no sabemos nada, sino que Jess
progresaba en sabidura, en estatura y en gracia delante de Dios y de los
hombres (Lucas 2, 52). En ese minsculo rincn del Imperio, el ms
modesto de los judos eran tan desconocido del mundo como una hormiga
entre sus iguales. Los acontecimientos que de este perodo retuvo la
Historia se desarrollaron sin ningn contacto con aquellos otros en los que
el Nio-Dios concluy su formacin humana.
Qu saban en Palestina, por otra parte, de esos hechos que alteran
los corazones y los espritus? De ningn modo se ignoraba que all lejos,
en Roma, despus de tantos desrdenes y de tanta sangre derramada, un
hombre mantena el Poder firme en su mano, y que Augusto era as
130
esa voz tan amistosa en sus aos de formacin, pues a todo lo largo del
Evangelio permaneci presente su recuerdo.
De all fue de donde parti, cierto da de invierno del ao 27, para ir a
ese vado de Betabara donde, con la gran figura del Bautista, le esperaba el
anuncio de su destino. El sembrador sali a sembrar... (Marcos 4, 3).
Dnde caera la semilla?
134
135
Captulo III
UN CANTN EN EL IMPERIO
ROMA Y PALESTINA
Hacia entonces poco menos de un siglo que las legiones de Roma,
dueas del Oriente, haban aadido el modesto lote de la tierra de Canan
al enorme botn de los Hijos de la Loba. En el ao 63 antes de nuestra Era,
tras un asedio de tres meses y entre montones de cadveres, haba cruzado
Pompeyo los sagrados muros de Jerusaln. Le vieron entrar en el Santo de
los Santos con la espada desnuda, y salir luego decepcionado,
desconcertado por las costumbres de ese pueblo cuyo Templo no cobijaba
al dolo de ningn dios.
Este episodio, que pona un hito a la larga historia de Israel, no fue
premeditado; como en otras ocasiones, Roma acept aqu el
acontecimiento, pero supo aprovecharlo maravillosamente. La dura guerra
acaudillada por Mitrdates, Rey del Ponto, y luego las incursiones del
armenio Tigranes, su yerno, no tuvieron ms resultado que obligar a las
guilas a extender su vuelo cada vez ms lejos. En el ao 64, levantse la
provincia romana de Siria sobre las ruinas de los reinos selecidas. Y
como, en el mismo momento, los indignos descendientes de los Macabeos,
Hircn II y Aristbulo II, gastaban las ltimas fuerzas judas en una lucha
fratricida, fue cosa de juego para el nuevo vecino intervenir en sus
querellas y asegurarse el control de aquel necesario paso a Egipto que,
desde entonces, qued ofrecido a los apetitos latinos.
Como en todas partes, la poltica romana mostr en Asia aquella feliz
mezcla de fuerza y de ductilidad que la convirti en la obra maestra de los
mtodos conquistadores. Hay regmenes ms cmodos que el de la
anexin, pues un vasallo rinde a veces ms servicios que un sbdito. Las
ciudades helensticas fueron declaradas autnomas,64 y en muchos pases,
64
136
137
manera de un propietario rural y que no sala de ella sino para las visitas
protocolarias al Templo. Herodes Antipas a quien el Evangelio, cuando
la muerte del Bautista, llama sencillamente Herodes tena gustos menos
moderados. Era ms rico que su hermano y tena su ejrcito, sus correos, y
sabemos que le gustaban los banquetes y las mujeres. Ambos pretendan
continuar la obra paterna, pero con sus medios, que no eran muy grandes.
Quisieron levantar ambos su residencia en los parajes de ese admirable
lago que Elohim se reserv para su placer, segn decan los rabinos.
Antipas construy la suya en la misma orilla del agua, que baaba all sus
palacios, y la llam Tiberiades, como homenaje a Tiberio, entonces dueo
del mundo; se enorgulleca de ella, aunque le causaba molestias, pues
construida en parte sobre un cementerio, era impura para los judos fieles,
que se apartaban de ella con asco. Recurdese que Jess jams penetr all.
En cuanto a su hermano, escogi, como sitio para desdoblar su capital, la
antigua Panias, rebautizada Cesrea de Filipo, una agradable colina
oreada por el viento del Norte; all era donde se levantaba, un poco tristona
a causa del basalto que sirvi de material, su nueva Bethsaida, llamada
Juliada, en honor y en recuerdo de aquella gens Julia que tuvo la glora de
dar al mundo a Csar. Jess fue sbdito de Antipas durante su infancia, y
empez su predicacin en las tierras de los dos Tetrarcas.
Arquelao tuvo menos suerte. Aunque tena numerosas relaciones en
Roma (pues fue educado all en gran parte), se enajen el favor de
Augusto. Ya cuando, inmediatamente despus de la muerte de su padre,
vino a pedir al soberano el trono que ambicionaba, fue alcanzado por una
delegacin de notables judos que, por su parte, rogaron respetuosamente
al Emperador que suprimiera la dignidad real en Judea y que uniera el pas
a la provincia de Siria. Arquelao sali de este mal paso y obtuvo la mejor
parte del territorio palestiniano, es decir, Samara, Idumea y Judea, con
Jerusaln como capital. Incluso se benefici de un gesto principesco de
Augusto, quien renunci a los 1.500 talentos que le legara Herodes (por lo
menos unos cincuenta millones) y se los abandon. Pero Arquelao tena la
crueldad y la violencia de su padre, ya que no su inteligencia. En vez de
seguir los consejos de moderacin que le diera su protector, multiplic los
actos de arbitrariedad, depuso a su antojo a los Sumos Sacerdotes, castig
a sangre y fuego las menores murmuraciones y aument los impuestos sin
razn. Levant ciudades como Herodes, acabando de reconstruir con toda
magnificencia a Jeric, e hizo brotar de la tierra a Arquelais, pero le falt
tacto para todo lo dems. Cuando al dcimo ao de su reinado, en el sexto
de nuestra Era, una nueva delegacin fue a Roma para acusarlo de tirana,
139
El censo de 1922 dio 761 796 habitantes; y el de 1935, 790 448 Pero muchos
historiadores admiten que hace dos mil aos Tierra Santa estaba un poco ms poblada
que hoy.
66
Cf. DR:PB, La ley y la Tierra, prrafo Tierra de Canan.
140
Vase la introduccin.
141
quiere evitar las perturbaciones, pero a los que sera intil tomar
demasiado en serio. Estuvo eso muy claro en su actitud respecto a la
muchedumbre durante el proceso de Cristo. Se guardaba muy mucho de
vivir en Jerusaln, en medio de las perpetuas vociferaciones y del hedor de
aquellos frenticos; Cesrea, ciudad nueva, a orillas del mar, era ms
atractiva. Es absolutamente cierto que la mayora de aquellos funcionarios
de Roma ignoraban tranquilamente la autntica grandeza del Pueblo
Elegido, su milenaria aspiracin hacia una religin cada vez ms espiritual,
la fuerza de sus convicciones monotestas y su obstinacin incansable en
arrostrar el destino.
Nos encontramos aqu muy lejos de esa concepcin francesa que, en
el colonialismo, ve esencialmente un medio de reunirse con otros hombres
y de levantarlos al nivel de la civilizacin, concepcin expresada por los
simblicos nombres de Brazza y de Lyautey, glorias preclaras de nuestra
nacin.
A ese desprecio ms o menos formulado responda un orgullo que ya
no era tcito. Este orgullo haba sido, en algn modo, el bastin de la
comunidad juda, lo que le haba impedido ceder a las influencias y a las
tentaciones paganas desde haca quinientos aos. Se fundaba sobre la
certidumbre de que el privilegio de Israel exceda a todo poder humano y
de que las contingencias polticas no podan inferirle el menor perjuicio.
Cuando Jess dijo a sus fieles: La verdad os har libres, protestaron los
judos: Somos linaje de Abraham y jams fuimos esclavos de nadie,
cmo dices t entonces que seremos libres? (Juan 8, 31-35). Qu
importaban el Procurador, los legionarios romanos o los impuestos debidos
al vencedor? La verdadera independencia es interior. El pueblo de Jacob,
de Moiss y de los Profetas, en su miseria, se saba ms protegido por Dios
que nunca. Rabbi Eleazar, interpretando un pasaje del Deuteronomio, haca
decir a Dios: Lo mismo que vosotros me reconocis como Dios nico en
el mundo, tambin os reconozco Yo como el nico pueblo sobre la tierra.
Si los romanos despreciaban a los Judos, ellos, por su parte, no existan
como hombres a los ojos de los fieles de Yahveh. San Pablo, que sala de
ese mismo pueblo, defini perfectamente ese estado de espritu: Te jactas
del nombre de judo y te enorgulleces de Dios. Presumes de conocer su
voluntad, de saber su Ley a fondo, de distinguir el Bien del Mal. Crees ser
el gua de los ciegos, la luz de quienes caminan en tinieblas, el pedagogo
de los ignorantes, el preceptor de los escolares. Tienes el conocimiento y la
certidumbre... (Epstola a los Romanos 2, 20).
143
146
por los Ancianos y los Prncipes de los Sacerdotes, es decir, por los
representantes de ambas noblezas, clerical y laica. Lo presida el Sumo
Sacerdote y formaban parte de l todos los Sumos Sacerdotes que haban
dejado ya el cargo. Pero, poco a poco, se introdujeron all numerosos escribas, doctores de la Ley, de tendencias ms populares y a quienes su
indiscutible competencia aseguraba una influencia creciente. Comprenda,
por fin, a simples fieles: los Ancianos. Esa Asamblea de setenta notables, a
un tiempo consejo de gobierno, tribunal supremo y arepago teolgico, era
el rgano director en los complejos campos en que religin y poltica se
hallaban asociadas. Jess compareci ante l, a un mismo tiempo, por
subversin de la Ley y por agitacin alteradora del orden pblico: las dos
causas eran de la competencia del Sanhedrn y, a decir verdad, se
identificaban.69
Volvemos a encontrar el mismo entrelazamiento de la poltica y de la
religin en las dos grandes corrientes que compartan la opinin pblica:
fariseos y saduceos. Esas palabras designan a la vez un partido y una
especie de secta, pues cubren al mismo tiempo una cierta manera de
concebir la vida espiritual y de comportarse con los Poderes Pblicos. La
divisin de Israel en esas dos corrientes result naturalmente de las
condiciones histricas en que la comunidad se hall a la vuelta del
destierro. Como siempre ocurre en un pas ocupado, unos elementos
adoptaron una actitud de categrica negativa a la influencia extranjera, y
otros, menos ariscos, trataron de sacar de la situacin cuanto poda tener de
aceptable. Los primeros propugnaban una religin severa y una austeridad
cada vez mayor; los segundos se enlazaban a una tradicin antigua y fundaban sobre el rito lo esencial de su vida espiritual, sin aadir nada a las
asperezas, ya grandes, de la Ley.
Los fariseos descendan de aquellos hassidim70 que fueron el alma de
la resistencia a las fuerzas de disolucin cuando la dinasta macabea
empez a dejarse contaminar por las influencias extranjeras. El nombre
que les damos es un apodo, como el de hugonotes respecto a los
protestantes; peruchim, fariseos, quiere decir los que se ponen aparte,
los que se separan. Ellos mismos se llamaban haberim, compaeros.
Es difcil juzgarlos con equidad, llena como est nuestra memoria de las
terribles crticas que Jess lanz contra ellos. Eran todos unos
hipcritas, unos sepulcros blanqueados? Es dudoso que Cristo los
69
Vase ms adelante.
DR: PB, La poca de los grandes Imperios, en La resistencia al Helenismo V los
Macabeos.
70
148
Cristianismo que utiliz sus ncleos, esta doctrina estaba llamada, ms que
cualquier otra, a actuar de poderoso fermento.
IMMENSA ROMANCE PACIS MAJESTAS
De fermento en un cuerpo que slo peda fermentar. Pues es indiscutible que mucho del estado poltico, social, moral y espiritual de la
Romanidad explica la facilidad con que pudo difundirse all el Evangelio.
El espectculo del mundo romano de entonces ofrece un contraste
singular entre la impresin de majestad, de orden y de podero que se
desprende de su magnfico sistema poltico y los grmenes mortales que la
Historia descubre en su seno. En el momento en que las sociedades llegan
a su plenitud, est ya en ellas el mal que habr de destruirlas.
Roma era entonces ms fuerte de lo que nadie lo fuera nunca. Los dos
versos que acababa de escribir Virgilio decan la verdad: Elev su cabeza
ms alto que todas las dems ciudades, como el ciprs por encima de las
flexibles clemtides. Era el momento en que los Hijos de la Loba
acababan de fundar aquella supremaca espiritual que convirti a su
civilizacin en la ms fecunda de la Historia. 71 Su dominacin sobre las
razas vencidas parece a un tiempo ms humana que la de todos los
Imperios que precedieron al suyo. Instituciones, derecho, arte, lengua,
literatura, cuanto de ellos sali tuvo infinito alcance en el espacio como en
el tiempo.
La frmula poltica que adoptaron pareci realizar el optimum y
permiti resolver los inmensos problemas que multiplicaba tan prodigioso
desarrollo; pues el Imperio abarcaba entonces por lo menos tres millones
de kilmetros cuadrados. Unos treinta aos antes de que naciera Jess, un
hombre comprendi la necesidad de una refundicin total de los mtodos y
de las instituciones. Gracias a l, la Historia de Roma dej de ser la de una
Ciudad para convertirse en la de un vasto conjunto de pases al que un
pensamiento coherente aplica unas concepciones universales. Aquel
cambio lo realiz en beneficio suyo, pero nadie lo detest por ello, porque
todos comprendieron que era necesario. Pudo as anular las viejas
magistraturas y el Senado sin encontrar oposicin. Cuando, a mediados de
71
Acaso nicamente lo pareciese igual, al otro extremo del mundo, por lo que a la
raza amarilla se refiere, aquella civilizacin china que estaba en ese momento en
manos de la dinasta Han ( 202 + 220). La Par Sinica equivali a la Pax Romana, y
el arte alcanz entonces all un alto grado de esplendor. Cf. Ren Grousset: Historia
de China, Caralt, Barcelona.
154
intenciones que no bastaron para restablecer las costumbres. Por otra parte,
el aborto y la exposicin de hijos no parecan crmenes y se practicaban
corrientemente. Para rehacer una moral hace falta algo ms que la voluntad
de un soberano.
Pensando en esta crisis y en la imposibilidad en que se halla siempre
un Estado, aun bien intencionado, para remediar semejantes males sin
proceder a una reforma total de la sociedad, escribi Tito Livio esta frase
desesperada: Hemos llegado al punto de que ya no podemos soportar ni
nuestros vicios, ni los remedios que de ellos nos curaran. Y este
sentimiento de la total inanidad de todo esfuerzo que aparece siempre en
todas las sociedades de gran inteligencia, es quiz el ltimo y peor sntoma
de esta crisis. Cabe admirar la fuerza de alma de los estoicos, cuya
influencia empezaba a crecer en los das de Augusto y de Tiberio, pero la
ltima palabra de su doctrina era la ataraxia, el desinters total y la
negativa a intervenir entre los hombres. Huye de la multitud, dice Sneca,
huye de la minora, huye incluso de la compaa de uno solo. Qu
esperar de una sociedad cuyos mejores dimiten? Pues lo que Jess ense
de ms decisivo es que no se puede estar presente en s, sin quererse
presente en todos.
No menos inestable era la situacin social. La diferencia entre las
clases tenda a aceptarse. Entre un hombre vulgar y un potentado haba
ciertamente ms distancia en los das de Tiberio que en tiempo de los
Gracos. En lo alto estaban los honestiores, aristocracia fundada,
substancialmente, sobre el dinero, puesto que para serlo era menester tener
un censo de 400 000 sextercios (100 000 francos oro); eran los caballeros,
que vivan de los grandes negocios y de las funciones pblicas lucrativas,
los senadores, los propietarios agrcolas y los ms elevados funcionarios
del Estado, todos los cuales llevaban tnicas con banda de prpura,
augusticlavia para unos y laticlavia para los dems; todos tenan los
mismos prejuicios, la misma altivez, y se cerraban cada vez ms a los
hombres nuevos. Augusto acab de acentuar ese carcter cerrado al
extender sobre la mujer y sobre los hijos hasta la tercera generacin los
privilegios del senador; pues se cre as una nobilitas, fundada sobre
ttulos y no sobre servicios.
La masa de los humiliores, hombres libres o libertos, que bajo el
Imperio ni siquiera tena el mrito de proporcionar electores, estaba
abandonada a su vida mediocre y a su destino sin horizonte. Algunas
inscripciones funerarias nos han conservado el recuerdo de sus
161
162
163
que vinieron de. all como esclavos, se haban difundido ya por el Imperio
desde haca mucho tiempo. La negra diosa de Frigia, que desde entonces
se llama Cibeles, escoltada por el bello y pattico joven Attis; luego la
egipcia Isis, garantizadora de inmortalidad y patrona de las cortesanas;
despus Adonis, el muerto renaciente de Byblos; y ms tarde Astart,
Afrodita, Attergatis y muchos otros, conquistaron adeptos en todos los
ambientes romanos. Los misterios, con sus ritos de iniciacin, su
esoterismo y sus doctrinas cuyo carcter universalista o trascendente
seduca a los espritus generosos, empezaron a conocer en el Imperio una
boga que creci durante los dos primeros siglos de nuestra Era. Todos los
grandes personajes, el mismo Augusto, se hicieron iniciar en los misterios
de Eleusis. Los de Dyonisos tenan innumerables adeptos. Ms. tarde vino
Mitra, el dios persa, joven cazador o toro que se inmola, cuyo bautismo
sangriento sedujo a los soldados de las legiones.
Espectculo singular y confusin extrema! Se mezclaba y se
aglomeraba todo fundiendo elementos venidos de orgenes contradictorios
en un sincretismo en que apenas participaba la lgica. Al excesivo
racionalismo de la religin oficial se opona una multiforme irracionalidad.
La tentativa de Augusto para devolver alguna vida a la vieja fe latina
estaba destinada al fracaso; nadie le dio ms importancia que la poltica.
Lo que se peda a esas confusas doctrinas era todo lo que el hombre suele
esperar de los dogmas y de los ritos. Incluso a travs de los sospechosos
xtasis y de las prcticas ms o menos recomendables de ciertos misterios
y de las ceremonias de carcter sexual se vislumbraba una intencin, que
aun manifestaban mejor sus mtodos de penitencia y sus principios de
estricta disciplina, que era la de superar los lmites de la condicin humana
y la de calmar un eterno tormento.
La filosofa tenda, en los ms cultivados, a proponer respuestas a los
mismos problemas. El estoicismo trataba menos de consolar al hombre que
de ensearle la aceptacin de la necesidad universal y no le ofreca, para
participar en la vida divina, sino la sumisin al destino. El alejandrinismo
de Filn, con su concepcin del xtasis, que volvi a hallarse en el
neoplatonismo, responda de otro modo a la aspiracin del alma que quera
liberarse de la vida presente y reunirse con Dios. En esferas sin duda
bastante restringidas ejerca profunda influencia el neopitagorismo,
doctrina cuya importancia hasta aqu haba sido subestimada y que hoy
conocemos mucho mejor.73 Pretenda inspirarse en las ideas de Pitgoras,
73
164
filsofo griego del siglo VI, cuya existencia es problemtica, el mismo que
invent el famoso teorema sobre el cuadrado de la hipotenusa del tringulo
rectngulo, y afirmaba que el alma humana, partcula de la divinidad, era
un foco donde se concentraban los rayos del mundo, un microcosmos
misteriosamente ligado al macrocosmos y que, cada del cielo con la
creacin, estaba llamada a volver a subir all como a su patria. Mezclada
con muchas corrientes rficas, egipcias y de otros puntos, esta doctrina se
manifestaba en tiempo de Augusto, no ya como una seca teora, sino como
una verdadera fe viva. Un contemporneo de Cicern, Nigidio Figulo, la
expuso totalmente por escrito y en Roma se ha descubierto una baslica
subterrnea donde se reunan los fieles de aquella filosofa tan cercana a
una religin.
Sabido es que Virgilio, en su gloga IV, escribi unos versos misteriosos donde, bajo la invocacin de la Sibila, anunci una prxima
transformacin del mundo, ligada al nacimiento de un nio predestinado
que sera el nuncio de la edad de oro. Ya no se reconocen hoy a este poema
las intenciones mesinicas que a menudo se pretendieron encontrar all,
pero parece establecido que ah se trat de aplicar a un acontecimiento
ocasional las concepciones pitagricas que afirmaban, en los alrededores
de nuestra Era, la fatalidad de un trastrueque radical de todo. En el Duomo
de Siena, sobre el mosaico del pavimento, se ve, cerca del umbral y en
medio de la nave, a Hermes Trismegisto y, a su lado, a la Sibila de Cumas
que desarrolla una filacteria en la que se leen los versos de la gloga IV. El
poeta, a travs de una ficcin, hizo sentir perfectamente el estado de
ansiosa espera en que se hallaban entonces muchos espritus. El mundo
romano, en plena gloria, se senta confusamente destinado a la ruina y
buscaba un sentido a su presentimiento.
El imperio, patria del Cristianismo en sus orgenes, segn la frase
de Msr. Duchesne, prepar al Evangelio el cmodo marco por donde se
difundi, los medios de comunicacin que utilizaron los Apstoles y la paz
que le permiti arraigar antes de la hora de las grandes alteraciones. Pero a
todos los problemas que entonces se planteaban a los hombres fue Cristo
quien aport la solucin. En la crisis de la inteligencia, la doctrina de Jess
reconstruy las mismas bases de la persona, para fundar as un nuevo
humanismo. Para la crisis moral, suscit un cambio radical en los
principios que, en vez de depender de la sola razn y de los intereses
sancionados por las leyes colectivas, se refirieron directamente a Dios. En
la crisis social, el Evangelio, que devolvi al hombre a su dignidad y que
proclam que la nica ley necesaria era el amor, colm de un golpe la
165
166
Captulo IV
EL SEMBRADOR SALE A SEMBRAR74
EL ADVERSARIO
Cuando en Betabara Jess recibi de su Padre el signo que lo
manifestaba a los ojos de los hombres, pudo parecer que lo normal sera
que empezase a responder a su vocacin mesinica y ensease ya a las
muchedumbres, tal como por orden suya haba hecho el Bautista. Y, sin
embargo, antes de iniciarse su solemne aparicin, transcurri un perodo,
sin duda de cuatro meses, perodo que se dira de preparacin y de espera,
en el que los actos que se le vio realizar fueron como la promesa de los que
hizo ms tarde y en el que algunos episodios caractersticos perfilaron ya
ntegro al hombre que se revel luego. Correspondi ese plazo a una
tcita intencin de dejar tiempo al Precursor para acabar su mensaje,
puesto que tan slo cuando se constriera al silencio a la gran voz de San
Juan sera cuando Jess hablase? Una extraa escena, referida por los tres
Sinpticos, permite pensar que todava hubo otros mviles para esa reserva
temporal; pues arroja una tenue claridad sobre aquella zona insondable en
la que, en el alma humana del Mesas, vibraba la conciencia de Dios.
San Marcos, a su sencilla manera, la resume as: El espritu empuj
a Jess al desierto. All permaneci cuarenta das, tentado por Satn;
estaba entre los animales salvajes y le servan los ngeles (1, 12-13). Es
evidente que los acontecimientos de esta larga crisis slo pudo referirlos y
transmitirlos a los Evangelistas el mismo que los vivi. El apcrifo de los
Ebionitas precis: El Seor nos deca que el Diablo discuti con l y lo
tent cuarenta das. La crisis le pareca, pues, esencial. Nuestros
escultores medievales que la evocaron a menudo en algunos rincones de
nuestras catedrales en la fachada de Reims, en los capiteles de Beaulieu
74
167
171
177
litros, todo un tonel. Jess dijo a los criados: Llenad de agua esas
nforas. Y las llenaron hasta rasar los bordes. Sacad ahora y llevadlo al
maestresala. Y cuando este ltimo gust la bebida, sin saber de dnde
vena este vino, interpel al esposo, bromeando: De ordinario se sirve
primero el buen vino, y cuando se ha bebido mucho, el menos bueno. Pero
t guardaste el mejor para el final.
Tal fue, en Can de Galilea, el primero de los milagros de Jess: El
primero, el amable milagro en que Cristo visit a la alegra humana, a la
alegra y no al dolor, como comenta el dulce Alioscha de los Hermanos
Karamazov.
San Juan, que cuenta tan pocos milagros (siete en total), cuid de
colocar se en el umbral de su Evangelio; luego, no lo juzgaba ftil. Tiene
un buen aroma a cosas naturales; est prximo a la tierra, como siempre
gust de estarlo Cristo. De ningn modo hemos de representarnos estos
gapes aldeanos bajo aspectos fastuosos, a lo Ticiano o Verons, pues el
vino que man a la vez de Jess fue el mismo, o casi el mismo, que el de la
via galilea, del mismo modo que el pan que transubstanci en la Cena fue
el pan de todos y cada uno de nosotros. No es tan ftil este milagro que
parece dar un carioso brillo a las fiestas de una boda, como si por
anticipado desease Cristo consagrar la unin del hombre y la mujer en el
sentido que fij ms tarde.
Toda la tradicin admite, adems, que tuvo tambin una significacin
ms secreta y que fue, segn la definicin que del milagro da San Agustn,
no slo un hecho real y extraordinario, sino tambin el smbolo de una
operacin ms elevada. El cambio del agua en vino permiti en todo
tiempo a los hombres soar con otras mutaciones divinas: en el coro de las
Bacantes de Eurpides, Dyonisos hizo brotar de las fuentes vino en vez de
agua; y Plinio el Naturalista crey en el prodigio de la isla de Andros,
donde el agua que corra en el templo del dios se trocaba en vino en las
nonas de enero. La Iglesia cristiana evoca exactamente en esta fecha el
milagro de Can (segundo Domingo despus de la Epifana),
indudablemente en virtud tambin de la intencin que vimos ya para la
liturgia de Navidad, de bautizar una tradicin de los paganos. Pero para
los discpulos del Maestro, para Felipe o Natanal, el milagro tuvo un
alcance mucho mayor, pues siendo imagen del cambio que el Mesas peda
a las almas, acab de comprometerlos de por vida. Juan bautizaba en
Betabara con el agua pura; no sera ese vino milagroso el agua del
Espritu?
178
179
santa maravilla que fue el suyo; y donde, luego, al volver del destierro, el
grupo de los testerrados reedific otro ms modesto, como obra de
vencidos, emprendi el tirano la edificacin del suyo, tan rico, tan grande
y tan esplendoroso, que cuarenta y seis aos despus de la colocacin de la
primera piedra todava no estaba concluida la tarea y no habra de estarlo
sino en el 64, seis aos justos antes de su destruccin.
Y es que el Idumeo tuvo amplia visin. Este sentido del fasto, de la
hermosa edificacin, fue uno de los ms estimables de su carcter, que tan
poco abund en ellos. Emple diez mil obreros, hizo aprender el oficio de
albail a mil sacerdotes que deban trabajar en las partes interiores del
Templo prohibidas a los profanos; acumul piedras, maderas, mrmoles
raros y metales preciosos, y puso en aquella empresa lo mejor de una
voluntad y de una astucia que la Historia reconoce. El Santuario del nuevo
edificio reproduca el del Templo salomnico; pero se haban agrandado
mucho las edificaciones exteriores por haber construido sobre las laderas
de la colina enormes muros de sostenimiento que permitan doblar la
superficie de la cumbre. (Las piedras de esos basamentos herodianos son
lo que constituye hoy el clebre Muro de las Lamentaciones), Sobre
aquella meseta artificial se erguan cuatro atrios cada vez ms elevados a
medida que se aproximaban al Santo. En el atrio de los Gentiles podan
penetrar los mismos paganos. Una inscripcin, que se ha encontrado, les
indicaba el lmite que no deban cruzar, bajo pena de muerte. El atrio de
las mujeres estaba autorizado a las mujeres judas, pero slo los hombres
tenan acceso al atrio de los Israelitas, sobre el cual se abra, estrecha y
celosamente guardado, el atrio de los Sacerdotes.
La parte ms populosa era el atrio de les Gentiles. Esta gigantesca
explanada, flanqueada por dos prticos, era en todo tiempo el lugar de
reunin, de trfico y de holganza de la gente de Jerusaln. El prtico
oriental, llamado de Salomn, con sus ciento sesenta y dos enormes
columnas dispuestas en tres naves, desempeaba el mismo papel que
muchos porches anlogos donde gustan de reunirse las multitudes de las
ciudades de Italia, de Grecia y de Asia Menor. Durante la Pascua, el
barullo del atrio se haca enorme. Se vean en aquella masa velos blancos,
amarillos o rayados, negros o dorados kals, turbantes y rojos bonetes de
Frigia, en una palabra, todos los trajes y todos los peinados usados en el
Imperio y en el Prximo Oriente. Con su blanco taliss o velo ritual
adornado de borlas cuyos nudos significaban el nombre tres veces santo
del Seor echado por encima de su tnica, los piadosos judos trataban
de llegar a codazos al atrio de los fieles.
180
Les era menester gran esfuerzo. Porque el atrio no era slo lugar de
reunin al aire libre, sino que era tambin banco, mercado, abacera,
pajarera, majada y establo. Los cambistas extendan en l monedas sobre
mesitas en forma de pupitres para recibir, con pinge beneficio, la impura
moneda griega o romana de los peregrinos y darles unas monedas judas
para que cada uno pudiera pagar, en rescate de su alma, el obligatorio
impuesto del medio sido. Ms all, unos levitas y otros sacristanes tenan
tienda de sal, harina, vino, incienso y aceite para las ofrendas sagradas.
Pero lo ms molesto de todo era el ganado, que se hallaba mezclado
buenamente con la multitud; lo primero que haca el fiel cuando llegaba al
Templo era comprar, en una oficina mantenida por los sacerdotes, un
sello, cuyo precio variaba segn su fortuna y su fe sello de ternero,
sello de morueco, sello de cabrito o sello de pescador , a cambio del cual
adquira en el atrio un ternero, un morueco, una cabra o un toro, para
inmolarlo en el instante en que sonaran tres veces las trompetas de plata.
Ese ganado santo era vendido por los mismos sacerdotes, que vivan de ese
comercio e impulsaban al consumo. Naturalmente que las discusiones
sobre el precio de los animales no transcurran sin esas vociferaciones y
esos agudos chillidos, de los cuales proporcionan hoy perfectas rplicas las
prcticas semejantes que se realizan alrededor de la piedra negra de La
Meca. La piedad se acomoda a duras penas con esos negocios
piadosamente intencionados.
Pero se comprende que una alma ferviente no soportara ese espectculo sin sentirse herida; as tambin el bajo mercantilismo de las tiendas
de Lourdes y de Lisieux hiere lo mismo al ms elemental sentimiento del
respeto debido a un lugar sagrado, y esas Vrgenes lavables e
irrompibles nos ayudan a sentir un poco de la sagrada clera de Jess.
No haba anunciado el Profeta. Malaquas que el Mensajero del Seor
purificara al Templo y los Levitas (3, 1-3); y Zacaras, que en los das del
Mesas ya no habra mercaderes en el Templo de Yahveh? (Zacaras 14,
21). Cuando se encontr en medio de todos aquellos mercachifles, Jess se
indign; anud como ltigo unas cuerdas y apale con ellas a los chalanes
del atrio, y luego, bajo los porches, atac igualmente a los cambistas de
dracmas y sextercios, cuyas mesas y pupitres volc, echando a rodar sus
monedas. El celo por tu Casa me devora!, haba exclamado el Salmista
(Salmos, LXIX, 10). El profeta de Nazareth pudo repetir esa frase. Vio el
escndalo en los atrios del Eterno, en tu seno, oh Jerusaln! (Salmos
CXVI, 19), e, Hijo del Padre, no pudo tolerarlo por ms tiempo.
181
182
184
186
187
Puede verse una prueba formal de su mala voluntad en San Lucas, IX, 52,
cuando se negaron a recibir a Jess porque iba a Jerusaln. Y Josefo habla de verdaderas emboscadas cometidas por ellos.
189
191
sentido, fue a quien escogi Jess para revelar algunos de los mayores
secretos de la misin que le esperaba. Cuando ella pareci decirle que, ante
su llamada, se vea tentada a volver a la fidelidad al culto de Israel, y a no
ir ms a adorar al Garizm, sino a Jerusaln, le respondi con una
declaracin fundamental. S, la salvacin vena de los judos, pues de su
raza es de donde naca el Mesas, pero se acercaba la hora en que su culto
nacional debera ceder su sitio al del mundo entero y en que se adorara, en
espritu y en verdad, al Dios que es Espritu. Comprendi la aguadora de
Sichar esa leccin universalista que situaba de un golpe el mensaje de
Jess sobre el plano en que se cumplira? En parte, sin duda, pues
respondi que ella no ignoraba que esas cosas se revelaran al mundo
cuando viniera el Mesas. Y Jess le confi entonces a ella, una pecadora,
una extraa, lo que nunca dijera an categricamente: El Mesas? Soy
Yo, El mismo que habla contigo.
Aqu concluy la escena. Todo estaba dicho. Los discpulos regresaron trayendo pan, olivas y queso. Cmo? El Maestro hablaba con esa
criatura? No se atrevieron a decir nada, pero no por ello dejaron de pensar
mucho. Pero Jess estaba todava impresionado por la hora que acababan
de vivir, pues conquistar una alma es hermoso y la oveja perdida es grata
al corazn del pastor. Cuando le presentaron los alimentos, dijo: Vosotros
no conocis qu manjares me esperan. Sern la sumisin a las rdenes del
Padre y el cumplimiento de Su voluntad. Y como la gente de Sichar
acuda, llamada por la mujer, y le rodeaba vida de orlo, mostr a sus
fieles a esos seres que esperaban su palabra. La mies iba a crecer como en
la primavera creca en la llanura vecina. Ellos, que, como campesinos de
Galilea, saban prever tan bien el momento en que maduraran los trigos,
no vean que se acercaba la hora en que habra que meter la hoz en esas
cosechas de hombres? Y despus de conceder dos das a los entusiastas
samaritanos, Jess volvi a partir hacia el Norte.
COMIENZA LA VIDA PBLICA DE JESS
El regreso a Galilea seal el comienzo de la carrera pblica de
Jess. Los tres Sinpticos hacen iniciar su aparicin en ese momento,
siendo San Juan el nico que muestra cmo, fiel desde un principio a las
leyes de su otra naturaleza, el Hijo de Dios, investido de la Omnipotencia,
quiso conocer esos tiempos de semioscuridad en los que se prepar, como
todo hombre que concibe un gran proyecto (Lucas 4, 14; Marcos 1, 14;
Mateo 4, 17; Juan 6, 45). Haba hablado hasta entonces a algunos fieles, a
193
Vase el cuadro cronolgico del final del libro. Por lo que se refiere a la fecha de
la Pasin, nos reservamos el tratar el complejo problema que plantea para cuando
lleguemos a los acontecimientos (vase ms adelante el captulo X). En todo caso, es
demasiado discutible para permitir asignar una duracin bien determinada al
ministerio de Jess.
84
Vase ms adelante.
196
alrededor del famoso armario o arca que guardaba los rollos de la Ley.
Empezaban por dos bendiciones; lean luego un extracto del Pentateuco,
en hebreo, que un intrprete traduca despus a la lengua local, el arameo
de Galilea, tras de lo cual lo comentaban. Vena luego la plegaria de las
Dieciocho bendiciones, que recitaba un viejo, para alabar minuciosamente
al Seor. Segua la lectura de un Profeta, con el mismo ceremonial que la
de los primeros libros. Se terminaba, en fin, por la bendicin que se lee en
los Nmeros (6, 24-26): Yahveh te bendiga y guarde, sobre ti su rostro
brille; Yahveh te sea propicio, y d paz cuando te mire. El conjunto
era largo, extremadamente largo85 y en l transcurra toda la maana.
Deban escucharse todos los textos sagrados y cantarse todas las
bendiciones, de pie y con la cabeza vuelta hacia Jerusaln. Ms de un
asistente dormitaba, sin duda, durante los comentarios, como aquel rabino
que daba gracias a Dios porque su cabeza, al dar cabezadas, le diese
gracias por s sola.
Nadie estaba especialmente investido del cuidado de hablar durante
esa ceremonia. El jefe de la sinagoga poda designar a su gusto a
cualquier judo de buena reputacin, cuya enseanza juzgara que sera
beneficiosa. Y en aquel pueblo alimentado con la medula del Texto Santo
desde su ms tierna infancia, eran muchos quienes se podan considerar
capaces de glosar inacabablemente algunos versculos del xodo o de
Isaas. En esas condiciones fue Jess invitado a hablar, pues los
acontecimientos de Pascua referidos por los peregrinos, haban atrado la
atencin sobre l.
San Juan nos dice que predic en Can, lugar de su primer milagro
(Juan 4, 45-46). San Lucas, en un croquis lleno de vida, nos lo muestra
enseando en Nazareth (Lucas 4, 16-21). Se levant, subi al estrado o
bma, desenroll la larga tira de piel curtida sobre la que estaba escrito el
texto de Isaas, ley, como al azar, algunos versculos y, despus de
devolver el libro al hassn, coment, cuando toda la reunin tena
clavados los ojos en l. Presinti el auditorio la inmediata actualidad del
fragmento escogido? El Espritu del Seor est sobre M porque me
ungi para anunciar a los pobres la buena nueva; me envi para dar
libertad a los cautivos, clara vista a los ciegos y consuelo a quienes tienen
desolado el corazn. Y en su nombre proclamo un ao de salvacin
(Isaas LXI). Sospechaban aquellos campesinos de las colinas galileas
que Quien les hablaba era el Emmanuel predicho por el Profeta y que la
85
198
fueron, en efecto, las dos bases del mensaje evanglico. Pero Jess deba
de decir muchas otras cosas, pues el mismo Marcos refiere que los oyentes
se pasmaban de su enseanza, pues no enseaba como los escribas, sino
como quien tiene autoridad (1, 22). La observacin tiene trascendencia;
esta sola lnea pinta a Jess en la accin de la palabra, mejor de lo que lo
hara un largo comentario. Al revs que los d9ctores que para raciocinar
sobre los textos multiplicaban las citas y las referencias y no arriesgaban
nada, aun elemental, sin aparentar que derivaban su opinin de la Ley y de
los Profetas por exgesis a menudo acrobticas, y tan alejado de las
sutilezas y florituras de los fariseos como cupiera estarlo, Jess enseaba
segn los nicos principios de esa ley divina que un corazn puro
alcanzar siempre sin esfuerzos. Era ya entonces el que luego exclam:
Que vuestro s sea s; y no, vuestro no. Hablaba con autoridad porque en
l resida la autoridad suprema; y no necesitaba apoyarse sobre Rabbi
Hillel, ni sobre Rabbi Schammai, ni sobre Rabbi Gamaliel, ni sobre
cualquier otro. Fiel observador de la Ley, trascenda de ella sus exigencias
y las humanizaba; y eso es lo que los escribas y los dems casuistas no le
perdonaron jams.
JESS CURA
Pero en el mismo momento, otros hechos manifestaban tambin la
fuerza del nuevo Profeta y deban de inquietar singularmente. Su voz no
persuada slo a las almas cuando resonaba en las sinagogas; unos poderes
ms misteriosos parecan estarle adscritos. Probablemente el rumor del
milagro realizado unos dos meses antes en Can se expandi por todos los
alrededores. Y un oficial del tetrarca Antipas, cuyo hijo estaba moribundo
en su casa de Cafarnam, pens en recurrir a Jess, pues en esos casos,
para intentarlo todo, se enva a por el curandero o se va a Lourdes, aun sin
estar demasiado convencido.
Jess se hallaba entonces en Can, quiz en camino hacia la orilla del
lago. El oficial subi a su encuentro; debi partir temprano, desafiando el
calor, y a caballo, puesto que fue a la hora sptima cuando lleg al
pueblecito de las colinas. Se acerc al Profeta y le rog que bajase para
curar a su hijo. Bajar? Era necesario? No puede ejercerse el poder de
Dios por encima de unas siete leguas? En circunstancias bastante
parecidas, un oficial de mayor fe exclamar: Di solamente una palabra!
Jess subray la falta de confianza de ese solicitante: Si no veis signos y
prodigios, no creis! Pero se apiad, pues el tiempo apremiaba. Seor,
200
sino de algunas palabras para que todo volviera al orden. Cllate y sal de
este hombre!, orden. E inmediatamente, en un ltimo espasmo, con un
gran grito, se desplom el posedo; y se acab. El espritu impuro haba
tenido que someterse. Y los presentes, aun ms sorprendidos, se
preguntaron: Qu nueva doctrina y qu poder son, pues, stos que pueden
hacer capitular al Enemigo?
Todava seal otros incidentes esta jornada de Cafarnam (Mateo
VIII, 14-17; Marcos I, 29-34; Lucas IV, 38-41). San Marcos, sobre todo,
los refiere con tanta precisin, que creemos leer en su texto un recuerdo
directo de su maestro Simn Pedro, el inspirador, sin duda, de su
Evangelio.86 Jess haba vuelto a encontrar a la orilla del lago a los otros
tres discpulos cuyos corazones conmovi en el vado de Betabara. Despus
del oficio de la sinagoga, fue a comer a casa de uno de ellos, a casa de ese
Simn a quien preelijo misteriosamente que se convertira en Kephas;
Pedro, la piedra angular, segn precisara ms tarde. Antes de pronunciar
las bendiciones rituales que deben santificar todo alimento, el husped
desliz una frase a Jess. Su suegra estaba enferma, no podra hacer nada
por ella? Apenas si era una peticin, todo lo ms era una sugestin
discreta. Qu sera esa gran calentura que haca tiritar a la enferma? En el
valle del Jordn es frecuente el paludismo y las lagunas de Cafarnam
favorecen la proliferacin de los mosquitos; tambin la fiebre de Malta
est muy difundida en Oriente, con sus violentos saltos de temperatura.
Jess se inclin sobre las esteras donde yaca la enferma; la cogi de la
mano, mand a la fiebre y sta qued vencida, tanto, que la enferma
levantse inmediatamente y pudo servir al husped de su yerno y sanador
suyo, durante la comida.
Toda la tarde de ese da recorri Cafarnam el rumor de esos
prodigios. Esas horas de obligatorio descanso sabtico y de larga palabrera eran asombrosamente favorables para la transmisin de tales
noticias. Y as, atardecido, no haba nadie que no tuviera gana de ir a echar
un vistazo por cerca de la casa donde Jess se hospedaba. Durante el
Sbado el menor trabajo estaba estrictamente prohibido, incluso el de
llevar un enfermo a los pies del Maestro, pues los rabinos haban fijado en
dos mil codos la distancia que ese da poda recorrerse llevando un
paquetito. Pero hacia las siete de la tarde desapareci el sol por detrs de
las crestas del Asamn e inmediatamente se produjo una avalancha. De
todas partes llegaron enfermos y endemoniados. Y Jess multiplic las
86
202
pesquera saba que la tentativa sera intil: Hemos bregado toda la noche,
Seor, sin coger nada. Pero tena tan total confianza en quien se lo
ordenaba, que aadi: Sin embargo, echar las redes, puesto que T lo
dices. Y cuando las soltaron, se prendi en ellas tan gran multitud, de
peces, que las mallas estuvieron a punto de romperse. Tuvieron que llamar
a la otra barca y maniobrar entre varios, y aun as, las embarcaciones se
hundan bajo el peso. Se anunciaba as el milagro de los millones de seres
cogidos en nombre de la palabra santa y a los cuales lleva a puerto la
barca de Pedro.
El personaje de Simn Pedro resalta en esta escena con gran
relieve.,87 l es el patrn de la lancha y quien recibe y ejecuta la orden de
Jess. En ese instante en que el smbolo prefiguraba a la Iglesia, l era ya
el jefe, el que manda y dirige. Y, sin embargo, ante el milagro que le
intimaba a decidirse por el s o el no, se turb y balbuce: Aljate de m,
Seor, porque no soy ms que un pobre hombre, lleno de pecados. Y sus
compaeros no llegan ms lejos. Presentimos en ellos el drama de las
decisiones supremas que comprometen un destino para siempre. En lneas
generales, saban desde luego lo que de ellos esperaba el Maestro, pues
haban tenido tiempo de reflexionar en cuanto vieron y oyeron; y no se
resolvieron por un ciego arrebato, como dijeron ms tarde los paganos
Porfirio el filsofo y Juliano el emperador. Pero la apuesta era difcil, y lo
apostado, gravoso.
Nada temas, dijo Jess a Simn, pues de ahora en adelante pescars
hombres. E inmediatamente ellos llevaron sus barcas a tierra, lo
abandonaron todo y le siguieron. Una vez ms la fuerza que de Jess se
desprenda haba realizado lo que la naturaleza no pareca admitir; lo que
admiramos todava ms que los peces que bullen en el fondo de las barcas,
es esa repentina mutacin de esos fieles, investidos desde ahora de una
prodigiosa tarea a la que supieron alzarse. Eran unos humildes pescadores
del lago, una pobre gente sin instruccin ni cultura, y sin embargo, la
naciente Iglesia descans sobre ellos. No eran ms que unos hombres
semejantes a muchos otros; y bast con una mirada, con una palabra, para
que tuviramos en ellos a los primeros santos.
87
Lo cual es mucho ms notable porque esos hechos los refiere San Lucas, cuyo
Evangelio no parece haber reflejado directamente los recuerdos del Prncipe de los
Apstoles, como el de San Marcos (cf. Introduccin).
206
Captulo V
LA SEMILLA DE LA IGLESIA
207
de las colinas y la regin baja del lago de Tiberiades, las diferencias son
grandes. Una larga llanura que sigue el histrico torrente del Kisson, al pie
de la cadena que concluye en el mar por la punta del Carmelo; y la
cortadura del Jordn, hacia el interior, dibujan dos ejes en un relieve
bastante Confuso.
Toda la provincia es rica: Fecunda y frtil por doquier, escribe
Flavio Josefo, cubierta con toda clase de rboles, invita al cultivo aun a los
menos laboriosos, por lo cual est explotada por entero y no hay ningn
campo en barbecho. Hay muchas ciudades y aldeas, pues en este pas
abunda el alimento. La fertilidad de la tierra, la relativa humedad del
clima, la presencia de las aguas vivas que bajan del Hermn, todo
contribuye a esa riqueza, admirable para un pas del Oriente mediterrneo.
Es ms fcil, dice una sentencia rabnica, alimentar a toda una legin en
Galilea, slo con el producto de los olivos, que criar un nio en todo el
resto de Israel. Y el olivo no est solo, pues el trigo, la cebada, la vid, las
palmeras y otras muchas plantas tiles crecen all con rara generosidad;
Josefo asegura tambin que all maduran los higos durante diez meses.
En ese paisaje que todava podemos contemplar en nuestros das casi
igual a lo que fue en su tiempo, es, pues, donde hemos de representamos al
Mesas enseando a las multitudes congregadas para orle. Pero, difieren
tanto esos altozanos galileos, con sus amapolas y sus Reinas Margaritas,
sus huertecillos de complicado dibujo y sus blancas aldeas situadas a la
sombra de arboledas, de nuestras colinas francesas o de los collados
lombardos, umbros o toscanos? Desde que las colonias sionistas
resucitaron all los antiguos cultivos, la llanura de Esdreln hace pensar en
el condado Venaissin. Y en cuanto al lago, si su cuadro fsico no ha
cambiado, si su superficie, de diez kilmetros de ancha por veinte de larga,
conserva los mismos reflejos y las mismas transparencias que pudo
conocer Jess, si la arena y la negra grava de sus orillas, entremezcladas
con minsculas Conchitas blancas, siguen siendo tan suaves como las que
sus pies hollaron, hay que anotar, sin embargo, una gran diferencia, y es
que en sus orillas, infinitamente ms pobladas de lo que hoy estn, mostraban grandsima abundancia de florecientes aldeas, mientras que en
nuestros das slo persiste con vida Tiberiades, pues los otros lugares
evanglicos no se sealan ya sino por ruinas, por campamentos de
nmadas o por chozas de caas. Cuando Jess llevaba all a sus fieles, la
regin era una especie de Costa Azul o bien una rplica de esos lagos
italianos de Como o de Garda, en les que ciudades, pueblos y villas
desgranan sus blancas fachadas a lo largo de una agua lmpida.
208
pensamiento. Pero aun a costa de ese mismo cuidado, pudo preferir sus
sencillos corazones a la intelectual clereca de Jud. En Galilea, deca un
precepto rabnico, el dinero cuenta menos que el honor. En verdad que
no hubiera sido un galileo quien vendiera a su Maestro por un puado de
cuartos!
Se haba escogido, pues, la tierra en que iba a caer la simiente. Parece
que fue en este perodo galileo cuando Jess quiso sembrar el germen de lo
que habra de ser la Iglesia. Al mismo tiempo que propona a su atencin
los trminos esenciales de su mensaje, se le vio atraerse a las fervientes
muchedumbres que haban de llegar a ser los fieles, y proponerles, por un
milagro de fcil interpretacin, la primera imagen de la Eucarista, para
luego estrechar poco a poco su accin, y consagrarse a la eleccin y a la
formacin de sus Apstoles, hasta designar, por fin, con frase
impresionante y decisivo carisma, al que, tras l, debera tomar la
responsabilidad de su obra. En Judea, en la segunda parte de su vida, lo
que se prepar ms fue el aspecto sacrificial de su testimonio. Es obvio
que tan slo por la inmolacin del Calvario fue por lo que qued
definitivamente fundada la Iglesia; pero en los das de Galilea se haba
promulgado lo esencial de su estructura y de su doctrina. No dijo acaso
Jess, en una de sus parbolas de aquel tiempo, que Sucede con el Reino
de Dios, como con el hombre que echa una semilla en la tierra; que luego,
ya duerma o ya vele el hombre, la semilla germina y crece sin que el
hombre sepa cmo? (Marcos IV, 27).
LA ACCIN EVANGLICA
Al alcanzar ahora su ministerio su pleno desarrollo, el mtodo seguido por Jess no difiri del que le vimos adoptar en los perodos de
preparacin. Por una parte, habl y ense; y por otra, revel su poder
mediante milagros. Pero de ahora en adelante, su personalidad pareci
tomar una amplitud incomparable. El Dios vivo se haba manifestado ya en
el Profeta desconocido que, con una sola mirada, haba penetrado a
Natanael o a la Samaritana hasta el fondo del alma, o en el sanador que
haba despedido, tranquilizado, al oficial de Antipas. Pero se manifest
mucho ms en aquel hombre a quien rodeaban, extasiadas, las
muchedumbres y de cuyas manos salan, multiplicados, los panes
necesarios para la vida; o en aquel orador que, desde la proa de una barca o
desde un anfiteatro de colinas, profera frases que trastornaban los cnones
establecidos. Poco a poco se iba desarrollando el misterio de Jess; pero
210
los flautistas hacan gemir sus trenos: Talitha kumi!), dijo Jess, y esas
dos palabras que San Marcos nos refiere en arameo, tuvieron un efecto
instantneo: Nia, levntate! Y ella obedeci, delante de sus padres,
que quedaron tan estupefactos, que Jess, atento como un padre, tuvo que
invitarles a que la alimentaran (Lucas VIII, 40-42; 49, 56; Marcos V, 2224; 35.43; Mateo IX, 18, 19, 23, 26).
Fue terrible, pues, aquella fuerza, y, sin embargo, fue maravillosamente sencilla. Ya lo hemos visto: Jess no emple ni los trucos de los
rabinos y de los magos en los exorcismos, ni siquiera los mtodos de los
grandes profetas, para devolver los muertos a la vida. Bastaba su voluntad
para que se sometiera la Naturaleza. El poder demonaco es ms rebuscado
en sus mtodos: lo recuerda el mismo Goethe. Por el contrario, a Jess se
le vio realizar aquellos actos sobrenaturales con perfecta naturalidad. Con
serena calma, respondi a quienes le acusaban de realizar todo aquello en
virtud de un poder infernal: Puede Satn combatir a Satn? Est, pues,
el Reino del Mal dividido contra s mismo? (Mateo 12, 22-28). En el
hombre que vemos en estas escenas respiraba todo la ms apacible confianza en su misin; todo denunciaba all al Dios.
Y ms an, aquellas grandes escenas que jalonaron esta parte del
Evangelio y parecieron tener por finalidad la de hacer brillar su
incomparable majestad ante los ojos de aquellos privilegiados a quienes
Jess eligi como colaboradores. Curaciones, exorcismos, incluso
resurrecciones, todo eso, ciertamente, confunde al espritu y desconcierta
la lgica, y, sin embargo, la inteligencia puede aplicarse todava a los datos
del problema y tratar de insertar all una apariencia de explicacin. Pero,
ver a un hombre imponer obediencia a los elementos y alterar las ms
fundamentales leyes de la Naturaleza! Una noche que Jess, agotado por
una larga predicacin, se haba dormido en la barca de Pedro, con la
cabeza apoyada en esos cojines que, desde Homero hasta nuestros das, se
instalaron siempre en la banqueta de popa, levantse el viento. Deba ser
en diciembre; el viento se abalanz hacia el lago por las gargantas que
cortan la meseta transjordnica por el Este y por el Norte, en una especie
de terrible torbellino, como dice un texto rabnico; el agua se encresp y
se agit en plena locura, entre el aullido de las fuerzas desencadenadas;
todava temen los pescadores de Tiberiades esas rachas de viento. Los
discpulos despertaron a Jess; Maestro, que perecemos! Y l abri los
ojos. El orgulloso Csar haba dicho, en una circunstancia semejante, al
marinero que le haca cruzar el Adritico; Qu temes? Llevas a Csar y
su fortuna! Jess observ tan slo; Apenas tenis fe. Y de pie, con la
216
manto. Y en aquel instante, dice el texto de San Lucas, tan preciso como
misterioso, ces su flujo de sangre. Pero Jess dijo en el acto: Quin me
ha tocado?, porque he sentido que de M ha salido fuerza. En medio de la
densa multitud que le oprima haba experimentado, pues, aquella
silenciosa apelacin a su poder. Y cuando la mujer se prostern temblorosa
a sus pies, la perdon: Tu fe te ha salvado: vete en paz. Comprendemos
bien el gesto de la mujer y su confiada humildad. Pero, y a l, a Jess?
Qu comprendemos de ese extrao mecanismo psicolgico que le haca
percibir la fuerza que se le hurtaba? Parece como si se pudiera presentir ah
algo del insondable misterio en el cual la naturaleza divina de Cristo obr
mediante su humanidad.89
LA SEMILLA EN TIERRA: LAS BIENAVENTURANZAS
Sigamos ahora a Jess en aquella predicacin ambulante de ]a que
fue marco Galilea. Oigmosle hablar a las multitudes que le siguen.
Leyendo los Sinpticos reconstituimos fcilmente la escena de aquellas
reuniones al aire libre en las que, con majestuosa sencillez, el Dios hecho
hombre sembr la semilla de su doctrina. Para revelar su pensamiento a
Moiss, Yahveh, Dios de los poderosos, Dios temible, escogi el marco
grandioso y arisco del Sina, humeante de tormentas; pero al Maestro de la
Buena Nueva le bastaron marcos ms modestos; y los anfiteatros donde
reson su voz fueron una tranquila baha adornada de adelfas, a la orilla de
un lago que chapotea dulcemente, o una exigua meseta rodeada de colinas.
Enseaba a orillas del mar (de Tiberiades), escribe San Marcos, y se
reuni a su alrededor una grandsima multitud. Subi entonces a una barca
y se sent en ella, mientras la multitud permaneca en tierra a lo largo de la
orilla (Marcos 4, 1). Y San Lucas: Al bajar de la montaa se detuvo en
un llano; haba all una multitud de sus discpulos y una masa de gente
venida de toda Judea, de Jerusaln y hasta de la costa de Tiro y Sidn. Y
entonces, levantando los ojos al cielo, dijo... (Lucas 6, 17-20). En estas
prdicas dadas desde la barca y en ese Sermn de la Montaa se resume
lo esencial de toda la doctrina evanglica. Desde hace dos mil aos el
mundo cristiano trata, bien que mal, de poner en prctica aquellas palabras
89
219
Vase ms adelante.
222
dinero! Pues lo que tocan estas palabras de una maravillosa sencillez es,
verdaderamente, el fondo del corazn humano, puesto al desnudo, con sus
pasiones devoradoras de odio, de orgullo y de codicia.
LA SEMILLA EN TIERRA: LAS PARBOLAS
Por qu no volvieron ya a encontrarse durante toda la enseanza
evanglica esta sencillez y este mtodo directo y perfectamente claro? En
un perodo que sigui bastante de cerca al Sermn de la Montaa, sin duda
hacia noviembre del 28, Jess cambi por completo de estilo y empez a
hablar en parbolas. Por qu? El problema es clebre y no ofrece
solucin totalmente satisfactoria, a pesar de los abundantes trabajos de los
telogos.91 Algunos han sostenido que, propiamente hablando, no hubo
modificacin en el estilo oratorio de Jess, porque entendida en sentido
amplio, la parbola exista ya en el Sermn de la Montaa, por ejemplo
en el clebre pasaje: Vosotros sois la sal de la tierra; mas si la sal se
volviera inspida, con qu se salar? (Mateo V, 13), en el que los fieles
que dejan disminuir su fervor fueron comparados a esa sal demasiado
vieja, expuesta al aire y al so 1 durante un tiempo excesivo, de la cual
asegura Plinio el Viejo que pierde su poder. Por el contrario, otros
comentadores piensan que hubo cambio consciente en el mtodo de
enseanza de Cristo; puede ser que, inquieto por las resistencias que
encontr, desde el comienzo de su aparicin, por las intrigas de los
fariseos, prefiriese usar trminos ms velados y esperar su hora para
hacerse entender ms claramente.
San Mateo (13, 10-17) parece explicar ese misterio; pero qu
misteriosa es todava su explicacin y cunto se presta a discutirla! Al or
al Maestro hablar en parbolas, los Apstoles le preguntaron por qu
empleaba este mtodo de enseanza: A vosotros se os ha permitido
conocer los misterios del Reino de los Cielos, pero a ellos a la multitud
no se les ha permitido. Al que tiene, se le dar, pero al que no tiene, se
le quitar incluso lo que posee... El corazn de este pueblo es craso;
endurecieron sus odos y cerraron sus ojos... Pero vosotros sentos
91
223
dichosos, pues vuestros ojos ven y vuestros odos oyen! Frases extraas,
casi escandalosas, ms irritantes an si se las comparaba con los versculos
de Isaas a los cuales aluda Jess: Oiris y no comprenderis! Veris y
no conoceris. Endurece el corazn de este pueblo, haz duros sus odos,
tpale los ojos para que no vea, para que no oiga, para que su corazn no
comprenda, para que no se convierta ni se cure! (Isaas VI, 9-10). Ese
para que no era terrible y Jess, al citar al Profeta, pareci tomarlo de su
cuenta. Era que, harto de la infidelidad del pueblo que lo rodeaba, lo
abandonaba ya a su perdicin? Toda la continuacin del Evangelio prueba
lo contrario y que la misericordia divina no se cansa tan de prisa como una
pasin de nuestro corazn.
En esas speras palabras en las que asomaba tristemente un amor
decepcionado, lo que hay que entender bien es un juicio sobre la condicin
humana, sobre la irremediable debilidad de nuestra voluntad y de nuestro
fervor.
Bien lo saba Jess, puesto que lea en las almas; esos mismos que lo
aclamaban porque haca milagros, lo abandonaran cuando la partida se
volviera trgica. El misterio de la ceguera de Israel, del que habl San Juan
citando las mismas frases de Isaas (Juan 12, 17-40), no fue ms profundo
que el de la ceguera de los cristianos, a quienes ni palabras ni milagros
convirtieron en la sucesin de los siglos. Qu quedaba entonces? Las
cosas santas, para los santos! No deis las cosas sagradas a los perros; ni
arrojis perlas a los puercos! (Marcos VII, 6). Que recogieran la frase
quienes tuvieran odos para or! Cuando pareci aplazar y diferir la revelacin completa, hacindola ms esotrica, en realidad, Cristo emiti un
juicio anticipado sobre esta sociedad humana que se llama la Iglesia, que
comprometida en las contingencias y las tristes realidades de la tierra por
tanta parte de s misma, no por eso deja de poseer, invisiblemente en su
esencia, pero visiblemente en algunos de sus miembros, los dones
supremos que hacen los Santos.
Por lo dems, es un poco vano querer perfilar mucho la definicin de
la Parbola refirindose a las clasificaciones de escuela tan gratas a los
griegos. Si en lengua helnica, este trmino (que viene de parabalein,
lanzar por encima) significa comparacin y se. distingue netamente del
aplogo, del enigma, de la alegora y de la imagen, en hebreo el trmino
de mschl es ms vago y ms complejo. La prueba de ello es que San
Juan emplea otra palabra griega, paroimia, proverbio. Una simple
sentencia, un proverbio como el de Mdico, crate a ti mismo!, un
224
relato de tesis como la historia del pobre Lzaro, son tan mschl como las
clebres parbolas del sembrador o del hijo prdigo. Muy usado entre los
judos,92 ese gnero no era un adorno del discurso, sino ms bien la forma
ms insinuante que pudiese ste revestir. Hay que aadir que la inteligencia semtica, muy alejada de nuestros mtodos de pensamiento, que nos
vienen de los griegos, no peda a este gnero de relatos la precisin lgica
y los rigores didcticos que nosotros desearamos en ellos.
Tal como estn dichas, ests Parbolas son unos admirables fragmentos literarios. Tiene razn Renn cuando ve all algo anlogo a la
escultura griega, donde el ideal se deja tocar y amar. Las encontramos por
todo el Evangelio hasta en los ltimos das de Jess y algunas, la del
sembrador, la del buen trigo y la cizaa, la de las vrgenes prudentes y las
vrgenes locas, la del hijo prdigo, la del buen samaritano, por ejemplo,
han pasado tan hondo a nuestras memorias, que forman parte inseparable
de la esencia del genio occidental. Todas tienen los mismos caracteres de
sencillez en la expresin, de sano realismo y, al mismo tiempo, de la ms
autntica poesa, de la que no debe nada sino a los recursos del corazn.
Los Sinpticos recogieron un cierto nmero (Juan no cita ninguna)
con la evidente intencin de formar un conjunto (Lucas VIII; Marcos IV;
Mateo XIII). Todas ellas tuvieron por tema el Reino de Dios. Jess lo
compar sucesivamente a la semilla que el sembrador arroja y que no
arraiga sino en la tierra buena; a ese campo bien sembrado, adonde viene
de noche el enemigo para arrojar la cizaa a manos llenas; a la mostaza
negra, la humilde mostaza, la ms pequea de todas las semillas y de la
que, sin embargo, sale un rbol donde vienen a cobijarse los pjaros; a la
levadura que hace fermentar la masa; a la red que se echa al mar y se llena
de pescados, entre los cuales el pescador hace su seleccin guardando unos
y desechando los dems; a esa perla tan bella que se compra con el
sacrificio de todos los bienes; al tesoro que yace en tierra secreta y cuya
posesin llena de gozo el corazn. Sin duda hubo una intencin en el orden
mismo de esas parbolas, por la que Jess quiso describir primero la
fundacin del Reino, en la semilla que brota por s misma; mientras que la
mostaza y la levadura refieren su crecimiento; el tesoro y la perla dicen de
su importancia primordial; y la cizaa y la red hacen sentir la necesidad y
la dificultad de la seleccin. La lgica cartesiana puede ser que no siempre
92
225
logre satisfaccin con tales frmulas, pero quin negar que esas
comparaciones hallan ecos en el fondo ms recndito de nuestro corazn?
El Reino de los Cielos se asemeja a un hombre que haba sembrado
en su campo buena semilla. Pero durante las horas de sueo lleg el
enemigo, sembr cizaa entre el trigo y se fue. Y cuando la hierba hubo
brotado y estuvo para granar, apareci tambin la cizaa. Entonces los
servidores del amo le preguntaron; Es que no era buen trigo el que
sembraste? De dnde viene, pues, esta cizaa? Y l les respondi;
Obra es del enemigo . Quieres, prosiguieron, que vayamos a
arrancarla? No, pues temo que desarraiguis tambin el trigo. Dejadlos
crecer juntos hasta la siega. Porque entonces yo dir a los segadores:
Arrancad primero la cizaa y agavilladla para quemarla; pero el trigo,
amontonadlo en el granero (Mateo 13, 24-30).
Cun bello y puro de lneas es este aplogo que San Mateo refiri
tan perfectamente! Qu bien debieron entender sus trminos aquellos
campesinos galileos para quien estaba hablando, repleto de su propia
experiencia! El campo bien trabajado, la buena semilla puesta en la tierra,
la cizaa tan semejante al trigo en el primer tiempo de su crecimiento y
que no se reconoce sino por sus granos negros, amargos, venenosos, de la
que se deca que afectaba al cerebro y engendraba los malos sentimientos
(en griego, cizaa se dice zizanie, de donde deriva la palabra francesa
zizanie, disensin), y la cosecha que el propietario juzga con la vista,
triste si el trigo est sucio, como dicen nuestros aldeanos de Francia,
cuando est lleno de malas hierbas. Qu acento tiene esa parbola en la
que, a travs de la sencillez de sus trminos, se vislumbra la imagen de esa
siega final en la que Dios Todopoderoso vendr a juzgar a los hombres y a
quemar las cizaas! Y cmo nos conmueve esa revelacin sobre el origen
misterioso del mal, a nosotros que, por cotidiana experiencia, sabemos que
el buen trigo nunca est solo en la tierra y que el enemigo est pronto a
mezclar en l la simiente del pecado! Tan alejado como quepa estarlo de
todo artificio literario, este arte de las parbolas lleg, sin embargo, a la
cumbre del xito. Ningn Rabbi, autor de anlogos relatos, ni ningn
apstol pues nadie os imitar al Maestro en aquel terreno lograron esa
belleza milagrosa y esa espontnea perfeccin.
PAN DE VIDA
Se ha observado que por lo menos cuatro de las Parbolas aluden al
trigo y al pan? Y que entre las Bienaventuranzas que celebr Jess figura
226
San Marcos (7, 1-10) y San Mateo (15, 32-39) refieren una segunda multiplicacin
de panes que sucedi despus del viaje de Jess a Fenicia y en la Decpolis, en un
lugar bastante cercano a aquel en que se realiz la primera. Las diferencias de un
episodio a otro son mnimas; la segunda vez hubo siete panes, cuatro mil asistentes y
se recogieron siete canastos de sobras.
228
ah ante uno de esos hechos que no pueden arrancarse del Evangelio sino
negando el mismo Evangelio; los panes y los peces del milagro de
Betsaida-Julias son un desafo a la razn, una apelacin a la humildad.
Pero el milagro tuvo un sentido distinto al humano. Quin es el que
alimenta al Universo, pregunta San Agustn, sino l que de algunas
semillas suscita cosechas? Jess realiz lo que, como Dios, poda realizar.
El mismo poder que hace germinar los trigos de unas semillas multiplic
en sus manos los panes. Pues el poder perteneca a Cristo y aquellos cinco
panes fueron como simientes que no se sembraron en tierra sino que
multiplic Aquel que hizo la misma Tierra. No cabe dudarlo; ante
semejante espectculo, los judos beneficiados con el milagro debieron
recordar aquellos versculos del Gnesis donde de las manos de Elohim
salen las cosas necesarias para la vida, cuanto crece en el agua, en la tierra
y en el aire, y la hierba que lleva semilla y los rboles ricos en frutos. La
divinidad de Jess brillaba en aquel episodio prodigioso.
Todava hubo all oculta otra realidad. Nadie puede leer ese relato del
milagro en que Jess bendice el pan y lo ofrece a los hombres, sin pensar
inmediatamente en aquel otro momento en que, ms tarde, en la misma
vspera de su martirio, bendijo otro pan y lo distribuy a su alrededor
como su misma carne. Tanto se impone el acercamiento, que racionalistas
como Loisy y Rville vieron en la multiplicacin de los panes la simple
alegora de una comida eucarstica. Por su parte, la Iglesia, al afirmar la
realidad material del milagro, ve en l la prefiguracin del Sacramento y
su promesa.
Esta interpretacin no puede causar duda, pues el IV Evangelio la
propone claramente (Juan VI, 22, 59). Despus de la multiplicacin de los
panes, Jess se escabull a las aclamaciones de la multitud. Volvi a
atravesar el lago. De nuevo le siguieron y encontraron. Y otra vez fue
menester que hablase. Congreg en la sinagoga de Cafarnam a quienes
todava queran escucharle; no era da de Sbado, puesto que se pudo
remar para cruzar el agua; la sala estaba vaca, a la disposicin del pueblo.
Qu iba a decir Jess a esa multitud? Bien saba l que a todos se les
haba escapado el verdadero sentido del milagro. Segn la frase de un
comentador, en lugar de ver en el pan el signo, no vieron en el signo sino
pan. Es humano no interpretar los dones ms raros de Dios sino en
funcin de las cosas de la tierra, Y entonces el Mesas explic:
Me buscis porque habis comido pan hasta hartaros. Trabajad,
pues, no por el alimento perecedero, sino por el que perdura en la vida
229
eterna. El pan del Cielo no es el man que os dio Moiss, sino que es el
pan que viene del Padre el que desciende del cielo y da la vida al mundo.
A un discurso bastante parecido, en donde el smbolo era el agua viva y no
el pan, respondi la Samaritana pidiendo a Jess que le garantizase para
siempre el agua para saciar su sed. Los judos de Cafarnam reaccionaron
de igual modo, pensando en la sola hambre del cuerpo: Seor, danos
siempre de ese pan! Pero Jess les respondi, elevando el debate: Yo
soy el pan de vida. Quien venga a M, nunca tendr hambre; quien crea en
M nunca tendr sed. Es la voluntad de mi Padre que quienquiera que vea
al Hijo y crea en l, tenga la vida eterna; pues Yo le resucitar en el ltimo
da. El asombro hizo estremecer a la asamblea; fue casi una indignacin
naciente; es que ese Profeta se quera hacer Dios? Eso sera blasfemo. Se
percibieron murmullos. Pero no es ese Jess, el hijo de Jos, cuyo padre
y cuya madre conocemos? Y nos viene diciendo ahora que baj del
cielo! Pero Jess, que lo haba odo, prosigui, todava ms categrico:
En verdad, en verdad os lo digo: quien cree en M tiene la vida eterna. Yo
soy el pan de vida. Vuestros padres, en el desierto, comieron el man y
murieron. Yo soy el pan vivo bajado del cielo. Si alguien come de este pan,
vivir eternamente... Y luego aadi, anunciando misteriosamente la
sobrehumana tragedia de su mensaje: Y este pan que Yo dar para la
salvacin del mundo, ser mi carne.
En este punto preciso, San Juan, el Evangelista metafsico, traspasa el
marco del smbolo y afirma netamente la doctrina que adquiri todo su
alcance la noche de la Cena. Ya no se trat aqu de alegora ni de arcano.
El sentido sacrificial del Mesas qued perfectamente marcado. Pero
aquellos judos que aclamaron el prodigio de la multiplicacin de los
panes, podan entender el verdadero sentido que implicaba? Ms bien
deban pensar, segn su vieja concepcin del Mesas glorioso, en una
monarqua restaurada, en la que sera singularmente cmodo tener por
soberano a un hombre dotado de tales poderes. Vacilaban sin llegar a
comprender: Mi carne es un alimento, mi sangre es verdaderamente una
bebida;qu significaban tan extraas frmulas? Se iban a comer crudo a
ese hombre? Por un instante los mismos discpulos flaquearon ante la
misteriosa austeridad de la palabra. Pero qu importaba? Todo ello se
haba dicho ya. Y los fieles comprenderan, ms tarde, que el generoso
milagro de los panes multiplicados todava no era nada junto a aquel otro
don, realizado en el Calvario, y que no hay grandeza, irradiacin ni vida
que no se compre con sangre.
230
LXI, 1) el Mesas, el Enviado del Eterno, deba ser ungido para llevar
la buena nueva a los humildes? Tranquilizados, los discpulos de San
Juan volvieron a partir para ir a transmitir a su maestro lo que ellos
aprendieran (Lucas 7, 18-23; Mateo 11, 2-6).
Sin embargo, Herodes Antipas continuaba vigilando a San Juan con
aquella mezcla de inquietud, de respeto, de sospecha y de temor, que ya
vimos en l cuando detuvo al Precursor. Carcter bastante dbil, vacilante,
guiado por su espritu de astucia tanto como por sus pasiones y terrores
supersticiosos, aquel hombre, que Josefo nos pint como muy amigo de
su descanso, hubiera preferido sin duda conservar para con el Profeta su
primera actitud: guardarlo ante sus ojos, s, para evitar que aumentara su
influencia hasta el exceso, pero tratarlo con deferencia, pues, en el fondo,
quin est seguro del porvenir y de los juicios de Dios? Pero Herodas,
por su parte, no lo entenda as, ya que las mujeres apenas tienen
indulgencia para cuanto toca a un tiempo a sus amores y a sus ambiciones,
y la nieta de la orgullosa asmonea Mariamme tena un carcter bien templado. Entre su anhelo secreto y esa punzante influencia, el Tetrarca se las
ingeniaba como poda; era un zorro fino, segn una frase de Cristo
(Lucas 13, 32); pero ya deca un viejo proverbio que los zorros son
astutos, pero tambin se les coge. Y es raro que un hombre escape a la
voluntad de una mujer tenaz.
Parece aqu insuficiente la explicacin puramente poltica que Josefo
propone del hecho: Temeroso Herodes de que la autoridad de San Juan
arrastrase a la rebelin a tal o cual de sus sbditos, prefiri suprimirlo
antes que arrepentirse de una revolucin. Si tan sencilla fuese su
psicologa, no se comprendera que habiendo detenido al Bautista en mayo
del 28, hubiese esperado a marzo del 29 para matarlo. Desde el fondo de
las mazmorras de Maqueronte no poda San Juan tener una accin bastante
eficaz para inquietar al tiranuelo. Es ms verosmil l episodio tal y como
se cuenta en el Evangelio (Marcos 6, 14-29; Mateo 14, 3-12). La verdadera
causa de la muerte del Profeta fue el rencor de Herodas, a quien haba l
flagelado con el epteto de adltera y que quera constreir a toda costa al
silencio a esa voz que le repeta su pecado.
Es posible que sea en el curso de ese invierno del 28-29 cuando hay
que situar un viaje de Herodes Antipas a Mesopotamia, del cual habla
Flavio Josefo sin fecharlo. Artabn, Rey de los Medos, acababa de
aduearse de los territorios de los Partos, los viejos enemigos de Roma; se
acostaba en el lecho de oro macizo de su prncipe y llevaba la recta tiara de
232
Se recordar que los herodianos eran idumeos de origen, es decir, que descendan
de las tribus beduinas que desde hacia ms de mil aos recorran el sur de Judea.
Vase una descripcin de danza beduina en Kdar, por Bernard Vernier, Plon.
Pars.
234
En cuanto a Salom, una leyenda repetida a menudo en la Edad Media quiso que,
bailando en Galia un da de invierno sobre un ro helado, se le rompiera el hielo y
fuera engullida por el ro.
96
El 29 de agosto, aniversario del descubrimiento de su cabeza, en Emese,
ciudad del Asia Menor en 453.
237
Oseas aplica al pueblo de Dios como promesa benfica (Oseas, 14, 6). Al
llamarle Mrtir del Seor (Oracin de la Misa), emplea la palabra ms
justa: pues San Juan, primero de los testigos de Cristo cuyo testimonio
fuera sellado con sangre, fue la primera gota de esas lluvias santificadoras
por las cuales fructific la Iglesia de Jess en los siglos de las
persecuciones.
HOSTILIDADES Y RESISTENCIAS
Los Evangelios Sinpticos refieren la muerte de Juan Bautista con
ocasin de las sospechas que turbaron el espritu de Antipas respecto a la
actuacin del Mesas: Herodes oy hablar de Jess, cuyo nombre se haba
hecho clebre (Marcos VI, 14) y se enter de todo lo que haca y no supo
qu pensar. Algunos decan: Es Juan que resucit de entre los muertos!
Y otros: Ha aparecido Elas! Y otros ms: Es algn antiguo Profeta
que ha vuelto a la tierra! Con lo cual Herodes murmuraba, inquieto: Por
lo que toca a Juan, yo lo hice degollar. Pero, entonces, quin es, pues, ese
hombre del que me cuentan tales cosas? (Lucas 9, 7-9).
La reaccin del Tetrarca no era ms que un signo, entre otros, del
movimiento de hostilidad que haba comenzado casi en el mismo instante
en que inaugur Jess su ministerio pblico y que, henchido, crecido,
organizado, llegara a ser una coalicin oculta montada para resistir a su
accin. Su alma era la secta farisea. Aquellos celosos mantenedores de las
tradiciones y los dogmas, que consideraban toda la religin como coto
cerrado suyo, tuvieron evidentemente que fruncir las cejas al ver aparecer
a ese hombre que no era de los suyos, que no llevaba la estampilla de
ninguna de sus escuelas y que, sin embargo, se permita arrastrar tras de s
a las muchedumbres En Galilea, como por doquiera se encontrasen judos,
haba de estos fanticos doctores de la Ley, ligados unos a otros, de
provincia a provincia, como la Santa Liga o la Francmasonera, por todo
un conjunto de intereses polticos o espirituales. Se tiene la impresin de
que al principio observaron a Jess, quiz con intencin de utilizarlo para
su secta; pero luego, cada vez ms inquietos, los de Galilea alarmaron a
sus amigos y a sus maestros de Jerusaln, quienes les enviaron emisarios
encargados de espiar al nuevo Profeta; y desde entonces vislumbramos sin
cesar a su grupo en segundo plano de las escenas evanglicas; su tarea
fueron las preguntas insidiosas, las trampas de todas clases, las intrigas y,
muy pronto, la conjuracin asesina.
238
239
240
en la Pascua del 30, estaba tramado desde la misma hora en que los
fariseos se percataron del fin que persegua. Los herodianos, sus
adversarios, cuya alianza contra Jess fueron a solicitar los doctores,
podran combatirlo por razones polticas, temerosos de la agitacin que
provocaba, pero para los fariseos se trataba de cosa muy distinta:
combatan en l a Aquel que se deca Dios. Un largo episodio referido por
San Juan (5, 1-47) muestra el hecho a plena luz. Jess subi a Jerusaln
para una fiesta, sin duda la de Pentecosts. Lleg a una piscina del barrio
de Bezeta, situado cerca de la puerta por donde llevaba el pueblo las ovejas
de oblacin, cuya piscina estaba rodeada de cuatro porches y partida en su
mitad por un quinto soportal;99 era aqul un lugar de reunin y de charla.
Pero los judos atribuan a sus claras aguas virtudes curativas; cuando se
produca un hervor, el primer enfermo que lograba arrojarse a ella se curaba infaliblemente, lo mismo que quienes conseguan baarse en el pozo
misterioso que, segn se deca, brotaba en el centro del lago de Tiberiades.
Un gran nmero de enfermos, de ciegos, de cojos y de paralticos yacan
all siempre, esperando la efervescencia del agua. Haba all un hombre,
enfermo desde haca treinta y ocho aos. Quieres curarte?, le dijo
Jess. Seor, respondi, no tengo a nadie que me tire a la piscina en
cuanto se agita el agua y siempre llego despus que otro. Levntate,
coge tu camastro y anda!, orden Jess. Y al instante qued curado ese
hombre. Ahora bien, suceda esto un da de sbado...
En s mismo el incidente no tiene nada que no recuerde a los que
acabamos de ver desarrollarse. Y la escandalizada clera de los fariseos de
Jerusaln fue. naturalmente, la misma que la de sus colegas galileos. Pero
Jess, por una razn que ignoramos quiz por preparar el camino a lo
que debera suceder ms tarde en la Ciudad Santa, aprovech el hecho
para explicar su actitud. Y respondi a quienes le reprochaban haber
violado el Sbado: Hasta ahora obr mi Padre; pero ahora tambin obro
Yo. Acaso no haba dicho brevemente a los fariseos de Galilea que El
99
Pareci que esta piscina de cinco galeras era muy misteriosa. Una piscina
pentagonal? Pareca raro. Algunos defensores del simbolismo vean en los cinco
porches una alusin a los cinco libros de la Ley y crean que la misma piscina simbolizaba a Israel. Pero el arquitecto francs Mauss la encontr en el recinto de la
iglesia de Santa Ana y demostr que, lisa y llanamente, se trataba de un largo
rectngulo rodeado de columnatas y cortado en su mitad por una quinta galera. El
conjunto tiene 90 metros por 40. A lo largo del pasillo que lleva a las excavaciones se
ha grabado hoy el texto del relato evanglico del milagro, reproducindolo en 103
lenguas o dialectos. Precioso detalle: la traduccin en tifinar, la lengua de los Tuareg
del Hoggar, es del P. de Foucauld.
242
hijo del Hombre es dueo del Sbado? Concret ahora que l era el
testigo, el enviado del Padre, de quien todava veran obras mayores que
aqullas. Quienes dorman en el sepulcro, saldran de all cuando l los
llamase. Y el juicio se realizara por l, Jess. Los fariseos no
comprendan esa Ley que estaban estudiando sin cesar; su verdadero
intrprete era l, Jess; era el Mesas. Seran acusados por el mismo
Moiss, cuyos verdaderos preceptos ya no entendan, porque les faltaba el
espritu de fe, de tan anquilosados, de tan baldados como estaban en su
orgullo y su gloriosa vanidad. Esa oposicin, pues, no era fortuita, sino
substancial. O bien sera menester que los adversarios de Jess lo
aceptaran y se convirtieran, o bien que lo combatieran a muerte. Es cosa
que todava podemos comprender hoy fcilmente; pues es la eterna
alternativa del pensamiento humano frente al problema religioso; y as,
aun antes mismo de nacer, la Iglesia de Cristo descubri ya el campo de
sus combates.
Las dems resistencias a la predicacin del Mesas, en muchos
sentidos fueron menos serias, pues no comprometan lo esencial hasta ese
punto. Un incidente que refiere San Lucas inmediatamente despus de la
lectura hecha por Jess en la sinagoga de Nazareth, pero que, conforme a
las indicaciones de San Marcos y de San Mateo, parece ms lgico que
estuviera separado por algunos meses (Lucas 4, 22-30; Marcos 6, 16;
Mateo 13, 54-58), deriv de ese gnero de oposiciones y de miserias que
tan a menudo encuentran junto a sus parientes aquellos a quienes anima un
gran designio. Al llegar Jess a Nazareth, sus compatriotas le rodearon < y
le intimaron; Haz aqu, en tu pueblo natal, esas grandes cosas que hemos
odo decir que hiciste en Cafarnam. Por la respuesta de Cristo cabe
sospechar con qu tono de agrios celos debi pronunciarse la requisitoria.
El Mesas no haba sido enviado slo para los hombres que eran parientes
suyos. Y as el gran Profeta Elas, en tiempos del hambre, no aprovision
en absoluto los hogares del Pueblo Elegido, sino el de una humilde viuda
fenicia, de Sarepta, cerca de Sidn, e igualmente cur a un extranjero, el
sirio Naamn, antes que a los leprosos de Israel. Semejantes palabras eran
poco adecuadas para agradar a los judos, tan persuadidos de que tenan el
monopolio de la salvacin. Por eso su decepcin fue viva; Jess, entre
ellos, apenas haca milagros100 y ahora les predeca que otras naciones
seran llamadas a participar en la gloria de Israel. As, llenos de clera, lo
empujaron fuera de la ciudad y lo llevaron hasta una escarpadura del
100
A causa de su incredulidad, precisa San Mateo (13, 57), nota que es menester
retener al estudiar el proceso de los milagros.
243
monte donde est edificada, para precipitarlo por ella. Pero l, pasando por
entre medio de ellos, se march. El texto sugiere no sabemos qu
desaparicin repentina, milagrosa.
A dos kilmetros al sudoeste de Nazareth se muestra la escarpadura
no muy alta por donde los judos quisieron tirar a Jess. Al lado, una
iglesia moderna, llamada Nuestra Seora del Espanto, asentada sobre el
sitio de una antigua capilla anterior al siglo IX, recuerda un episodio
legendario. Al or vociferar contra su Hijo, Mara se apresur en la
direccin seguida por la multitud, y cuando llegaba al sitio en que se
levanta la iglesia, vio regresar a la gente, muy alborotada, pero sin Jess.
Persuadida de que su Hijo haba sido muerto, se apoy en la roca,
desfallecida, aterrorizada y, entonces, la piedra se abri y le dio cobijo.
Nadie es Profeta en su tierra!, dice el proverbio en el que la
sabidura de las naciones resume ese Evangelio. Si ya es raro que un genio
sea comprendido en su familia, aun lo es ms que lo sea por sus
conciudadanos. Qu era Jess para aquellos aldeanos de Nazareth sino
uno de los suyos, en todo semejante a tal o cual otro? Slo su madre
llevaba en su corazn el misterio de su nacimiento. La actitud que vemos
tomar a los compatriotas de Jess y aun a sus parientes tiene el mismo
inters de hacer sentir bien hasta qu punto era y pareca l un hombre
como los dems, porque su humanidad era lo nico que se dejaba conocer
por los que con l vivan. Qu pensaban, por ejemplo, la gente de su
familia, sus numerosos primos?) Pues sencillamente que a la larga, esa
agitacin poda-ser muy daosa y que no era bueno hacer hablar tanto de
s. Poco ms o menos esa era la opinin de Mme. Mre sobre la actividad
de su hijo Napolen. Se iban repitiendo lo que les decan muchas buenas
lenguas. Ha perdido la chaveta!, Meschugge!, la palabra con la que
haban sido motejados muchos Profetas del Antiguo Testamento. Incluso
pensaron en apoderarse de l para encerrarlo (Marcos 3, 20-21).
La desagradable escena desemboca en una gran leccin. Jess
conoci esa hostilidad determinada por las desconfianzas y prudencias
familiares. Y en la primera ocasin situ cada cosa en su lugar. Cuando un
da que enseaba vinieron a decirle que ah estaban su madre y sus
hermanos que queran verlo, respondi: Quin es mi madre? Quines
son mis hermanos? Y paseando las miradas sobre quienes le escuchaban,
sentados a su alrededor, prosigui: He aqu a mi madre y mis hermanos.
Mi padre y mi hermano y mi hermana es aquel que hace la voluntad de
Dios. Para quien quiere vivir la vida del Espritu, los lazos de la familia
244
son una traba intil y, as, en la Iglesia que naci del Evangelio, fueron
hermanos quienes aceptaron los mismos riesgos, recibieron el mismo
bautismo y vivieron de un mismo amor (Marcos 3, 31-35; Mateo 12, 46;
Lucas 8, 19).
LA VERDADERA FAMILIA DE CRISTO
Durante todo el relato evanglico se distinguen esos fervientes, esos
entusiastas que consolaron a Jess de las hostilidades farisaicas y de la
incomprensin de sus compatriotas; fueron los precursores de los fieles de
la Iglesia, y entre sus filas fue donde se reclutaron los primeros cristianos.
En muchas ocasiones, el Evangelio habla de multitudes; resulta difcil
cifrarlas; segn algunas indicaciones, como la dada cuando la
multiplicacin de los panes, pueden admitirse varios millares, lo que para
un pas tan pequeo es considerable. Venan de todas partes; primero, de
todas las ciudades de Galilea; Cafarnam, Magdala, Betsaida, Corozan,
incluso de aquellas donde dominaban los extranjeros, griegos y romanos,
tales como Tariquea y Tiberiades; pero tambin de mucho ms lejos. A lo
largo del texto evanglico se ven aparecer judos de Judea, de Panias, de
Tracontide, idumeos venidos de sus estepas, fenicios de Tiro y de Sidn,
transjordanos y gente de Siria. Y su renombre se difunda cada vez ms, y
la gente acuda a bandadas numerosas para orle y para ser curada de sus
males (Marcos IV, 24).
Y de quines se componan estas multitudes? Ciertamente de
elementos muy humildes. San Juan lo dice netamente cuando relata la
discusin que precedi al complot contra Jess: Hay alguien que haya
credo en l entre los Prncipes del Pueblo?, decan los fariseos; lo hay
entre los fariseos? Ese populacho ignorante de la Ley, es gente maldita!
(Juan VII, 48-49). No hay duda, pues; la gente bien fue rara entre los
fervientes del Mesas, por estar poco deseosa de arriesgarlo todo por
seguirlo, y la mayora de sus seguidores se compuso de aquella gente del
comn, aquellos am-ha-arez a quienes la altivez de los doctores hera
en el fondo del alma. Jess dijo a los justos: Los publcanos y las
rameras os precedern en el Reino de Dios (Mateo 11, 21). Y a ellos les
pareci as normal asociar en su suplicio a ese mismo Mesas, que tan mal
se rodeaba, con dos malhechores vulgares, pues se junta a quienes se
parecen.
A veces algn prrafo evanglico nos permite penetrar la psicologa
de aquellos fieles; as ocurre en el episodio del Centurin y en el de la
245
246
247
Los otros tres Evangelistas (Marcos 14, 3-9; Mateo, 26, 6-13; Juan, 11, 1-2)
refieren en la fecha del sbado, vspera de Ramos, otra uncin realizada en
circunstancias anlogas, pero en Betania, en Judea. Algunos piensan que San Lucas
habra desplazado solamente la escena, pero la tradicin de la Iglesia es. que el
mismo hecho se produjo dos veces, aparte de que ciertos detalles son ms precisos en
la uncin de Betania. En cuanto a saber quin era la pecadora y si hay que
identificarla con Mara Magdalena, de quien salieron siete demonios, o con Maria
de Betania, hermana de Marta y de Lzaro, o incluso con las dos juntas, que no seran
sino una sola, reservamos el problema para el capitulo en que tratemos de la segunda
uncin.
248
250
Con los tres pasajes en que los Sinpticos refieren esa vocacin,
puede establecerse el siguiente texto: Jess se retir a la montaa y pas
toda la noche orando a Dios. Llegado el da, hizo venir junto a l a los que
design. Nombr a doce de ellos colaboradores suyos y les llam
Apstoles, dndoles poder sobre los espritus impuros y sobre los
enfermos y los lisiados (Mateo X, 1); Marcos III, 13; Lucas VI, 12). La
escena es hermosa; Cristo medita toda una noche sobre la decisin que va
a tomar, recibe del Padre la inspiracin para los nombramientos que
prepara; y luego esos hombres suben hasta la meseta y se agrupan
alrededor del Maestro, que elige entre ellos. El sitio es retirado, austero; la
vocacin se rodea de solemnidad. Se observa que en este momento slo
juega la voluntad de Jess, pues slo l decide. En las grandes vocaciones
es Dios quien conquista una alma, a la cual no le pide sino una humilde y
dcil aceptacin. No fuisteis vosotros quienes me elegisteis, sino que fui
Yo quien os nombr y establec! (Juan 15, 16), dira Jess a sus hombres.
Primero. Andrs y Juan, a orillas del Jordn; luego, Simn-Pedro, y
despus, Felipe y Natanael; ninguno de ellos eligi tampoco.
El nombre de apstol (en griego, apostolos) traduce exactamente la
voz aramea shaluhah, que significa enviado. Se llamaban as los
delegados a quienes el Sanhedrn encargaba misiones cerca d las
comunidades lejanas. San Marcos, San Mateo y San Juan lo emplearon
poco, diciendo solamente: los discpulos o los Doce. Fue San Lucas
quien, en su Evangelio y en los Hechos de los Apstoles, lo hizo usual:
est fuera de duda que de discpulo a apstol hubo una gradacin, un
progreso en el compromiso, y que los designados con ese segundo trmino
fueron algo ms que discpulos ordinarios. En cuanto a la cifra de doce fue
fijada ciertamente por el mismo Jess; y despus de la traicin y de la
muerte de Judas, los once supervivientes cuidaron inmediatamente de
substituir al infiel para reconstituir as la cohorte, y eligieron a Matas.
Parece difcil poner en duda que esa cifra tuviera un sentido simblico.
Os sentaris sobre doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel
(Mateo 19, 28), prometi Jess a los Apstoles; he ah uno de los puntos
por donde el Antiguo y el Nuevo Testamento coinciden.
La lista de los doce es dada tres veces en los Evangelios y una en los
Hechos de los Apstoles (Mateo X, 2-4; Marcos III, 16-19; Lucas VI, 1416; Actas, 1, 13), pero es imposible hacer coincidir exactamente esas
enumeraciones dos a dos. Si Pedro es citado siempre el primero y Judas el
ltimo; si Felipe y Santiago, hijos de Alfeo, ocupan los mismos sitios en
las cuatro listas, las complicaciones provienen del hecho de que, por ser
251
Vase ms adelante.
254
255
sal, algunas uvas, algo de miel, unos dtiles, o peces del lago, cuando
tenan tiempo para pescarlos; y por la noche era menester dormir bajo los
olivos o los sicmoros, arrebujados en una manta. No podan tomar la
palabra en presencia del Seor, pues el que un discpulo enseara delante
de su maestro era una inconveniencia tan grave, que el Talmud declaraba
reo de muerte al culpable; pero en su ausencia deban suplirlo y transmitir
la enseanza que de l haban recibido; y cuando la multitud se apretujaba,
vida de orlo, a ellos era a quienes corresponda formarla, dirigirla y
vigilarla. Doble ministerio que sigue siendo, todava hoy, el de sus
descendientes, los Obispos.
Para aceptar semejante ruptura de costumbres y tan nueva existencia,
fueron los Apstoles hombres tan excepcionales que no podamos
reconocer en ellos nuestras propias miserias? De ningn modo. Muchas
pginas del Evangelio responden a quien se representa a los Santos como
seres extraamente protegidos de las tentaciones que pertenecen a la
condicin humana y cuajados en una piadosa rigidez de estatua. Tuvieron
fe, es cierto; pero, qu es la fe viva sino un bien que, en todo instante, se
conquista con esforzada lucha? Yo s que algunos de entre vosotros no
creen en absoluto! (Juan VI, 64), lleg a decirles Jess. Pedro sinti
quebrarse su confianza en el mismo instante en que la mano de Cristo le
sostena sobre el mar embravecido, y todos sabemos que, desfalleciendo en
una hora trgica, neg a su Maestro en tres ocasiones en la noche del
abandono. Ante las revelaciones ms sublimes del Mesas, los vemos
rezongar a ellos, los fieles de los fieles, los que ms tarde tendran que
transmitirlas a los hombres. Cuando Jess les dijo: Yo soy el pan de vida:
quien come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna, torcieron el
gesto y se dijeron unos a otros. Eso es duro de admitir (Juan VI, 60); y
Pedro, el mismo Pedro, ante el anuncio del ignominioso fin que esperaba a
Jess, se neg tan violentamente a aceptarlo, que se gan esta terrible
respuesta: Atrs, Satn, me escandalizas! Tus sentimientos no son de
Dios, sino de los hombres! Y, en efecto, qu fueron ellos sino unos
hombres como todos nosotros? Es que no conocemos para nada esas
mismas pequeeces que vemos en ellos? Se desliz en sus espritus un
pensamiento; saber cul de ellos era el ms grande (Lucas IX, 18-50);
como si en los medios ms santificados, en los claustros ms recnditos,
no existiesen todava tales ambiciones, que chasquean la humildad! Los
Apstoles fueron, pues, hombres y nada ms que hombres, pero sobre ellos
sopl el espritu que vivifica y lo atestiguan hasta el martirio.
256
por esa zona de alturas, magnficas por sus bosques, que forman como
gradas al pie del gran Hermn.
Se hallaba all en la frontera de Palestina, en una comarca donde un
judo de Jerusaln e incluso de Nazareth no reconoca ninguno de los
aspectos familiares de su patria. En los tiempos antiguos, para designar los
ltimos lmites, Norte y Sur, de la Tierra Prometida, los hebreos decan
desde Dan a Bersabea; y all estaba Dan, la antigua Lais de los tiempos
patriarcales, que cambi de nombre cuando se estableci en esos lugares la
tribu de Dan. Las estribaciones del Antilibano dan una impresin
paradisaca a quien acaba de dejar las llanuras de Tiberiades, abrasadas por
el sol. Vienen de las nieves virginales que persisten en las laderas del
Hermn, aquel aire vivo y aquellas aguas que corren mltiples e
inagotables bajo los sotos y caen de bloque en bloque e inundan los
senderos? lamos, almendros, sauces, higueras y terebintos se mezclan en
pintorescos boscajes y por doquiera flota el suave aroma de las adelfas. Se
comprende que los griegos, impresionados por la belleza del sitio, oyeran
en los murmullos de los rboles y el canto de los torrentes el eterno grito
de la alegra pagana: Pan, el gran Pan vive! Muy cerca de la profunda
falla por donde brota una de las fuentes del Jordn, se ven todava unas
grutas que se acondicionaron como santuarios para el dios de las
vegetaciones siempre renacientes. Desde los lgidas esta regin se llamaba
Panias. Herodes el Grande erigi en honor de Augusto, sobre un estrecho
saledizo por encima de las fuentes, un templo de mrmol blanco, del que
slo quedan ruinas; y su hijo, el Tetrarca Filipo, dueo de aquellos lugares,
llam Cesrea, con la misma intencin, a la nueva ciudad que acababa de
levantar all y en donde resida gustoso.
Jess se dirigi con sus discpulos a las ciudades que rodean a
Cesrea de Filipo (Marcos VIII, 27). Observemos, de paso, la precisin
del rasgo: Cesrea estaba demasiado contaminada de paganismo para que
penetrase en ella; tales seales detallan al testimonio verdico. Fue all,
sobre aquellas terrazas cuya vista se abre amplia sobre el nevado Hermn,
o en alguna de aquellas orillas cuya arena, tan deliciosa para el pie
desnudo, acaricia el Jordn, donde se desarroll una escena decisiva, que
iba a acabar de instituir, en la futura Iglesia, el principio jerrquico cuyos
primeros fundamentos vimos ya.
Un da, hablando con los Apstoles, les pregunt Jess: Quin se
dice que soy Yo? Y los discpulos contaron: Unos afirman que eres Juan
Bautista; otros, que Elas; otros, que Jeremas, o algn otro Profeta. Y
261
vosotros, quin decs que soy Yo? Entonces habl Simn Pedro: T
eres Cristo, el Hijo del Dios vivo. Bien, Simn, dijo Jess: dichoso t
por haber dado esa respuesta, pues no te la dictaron la carne y la sangre,
sino el mismo espritu de Dios. Y Yo te digo que t eres Pedro y que sobre
esta piedra edificar mi Iglesia, y que las Puertas del Infierno no
prevalecern contra ella. Yo te dar la llave del Reino de los Cielos; todo lo
que atares sobre la tierra, atado ser en los Cielos, y todo lo que desatares,
ser desatado. Y luego les prohibi a todos ellos, los discpulos, que
dijeran a nadie que l era el Cristo (Mateo 16, 13-20; incompleto en Lucas
9, 12-21, y Marcos 8, 27-30).
El relato evanglico contiene dos elementos fundamentales. Primero,
el reconocimiento de la divinidad de Jess hecho por Pedro en nombre de
los Doce. No era aqulla la primera vez que los discpulos comprendan
quin era su Maestro; pero ya, por ejemplo, despus de la tempestad
apaciguada (Mateo 14, 33) lo haban adorado como Hijo de Dios;
pero esta solemne afirmacin tom una importancia especial en ese
instante. Haba habido resistencias y seales de hostilidad; a pesar de los
milagros, una parte de la multitud, hastiada por la costumbre, haba
renunciado a seguir a Jess. Pero ellos, los Apstoles, no dudaron ni se
doblegaron, sino que perseveraban en su fe. Ellos se encargaran, pues, de
transmitir el secreto mesinico. Pero no inmediatamente. No en este
momento, cuando se encontraban en un pas casi pagano, donde muchos
espritus judos estaban desconcertados. Ellos mismos tenan todava que
penetrar plenamente su sentido, y por eso fue por lo que les orden Jess
el silencio y por lo que les anunci tambin, poco despus, su Pasin; pero
fueron sus depositarios y, como la liturgia del Orden dice de los
sacerdotes, sus cooperadores. El mismo empleo de la palabra Iglesia,
inmediatamente despus, tuvo una significacin precisa; pues la
asamblea cristiana aadi al kahal o comunidad juda, algo ms y
algo esencial; la participacin en la divinidad del Mesas, tanto en la gloria
como en el dolor.
El otro dato del texto no es menos importante. Consagra a Pedro
como jefe de la futura Iglesia con trminos sumamente vigorosos. El juego
de palabras T eres Pedro, por el cual Jess haba cambiado su nombre a
Simn desde su primer encuentro, qued explicado de ahora en adelante.
No sabemos si ese vocablo de Pedro, Kephas en arameo, exista como
nombre antes del empleo que de l hizo Cristo, pero su sentido estaba
claro. Lo mismo que aquella roca que all vean soportaba el templo que
Herodes levant a Augusto, aquel hombre de fe inquebrantable, aquella
262
263
cualquier otro, pero la Historia piensa que no hay ms razn para dudar de
la veracidad de ese pasaje que de la del Evangelio entero.
He aqu, pues, que Pedro, destacado de los dems Apstoles, tuvo el
honor de orse confirmar que dijo la verdad al declarar Mesas a Jess; y
que se le anunci que l sera el jefe de la comunidad de los cristianos.
Esos fieles de los fieles, que permanecieron junto a Jess cuando el
discurso sobre el Pan de Vida alej de l a los oyentes superficiales (Juan
VI, 66), merecieron conocer hasta lo ms secreto el misterio mesinico.
Pudieron an preguntarse cmo se hara esa manducacin espiritual que
se les predijo y cmo podran la carne y la sangre del Maestro ser alimento
para ellos. Al proclamarlo Hijo del Dios vivo pudieron preguntarse cul
era la barrera, si es que exista, que separaba su naturaleza de la de Dios.
Pero no haban de permanecer siempre en la ignorancia.
Jess empez entonces a descubrir a los discpulos que l deba ir a
Jerusaln para padecer all por causa de los ancianos, de los escribas y de
los Prncipes de los Sacerdotes, para ser ejecutado all y para resucitar al
tercer da (Mateo 16, 21-23; Marcos 7, 31-33; Lucas 9, 22). Era el primer
anuncio de la Pasin; la primera y categrica advertencia a los Apstoles
para que no entendieran el-mensaje mesinico a la manera de los judos
vulgares, como anuncio del establecimiento glorioso del reino temporal. El
texto evanglico no disimula que estas palabras turbaron horrorosamente a
aquellos sencillos corazones, pues fue en esa ocasin cuando Pedro,
violento como siempre, os dar un ments a su Maestro y, llevndole
aparte, le dijo: Dios no lo quiera, Seor! Eso no te suceder!, lo que le
vali aquella respuesta de Jess: Atrs, Satn! Pero la cosa qued
dicha, y aunque hubo de ser repetida an varias veces, en el momento en
que se realiz colm de estupor, de espanto y de desesperacin a los
Apstoles.
Y, sin embargo, Jess, al mismo tiempo que predeca su muerte
humana, haba anunciado tambin que no se tratara sino de una etapa, a la
que sucedera en seguida el da del triunfo. Vendr el Hijo del Hombre,
haba dicho, vendr rodeado de la gloria del Padre, con sus ngeles, y
entonces es cuando juzgar a cada cual segn sus obras (Mateo 16, 27;
Lucas IX, 20; Marcos VIII, 38). Incluso les haba dado, en una revelacin
sobrenatural, una precisa imagen de lo que sera su retorno.
Fue alrededor de ocho das despus de la confesin de Pedro, o sea
seis das completos, segn las costumbres judas. Jess tom con l a
Pedro, Santiago y Juan y los llev solos, aparte, a la cumbre de una alta
264
Jess slo se revel a esos tres privilegiados. En todas las circunstancias fue un hombre semejante a los dems; pero all, sobre la montaa,
se transfigur, o, como dice el texto griego, con palabra quiz ms exacta,
se metamorfose: San Pablo utiliz la misma palabra, en su Segunda
Epstola a los Corintios, para explicar el esplendor futuro de los que,
metamorfoseados en la imagen de Cristo, contemplarn a cara
descubierta la gloria del Seor (2. Corintios 3, 18). Los Apstoles, sobre
todo San Pedro, evocaron esta visin como un testimonio irrecusable,
como uno de los fundamentos de su fe; y la Historia conoce fenmenos de
este gnero (las voces de Juana de Arco, por ejemplo), que tuvieron un
papel igualmente decisivo. Situada inmediatamente despus del primer
anuncio de la Pasin, pero aludiendo a ella de modo categrico, la
Transfiguracin acab de asentar en el espritu de los Apstoles unas
certidumbres que, ms tarde, volveran a encontrar, dilucidadas. Qu es
lo que puede significar se decan , ser resucitado de los muertos? Lo
comprenderan ms tarde. El Papa Len el Grande, el gran telogo del
siglo V, dijo que la Transfiguracin tuvo como fin extirpar por anticipado
del alma de los discpulos el escndalo de la Cruz. Recordaran esos
tres mismos Apstoles la gloriosa maana de la montaa, en esa noche en
que, igualmente muertos de sueo, all en el Huerto de los Olivos, fueron
los distrados testigos^ de otro misterio, de un dilogo ms tenebroso entre
Jess y las fuerzas de Dios?
Se discute sobre el lugar donde se desarroll esta escena. Dos montaas reivindican ese honor, las dos montaas que profetiz el salmo
LXXXIX, 13: El Tabor y el Hermn exultan por tu nombre. Un
tradicin muy antigua, que, sin duda, remonta al siglo IV, quiere que se
trate del Tabor, la redonda y calva giba que se yergue solitaria en medio de
Galilea y que hoy est dominada por la bella baslica que consagraron los
franciscanos a la Transfiguracin. Pero se objeta a esta localizacin que el
Tabor, de 562 metros de altura, apenas corresponde a la impresin de
grandsima montaa sugerida por el texto evanglico. En verdad que el
paisaje que desde all se divisa es admirable: todo el amontonamiento de
las colinas, todo el valle del Jordn, con sus grandes sabanas de agua y los
montes de Galaad al Este; y al Poniente, el chispeante Mediterrneo; y que
su cumbre, plataforma rocosa bastante estrecha, cubierta de enebros y casi
siempre azotada por los vientos, se presta bastante a la evocacin de la
misteriosa escena. Pero en la poca de Cristo se alzaba all una fortaleza
romana guarnecida por soldados y, verdaderamente, basta con mirar una
fotografa de ese casquete puesto en medio de los trigos para preguntarse si
266
268
Captulo VI
HIJO DEL HOMBRE, HIJO DE DIOS
PINTAR A JESS
Tiempo es ya, sin duda, de intentar trazar un retrato ms ordenado de
Aquel a quien slo entrevimos hasta aqu a travs del testimonio de sus
actos. A decir verdad, la absoluta coincidencia que se manifiesta entre el
mensaje, la vida y el carcter de Jess permite conocerlo sin necesidad de
largas definiciones, pues una pgina del Evangelio lo revela en su
completa identidad. Aquellos hombres incultos que escribieron el texto
santo alcanzaron con extraordinaria facilidad ese fin que tanto trabajo
cuesta lograr a los ms hbiles novelistas y que es la veracidad. Jess est
totalmente vivo y presente, con presencia irrecusable en el menor de los
episodios donde aparece su imagen. Si se piensa en el modo cmo se
establecieron los Evangelios, segn tradiciones diversas, con retraso de
varias dcadas, todava parecer ms sorprendente esta fuerza de la
evocacin, lo mismo que la constancia de los rasgos del uno al otro
testimonio. Para que tan diferentes redactores pudieran erigir una imagen
tan nica y tan fuerte, era menester que el modelo se impusiera
singularmente.
Y sin embargo, cuando se intenta cotejar las notas que pueden
recogerse a lo largo del Evangelio, alinear cuanto puede conocerse de los
sentimientos y del temperamento de Jess, el resultado de este esfuerzo no
es ms que una inmensa decepcin. En la vida de los hombres de genio y
en la de los Santos existe algo, rebelde a toda definicin y a todo anlisis y
que no es otra cosa que la santidad y el genio. En Jess, que es mucho ms
que un Santo y genio, ese secreto esencial es la Divinidad; y as se explica
la radical incapacidad de las observaciones psicolgicas y la vanidad de
las palabras. Cobra aqu todo su sentido aquella exclamacin de Fra
Anglico: Quien quiera pintar a Cristo, debe vivir con Cristo! Y no es
slo, como lo quera decir el ms santo de los artistas, que el sentimiento
de su propia indignidad arranca de las manos la paleta y los pinceles a
quien pretende mostrar la perfeccin misma, sino que los mismos mtodos
269
con lo que calla tanto como con lo que dice; deja en medio de sus anlisis
esas zonas de misterio en las que presentir el lector que se oculta la ltima
experiencia. Nuestros Evangelistas no eran hbiles escritores y, sin
embargo, diramos que tambin ellos jugaron con esos secretos y con esos
silencios que importa respetar. Queriendo precisar, ordenar demasiado, no
se saca, de la admirable imagen encerrada en el Evangelio, sino un
esquema, un diseo, parecido a esas estatuas de yeso que son la desolacin
de nuestras iglesias. La existencia de un hombre est hecha de presencia
concreta y de misterio indisolublemente unidos; mucho ms hubo de
estarlo as la de Aquel en quien ese complejo juego de luz y de sombra
signific nada menos que las relaciones del Creador con el hombre creado.
LOS RASGOS DE JESS
Y ante todo, querramos conocer su rostro. Podemos representarnos
los rasgos de ese hombre, que tantos sentimientos conmueve en nosotros,
para amarlos como los de un ser familiar? Falla aqu toda informacin,
pues el Evangelio permanece sobre este punto ms silencioso que sobre
cualquier otro. Se ha intentado sacar una indicacin de un pasaje de San
Luca (19, 1-4), en el que se habla del publicano de Jeric, Zaqueo, que
trataba de ver a Jess, pero no lo consegua, por causa de la multitud,
pues era pequeo de estatura; pero deducir de ah que Jess no era alto,
es, en verdad, abusar del texto, pues resulta evidente que el sujeto de la
frase es Zaqueo, a quien por otra parte se nos muestra en seguida
encaramndose a un sicmoro para poder ver a Cristo. No menos abusivo
es deducir que Jess era hermoso y de majestuosa estatura, de algunos
pasajes evanglicos como aquellos en que la pecadora y Mara Magdalena
lo reconocen entre los convidados de un banquete para ungirlo con perfume, o de aquel otro en que una mujer lo distingue entre la multitud y lo
aclama (Lucas 11, 27).
Sabido es que no poseemos retrato alguno de Jess, hecho por mano
de hombre, y que presente el menor carcter de autenticidad. Y no es
porque en el curso de los siglos no se hayan exhibido buen nmero de
ellos! Tal como aquel antiguo camafeo, trado a Roma de Constantinopla
durante el Renacimiento, cuya influencia se advierte en muchas
representaciones de Cristo visto de perfil; y as, un panel atribuido a Jan
Van Eyck y un medalln esculpido del siglo XVI, que se encuentra en
Poitiers, inspirados ambos en ese modelo, muestran un parecido que casi
llega a la identidad.
271
luego, en los del Buen Pastor, que sale directamente del Evangelio, pero
recibe gustoso en prstamo las formas de los efebos helnicos. La deliciosa
estatua del museo de Letrn y el bello sarcfago del Louvre que nos lo
muestran llevando alrededor del cuello la oveja encontrada, son todava de
una esttica bastante pagana, prxima a los encantos del Hermes Criforo,
portador del camero.
Esta influencia tard en desaparecer; parece que primero hubo una
tradicin que represent a Jess joven, vigoroso, imberbe, porque en el
mundo antiguo la juventud era un atributo de los dioses; y as No, Job,
Abraham y Moiss estn representados en las Catacumbas bajo los rasgos
de adolescentes. Pero durante el siglo V fue cuando la influencia bizantina
hizo predominar el tipo que todava es hoy el ms difundido en toda la
Cristiandad: el de una hombre hecho, de rostro huesudo, nariz larga, ojos
profundos, cuyos cabellos se abren sobre la frente y vuelven a caer sobre
los hombros, y cuya barba obscura, rizada, se separa en dos puntas.
Durante algn tiempo se yuxtapusieron los dos tipos, designando el
imberbe ms bien al Cristo histrico, y el otro al Dios glorificado. Este
ltimo es quien prevaleci, en fin de cuentas. Y hoy est por doquiera
penetre la Cruz.
Sobre ese esquema fundamental se ha bordado hasta el infinito. Dos
peligros amenazan a esa representacin tradicional de Jess; es uno el de
insistir sobre la belleza en un sentido tan humano que la palabra no sea
ya sinnimo sino de insulsez, y que con ello se propongan a la veneracin
de las multitudes, a quienes gustan demasiado esas sospechosas
dulzoneras, las desoladoras imgenes que todos sabemos, abusivas
herederas de todas las de Rafael, las de Vinci, las de Luini y, sobre todo,
las de Guido. El otro es el de insistir sobre el lado trgico del Mesas
crucificado, sobre todo a partir del momento en que lo pattico penetr en
el arte, hacia el siglo XV. El grandioso horror del Devoto Cristo de
Perpignan o de los prodigiosos cadveres de Grnewald y de Holbein
sealan una reaccin contra un gusto detestable; pero otros han ido en el
mismo sentido infinitamente ms lejos, demasiado lejos.
As, cuando tratamos hoy de representarnos a Jess, nuestra imaginacin se dirige a travs de las obras de Arte. Fue Jess el amo
poderoso y sereno, el juez de frente imperturbable que esculpi en Amiens
un artista genial, el Dios hermoso? Fue ese hombre de rostro
maravillosamente sereno que pint Fra Anglico en su convento de
Florencia, y cuya mirada profunda, penetrante, hace pensar en la que
275
El lector enterado de esta cuestin habr observado que no hemos citado, entre
los retratos milagrosos de Jess, al ms clebre de todos, al del Santo Sudario de
276
SU VIDA HUMANA
Jess aparece a todo lo largo del Evangelio como un simple hombre,
como uno ms entre esa gente del pueblo entre la que reclutaba sus
discpulos, que vive su misma vida, y come y se viste como cualquiera de
sus compatriotas. No tratamos ciertamente, bajo pretexto de autenticidad
histrica, de rebajar al exceso su imagen, ni de convertirlo, segn una
estpida frmula, en un proletario, hijo de una mujer de su casa. A cada
uno de los rasgos donde se muestra en su sencillez, deben corresponder los
que, a los ojos de las multitudes, manifestaron su grandeza; y al mismo
tiempo que se considera en l al modesto artesano, al hombre de humilde
condicin, debe imponerse al espritu, para equilibrar esa imagen, la del
sanador, la del Profeta, la del realizador de milagros y, tambin, aquella
que Pedro, Santiago y Juan vieron transfigurada en su gloria en la cima de
una montaa. Sin caer en las facilidades de la reconstitucin color local,
es perfectamente legtimo representarse a Jess sin ms ayuda que lo que
la observacin revela de las costumbres y los hbitos palestinianos de hoy;
e incluso es menester aprovechar lo que el inmutable Oriente ha sabido
conservar an, antes de que el automvil haya acabado de matar las
tradiciones e introduzca definitivamente por doquier la boina, el mono azul
y el bidn de gasolina vaco, apto para todos los usos. Sin embargo,
cuando se habla no ya del vestido o del alimento de Jess, sino de su
cultura intelectual, de las lenguas que posea, el misterio de Dios se hace
ms presente en el ser de carne, y se plantea entonces la cuestin de saber
si quien posey en s todos los dones del Espritu Santo, no result
transformado por ello misteriosamente hasta en el hombre que era.
El nombre que llevaba nada tena de raro: Jeshouah, derivado de
Yahoshou, Yahveh salva o Yahveh ayuda, era el vocablo bblico que
en el Antiguo Testamento se traduce por Josu. En las versiones griegas,
todas las formas semticas Jehoshua, Joschua, Jeshua, fueron vertidas por
Jsous, de donde nos viene Jess. Entre los hebreos, las modas
intervenan, como hoy, en el uso de los nombres; y se, largo tiempo en
desuso, se difundi mucho a partir del siglo IV antes de nuestra Era. En
cuanto a su apodo de Nazareno, del cual hablamos ya,109 no rompa con un
Turn. Su caso es, en efecto, tan difcil y controvertido, que le consagramos un anejo
especial al final de esta obra.
109
Cualquiera que sea el sentido de esta palabra, parece muy exagerado concederle
un poder casi mgico, como Guigneber propone que se haga, fundndose en el pasaje
del Evangelio (Juan, 18, 25), en donde la sola respuesta de Cristo, Yo soy, a los
hombres que buscaban a Jess Nazareno, hizo caer por tierra a la tropa; y en otro
277
278
est uno de los aspectos de su ser donde brilla, no slo lo que no cabe
atreverse a llamar su genio, pues la palabra sigue apegada a la tierra, sino
no sabemos qu iluminacin sobrenatural por la que la inteligencia del
hombre irradia el Espritu Santo.
TEMPERAMENTO Y CARCTER
La misma iluminacin se muestra, indiscutible, a quien considere el
temperamento y el carcter de Jess. Atenindose nicamente al plano
natural, es evidente que Jess aparece como un hombre que no fue como
los dems; y de ah viene el malestar tan visible de todos los crticos
libres que, al no querer considerar en l ms que lo humano, sienten, sin
embargo, que se les escapa algo, por lo cual se explica lo ms decisivo de
su ser.
Algunos han pretendido salir del atolladero poniendo en tela de juicio
su salud mental.111 Hace ya cien aos que el historiador racionalista alemn
D. F. Strauss lleg a escribir de l que lo consideraba como muy cercano
a la demencia, pero desde entonces se ha avanzado mucho y el catlogo
de signos, sntomas y pruebas irrefutables de locura erigido por nuestros
psiquiatras sera demasiado largo para copiarlo aqu. Llamarse Hijo de
Dios y futuro Juez del mundo, no fue dar prueba de una evidente
megalomana? Proponerse sin cesar como modelo, comenzar todos sus
discursos por el pronombre yo, no fue confesar un exceso clnico del
sentido del yo? No revelaron un temperamento alucinatorio incidentes
como la seal de Dios durante el bautismo o como la Transfiguracin? Del
mismo modo, los perpetuos desplazamientos de Cristo a travs de la
comarca de Palestina revelaran la mana ambulatoria. Por su parte, los
psicoanalistas interpretan desde el punto de vista de la libido muchos
episodios del Evangelio, sus palabras e incluso sus silencios. Por qu no
se alude ya a San Jos cuando Jess fue adulto? No ser que hubo en l
algn complejo de Edipo que, por otra parte, confirmara su dura actitud
para con su madre en Can?... Binet-Sangl dijo ya que la timidez de Jess
para con las mujeres (?) no era en absoluto la de un varn (!!) y pueden
111
281
Ello basta para ver cun falsa es la imagen, grata a Renn, del dulce
soador galileo; confina con el absurdo. Cabe hablar de temperamento
mstico a propsito de Jess? No podra hacerse, en todo caso, sino
vaciando ese trmino de todos los datos confusos y equvocos que a
menudo se le prestan,112 y acordndose de que los mayores msticos fueron
hombres y mujeres perfectamente sanos, de un buen sentido superior, muy
dotados a menudo para la accin, y no esos perturbados sumidos en sus
xtasis, con los cuales se complacen de ordinario en confundirlos. En la
verdadera jerarqua espiritual el xtasis no es ms que un fenmeno de
orden carismtico, que Dios otorga a quien quiere; y la noche obscura en
la que Dios se deja acercar se extiende por encima de todo carisma y de
toda visin. Indiscutiblemente, Jess tuvo visiones; la del Bautismo, la de
la Transfiguracin, la de la Tentacin y otras, por ejemplo, aquella de la
que se trata en San Lucas (10, 18), cuando dice: Yo contemplaba a Satn
que caa del cielo como el rayo. Pero jams perdi su lucidez ni fue
absorbido por ese pasajero estado de sobreexcitacin; jams estuvo, segn
la clsica definicin d los xtasis msticos, liberado de s mismo y
posedo por lo Divino.
Y es que verdaderamente esa definicin basta para hacerlo
comprender Jess no poda estar liberado de s mismo y posedo por lo
Divino, puesto que lo Divino estaba en l siempre y por doquier presente.
San Pablo caracteriz perfectamente este supremo estado del mstico en su
clebre frase: No soy yo quien vive; es Cristo quien vive en m. Pero,
aplicada a Jess, esa frase carece de sentido, pues l es Cristo. l es Dios.
Renn lo comprendi perfectamente a pesar de su apostasa: Dios no
habla (a Jess) como a alguien fuera de l; Dios est en l; l se siente
uno con Dios y saca de su corazn lo que dice sacar de su Padre. Vive en
el seno de Dios por una comunicacin de todos los instantes. Los ms
grandes Santos tiemblan de espanto al solo pensamiento de Dios; Jess
jams, pues era el igual del Padre. De quien fue, pues, el alfa y omega de
todo esfuerzo mstico, no cabe decir as que fuera l mismo un mstico. Y
112
286
tambin aqu, como en todos los perfiles de ese retrato que se esboza, se
trasluce, bajo el semblante humano, el misterio de Dios.
EL CORAZN DE DIOS
No cabe imaginar hombre ms alejado que Jess de esos duros
tericos que, tan imbuidos de sus certidumbres como rgidos en sus
derechos, dejan caer de lo alto sus decretos y convierten el mensaje ms
conmovedor que nunca se dio en la tierra, en un sistema de feroces
preceptos y una seguridad implacable. Cuando en el siglo XVII la Iglesia
Catlica quiso reaccionar contra las desviaciones del jansenismo, insisti
precisamente sobre el amor de Jess para con los hombres. 113 Muchas
almas contemplativas haban considerado ya en la Edad Media ese aspecto
esencial de la personalidad de Cristo; San Buenaventura, el gran
franciscano del siglo XIII que ense en la Universidad de Pars, habl de
ese corazn herido, donde podemos guarecernos del mundo, y en el
mismo momento, en una de las clebres visiones que constituyeron el
Heraldo del Amor Divino, Santa Gertrudis, la exclaustrada de Brabante,
anunci que, en los ltimos tiempos del mundo, la humanidad, vieja y
yerta, debera calentarse en ese misterio, en la caridad infinita de Jess.
El culto del Sagrado Corazn tom forma en 1670, cuando San Juan
Eudes, robusto normando e infatigable misionero, compuso sobre ese tema
un oficio y ua misa, y luego, cuando, cinco aos ms tarde, comenzaron
en Paray-le-Monial las revelaciones de Santa Margarita Mara de
Alacoque. Po IX y Po XI dieron considerable solemnidad a la fiesta que
la Iglesia le consagra. Y si hay que confesar que la esttica de las estatuas
dedicadas a manifestar al corazn de Jess bajo forma carnal es muy a
menudo indigna del fin que pretenden, la intencin que anima ese culto es
profundamente justa y corresponde al rasgo indudablemente ms esencial
del rostro de Cristo.
113
Es justo aadir que buen nmero de protestantes han recuperado tambin, por
otros caminos, el sentido del amor de Jess. El R. P. Braun, dominico, les rindi este
merecido homenaje: Debemos al protestantismo liberal haber realzado en el Cristo
de los Evangelios esa suma de virtudes exquisitas y bien equilibradas que es prodigioso ver reunidas en un solo hombre. Al insistir sobre el hombre incomparable que
fue Jess, han aprendido a amarle; pero les ha sucedido que su misma insistencia ha
acabado en una desviacin y que a fuerza de considerar al hombre, han descuidado al
Dios. Y es que es difcil guardar el equilibrio entre ambas perspectivas, entre lo
Inmanente y lo trascendente.
287
ms y nunca advertimos que su mansedumbre sea excedida; siempre permaneci presente para todos.
No es que no tuviese preferencias. Conmovieron ms fcilmente su
corazn los que eran desgraciados, pobres, desheredados. Bienaventurados los pobres! El grito resuena a todo lo largo del Evangelio. Lo
cual no quiere decir que estemos autorizados para ver en Jess una especie
de tribuno popular, que predicase la reivindicacin y la rebelda del
mendigo contra el poseedor. Su actitud para con los ricos est
perfectamente clara. Cuando se retir el joven, Jess coment el incidente
para sus discpulos: Hijos mos, qu difcil es a un rico entrar en el Reino
de Dios!, ms fcil es que un camello pase por el ojo de una aguja... Los
telogos se han tomado mucho trabajo para dulcificar el sentido de esa
frase reprobatoria: pero su sentido persiste, aunque la expresin derive de
la amplificacin oriental o se hallen comparaciones anlogas en el Corn
(Sura, VII, 36) o en textos hindes. Pues, como lo nico que para Jess
importaba era llegar al Reino de Dios, el rico le pareca un desdichado,
ms digno an de compadecer por ignorar su desdicha, y al que los impedimenta del dinero estorbaran terriblemente para entrar por la puerta
estrecha. En ese sentido no haba ningn odio ni ninguna violencia, sino,
expresada de otro modo, la misericordia. Por otra parte, cuando los
discpulos se preguntaron Quin se salvar en ese caso?, no les
respondi Jess que Todo es posible a Dios!?
Lo que conden Jess no fue la posesin de los bienes, sino el orgullo
de esa posesin. La gente que detest fueron los satisfechos, los hartos y
los que ocultan la hipocresa de una alma envilecida bajo la mscara de
confortables virtudes. l, que fue la pureza misma, en quien jams se
vislumbr la sombra misma del pecado, tuvo infinita misericordia para los
pecadores. Su corazn les estuvo abierto a condicin de que se
arrepintieran con corazn sincero. El indignado murmullo de los fariseos:
Ese hombre acoge a los pecadores y come con ellos! (Lucas 15, 2)
estaba perfectamente fundado. Incluso diramos que Jess tuvo marcada
preferencia por los pecadores. Una madre recibe ms consuelo de la
curacin de un hijo enfermo que de la salud de todo el resto de la familia.
El pastor experimenta as ms alegra por una oveja extraviada que vuelve
a encontrarse, que por las noventa y nueve que quedaron en el redil;
tambin se regocija as la mujer que descubre en un rincn de su cuarto la
dracma que perdiera; y as hace fiesta legtimamente el padre de familia
cuyo hijo prdigo, que partiera haca mucho tiempo a locas aventuras,
vuelve por fin al hogar. Cristo vino para salvar lo que estaba perdido, y
289
satisfacer todos los deberes que tenemos para con l. Cun diferente fue la
actitud de Jess! Qu delicadamente se port con la Samaritana, a quien
adivin, con las pecadoras, con aquella mujer adltera hacia quien hemos
de verle usar de esa forma superior de la caridad que es el silencio, y cmo
cuid, en los seres ms desgraciados, de esa ltima probabilidad de
recuperacin y de enderezamiento que es el sentimiento de que uno es tan
estimado como ayudado!
Todos los ejemplos que acabamos de citar aluden a episodios en los
cuales Jess se relacion con mujeres y se mostr benvolo con ellas.
Merece subrayarse este aspecto de su actitud. 114 Las costumbres judas de
su tiempo heran a la mujer con una especie de tcita reprobacin y
desprecio. En toda la ley mosaica se siente una repugnancia apenas
disimulada por la mujer, animal impuro, y una gran desconfianza hacia la
que induce a tentacin al varn. La religin de Israel estaba tan bien hecha
para los hombres, que slo ellos tenan obligacin de celebrar la Pascua y,
so pretexto de que La Ley ordenaba ensear sus preceptos a los hijos,
las hijas no reciban instruccin. En Roma, por otra parte, se manifestaba
un desdn totalmente anlogo y, sin duda, no todos los hombres
compartan all las opiniones del viejo misgino Sneca sobre el impudens
animal o las del cnico Petronio, pero la mujer, apartada de toda vida
oficial, madre de familia demasiado confinada en sus habitaciones, hija o
divorciada con exceso por los nuevos usos, estaba muy lejos de tener el
puesto fundamental que dos mil aos de Cristianismo le han asegurado
entre nosotros.
En este punto, como en tantos otros, Jess trastorn las costumbres.
San Lucas nos lo muestra caminando por las ciudades y por los pueblos,
acompaado de algunas mujeres que haba curado o liberado de los
espritus malignos; Mara, llamada de Magdala, de quien salieron siete
114
291
293
Al citar aqu este proverbio, tan conocido en francs, no pretendemos zanjar ese
pequeo problema de moral. Sabido es que, en contra de lo que pretende una bien
asentada tradicin, esa frmula no est en la Biblia. El libro de los Proverbios (XXV,
16) dice slo: El Justo caer siete veces y se levantar, pero los malvados se
precipitarn en la desdicha, lo que parece aludir a las desdichas y tribulaciones, no a
los pecados.
294
fue ms que poltica. El verdadero agravio que contra l tenan los judos,
la causa profunda de su odio, era que usurpaba las prerrogativas del nico
y se proclamaba Dios. De ah la despiadada coalicin, la astucia y la fuerza
asociadas contra l, pues el blasfemo ya no era hombre; de ah tambin las
feroces mofas al martirizado: Baja de la Cruz si eres el Hijo de Dios!
(Mateo 27, 40-44). La crucifixin, por s sola, constituira la prueba formal
de que Jess se haba declarado Hijo de Dios, si no lo afirmaran tambin
su actitud y todas sus palabras.
Puede tenerse, pues, absolutamente por cierto que la divinidad no fue
en modo alguno, en el ser de Jess, una realidad tan profundamente
escondida ni tan secreta que la ignorase el hombre. l no se present slo
como el Mesas, como el trmino ltimo del Mesianismo, sino que
transform el Mesianismo por la afirmacin de su filiacin divina. Para
emplear un trmino dogmtico, se supo consubstancial a Dios. Todo lo
prueba: su posicin frente a la Ley Divina, de la cual se declar maestro
y cuya formulacin no vacil en ampliar o en modificar, por saber que la
cumpla y cuyo espritu asegur que posea aun cuando los dems
poseyeran su letra; su tranquilo dominio en su enseanza y en el empleo de
su poder milagroso; y sus palabras, que se resumen en esta categrica afirmacin: Mi padre y Yo somos uno (Juan 10, 22).
Lo cierto es que, en vida de Jess, supieron ya sus fieles, pues la
aprendieron de l mismo, esta eterna verdad, que todo cristiano tiene
demasiadas razones para meditar, de que la enseanza de la palabra y del
testimonio vivo de Cristo carece de eficacia si no resuena en el alma esa
otra voz que persuade y por la cual se ve transformado cada uno. Dios
nada puede para con el hombre que se niega. Jess respondi a Pedro que
acababa de proclamarlo Cristo, hijo del Dios vivo: Bienaventurado eres
t, Simn, pues no son la carne y la sangre quienes te lo revelaron, sino mi
Padre que est en los Cielos (Mateo 16, 16-17). La enseanza de Cristo
no es espritu y vida y camino que lleva al Padre, sino para quien
quiere entenderla y, en ese sentido, cada cual vuelve a crear en s la
Divinidad de Jess. Pero esta divinidad exista, tan indiscutible como
consciente, en aquel ser vivo que nosotros consideramos; y no fue as,
como se dijo, en una especie de delirio teolgico como comenz Juan su
Evangelio por el clebre poema: En el principio era el Verbo..., puesto
que lo de que el Verbo se haba hecho carne y habitaba entre nosotros, lo
supo Jess, lo dijo y lo revel l mismo: A Dios, nadie lo ha visto nunca;
pero quien nos lo ha hecho conocer es el Hijo nico, el que est en el seno
del Padre (Juan I).
298
EL HOMBRE Y EL DIOS
Queda por evocar un problema por evocar, pues pretender resolverlo carece de sentido, el ms obscuro de cuantos plante Jess: el
de las relaciones que en l existieron entre la naturaleza divina y la
naturaleza humana, entre lo que le asemejaba a nosotros y lo que le haca
radicalmente distinto. Un problema tal no pertenece, en s, ni a la
Psicologa ni a la Historia. La creencia en la presencia simultnea, en un
ser, del hombre y del Dios, dimana de esos enigmas ante los cuales la
inteligencia se retrae, que la misma Iglesia llama misterios y que
participan de lo que San Pablo designa como escndalo de Jess
(Primera Epstola a los Corintios 1, 23-44). Pero esta cuestin interesa a la
Historia, no slo por las corrientes de pensamiento nacidas de las diversas
respuestas que se le dieron, sino quiz tambin por las indicaciones que
pueden encontrarse en los textos evanglicos sobre las relaciones de lo
divino y humano en Jess.
La Iglesia, escribi Pascal, tuvo que esforzarse tanto para demostrar
que Jesucristo fue hombre, contra quienes lo negaban, como para
demostrar que fue Dios. Inquieta tanto al espritu ese problema de la
doble naturaleza, que impresiona comprobar que ms de las tres cuartas
partes de las herejas que, desde el siglo II hasta los tiempos modernos,
dividieron a los cristianos, versaron sobre l. No cabra enumerarlas; se
formularon todas las hiptesis que puede forjar el cerebro humano y se
dieron todas las explicaciones de las cosas ms inexplicables, en un
caleidoscopio de ideas y una fantasmagora teolgica, donde el genio de
Oriente, bebiendo a menudo en los odres del viejo sincretismo y de las
religiones de misterios, ms bien multiplic las contradicciones que
dilucid los enigmas. Y es curioso el hecho de que son ms numerosas las
sectas que repugnan ver hacerse hombre a Dios, que las que se niegan a reconocer a Dios en un hombre, como si persistiera en nuestro corazn la
tentacin pagana y la que la serpiente desliz en Adn: Seris como
dioses! Pascal observ tambin, con justeza, que la hereja no puede
concebir la relacin de dos verdades opuestas, y por creer que la
confesin de una encierra la exclusin de la otra, se adhiere a una y
rechaza la otra. La doctrina ortodoxa de la Iglesia es la sntesis.
Citando como ejemplo ese problema de las dos naturalezas presentes
en Jess, Pascal contina demostrando el error hertico: Los arranos no
pueden aliar esas cosas, que creen incompatibles, y dicen que es hombre,
en lo cual son catlicos. Pero niegan que sea Dios, y en eso son herejes.
299
303
Captulo VII
LA SEMILLA EN LAS PIEDRAS
304
conoca las almas que esperase de ellas una transformacin tan rpida?
Iba a tener ms xito en el Sur lo que haba medio fracasado en el Norte?
Sera entonces por la inconveniente y casi satnica gestin que hiciera
cerca de l sus hermanos, su parentela?: Marcha de aqu, vete a Judea
para mostrar tus obras. Nadie obra a escondidas si quiere que lo conozcan.
Si haces todas esas cosas, mustrate! (Juan 7, 1-6). Pero aqullos eran
consejos de mezquinas ambiciones, de ignorantes a quienes exasperaba la
reserva de Jess para revelar su secreto mesinico y lo que ellos tomaban
por tergiversaciones; sobre l nunca influyeron tales motivos. La ms
profunda de todas las causas est explicada por esos versculos evanglicos
en los que Jess respondi a sus primos, demasiado presurosos: Aun no
ha llegado mi tiempo... (Juan 7, 6), y puede leerse, al comienzo de los
captulos en que relata San Lucas el perodo judaico, en estas palabras
decisivas: Cuando iban a cumplirse los das en que l deba ser
arrebatado del mundo, decidi ir a Jerusaln (Lucas 9, 51). Arrebatado
del mundo. Desde entonces la perspectiva sacrificial dominara a las
dems; todo lo que Jess dijo hasta entonces y repetira bajo nuevas
formas, todo lo que hizo y hara an, todo se ilumin desde entonces con
trgica luz. En el fondo de. los episodios que tuvieron por cuadro a Judea
se perfil cada da ms prxima, cada da ms neta, una imagen que
conocemos.
Un simbolismo evidentsimo enlaza esta tierra, tan diferente de la
dichosa Galilea, con los acontecimientos ms dolorosos de la vida de
Cristo. Una aridez calcrea se extiende por la atormentada Judea, y da una
tal impresin de malestar, que asombra hallar sobre sus hostiles alturas el
recuerdo de una gran historia y la huella del Dios de amor. Se ordena
vagamente en tres resaltes paralelos y sus colinas y sus montes presentan
con constancia un relieve grabado a buril, en el que los torrentes se hunden
en siniestras gargantas y las cumbres se desnudan rodas por la erosin.
Bajo un duro cielo azul, el suelo, sediento, es hostil con demasiada
frecuencia. Las lluvias invernales, de una violencia brutal, ms sirven para
arrancar la delgada tierra vegetal que para empaparla. En marzo brotan
espontneamente a lo largo de los caminos unas matas de iris violetas y
esas grandes y purpreas anmonas a las que sin duda design la frase
evanglica el lirio del campo, modelo de las despreocupadas bellezas de
la flor; pero desde mayo todo est seco y amarillento, y slo el asfdelo
yergue sus descoloridas hojas y sus negros y blancos racimos entre unos
guijos que se le parecen. Todo es triste; dos colores, malva y ocre, juegan
uniformemente en el paisaje, con una perfeccin que adula a la mirada,
305
307
las plazas pblicas, los accesos del Templo y las colinas de los alrededores,
todo el paisaje se cubra, pues, de ligeros edificios donde el pino, el olivo,
el mirto y la palmera unan sus ramas. Tampoco disgustaba, cuando se
tenan bienes, quedarse junto a las cosechas y las cubas para impedir que
las visitara el ladrn. Y aquella pintoresca permanencia en un momento en
que la estacin volva a ser agradable, era para los peregrinos de lejanas
campias como un pasatiempo despus de sus duros trabajos.
Claro que, de un extremo a otro del da, es decir, desde las nueve
hasta las tres y media, pues el da ritual se abra con el sacrificio de la
maana y conclua con el sacrificio de la tarde, las vctimas no dejaban de
verter su sangre sobre el atrio sagrado, y el olor de grasa humeante, que
suba del altar de los holocaustos, llenaba los parajes del Templo, olor
repugnante, pero que, segn pensaban, era grato a Yahveh. Segn la Ley,
para participar en las ceremonias era menester llevar en las manos unas
ramas: Cogeris el fruto de bellos rboles, haba dicho Moiss, frondosas
ramas de palmeras o sauce fluvial y os regocijaris ante el Seor. En las
calles de la Ciudad se encontraba as a los peregrinos llevando en la mano
derecha el loulab, manojo de ramas verdes, y en la izquierda, el ethrog, o
fruto de Persia, es decir, una toronja. Se los encuentra representados a
menudo en los muros de las catacumbas judas. Cuanto ms grande era el
ramo y ms pesada la toronja, ms grande era, evidentemente, la fe. Se
vean fariseos cuyo loulab era tan pesado que deban apoyarlo sobre el
hombro. Durante las ceremonias se agitaban estas santas plantas en las
cuatro direcciones de los puntos cardinales, cantando el estribillo de las
antiguas aclamaciones rituales: Hallel!, hallell, hallelu-yah!, Gloria a
Dios! Pues, con ocasin de esta fiesta, fue cuando los hermanos de Jess
y puede ser que algunos de sus discpulos lo impulsaron a subir a
Jerusaln. Al principio se neg y los envi solos, por delante. Sin duda no
deseaba hacer una especie de entrada triunfal, que se hubiera prestado
demasiado a la interpretacin tentadora de su misin segn el sueo del
mesianismo glorioso. Sin embargo, antes de que hubiese transcurrido la semana santa, lleg ms modestamente a la ciudad y empez a hablar all.
Jess inaugur, pues, su mensaje en Jerusaln en medio de aquella
alegre baranda, muy exaltada por los recuerdos religiosos. Durmi, como
todos los peregrinos, en la choza tradicional; la suya estaba construida en
el monte de los Olivos, un poco apartada de la Ciudad. Asisti a las
ceremonias nocturnas que marcaban la fiesta de los Tabernculos; puede
ser que participase en aquel rito del Agua de tan noble ordenacin, cuando
los hombres de Israel, en larga procesin, iban, de noche, encabezados por
308
311
evanglico por tres veces: Yo doy mi vida por mis ovejas. Y si todos los
cristianos adoran hoy esta imagen del Buen Pastor, mucho ms fcilmente
la amaron quienes fueron las otras ovejas que no eran del redil de Israel,
los antiguos paganos, los gentiles. El mensaje de universalidad de Jess se
resume en esos ltimos versculos. En tiempo de las Catacumbas, una
inscripcin funeraria implorara a Dios por el difunto devuelto al redil a
hombros del Buen Pastor, y todava hoy, la humanidad escucha, en lo ms
hondo de su corazn desgarrado, la promesa de devolverla al mismo redil,
de agruparla toda en un solo rebao.
Qu omos rezongar a los judos en respuesta a este don? Se origin de nuevo una divisin entre ellos con ocasin de este discurso. Unos
decan: Est posedo del Demonio! Ha perdido la cabeza! Por qu lo
escuchis? Pero otros replicaban: No, que sas no son palabras de un
endemoniado! (Juan 10, 19-21). Pero Jess tampoco detestaba a aquellos
que le odiaban y se negaban a abrir sus orejas para orlo. A ese odio que lo
circund, slo respondi el amor. La declaracin que ya hiciera al
comienzo de su vida pblica, volvi ahora bajo otra forma: En verdad os
digo, que todo se les perdonar a los hijos de los hombres, pecados y blasfemias, tantas cuantas digan, fuera de la blasfemia contra el Espritu
Santo (Marcos 3, 28; Mateo 12, 31; Lucas 12, 10; Juan 5, 16). No hay
faltas, por abyectas que sean, que no pueda redimir el poder infinito del
amor, excepto la que rehsa al mismo amor, desconoce su crimen y niega
el perdn.
Misericordia para todo pecado! Continuando la comparacin del
Buen Pastor, en una parbola referida por San Lucas y San Mateo (Lucas
15, 4-7; Mateo 18, 12) habl Jess de esa centsima oveja que se apart
del rebao y a la que el pastor busc con celo. Ezequiel lo haba dicho ya;
el buen pastor obra as (Ezequiel 34, 16); pero haba comprobado
sencillamente que devolva a la extraviada y que la curaba si estaba
enferma o herida. Por su parte, Jess aadi una nota donde se revela el
amor verdadero: La pone con alegra sobre sus hombros y, de vuelta al
hogar, rene a sus amigos y vecinos, dicindoles: Alegraos conmigo,
pues volv a encontrar a mi oveja perdida.
Y cul es la mujer, dijo todava Jess, que si tiene diez dracmas y
pierde una, no enciende una lmpara, no barre su casa y no rebusca
cuidadosamente hasta que la encuentra? Y entonces congrega a sus amigas
y vecinas y les dice: Alegraos conmigo, porque he vuelto a encontrar la
315
318
Asegura una leyenda provenzal que ese ciego lleg a ser San Restituto, primer
Obispo de Saint-Paul-Trois-Chteux (Drme).
319
amor de los hombres. Pero cmo entenda l ese precepto? Pues aadi:
Y quin es mi prjimo? Y entonces Jess le respondi por un aplogo.
Evoc en unas lneas uno de aquellos dramas que tan a menudo devastaban
al camino de Jerusaln a Jeric; no era este largo unos treinta y cinco
kilmetros , pero bajaba muy de prisa (ms de mil metros) a travs de
un siniestro desierto, de speras colinas y de rocas caticas, en las que una
larga traza geolgica de manganeso, color de sangre, acentuaba un efecto
de horror. Era aqul un lugar de chacales y ladrones; hasta haca diez aos,
nadie se aventuraba all sin miedo. Un hombre, atacado en aquella
ladronera, yaca al borde del camino, jadeante, medio muerto. Pero los
viajeros no queran detenerse en esos parajes. Pas un sacerdote; luego, un
levita, uno y otro sin detenerse para socorrer al desdichado. Lleg, por fin,
un samaritano: Conmovido, se acerc, vend las heridas, despus de
haber vertido en ellas aceite y vino; y luego, cargndolo en su propia
montura, lo llev al hostal y se cuid de l, llegando hasta a sacar dinero
de su bolsa para que, despus de su partida, atendieran al herido. A mitad
de camino, entre Jeric y Jerusaln, en una revuelta de las gargantas, un
viejo khan, que sirvi de reducto a los bizantinos y a los cruzados, muy
arruinado hoy, sigue llevando el nombre de Hostal del Buen Samaritano,
y todava se conoce en Siria el remedio del aceite y vino mezclados para
curar las heridas. La leccin de la parbola la dedujo Jess en una frase:
Cul de los tres se mostr prjimo del herido? Los judos respondan a
la ley de amor: Un pagano no es un prjimo! Y all era ms fiel un
samaritano, un impo. Qu juicio!
As como en Galilea tenemos la impresin de que Jess no quiso
buscar el escndalo y provocar un conflicto demasiado pronto, en Judea,
en cambio, su palabra se hizo categrica.. A veces incluso tuvo frases,
dirigidas a los judos, que fueron otros tantos bofetones. Moriris en
vuestro pecado! Vosotros sois de aqu abajo, Yo soy de all arriba! (Juan
8, 21-25). Cuanto ms avanz este perodo, ms duros se hicieron estos
juicios hasta el da terrible de la gran profeca contra Jerusaln, que tan
bien deba confirmar la Historia por la espada de Roma. Todo suceda
como si Jess, sabiendo el conflicto fatal, nada hiciese por evitarlo y, como
si, ms que fatal, fuera ste necesario, puesto que aquel odio judo aparece
como providencial, como instrumento de una intencin divina que no
podan comprender y que era la misma de la Redencin.
Pronto se manifest este odio en toda ocasin que se presentaba.
Cuando en diciembre, Hanouska, la fiesta de la Dedicacin, trajo de nuevo
gente a la ciudad, rodearon a Jess y lo asediaron a preguntas. l no las
321
eluda, por otra parte, pues estaba all en el corazn de costumbres que
respetaba y cuyo sentido saba mejor que nadie, ya que haba afirmado que
la salvacin vendr de los judos. Bien estaba que el pueblo
conmemorase la purificacin del altar por Judas Macabeo despus de su
victoria sobre los griegos (1 Macabeos 4, 59),122 iluminando sus casas,
pero por qu, fieles a su tradicin, se negaban a aceptar su consecuencia?
Le intimaron por burla, por curiosidad o por trampa? a que dijese de
una vez si l era el Mesas. Y respondi: Os lo he dicho y no me creis.
No testifican de M, mis obras, hechas en nombre de mi Padre? Pero os
negis a creer, porque no sois de mis ovejas (Juan 10, 21-30). Se reanud
sin duda contra l la vieja calumnia que ya se le lanz en Galilea, de que
estaba posedo por un demonio y que de ah provena su poder: Beelzebut,
el antiguo falso dios cananeo, convertido en diablo en el infierno judo, era
quien le animaba. Pero Jess respondi serenamente: No hay demonio en
M (Juan 8, 49). Estudiaban una decisin legal contra sus partidarios, la
exclusin de la sinagoga: medida terrible, mucho peor que la nezipha,
sencilla reprimenda que excluida del Templo al delincuente por una o dos
semanas; y peor que el neddui, o rechazo por un mes, durante el cual era
menester sentarse en el suelo, llevar vestidos de luto, dejarse crecer la
barba y el cabello, no baarse y estaba prohibida la oracin comn: el
herem, excomunin mayor que entraaba confiscacin de bienes y que
volva al condenado tan impuro, tan intocable como el ltimo de los
leprosos. Incluso debi darse el alerta a Herodes Antipas, pues resulta muy
sospechosa la gestin de los fariseos cerca de Jess para advertirle de que
el Tetrarca quera matarle (Lucas 13, 31-33). Quiz confesasen as su ms
secreto pensamiento, que por otra parte Jess desvel en varias ocasiones.
Sin embargo, no todos se encarnizaban tanto en perder a Jess.
Aparte de los que vislumbramos convirtindose a su llamada, de aquellos
amigos a quienes veremos tan fieles y devotos, haba, incluso en el clan
fariseo, almas rectas a quienes el Profeta no pareca culpable. Tal era
Nicodemo, a quien vimos venir de noche a visitar a Jess cuando pas por
Jerusaln el ao anterior. Como miembro del Sanhedrn. una vez que se
discuti all de Jess fue el da en que volvieron los guardias sin haberle
prendido , se atrevi a decir: Condena a un hombre nuestra Ley sin
haberle primero odo y sin que se sepa lo que ha hecho? Defensa que le
vali los sarcasmos de los fanticos: ;.Ahora resulta que t tambin eres
galileo? (Juan 7, 50-52). Pero que sin duda le valdr en el Da del Juicio.
122
322
323
que conoce Judea apenas acaba el verano. Estallan entonces unas lluvias
brutales: El trueno de Marheswhan (noviembre) semeja al son de las
trompas; y la poblacin juda, habituada a los grandes calores, tirita con
la humedad y enciende los braseros,124 mientras los rebaos trashuman
hacia el ghor del Jordn. Entre las tormentas, el aire es de una
transparencia tan maravillosa, que se ven los menores detalles de los
lejanos azules, al Sur hacia el Moab, y al Norte, por una escotadura de las
colinas, hacia los montes Gerasenos, Jess estaba all en hogar amigo.
Cada una de las hermanas le daba lo que crea mejor de s: Marta, la
mayor, se afanaba por preparar las mantas de su cuarto, por procurarse
leche, miel, dtiles, y por frer el pescado; la otra, Mara San Lucas
marca muy finamente las diferencias de sus caracteres, sentada a los
pies del Maestro, lo escuchaba con toda su alma. Y la abnegada ama de
casa se indign de lo que le pareca pereza: Seor, no te importa que mi
hermana me deje sola para ocuparme del servicio? Y Jess respondi:
Marta, Marta, te agitas y te inquietas por demasiadas cosas, cuando slo
una es necesaria! Mara escogi la mejor parte, que no se le quitar.
Quiso Jess con eso, como se ha dicho desde entonces, pronunciar un
elogio de la vida contemplativa, en oposicin a la vida activa? Pues la
nica cosa necesaria es ciertamente el Reino de Dios, la salvacin; y se la
encuentra junto a Jess, y toda la agitacin del mundo, por necesaria y aun
por santa que sea, tiene menos sentido que una silenciosa adoracin.
Otro episodio nos muestra el nacimiento de una de esas amistades
como Jess saba ganarlas, de una sola ojeada, con una palabra sola. Fue
tambin en Jeric, a fines de marzo del 30, sin duda pocos das antes de
que empezase la semana de Pasin. Cristo lleg con sus discpulos a la
ciudad; regresaba de Perea, donde haba enseado a pueblos que todava
no le conocan. Acababa de resucitar a Lzaro; y suba otra vez hacia
Jerusaln, mezclado con la abigarrada muchedumbre que se diriga a la
Ciudad Santa para la Pascua. Se difundi el rumor de que iba entre los
peregrinos. Todos procuraron verlo, y acercarse a l. Pero un hombre tenia
ms ganas que cualquier otro; quiz hubieran obrado ya en el fondo de su
alma las palabras de Jess, lo poco que saba de ellas. No poda lograrlo,
sin embargo, pues por ser pequeo de estatura estaba como perdido entre
la multitud. Tuvo entonces una idea. En las plazas, a lo largo de las calles,
crecan sicmoros, hermosos y vigorosos rboles cuyas races salan de la
tierra y formaban contra sus troncos una especie de arcos que facilitaban la
ascensin. Upa!, helo ah en las ramas. Jess lo vio y penetr el sentido
124
En espaol en el original
325
del esfuerzo que slo para verlo haba realizado ese hombre. Zaqueo, le
dijo, baja de prisa, pues hoy me alojo en tu casa.
Raro y estupendo honor! Ese Zaqueo era un publicano, uno de
aquellos recaudadores de contribuciones que cobraban las tasas sobre
blsamos y perfumes; incluso era uno de los jefes de alcabaleros,
enriquecido por tan triste oficio. Ya sabemos lo que los israelitas piadosos
pensaban de los publicanos. Y ah tenemos a Jess que, incorregible, par
en su casa y comi a su mesa. E incluso se demor all, para referir una
parbola, una parbola muy hermosa, la de las minas o de los talentos.
Ense en ella el buen uso de los bienes que Dios nos ha confiado y de los
que nos pedir cuenta un da y tambin advirti, una vez ms, que el Reino
de Dios no vendra del modo que todos esperaban. Y cmo apasion a sus
oyentes esa parbola, en la cual reconocieron con maligno placer, en el
hombre rico que se alej corriendo tras la realeza, a Arquelao, su antiguo
prncipe, cuya decepcin tanto les diverta todava! La escena es viva,
familiar y cordial. Pero por la prueba de estimacin que le haba
concedido, Jess se haba ganado su corazn, lo haba conquistado para
Dios. Seor, dijo de repente Zaqueo, doy a los pobres la mitad de mis
bienes y, si en algo perjudiqu a quienquiera que sea, quiero restiturselo
cuadruplicado. Qu humildad! Pues se condenaba l mismo a la pena
legal de los ladrones. La salvacin ha venido hoy a esta casa, exclam
Jess; y concluy, como hiciera a propsito de aquel otro publicano, de
Mateo, cuando su vocacin, que el Hijo del Hombre haba venido para
salvar, no a los justos, sino a los pecadores, y a buscar lo que estaba
perdido (Lucas 19, 1-28; Mateo 25, 14-30).125
No todo fue as odio durante este perodo judaico. Aquellos hombres
y aquellas mujeres que lo escoltaron a lo largo de los caminos, aquellas
madres que le llevaron a sus hijos para que los bendijera, aquella
desconocida que le grit: Bienaventurado el vientre que te llev!,
amaron a Jess. Que no supieran luego defenderlo, que no se atrevieran, es
cosa demasiado humana para que nos cause extraeza. Pero de ellos naci
la Iglesia de Jerusaln, aquella valerosa comunidad que mantuvo viva, en
plena ciudad juda, la memoria del Crucificado y que dio al Cristianismo
su primer mrtir, Esteban.
125
326
327
328
330
ellos. Por ventura no se venden cinco gorriones por dos cuartos? Y sin
embargo, ni uno solo de ellos es olvidado delante de Dios. Pues vosotros
valis ms que muchos gorriones; e incluso los cabellos de vuestra cabeza
estn contados (Lucas 12, 6-7).
No puede decirse, pues, que hubiera progreso o desarrollo de la
doctrina y, menos todava, cambio de la enseanza galilea respecto a la que
tuvo por marco a Judea. Slo que a veces Jess fue llevado a precisar su
pensamiento, a hacer la aplicacin de sus preceptos a un caso concreto. Le
ofrecieron ocasin para ello, por ejemplo, un da que unos fariseos le
pidieron su opinin sobre el matrimonio y el divorcio: Est permitido
que un hombre repudie a su mujer por cualquier motivo que sea?
Ignoraban sin duda que Jess respondi ya por anticipado en el Sermn de
la Montaa.
La Ley de Moiss deca: Cuando un hombre toma una mujer y se
casa con ella, si ella cesa de hallar gracia a sus ojos porque en ella
encontr algo vergonzoso, que le escriba un libelo de divorcio, que se lo
ponga en las manos y la devuelva a su casa. (Deuteronomio, 24, 1). La
mujer as repudiada tena el derecho de volverse a casar. Pero las escuelas
rabnicas discutan de firme las causas que autorizaban el divorcio; 128 los
rigoristas, con Rabbi Shammai, exigan razones muy graves, en cuyo
primer lugar figuraba la infidelidad; pero los laxistas, con Rabbi Hillel,
permitan apreciar estos motivos slo al marido y tenan como causa
suficiente de repudio que la esposa se hubiera mostrado sin velo o que le
hubiese brotado en el rostro una verruga incluso sin pelos, o que, en fin,
dejase que los platos se quemaran y se estropearan las salsas. Rabbi
Aquiba dira ms tarde que para tener derecho a repudiar a su mujer, un
marido no tena sino que declarar que no la encontraba bastante bonita y
que haba encontrado algo mejor.
Invitaban, pues, a Jess a que tomase partido en la controversia, pues
as lo pondran en conflicto con la Ley o con las tradiciones. Pero l no se
escabull y aprovech la ocasin para desarrollar su enseanza sobre un
punto grave. Y respondi, con admirable altura, que la cuestin no se
planteaba sobre el terreno legal nicamente, pues Dios, que hizo al hombre
y a la mujer, quiso que fuesen una sola carne: Que el hombre no separe,
pues, lo que uni Dios! Pero entonces, replicaron los judos, y el
precepto mosaico? Fue a causa de la dureza de vuestros corazones por
128
331
129
332
dos, desde ahora arranca cada vez ms sus velos y prepara a sus fieles para
la ltima iluminacin.
Ya haba dejado entender claramente quin era l a la multitud que lo
rode durante la fiesta de los Tabernculos. Cuando venga el Cristo, se
afirmaba, se ignorar su lugar de nacimiento. Algunos pasajes del
Antiguo Testamento, mal interpretados, haban producido esta conviccin
popular. Ahora bien, era sabido que Jess era de Nazareth. Pero l haba
respondido con aquella misteriosa irona que muchas veces le vemos usar:
Ah, vosotros me conocis! Vosotros sabis de dnde soy yo!... Y, sin
embargo, al que me envi, no le conocis en absoluto! Pero Yo s que lo
conozco, porque Yo soy de l... (San Juan 7, 28-29) Tata respuesta
pareci que llevaba un eco de blasfemia. Poco despus, dijo todava: Yo
soy la luz del mundo; quien me siga, no caminar en las tinieblas, sino que
tendr la luz de la vida (Juan 7, 12). Y nadie pudo equivocarse acerca del
sentido de esta frase: la luz era uno de los trminos que, en la Escritura,
designaban al Mesas: Levntate, Jerusaln, haba profetizado Isaas, y
haz brillar tu esplendor! Pues apareci tu luz y la gloria de Dios est sobre
ti (Isaas 60, 1), y todava ms netamente el gran inspirado hizo que
Yahveh dijera a su servidor: Yo te instituyo para que seas la luz de las
naciones! (49, 6), locucin que el santo viejo Simen repiti, con inspiracin proftica semejante, cuando bes a aquel niito tan chiquitn.130
Luego, muchas circunstancias le sirvieron a Jess para precisar.
Cuando regresaron los Setenta y dos, dichosos por haber comprobado cun
estupendos poderes les haba dado su Maestro, l, estremecido de alegra
bajo la accin del Espritu Santo el Espritu Santo, como si en esa
revelacin se asociasen las tres personas de la Santsima Trinidad ,
exclam: Todas las cosas me han sido dadas por mi Padre; y nadie sabe lo
que es el Hijo, si no es el Padre; y lo que es el Padre, si no es el Hijo y
aquel a quien el Hijo se digna revelarlo! (Lucas 10, 21-22). Declaracin
grave, fundamental, puesto que excluy del conocimiento directo de Dios
a todos los seres creados, y proclam al mismo Jess consubstancial al
Padre, unido a l por un conocimiento exclusivo; aqu ya no era siquiera el
Mesas quien se descubra, era Dios.
Anteriormente, en Galilea, se haba negado a conceder un signo, un
milagro a peticin, que hubiera adulado la necedad del pueblo, sin
mejorarlo (Marcos 13, 11-13; Mateo 16, 1-4). De ahora en adelante, lo dice
l mismo; l es el verdadero signo, y ste no es otro que su presencia
130
333
sobre la tierra. Los milagros que tanto impresionan los espritus no son
sino las consecuencias de ese hecho pasmoso, incomprensible, de que Dios
enviara sobre la tierra a su Hijo, como Mesas, como Redentor. En el da
del Juicio, esa generacin que tuvo el privilegio de ver vivir a Dios la vida
de los hombres, tendr que saldar una cuenta particular, por no haber
sabido reconocer el signo, ni siquiera (repite aqu una imagen que propuso
ya a los galileos) cuando, semejante a Jons, que sali de las entraas de
un monstruo despus de tres das, Cristo haya escapado de otro monstruo y
haya resurgido de otro engullimiento (Lucas 11, 29-31; Mateo 12, 33-42).
Sentimos as en Jess, durante todo este perodo judaico, una especie
de sagrada impaciencia; iban a continuar los hombres rechazando la
certidumbre de que l tena en S la salvacin del mundo? Se iba a elevar
por fin esta llama de amor, cuya antorcha llevaba l? Yo he venido a
lanzar el fuego sobre la tierra, y qu deseo Yo sino que arda? (Lucas 12,
49). Quien.se acerca a M, se acerca al fuego; quien de M se aleja, se
aleja del Reino, dice un logion citado por Orgenes. Y no hay que perder
de vista que esas declaraciones, esas llamadas cada vez ms apremiantes,
las profiri Jess en medio de una poblacin en gran mayora hostil,
dispuesta siempre a sacar partido de sus palabras para urdir temibles
maquinaciones contra l. No hay ninguna escena ms dramtica, hasta la
gran tragedia final, que aquella en que, durante la fiesta de la Dedicacin,
vemos a Jess plantar cara a los judos y mantener, al mismo tiempo, lo
esencial de su Revelacin, con una calma y un valor igualmente
admirables. La multitud rezongaba, coga piedras. Ese hombre haba
querido hacerse Dios! Pero l les respondi: No est escrito en
vuestra Ley: Yo dije: vosotros sois dioses? Todo hombre lleva en s la
imagen del Eterno; eso es lo que puede entenderse del Salmo 82, y aun de
los primeros captulos del Gnesis (1, 26). Fue slo un homenaje a la
eminente dignidad de la persona humana lo que quiso rendir Jess? No;
fue algo ms. Si la Ley os da el nombre de Dios, a fortiori, Aquel a quien
el Padre consagr y envi al mundo, no blasfema llamndose Hijo de Dios.
Pero con ello inquietaba, desconcertaba al auditorio y quebrantaba su fanatismo. l no se llamaba de ningn modo el Mesas: que aquellos exaltados
no fueran a entender mal y vieran en l una especie de agitador poltico.
Morira, ya lo saba, pero su sacrificio deba tener el sentido necesario,
deba testificar la verdad sobrenatural. Y repiti que el Padre estaba en l,
que l estaba en el Padre, y que l era el Hijo de Dios. Si no me creis,
creed a mis obras! (Juan 10, 31-38). Pero, no lo haba dicho l ya? Los
hay que tienen odos para no or y ojos para no ver...
334
337
San Jernimo cita, quiz conforme al evangelio apcrifo de los ebionitas, otra
frmula para este versculo: Panem nostrum crastinum (id est futurum) da nobis
hodie, Danos hoy nuestro pan de maana. Qu homenaje rinde ese matiz a las
prudencias humanas y qu verdad psicolgica hay en l!
338
en Tu Nombre; cada cual puede presentar batalla contra el mal que nos
amenaza, contra el Maligno que nos asecha, pero en ese combate en
donde se juega todo, ayuda a nuestra debilidad, Padre, ten piedad de
nosotros.133
Tal es esta oracin que desde hace dos mil aos repiten millones de
cristianos. Es maravillosamente sencilla: todo lo contrario de las largas y
complicadas oraciones que gustaban de salmodiar los fariseos. Es directa,
tiende a lo esencial, pero encierra en seis peticiones una gua espiritual que
puede bastar al hombre. Es densa, pues cada una de sus palabras
trasciende, pero es de un estilo tan liso que nada puede cambiarse en l sin
romper tanto el sentido como el ritmo. Es humana, pues el hombre se
reconoce en ella por entero, no slo en su alma que glorifica a Dios, sino
tambin en su carne mortal, que vive y tiene hambre. Es fraternal; plegaria
de comunin, cuyos trminos pueden comprender y meditar todos, est
hecha para pronunciarla con voces unidas, como plegaria de la unidad
cristiana, plegaria que no dice yo, sino que dice nosotros. Segn la
Didach, o Doctrina de los Apstoles, ese viejsimo texto que data de
alrededor del ao 150, los primeros cristianos la recitaban ya tres veces al
da. Hoy, la liturgia catlica la repite, secreta o en voz alta, en casi todos
los momentos de sus oficios. Unida a esa otra plegaria que la Edad Media
sac de la salutacin anglica a Mara, constituye la expresin ms
sencilla, ms viva y ms completa de la fe catlica; y nadie borrar del
libro de nuestros pesares la huella de un Pater ni la de un Ave (Pguy).
Para medir su absoluta originalidad hay que compararla con otras
oraciones que se usaban en aquel tiempo o que conocieron otros tiempos y
otros pases. En el Antiguo Testamento hay ciertamente oraciones
admirables y sobradamente sabe la Iglesia utilizar muchos de sus Salmos:
pero, dnde estn esa sencillez, esa parquedad Es idntica la misma
perspectiva? Orgenes, que conoci las Escrituras tanto como las
conocemos nosotros, asegura: Hemos buscado, sin hallarla, en el Antiguo
Testamento, una oracin que se dirija a Dios como Padre; no queremos
decir que Dios no sea llamado all Padre, e Hijos de Dios quienes en l
creyeron, pero... los textos muestran como sbditos a quienes se llaman
hijos de Dios. En el judaismo contemporneo de Cristo, si a veces se da a
133
339
Citamos segn Edmond Fleg: Antologa juda; de los Orgenes a la Edad Media.
341
del enfermo, una vez partido el mensajero? Jess se detuvo an dos das
all donde estuviera antes de ponerse en camino. Y entre tanto, muri
Lzaro. Pero Jess, que conoca su propio poder, tena su plan: Esta
enfermedad no es para muerte, sino que ser para gloria de Dios.
Cuando los discpulos oyeron anunciar a su Maestro su proyecto de
volver a Judea e incluso de mostrarse en Betania, aquel arrabal de
Jerusaln, exclamaron: No hace tanto tiempo, Seor, que amenazaban
apedrearte los judos, y vas a volver entre ellos? La partida para Perea
tuvo, pues, razones de prudencia. Pero Jess los tranquiliz: aun no haban
acabado las horas del da, ni estaba a punto de caer todava la noche; qu
tenan que temer ellos que caminaban en la luz? Pero slo a medias se
tranquilizaron aquellos pobres hombres. Nuestro amigo Lzaro duerme,
prosigui Jess, pero Yo voy a despertarlo. Eh!, pensaron ellos
entonces, no es mal signo para un enfermo el de dormir. Se sobreentiende:
es intil, pues, molestarse. Un proverbio palestiniano dice todava: Quien
durmi, cur. Fue menester que Jess precisase: Lzaro ha muerto, y me
alegro de no haber estado all, me alegro por vosotros, pues lo que vais a
ver reforzar vuestra fe. Y, firme, concluy: Vayamos a l. Entonces
Toms, llamado Ddimo, al verle decidido, dijo a los dems discpulos:
Vamos all tambin nosotros y muramos con l!
Excelente Toms! Su heroico arrebato rebosa de amor y de generosidad, quiz ms que de fe. Pues fue l quien pidi tocar las llagas de
Cristo para creer en la Resurreccin. Le agradecemos, sin embargo, el que
se pusiera a la cabeza del pequeo colegio apostlico en esa circunstancia
en que haba que correr un riesgo. Por otra parte, es sa la nica vez que le
vemos tomar as un papel de jefe. Ordinariamente, Pedro no abandona a
nadie el derecho de hablar claro. Estaba ausente aquel da? Se conjetur
as, vindose una prueba de ello en el silencio que sobre ese
acontecimiento tan importante, sin embargo, guardan los Sinpticos; slo
lo cuenta San Juan durante todo su captulo undcimo. Como la catequesis
primitiva, segn sabemos, est en estrecha dependencia de los recuerdos
de Pedro, su ausencia explicara que San Mateo, San Marcos y San Lucas,
faltos de documentos, se hubiesen callado.135
135
343
psicolgicos que de ellas dibuj San Lucas; 136 la una, ms firme en sus
opiniones, creyente,, desde luego, pero del gnero de esas mujeres fuertes
que no desdean plantar cara; dulce y atenta la otra, enteramente
sumergida en la confianza y la sumisin: ahora bien, San Lucas silencia la
resurreccin de Lzaro del mismo modo que San Juan silencia la estancia
de Jess en Betania, lo cual prueba hasta qu punto es verdico el
testimonio concordante de los dos Evangelistas, y que, en efecto, se trata
de hechos reales y de seres vivientes. No menos finamente dibujada est la
psicologa de Jess; Jess se conmueve, como hombre, de la muerte de un
amigo; vierte unas lgrimas casi las nicas que le vemos derramar en
todo el Evangelio, siendo las otras las que llorar al profetizar el aterrador
destino de Jerusaln (Lucas 19, 41) y, ms misteriosamente, se
estremece en el instante de realizar el milagro, como si el Dios presente
hiciese temblar en l a la carne. Los detalles concretos estn igualmente
bien apuntados; tal sucede con la observacin de la pragmtica Marta: Ya
hiede. (Un primitivo francs, Gerard de Saint-Jean, sugiere eso de modo
pintoresco, al mostrar, en su gran Resurreccin de Lzaro que posee el
Louvre, cmo se tapa la nariz uno de los espectadores.) La precisin que
puede aportar la Arqueologa es escasa. En el pueblecito de El-Azarieh,
que, sobre el emplazamiento de Betania, conserva el recuerdo del milagro
en su mismo nombre, mustrase todava una tumba, pero nada garantiza
que sea la misma de donde sali Lzaro a la llamada de Jess. En todo
caso, conocemos muchas de esas sepulturas palestinianas: no se parecen en
nada a los sarcfagos antiguos que tantos pintores han representado en esta
escena; excavadas en la roca viva, eran como cuartitos, precedidos a
menudo de un vestbulo, y se cerraban por una pesada losa, que se rodaba
hasta la entrada. Los cuerpos se depositaban all sin atad, envueltos
simplemente en vendas, y ms o menos bien embadurnados con diversos
aromas; es fcil imaginar que a los cuatro das el hedor fuera agresivo.
sta es una de las escenas ms clebres del Evangelio: esa resurreccin parece haber impresionado ms las imaginaciones cristianas que
otros milagros semejantes que Jess realiz en Galilea, 137 quiz a causa de
las bellezas literarias y de las notables precisiones del texto de San Juan.
Una tradicin, grata al Medioda de Francia, convirti a Lzaro, con sus
hermanas Marta y Mara, en el evangelizador de Provenza. El Arte ha
intentado cien veces evocar la grandiosa fantasmagora de su regreso a la
luz, ya con nuestro Nicols Froment, tan minucioso, que inmoviliza a sus
136
137
345
346
347
Hubo, sin embargo, una alma para quien ya no fueron obscuras esas
cosas; guiada ms que por la inteligencia, por una de esas intuiciones en
las que el genio femenino se deja iluminar por la sensibilidad y en las que
habla la voz del corazn, confirm con un gesto la prediccin de su
maestro y prob que ella, por su parte, supo comprenderlo.
Pasado Jeric, donde devolvi la vista a los dos ciegos y comi en
casa del buen publicano Zaqueo, llegaba Jess a Betania por uno de los
dos caminos normales de Jerusaln, cuando vino un hombre a rogarle que
se detuviera en su casa; era Simn, apodado el Leproso, sin duda uno de
los curados milagrosamente por el Mesas. El IV Evangelio concret que
esta comida tuvo lugar seis das antes de Pascua; pero la Pascua caa
aquel ao en un viernes; fue, pues, el sbado verosmilmente el primero
de abril del 30 cuando Jess comi en casa de Simn, pues el sbado no
prohiba banquetear, sobre todo por la noche, e incluso inclinaba a ello.
Transcurra la comida. Serva Marta, abnegada, presurosa, diligente
como siempre (pues tambin aqu la encontramos semejante a como la
vimos en ambas escenas anteriores); llevaba sin duda una tnica de fino
lino, recamada con adornos de oro; y haba trenzado su cabello. Los
convidados, naturalmente, estaban acostados en los habituales lechos y no
sentados, como anacrnicamente los han representado muchos pintores.
Entre los comensales se hallaba Lzaro, el resucitado. Fue entonces
cuando apareci una mujer, con un vaso de alabastro en la mano. Era
Mara, la otra hermana, la meditativa y ferviente Mara, a quien esta
tercera indicacin del Evangelio acaba de pintar con precisin. El vaso
contena un perfume de nardo autntico y de gran precio. Se acerc a
Jess y, rompiendo el vaso, derram el perfume sobre su cabeza,
dicen San Marcos y San Mateo; sobre sus pies, afirma San Juan, y los
enjug en seguida con sus cabellos; toda la casa se llen del aroma.
Pero una voz se alz entre los circunstantes: Por qu derrochar as
ese perfume? Hubiera podido venderse en ms de trescientos denarios y
darlos a los pobres. Era la de Judas Iskariote, que administraba la bolsa
comn del Mesas y de los Doce; e incluso usaba de ella deshonrosamente,
segn refiere San Juan. La observacin debi de emitirse con voz
destemplada y otros discpulos se asociaron a la reprimenda, pues Mara
dej aparecer su emocin: Por qu la apenis?, dijo Jess. Dejmosla;
ella ha obrado bien para Conmigo. Pues siempre tendris pobres entre
vosotros, a quienes podris aliviar. Pero a Mi no me tendris siempre. Esta
mujer ha hecho lo que ha podido; ha embalsamado de antemano mi cuerpo
349
352
Captulo VIII
SIGNO DE CONTRADICCIN
353
el corazn, identificando sus propios mritos a los que Jess adquiri para
la humanidad mediante su sacrificio, divinizndose, a instaurar el
reinado de Dios sobre la tierra, el cual no es nada ms que la unin de las
almas en el amor. Es preciso recordar que esta doctrina no fue slo el
fruto de una enseanza de escuela; que ese mensaje fue dado por un
hombre cuya perfeccin deslumbraba, cuya sabidura se impona, por un
hombre que fue un modelo en el pleno sentido del trmino? Y que sus
discpulos y l mismo evocaron como pruebas irrecusables de la
verdad de la cual fue portador, unos hechos sobrenaturales que tambin
forman parte de la creencia cristiana? Que las fuerzas de la naturaleza no
le resistieron ms que los secretos del alma humana? En todo este
conjunto, maravillosamente elevado, tan rico y tan complejo, es, pues,
donde se apoya la contradiccin anunciada por Jess.
LA CONTRADICCIN PERMANENTE
Lo que ahora se llama la religin cristiana no ces nunca de existir
desde el origen del gnero humano hasta que el mismo Cristo se hizo
carne. Esta profunda observacin de San Agustn142 ilumina
poderosamente el signo de contradiccin. Para un cristiano, el mensaje
de Jess no fue una innovacin, una doctrina filosfica nacida en el
cerebro de un hombre genial; fue mucho ms: fue la revelacin por Dios,
la expresin definitiva, no de una verdad, sino de la Verdad eterna, la que
los hombres desearon, sospecharon, a la que se acercaron a veces, pero que
nunca fue formulada por entero. Y aun ms que su mensaje, quien escapa a
las categoras del tiempo y del espacio, es el mismo Jess. El drama de la
Redencin no fue solamente un hecho histrico que se produjo en una
poca y en un lugar exactamente conocidos; es un elemento permanente
del drama eterno del hombre, que se desarrolla sin cesar en lo ms secreto
de nuestro corazn. Jess estar en agona hasta el fin del mundo,
escribi Pascal; cada pecado cometido en cualquier momento de los siglos
hunde los clavos en las manos del Crucificado.
Descubrimos as uno de los aspectos ms esenciales de la oposicin a
Jess. Indudablemente la historia puede tratar de captar los elementos de
un antagonismo en el paganismo y el judaismo de los tiempos de Cristo,
pero le corresponde a ella la primera y ms decisiva de las respuestas?
Hubo en Jess, en su doctrina, en su Persona, una contradiccin
142
359
los fariseos (Juan 11, 47-48), garantizan su veracidad, pues si a veces les
ocurri decir: Es un brujo demonaco! (Mateo 9, 34), jams dijeron
Es un charlatn!
l mismo los invoc como prueba de su misin divina. Las obras
que Yo hago atestiguan de M que es el Padre quien me ha enviado (Juan
V, 36). Cuarenta y una veces se manifestaron durante su vida esos
prodigios, esos hechos maravillosos, esas cosas extraas, esas fuerzas,
esos signos, esas obras por las cuales prob su poder sobrenatural (varan
las palabras, pero la realidad persiste), sin hablar de muchos anuncios
profticos, lecturas de pensamiento y otras manifestaciones que escapan a
las normas humanas. As, pues, para ser catlico, segn escribe el P. Allo,
es preciso creer, no slo en la posibilidad del milagro, sino en la realidad
objetiva y sobrenatural de ciertos milagros realizados en la historia, y
justamente de los milagros evanglicos, por lo menos de esos.
Sin embargo, sera vano negar que una parte importante de las
resistencias al Evangelio se aplican hoy menos a su contenido moral que a
todo ese conjunto de hechos extraos que jalonaron la vida de Jess. En
el momento actual, y para muchos espritus, los milagros son ms bien un
obstculo para creer que un medio de creer. La inteligencia moderna,
conformada en un molde que se dice cientfico, se siente incmoda frente a
un milagro. Entre los mismos a quienes no aterra lo sobrenatural, se
adivina una molestia,, una vacilacin, una incertidumbre, un porqu, un
puede ser.143 y a fortiori, entre los espritus extraos a la Iglesia.
Frente a los milagros de Jess, los espritus escpticos adoptan
diversas actitudes, desde la burlona negativa del racionalista puro, hasta el
vacilante dogmatismo de Renn, quien, aunque admiti la posibilidad del
milagro en s, neg todo valor a los del Evangelio. El problema excede de
nuestro tema. Y, por otra parte, poco importan las explicaciones que se han
propuesto sucesivamente, ya que negar un milagro es, por definicin,
explicarlo, hacerlo entrar en el cuadro de los fenmenos naturales o, ms
bien, declarados naturales por la ciencia actual. Algunas de esas
explicaciones son desdichadas, como la que no ve en ellos sino piadosas
supercheras. Hay otras, ms sutiles, que invocan fuerzas psicolgicas,
como la sugestin, la fe que cura; y aunque no es inadmisible que por ah
se explique el cmo de ciertos milagros, su porqu sigue no menos
impenetrable, pues no se dilucida nada en absoluto cuando se declara que
el poder de Jess era tan fuerte como para persuadir a un enfermo de que
143
362
363
Cfr. DR:PB, capitulo El Reino dividido contra s mismo, prrafo Las reinas
idlatra.
364
Cae por su peso que aqu fracasan totalmente las tentativas de explicacin. Qu
significa la fe que curas o la sugestin colectiva cuando se trata de toda una boda, o
de toda una asamblea de varios millares de personas? Es menester rechazar el hecho
o es menester admitirlo, pero no cabe comprenderlo. Los mismos telogos que se han
arriesgado en esa direccin no siempre han estado afortunados en ello. De la
multiplicacin de los panes afirm Santo Toms que fue hecha es preciso citar el
latn en su difcil concisin non per creatonem, sed per additionem extraneae
materiae, in panes conuersae, lo que quiere decir, poco ms o menos, que Jess
multiplic los panes no por la creacin de una nueva materia, sino por la adicin al
pan, que es interior, de algo exterior que no es del pan (Summa, Pars. III, 94, XLIV).
Por grande que sea el respeto que se sienta hacia el gran doctor dominico, se
confesar que, tras haber ledo esta explicacin, no estamos mucho ms adelantados.
365
147
Vase anteriormente. San Marcos aade: salvo que cur a algunos enfermos
imponindoles las manos.
366
EVANGELIO Y PAGANISMO
Qu era, pues, lo que de tan nuevo representaba el mensaje de Jess
en el mundo donde se sembr? La cuestin no se plantea del mismo modo
si se la considera con relacin al paganismo o al judaismo. Por otra parte,
la diferencia de actitud pareci flagrante cuando, muerto Cristo, se
difundi su doctrina por el Imperio; pues mientras que los judos, en su
mayora, persistieron en rechazarla, la Iglesia reclut sus fieles entre los
gentiles. Fue ms fcil hacer un cristiano de un pagano que de un
israelita, y la genial intuicin de San Pablo estuvo en comprenderlo.
No es fcil situar el mensaje evanglico frente a ese paganismo del
Imperio Romano cuya blanda pasta haban removido tan profundamente
las filosofas griegas y las religiones orientales. Era un conjunto complejo,
a menudo contradictorio; hay que evitar imponerle un cuadro de rigurosa
lgica cuya necesidad no sintieron los antiguos. Hay que tener cuidado,
sobre todo, de no juzgarlo en funcin de preceptos y de dogmas que no
existieron sino desde Cristo.148 Y lejos de rechazar a las tinieblas a todas
148
367
368
369
Los filsofos antiguos, sobre todo los griegos, buscaron respuesta a los grandes
problemas con una nobleza que no cabe negar. Cuando se los compara con Jess,
como se hizo a menudo (por ejemplo, por J. J. Rousseau), hay que observar, sin
embargo, que no fueron maestros religiosos, sino maestros de pensar, a quienes ms
se les pidi un mtodo que una fe. La mayora de ellos distan as de haber dado un
testimonio concordante por su pensamiento y sus actos. Scrates llev una vida moral
muy libre; tuvo hijos con su concubina Myrto, fue en ocasiones usurero, y si su
muerte fue bella, no olvidemos que trat de eludirla al ofrecer treinta minas de multa.
En Jess, el mensaje no fue slo su palabra; fue su vida, fue su ejemplo y fue su
muerte.
370
372
373
374
153
375
Dios! No sabis cul es el ayuno que prefiero? Repartir nuestro pan con
el hambriento, alojar a los pobres sin cobijo, vestir a quien est desnudo y
no escabullirse ante nuestro hermano (Isaas 58). Desgarrad, pues,
vuestros corazones y no vuestros vestidos (Joel 2, 12).
La misma esencia del mensaje evanglico: la ley del amor, no tena
races en Israel? No era ese pasaje de Isaas, que acababa de leerse, una
apelacin a los ms delicados sentimientos? Para marcar la oposicin entre
el Evangelio y el judaismo se invoca a menudo la crueldad de la antigua
legislacin hebraica, la ley del Talin, la tranquila ferocidad con la cual se
desembaraz el Pueblo Elegido de todos los que se cruzaron en su camino.
Pero eso es olvidar que en el curso de la larga tradicin de Israel se haba
abierto paso otra corriente de pensamiento. La frmula Amars a tu
prjimo como a ti mismo data de los tiempos de Moiss (Levtico 19, 1718). La regla de oro de toda moral humana, tal como la formularon San
Lucas y San Mateo: Todo lo que queris que os hagan los hombres,
hacedlo tambin vosotros (Mateo 7, 12; Lucas 6, 31) era, traducido en
forma positiva, el consejo negativo del viejo Tobas: Ten cuidado de no
hacer nunca a otro lo que te molestara que te hiciesen a ti (Tobas 4, 16),
que poda relacionarse con una sentencia de Rabbi Hillel: Lo que odies,
no lo hagas a nadie. Cierto que haba una inmensa diferencia de espritu
entre la recomendacin negativa y la afirmacin de Jess (y en esta diferencia se manifest el sublime ascenso que Cristo hizo realizar a la moral),
pero no por eso dejaban ambas frases de ser de la misma familia.
La misma comparacin verificada sobre otros puntos de la doctrina
evanglica llegara a la misma conclusin; por ejemplo, la idea del Reino
de Dios, cuyas primeras fuentes son evidentemente hebraicas. Lo que
impresiona no es su antagonismo; es su parentesco.155 Israel empe
155
377
378
A quien recuerde la historia juda no le parecer del todo inaceptable admitir que
esta secta piadosa recibiera tambin una parte de los conocimientos divinos e hiciera
progresar un poco el mundo hacia una luz que slo por Jess deba ser total.
379
380
Vase la Introduccin.
381
nuevo, las relaciones entre el hombre y Dios, ese Dios todopoderoso, ese
maestro vengador y terrible, ese misterioso ser, perdido en sus arcanos y
cuyo nombre ni siquiera osaban pronunciar los judos de los ltimos
tiempos. Dios concebido inmediatamente como Padre; he ah toda la
teologa de Jess, escribi Renn.158 El Dios que l ense era, ante todo,
bondad y misericordia; su misma justicia se matizaba de ternura: l era
aquel a quien deba uno abandonarse como el lirio de los campos y como
el pajarito, y por esa misma confianza, estaba misteriosamente cercano al
hombre. Existan algunos antecedentes de tales nociones en las Sagradas
Escrituras, pero la diferencia de acento era tal, que el judo piadoso,
acostumbrado a prosternarse con aterrorizada reverencia, poda sospechar
en aquellas nuevas frmulas un hlito de sacrilegio.
Haba algo peor, y era que ese Dios, que era un Padre, lo era para
todos los hombres. El ltimo de los pecadores tena derecho a su
misericordia. Su sol luca tanto sobre los malos como sobre los buenos.
Los paganos estaban no slo bajo el peso de su terrible diestra (que eso
Israel lo saba desde siempre), sino tambin en la irradiacin de su amor.
Incluso diramos que Jess insista intencionadamente sobre las
posibilidades que tendran de salvarse los paganos, todas esas ovejas
extraviadas o todas esas dracmas perdidas, que Dios se alegrara de volver
a encontrar. Cun lejana estaba del espritu judo aquella misericordia
para con los pecadores! Si t haces el bien, aconsejaba el Eclesistico
(12, 1-7), sabe a quin lo haces. Haz bien al hombre piadoso y recibirs
por ello recompensa, si no de l, por lo menos del Seor. Pues los
beneficios no son para el pecador endurecido, ni para el que no ejerce la
caridad. Da al hombre piadoso: no te cuides del pecador.
Adonde se llegara entonces con tal doctrina? A aceptar como
hermanos a hombres que no crean en Dios, que ignoraban la Ley, a
hombres que eran menos que bestias. En el antiguo Israel, el prjimo era
el hermano segn la carne y segn la fe, era el que crea en Yahveh, Dios
del Sina y del Templo. ste era aquel a quien haba ordenado el Levtico
amar como a s mismo, y no el impo, el renegado, el pagano. Un aplogo
como el del Buen Samaritano era para una alma juda casi intolerable:
Cmo! No se haba encontrado digno de alabanza a ninguno de los fieles
158
La frmula Padre nuestro que ests en los cielos correspondi bien a la invocacin hebrea Adonai Schebaschaim, pero es sabido que, en los ltimos tiempos de
Israel, la confiada familiaridad entre Dios y los hombres, tan real en los das de los
Patriarcas, habla cedido a una reverencia temerosa y helada.
383
384
385
Pero importa subrayar que esa palabra de secreto no puede tener sentido sino
en una acepcin muy general; que de ningn modo se trata de ese esoterismo en que
pretendieron encerrar su mensaje tantos fundadores de sectas y cuya huella afirman
descubrir en el Evangelio ciertas mentes quimricas. El Cristianismo no es, en modo
alguno, una religin de iniciados ni una secta. Jams se pareci a las comunidades de
asemos, ni a los pitagricos, ni a esas agrupaciones de mystes que veneraban en
Eleusis a Demeter, o que adoraban a Isis, Serapis o Adonis por doquier en el Imperio.
Incluso cuando pareci que reservaba a sus inmediatos discpulos ciertos elementos
de su doctrina, Jess precis bien que esa reserva era provisional: Lo que os digo en
las tinieblas, repetidlo en la luz; y lo que os al odo, predicadlo por los tejados
(Mateo X, 27).
386
388
Captulo IX
LOS LTIMOS DAS
LA SEMANA SANTA
Durante todo el ciclo en que el ao desarrolla para ella sus fastos y
sus smbolos, la liturgia de la Iglesia Catlica no conoce semana ms rica
en belleza ni ms cargada de significacin que aquella en la que
conmemora los ltimos das vividos por Jess sobre la tierra. La Semana
Santa! No hay cristiano en quien no despierten estas palabras el recuerdo
de fiestas contrastadas, en las que alternan la alegra y el dolor, y en las
cuales, las baslicas, las catedrales y las naves de humildes parroquias,
sucesivamente llenas de floridos himnos y de silencio, se convierten en
teatro de una tragedia constantemente reanudada. Se abre sta con un
fresco olor de ramos cortados, bojes benditos de los campos espaoles,
palmas y ramos de olivo de otros sitios. Pero, apenas extinguido el refrn
del Gloria laus, eco de los Hosanna de Israel, se hunde en el oficio de
Tinieblas, en el que las largas lecturas de los Profetas y el canto alternado
de los Salmos recuerdan a un tiempo el drama que se acercaba y las
promesas multiseculares que iba a cumplir. El Jueves Santo, con sus
perfumadas estaciones, parece interrumpir con una sonrisa la subida al
Calvario; pero lo que el pueblo, arrodillado, adora en la Hostia, oculta
entre rosas y luces, es la misma carne de la Vctima. Y, por fin, viene la
noche, el mutismo de las campanas, el lgubre pisoteo de las
muchedumbres por el viacrucis, el velar las imgenes, el tabernculo
desierto y el mismo monumento que parece participar del luto del mundo
hasta la hora en que, con el alba del da milagroso, brota el alegre grito de
la esperanza: Cristo ha resucitad?!
Esta alternancia de sombra y de luz sobrenatural o, ms bien, esta
simultnea presencia de la angustia y la alegra corresponden absolutamente a la impresin que dan los ltimos das de Jess, tal y como
leemos su relato en los cuatro Evangelios. En segundo plano, la intriga y el
odio tramaban definitivamente el complot que crey acabar con l. l lo
saba y no pensaba en eludir con la huida a quienes, al matarle,
389
Sobre el acuerdo entre los Sinpticos y San Juan, vase ms adelante el Capitulo
IX.
163
390
391
porque all est representada la mayora. San Juan (12, 45-53) refiere con
detalle una de ellas.
La tradicin quiere que tuviese lugar en una quinta que el Sumo
Sacerdote Caifs posea en esa colina situada al sur y fuera de la ciudad,
sobre el siniestro valle de la gehenna, que lleva todava el nombre de
Monte del Mal Consejo. No se convoc all en modo alguno a todo el
Sanhedrn: ni Jos de Arimatea ni el buen Nicodemo debieron de participar
en ella. Puede conjeturarse que, por una vez, las dos grandes familias
pontificias rivales, la de Ans, con sus cinco hijos y su yerno, y la de
Boeto, representada por sus tres hijos, estuvieron acordes. Tambin
acudieron algunos Doctores de la Ley y los fariseos que se hallaban entonces en Jerusaln, pero no desempearon primeros papeles; por lo dems, y
a partir de este momento, parecen esfumarse ante la casta clerical porque, a
decir verdad, desde el instante en que ese asunto pasaba al terreno poltico
y judicial, cesaba de referrseles. Rabbi Eleazar Ben Azzarias deca que l
tendra por sanguinario a un tribunal que en setenta aos hubiese
pronunciado una condena a muerte. Bien saban los escribas y fariseos por
qu denunciaban a Jess a los poderes, pero no tenan ganas de ensuciarse
las manos.
Qu haremos? Ese hombre hace muchos milagros. Si lo dejamos
obrar, todos creern en l y los romanos destruirn nuestra ciudad y
nuestra nacin. Hay que hacer a los Pontfices de Israel la Justicia de
reconocer que semejante peligro nada tena de ilusorio. Eran ya muchas las
veces que unos exaltados haban persuadido al pueblo de que haba llegado
la hora de la liberacin y provocado as sangrientas represiones: aun se
recordaba a Simn el rebelde y a las dos mil cruces que levant Varo sobre
los montes del pas. Cuarenta aos despus, una ltima tentativa
provocara la catstrofe. Unos polticos, tales como de verdad eran los
Sanhedritas, apenas podan razonar de otro modo, y los mismos que
hubieran podido sealar la diferencia entre Jess y esos peligrosos
agitadores tenan demasiado inters en crear el equvoco; los fariseos
callaban, pero haban obrado ya.
El miedo aconseja mal a las asambleas humanas. Caifs, el Sumo
Sacerdote en ejercicio, se levant: y tras l, dispuesto a sostenerlo, toda la
tribu pontifical de Ans, suegro y cuados: No comprendis nada; no
reflexionis que os interesa que un solo hombre muera por el pueblo, en
vez de que perezca toda la nacin. No es de ayer que, cuando se turba la
justicia, invoquen las sociedades los intereses de las razones de Estado.
392
Sobre este punto del Evangelio fue donde se apoy la leyenda provenzal de
Lzaro; despus de la muerte de Cristo, los judos lo embarcaron en una chalupa sin
remos, ni vela, ni timn, con sus hermanas Marta y Maria. Pero tras milagrosa
navegacin, el trio desembarc cerca de Marsella, y Lzaro, convertido en apstol de
esta ciudad, fue martirizado all, treinta aos despus.
393
caballo, suplicndole que intercediese por ellos cerca del Virrey de Egipto,
en cuya clera haban incurrido por sedicin.
Los fariseos, que tenan espas por doquier, se alarmaron. Pensaban
que Jess subira a Jerusaln para Pascua, pero esperaban que lo hara con
discrecin, como cuando sus precedentes venidas. Y he aqu que se
aproximaba a la manera de un triunfador posesionndose ostensiblemente
del papel mesinico del Rey de gloria. Maestro, le dijeron, furiosos:
impn silencio a tus fieles! Os afirmo, respondi Jess, que si ellos
callan, clamarn las mismas piedras (Lucas slo, 19, 39, 40).
En lo alto de la cuesta, all donde el camino, tras una larga subida,
desemboca en la vertiente occidental que luego baja rpidamente, Jess se
detuvo. La ciudad se extenda ante l, dilatada, verdaderamente regia. No
hay sitio mejor para contemplarla que estas laderas del monte Olivete;
situada en plano inclinado de Oeste a Este, se dira que est dispuesta as
para espectculo, maciza, abrupta, por encima del foso del Cedrn. No era
entonces como ahora la vemos. Rodeada de almenadas murallas, purpreas
y malvas, que hacen pensar en las de Provins, es hoy una ciudad medieval
sobre la que el capricho de la Historia coloc una cpula perfecta, un
cimborrio de un exquisito azul, en recuerdo del Califa Omar, y sembr al
azar, en la rojiza granalla de las casas de estilo franco, los blancos pistilos
de los minaretes del Islam. Pero en tiempo de Jess deba mostrar un
cuadro mucho ms prestigioso. Era, como hoy, una ciudad de piedra,
donde slo lo mineral impone su ley, y de la que deca Chateaubriand que
le haca pensar en los confusos monumentos de un cementerio, perdidos en
un paisaje desrtico. Pero cun deslumbrante era entonces aquella
milenaria capital a la que el fastuoso Herodes acababa de vestir totalmente
de nuevo! Blanqueaban los bloques que formaban los cimientos de las
murallas ciclpeas; brillaba el oro en la fachada del Templo, que Jess
tena justamente ante sus ojos. La enorme masa del santuario ordenaba en
el centro del paisaje sus atrios, sus recintos y sus torres en simblica
superposicin. A la derecha, la Antonia, cuartel de la guarnicin romana,
asentaba su impresionante cuadriltero. Se distinguan por doquier los
suntuosos palacios que haban hecho levantar los Sumos Sacerdotes y los
Tetrarcas y, al fondo, custodiando las puertas que llevaban hacia el mar, la
Torre de David, reedificada sobre los mismos cimientos de aquellas altas
terrazas donde antao cantara el Rey poeta sus Salmos al Eterno, ergua
casi a cincuenta metros aquel invencible torren en el que, cuarenta aos
despus, resistiran a las legiones de Tito los ltimos defensores de Israel.
396
397
La tradicin legendaria quiere que esos gentiles fueran enviados a Jess por el
Rey Abgar de Edessa, para ofrecerle refugio en su pequeo principado. En seal de
gratitud, Cristo le habra enviado su retrato milagroso (vase anteriormente el
capitulo VI). Por qu hicieron pedir a Jess esa entrevista? Quiz porque en ese
momento estuviera en el atrio de los fieles, y haba pena de muerte contra todo
incircunciso que se atreviera a penetrar en esa parte reservada del Templo.
398
ineficaz e insulsa. Bien saba Jess que en el corazn del mejor cristiano
siguen ocultndose la mala voluntad y la rebelda; pero prefera mil veces
al pecador, al buen pecador que se arrepiente, que al hipcrita que finge
someterse cuando su alma es slo negacin. Oye, Israel! Los publcanos
y las rameras te precedern en el Reino de Dios... (Mateo 21, 28-32; Marcos
12, 21).
La repulsa de Israel parece ser la idea que obsesion el espritu de
Jess. Fue la que le hizo sollozar la vspera, y volva a ella sin cesar con el
dolor sin lmites de un amor decepcionado. Durante el da repiti una vez
ms su comparacin con la via: y no pudieron equivocarse sobre su
intencin todos aquellos judos, buenos conocedores de la Escritura. La
via de Yahveh es la casa de Israel... dijo Isaas en un clebre pasaje (5,
7), la via de la que se esperaba un vino exquisito y que slo produjo
agraz. Quin de los asistentes no identific a esos vendimiadores a
quienes confi el amo sus mejores cepas, su lagar y su bodega y que,
hecha la vendimia, se negaron a entregar nada, apalearon a los servidores
enviados en su busca y acabaron matando al mismo heredero, al hijo bien
amado del propietario? Tan clara era la alusin, que cuando Jess concluy
que otros viadores seran llamados para substituir a los homicidas, brot
un grito: Dios no lo quiera! Pero Jess concret: fij su mirada en ellos
adivinamos aqu la terrible majestad de aquel rostro y exclam
citando el Salmo 118, 22: Es que no lesteis nunca en la Escritura que:
la piedra que los constructores rechazaron se convirti en poderosa piedra
angular? Pues Yo os lo declaro: se os quitar el Reino de Dios y se le dar
a otro pueblo que sacar los frutos de l (Mateo 21, 33-46; Marcos 12, 1-12:
San Lucas 30, 9-19).
Se dira que habiendo resuelto ya no esperar ms, Jess provocaba
deliberadamente a la opinin juda para poner a sus compatriotas frente a
todas sus responsabilidades. Pase que rehusasen asistir al festn nupcial a
que Dios los invitaba, porque prefiriesen dedicarse a sus trabajos, a su
negocio y que incluso matasen a los servidores del Rey; pero que no se
extraaran de ver invitados all a otros en lugar suyo, a todos los pueblos
de la tierra recogidos al azar de las calles, en aquella gran redada que haba
de ser la evangelizacin del mundo (Mateo 22, 1-14).
Esta enseanza no caa en el vaco; produca remolinos entre las masa
congregadas en los patios del Templo. El Gran Consejo que proyectaba,
ms que nunca, desembarazarse de Jess, pero que no osaba detenerlo en
medio de sus familiares, trat de tenderle una trampa. Enviaron al Profeta
402
406
Alterado en ese momento por la emocin, la santa clera y la desesperacin de saber que todo su esfuerzo no haba logrado traer al mundo
la justicia y la paz, Jess cedi a ese espritu proftico que le hizo sollozar
de dolor dos das antes en el camino triunfal y le dict extraas palabras.
Desde lo alto de las terrazas del Templo tena bajo sus ojos la ciudad que le
rechazaba, con sus casas amontonadas, sus calles tortuosas, todo aquel
pueblo que era su raza y contra cuya negativa nada poda. Y por segunda
vez brot su terrible premonicin: Jerusaln, Jerusaln, que matas a los
Profetas y apedreas a quienes te son enviados! Cuntas veces he querido
reunir a tus hijos como una gallina cobija a sus polluelos bajo sus alas!
Pero t no has querido! Y he aqu que tu casa ser abandonada y
permanecer desierta... Os declaro que no me veris ms hasta el da en
que digis: Bendito sea el que viene en nombre del Seor! (Mateo 23, 3738; Lucas 13, 34-35).
Volvemos a encontrar una vez ms el misterio de la negativa de
Israel. En el captulo undcimo de la Epstola a los Romanos, San Pablo
deducira de este versculo un comentario magnfico: Dios encerr en la
rebelin a todos los hombres para usar con todos de misericordia. Oh
profundidad de la riqueza, de la sabidura, del conocimiento de Dios! Al
rechazar a Jess, Israel determin el sacrificio del Salvador: el destino de
los judos fue terrible, pero providencial: llegar un da en que
comprendern, en que volvern a la gracia, el canto de los himnos, y si su
repulsa fue la reconciliacin del mundo, qu ser su regreso sino una
resurreccin de los muertos?
Pero ms que en esta visin del Israel de los ltimos tiempos,
desengaado y perdonado, en lo que se detuvo el espritu de Jess fue en
las precisas y tremendas amenazas que pesaban sobre el Israel vivo,
Cuando atardeca, sali del Templo con sus discpulos. Cruzada la puerta
de la ciudad, el grupito sigui los basamentos del santuario, aquellos
enormes muros de sostenimiento que hizo edificar Herodes para doblar la
superficie utilizable. Vistas desde el valle del Cedrn, desde all donde
Jess las mir en ese instante, esas murallas dan todava profunda
impresin de poder, son bloques enormes, irregularmente aparejados, de
los que brotan macizos de recias hierbas y de arbustos y desde donde
vuelan, blancas sobre el cielo de un duro azul, las palomas que anidan en
sus cavidades.
407
411
412
Para la oposicin sera preciso decir carneros. Quiz la idea fuera que los
cabritos reacios simbolizasen a los rebeldes a Dios.
414
astucia, para matarlo. Pero, decan, que no sea en plena fiesta, pues
cabra temer reacciones populares (Mateo 26, 3-5; Marcos 14, 1-2; Lucas 22,
1-2). La intencin de estos polticos queda perfectamente clara. Anhelaban
desembarazarse a toda costa del agitador, pero no queran que su arresto
desencadenase un motn.
Entonces fue cuando apareci Judas. Desde el comienzo de la carrera
de Jess, apenas lo vimos a plena luz. En el curso del Evangelio, una
alusin del Maestro evoc a veces su presencia, pero rpida, obscura y sin
que se la comprendiese sino despus del acontecimiento. Sin duda alguna,
en el mismo instante en que iba a cometer su infamia, era en apariencia
semejante a los otros once Apstoles. Aquel da, el mircoles, en el que se
dira que los Evangelistas no quisieron referir ningn otro hecho para
aislar el gesto de ese hombre en su lgubre claridad, iba ste a perpetrar el
crimen que marc de oprobio su nombre para siempre.
Judas, uno de los Doce, apodado el Iskariote, fue a buscar a los
Prncipes de los Sacerdotes y les dijo: Cunto me dais?... y os entregar
a Jess. Esta oferta les encant y convinieron en que treinta siclos de plata.
Le fueron contados. Y Judas prometi. Se entendi luego con los
magistrados y los sacerdotes sobre los medios de proceder a la detencin
lejos de la multitud. Y, desde entonces, esper la ocasin... (Mateo 24, 1416; Marcos 14, 10-11; Lucas 22, 1-6).
Treinta siclos de plata, es decir, treinta piezas de la moneda del
Templo (prueba de que los verdaderos responsables fueron los sacerdotes),
correspondan a unos noventa francos oro. En poder adquisitivo, algo as
como un millar de francos de antes de 1939, algo suficiente para
comprarse un traje, aunque modesto, muy poco, en fin, para un crimen tan
grande. La cifra de treinta siclos pudo determinarse por asimilacin con la
de la indemnizacin que deba pagarse por la muerte de un esclavo; y en
ese caso la alusin habra tenido un sentido insultante para Jess. Puede
invocarse tambin un pasaje del Profeta Zacaras: Y yo les dije: Si os
parece bien, dadme mi salario; si no, no lo hagis. Y ellos le pesaron su
salario: treinta siclos de plata (Zacaras, 11, 12).
Pero, hay que confesarlo, la razn de esta abyecta gestin es
incomprensible. Satn haba entrado en l, dicen San Lucas y San Juan.
Sin duda; en todo pecador, aun infinitamente ms modesto que el traidor,
habita el Diablo, el Angel del Mal, el espritu que siempre dice No!,
segn la frase de Goethe. Quizs no haya ah sino un modo de excusa, la
de que el Diablo entr en m. Si queremos tomar la frmula en su pleno
416
sentido, queda por explicar por qu Jess, que venca tan a menudo a los
demonios, les abandon precisamente a uno de sus fieles.
El caso de Judas el Iskariote excede, en verdad, de todo comentario.
Si tomamos literalmente el Evangelio, el motivo no fue nada ms que el
deseo de lucro. El nombre del diablo que entr en Judas, sera Mammn.
San Juan dice expresamente que era un ladrn y que, encargado de la
bolsa comn, hurtaba de lo que en ella se pona (12, 6). Pero, no hubiera
tenido ms inters en saquear la caja que en vender a su Maestro por tan
miserable suma? Y ms tarde, cuando haya comprobado el espantoso
resultado de su felona, lo veremos, atormentado de remordimiento, venir a
arrojar el dinero en medio del Sanhedrn y correr al suicidio como al
ltimo refugio de una imperdonable desesperacin; luego, en esa alma
tenebrosa todava subsista algo que Mammn no posea.
Entonces, si no fue la avaricia, fue la decepcin lo que determin a
ese hombre? La primera alusin que a su traicin se halla (Juan 6, 70)
inclina a esta interpretacin. Era el da siguiente a la Multiplicacin de los
panes; Jess haba eludido la multitud que quera proclamarlo Rey, y su
discurso sobre el Pan de Vida haba formulado una doctrina que no dejaba
ningn lugar a las ambiciones temporales. Judas, que no haba seguido a
Jess, sino con la esperanza de su triunfo sobre la tierra, lo traicion ya en
el fondo de s mismo en ese instante, y por eso fue por lo que Cristo
profiri ante los Doce aquel juicio incomprensible: Uno de vosotros es un
demonio. Toda la carrera sucesiva de su Maestro no deba sino convencer
ms y ms a Judas de que decididamente no haba que esperar nada de l;
y el furor y el despecho explicaran que se desembarazase de un jefe del
que ya nada esperaba.
Pero esta interpretacin deja intacta la cuestin de su remordimiento
y de su suicidio. Ms bien deberamos verlo pavonearse en el orgullo de su
astuta maniobra, pues a una alma tan baja, el mismo desprecio de quienes
acababan de pagarle sus treinta monedas no debera serle muy pesado de
llevar. Fue entonces un cobarde, uno de esos innobles caracteres que
estn dispuestos a todas las villanas en el momento del peligro, para
salvar a su persona y sus intereses? No se comprendera que Jess hubiese
escogido y retenido a su lado, durante dos aos, tan lamentable figura. Y a
travs del Evangelio, por poco precisas que sean las indicaciones
referentes al traidor, lo que de l se distingue es, ms que la cobarda, una
especie de rabiosa violencia; por ejemplo, cuando se indigna del gesto de
417
tu casa donde celebrar la Pascua con mis discpulos. Dnde est la sala
en que podremos comer el cordero? Y l os ensear un gran cenculo
adornado con tapices. Preparad all lo que nos haga falta ( Mateo 26, 18-19;
Marcos 14, 13-15; Lucas 22, 7-12). Se trataba, sin duda, de un amigo, un fiel,
que haba puesto su casa a la disposicin de Jess. El signo de
reconocimiento fue menos extrao de lo que parece, si se recuerda que en
Oriente, sacar agua es trabajo de mujer, y que un hombre que llevase un
cntaro poda as ser notado.
Los discpulos entraron, pues, en la ciudad, verosmilmente por la
puerta de junto a la piscina de Silo, lo siguieron y todo se realiz como
Jess lo haba querido. Haba dicho un gran cenculo? Quera,
ciertamente, dar solemnidad a esta ltima Cena, cuyo sentido saba; pues
no vimos que exigiera tanto para sus precedentes Pascuas. El Arte evoc
su fasto a placer y las Sagradas Cenas figuran as entre los motivos ms
familiares a los ojos cristianos. Pero no cabe olvidar que, aunque segn la
tradicin juda, fue un festn religioso, esa comida posey un sentido
sobrenatural; que no la podemos disociar del Sacramento que en ella fue
instituido. As que, ms que al prestigio de las grandes Cenas italianas y
al de la ms ilustre de todas, la de Vinci, o al de las que pintaron Nicols
Poussin, demasiado preocupado del efecto, y Felipe de Champaa,
demasiado jansenista, adonde hay que pedir su verdadera imagen, que,
desdeosa de lo pintoresco, va derecha al sentido espiritual, es a las
humildes esculturas del siglo XII, al tmpano de Charlieu, al de SainteBenigne o al mutilado dintel de Saint-Gilles-du-Gard.
Todava hallamos hoy en las casas de Oriente, de ordinario en el
primer piso, una vasta sala, iluminada, a menudo, desde lo alto, por un
farol cuadrado: est reservada a los huspedes de paso, sobre todo si deben
permanecer algn tiempo. Tienen all divanes y alfombras donde pueden
instalarse a sus anchas. Dnde se encontraba la sala que prepararon los
discpulos para la ltima Cena? Una tradicin muy antigua sita al
Cenculo en la ciudad alta, al otro lado del Tyropeon, cerca del ngulo
sudoeste de las murallas. Pero no es ms que una tradicin. Todo el barrio
fue destruido cuando el asedio del 70; estaran todava muy vivos los
recuerdos de Cristo cuando se edific, sin duda en el siglo III, una modesta
capilla, que al siglo siguiente se incorpor a una vasta baslica llamada
Santa Sin? Quemada por los persas en 614, y luego, otras dos veces, por
los musulmanes, en 960 y 1011, se reconstruy, por fin, por los Cruzados
de Godofredo de Bouillon. En el siglo XIV, la Reina Sancha, esposa del
Rey de Npoles, el francs Roberto de Anjou, obtuvo un firmn del Sultn
421
422
La Pascua era una fiesta muy alegre: Es sabrosa como la oliva, dice
el Talmud, y el Hallel debe atravesar el techo de las casas. Y un apcrifo
gnstico del siglo II, las Actas de Juan, nos muestra a los discpulos
formando corro alrededor de Jess, cogidos de las manos y bailando
cadenciosamente mientras cantaban los Salmos a la gloria de Dios.
Cantare volo, saltate cuncti!, dira San Agustn. Pero en el corazn de
Jess se mezclaba con la alegra una secreta tristeza. He deseado
ardientemente dijo comer con vosotros esta Pascua antes de padecer.
Pues, Yo os lo digo, ya no comer Yo ninguna otra antes de la Pascua
perfecta, la que se celebrar en el Reino de Dios (Lucas 22, 14-16). Era
menester que esta cena fuese para sus fieles la suprema leccin. Y la inici
as con un gesto significativo.
Abandon la mesa, dej su manto y se ci con una toalla. Verti
luego agua en una jofaina y se puso a lavar los pies de sus discpulos y a
enjugrselos. Cuando se acerc a Simn Pedro, exclam ste: Cmo?
T me lavas los pies, Seor? Y Jess le respondi: Lo que Yo hago no
lo comprendes ahora, pero pronto lo sabrs. No, no replic el
Apstol, nunca me lavars T los pies! Pues si Yo no te lavo, t no
tendrs parte Conmigo. Ah, Seor, respondi Pedro, entonces no slo
los pies, sino las manos y la cabeza! (Juan 13, 8-9). Qu netamente
aparece a travs de esta pgina evanglica el jefe de los Apstoles,
vigoroso carcter, todo de una pieza, animado por una gran fe!
Comprendis lo que Yo he hecho?, prosigui Jess. Vosotros me llamis
Maestro y Seor, y tenis razn, puesto que lo soy. Si, pues, Yo, el Maestro
y el Seor, os he lavado los pies a vosotros, vosotros os debis lavar
tambin los pies unos a otros... (Juan 22, 12-16). Magnfica leccin de
humildad! Uno de los momentos ms nobles de la liturgia de la Semana
Santa es aquel en que, el jueves, el prelado oficiante se inclina sobre los
pies de doce pobres que simbolizan justamente a los Apstoles, pues es a
la miseria a quien debe lavar los pies el cristiano: y ese da, en la Capilla
Sixtina, el mismo Papa asume ese oficio, como lo hizo el Maestro y el
Seor.
Comprendieron los Apstoles esta leccin? Rompi, por fin, Jess,
con aquel estupendo gesto, el caparazn de orgullo y de envidia, la ganga
humana en que aun se entorpecan esas almas, santas sin embargo?
Acabado el banquete pascual, empez un nuevo festn, servido ya ese a la
moda habitual, en la que los convidados se tendan sobre aquellos lechos,
cuyo uso introdujeron por doquier los griegos. Y, sin duda, para ocupar los
sitios de junto a Jess, se trab una disputa entre los Doce, para saber cul
423
era el mayor de todos ellos. Fue preciso que Jess volviera a tomar la
palabra para devolverlos al orden. Los Reyes de las naciones dominan
sobre ellas... Pero vosotros no les imitis... Que el mayor de entre vosotros
sea como el ltimo, y que el que gobierne sea como el que sirve. A vosotros, mis fieles, que permanecisteis conmigo en la prueba, os preparo Yo
un reino donde estaris a mi mesa y en donde, sentados sobre tronos,
juzgaris a las Doce Tribus de Israel (Lucas 22, 24-29; Mateo 26, 20-25;
Marcos 10, 42). El Reino de los Cielos, no unos puestos en la tierra...
Y empez la comida. Se haban encendido las lamparitas de arcilla en
lo alto de los candelabros; y, fuera, era completamente de noche.
LA NOCHE DE JUDAS
Qu pensaba Judas de todos estos episodios? Estaba all, entre los
otros, y nadie poda haber sabido su gestin. Estaba sin duda secretamente
exasperado por aquellas palabras que haba entendido de sobra: Los
ltimos sern los primeros, y devorado por el deseo de apresurar el
desenlace del asunto. En dos ocasiones haba hecho Jess una alusin, que
slo l haba podido comprender en todo el Apostolado. En el momento
del lavatorio de pies, haba dicho a sus discpulos para acentuar el
simblico carcter de su acto: Yo s que vosotros estis limpios, y en
seguida haba rectificado: Pero no todos. Y algunos instantes despus
haba repetido que se cumplira la Escritura: El que come Conmigo el
pan, alza el taln contra M (Juan 12, 10-18). Durante la Cena precis la
acusacin: En verdad os digo que uno de vosotros me traicionar. Los
Apstoles se entristecieron con ello profundamente y cada cual se puso a
decir: Soy yo, Seor? l no respondi, pero aadi, como una suprema
advertencia: El Hijo del Hombre se va, segn lo que de l fue escrito;
pero, ay de aquel por quien el Hijo del Hombre es traicionado! Ms le
valdra no haber nacido! Entonces Judas pregunt a su vez, por bravata o
por inconsciencia: Soy yo, Maestro? Quiz con un signo, musit Jess
en respuesta, percibida slo por aquel a quien se diriga, aquella locucin
familiar, tan usada entre los judos, la que Moiss respondi a Faran
(xodo 10, 29): T lo has dicho! T sabrs! (Mateo 26, 20-25).
En el triclinium, tal como todava lo vemos en Pompeya, los invitados se agrupaban en tres divanes que rodeaban la mesa, dejando vaco
el cuarto lado para el servicio. El lugar central de la mesa del fondo era el
ms honroso. El que se encontraba a su derecha se llamaba el seno del
padre de familia, porque al estar apoyados los invitados sobre el codo
424
En el texto griego de San Juan (6, 54-58), el verbo que significa comer no es
esthiein o phagein, que se aplicaban al hombre, sino trogein, que quiere decir
devorar.
175
427
428
Y lo que todava fue peor, fue que Jess, quiz para acentuar en
quienes le oan aquella angustia del drama inminente, les anunci de nuevo
la suerte que les esperaba: Acordaos de mi palabra: el servidor no es
mejor que el amo. Si ellos me han perseguido, tambin os perseguirn. Os
expulsarn de las sinagogas e incluso llegar la hora en que cualquiera que
os haga morir creer hacer un sacrificio grato a Dios. No haba entonces
ninguna esperanza, ninguna luz en estas tinieblas? Claro que s. Lo que,
por el contrario, surga de todas estas espantosas profecas era una inmensa
luz. Valor! Yo he vencido al mundo! Animo! Yo no os dejar
hurfanos! Mi paz os dejo, mi paz os doy. No hay amor ms grande que el
de dar por los amigos la propia vida... Todo el misterio del sacrificio que
se acercaba fue revelado una vez ms por aquellas palabras tan sencillas y
tan bellas. Unas poderosas promesas se cernieron sobre aquellos diez
hombres reunidos que le escuchaban: promesa de la Resurreccin: Un
poco de tiempo ms y ya no me veris; otro poco de tiempo y me
veris...; promesa de la venida del Espritu Santo que, por fin, hara
perfectamente comprensibles todas las cosas, iluminara las almas con su
claridad y completara en el orden del conocimiento lo que fue adquirido
por el amor: Vendr el Consolador, el Espritu Santo. Yo os lo enviar en
mi nombre. Y l os ensear todas las cosas y os repetir cuanto Yo os he
dicho. l os guiar en toda la verdad. Ah estaba ya ntegra la doctrina
cuyo inagotable comentario hara San Pablo, ah, en esos pocos versculos
en los que el Apstol muy amado recogi sus recuerdos: para que el
hombre se salvase, era menester que muriera el Mesas: esa muerte sera el
acontecimiento que fundase la nueva ley e inaugurase un tiempo nuevo;
pero en cuanto hubiera ocurrido, estara vencido el pecado, sera posible la
salvacin y el hombre, en la iluminacin del Espritu Santo, podra
reunirse a Dios por Jess.
Todo estaba dicho. Y desde aquel instante, Jess, llevado por lo que
haba en l de ms sobrehumano, se dirigi al Padre, por encima de sus
fieles. Pronunci esa oracin sacerdotal que es, ciertamente, el pasaje
ms mstico de todo el Evangelio, monlogo del Dios vivo que habla de
igual a igual al Dios invisible.
Lleg la hora, Padre. Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te
glorifique, puesto que le concediste poder sobre toda carne, para que l d
la vida eterna a aquellos que T le diste. Estos hombres eran tuyos y Yo los
guard: ahora saben que todo lo que Yo les di, viene de Ti. Han reconocido
que Yo sal de Ti y que T me enviaste. Por ellos es por quienes ruego. Yo
ya no estoy en el mundo, pero ellos todava estn en l. Guarda, Padre
431
Santo, a todos los que me confiaste, para que ellos no sean ms que uno,
como no somos ms que uno T y Yo. Haz que tengan en ellos la plenitud
de tu alegra. Y no ruego slo por ellos, sino por todos los que creern en
M por su predicacin, para que todos ellos sean uno en Nosotros. Quiero,
Padre, que los que me diste estn Conmigo all donde Yo voy; no me
amaste desde la creacin del mundo? Pues que el amor con que me
amaste est en ellos y que tambin est Yo en todos ellos!
Jess se call. Haba llegado la hora de abandonar la sala y de volver
al monte Olivete, donde se haba previsto su albergue. Como durante su
discurso haba dicho a sus Apstoles que llegara para ellos la hora de la
lucha y que en aquel momento sera ms til una espada que una tnica,
ellos, entendiendo siempre el smbolo en su sentido ms material, le
mostraron que tenan armas y que, por tanto, podan afrontar los peligros
de la noche. Seor, tenemos dos espadas. Bastan!, respondi Jess.
San Cirilo de Alejandra observa que, al pronunciar esta palabra, debi
sonrer con piedad infinita. Irona indulgente del hombre sobrenatural que
ha medido el fondo de todas las miserias y de todas las incomprensiones, y
que de ese doloroso conocimiento no ha extrado la amargura y el
sarcasmo del misntropo, sino la razn de un mayor amor.
Luego, sali. La casa del Cenculo, construida casi en lo ms alto de
Jerusaln, deba de ofrecer una vista del conjunto de sus barrios. Muy
prximo estaba el palacio de los Sumos Sacerdotes: a la izquierda, el de
Herodes; y enfrente, entre los jardines de Gareb y por encima de la oblicua
sombra del Tyropeon, se perfilaba, al otro lado de Ofel y Sin, apretujadas
al pie del Templo, la pesada masa de la Antonia, imagen de su oprobio. De
una ojeada circular pudo Jess ver as las tres etapas de su proceso. El
Glgota, oculto por el cuadrado bloque del torren de David, no era
visible. Sobre la dormida ciudad brillaba la luna de Nisn, la luna llena
pascual bendita a causa de la liberacin. En la cima de la torre Fasael
bailaba una hoguera de vigilia. Y en la sombra de alguna sentina policaca,
tambin velaba Judas.
432
Captulo X
EL PROCESO DE JESS
GETHSEMAN
El camino directo para ir del Cenculo al Monte Olivete hubiera sido
cruzar el gran puente que llevaba al Templo por encima del Tyropeon y
luego, desde all, atravesar la explanada y salir por la Puerta Dorada. Pero
nadie penetraba por la noche en el Lugar Santo, fuera de los sacerdotes.
Jess y sus discpulos debieron, pues, de descender a los barrios bajos para
bordear el ngulo sudeste de las murallas, quiz por esa va escalonada que
los Padres Asuncionistas han descubierto en las excavaciones de sus
dominios, cmodo camino de escalones tan anchos que asnos y camellos
podan subirlos y bajarlos. En el fondo del estrecho valle, el Cedrn arrastraba las turbias aguas que le valieron su nombre, el cual, en hebreo, quiere
decir negro o sucio; las cuales apenas si duran justamente cuatro o
cinco semanas en la primavera, pero en tan breve lapso de tiempo rugen y
se agitan tempestuosas, antes de que el verano transforme el riachuelo en
un seco cauce, erizado de rocas.
El lugar que deba acoger a Jess esta ltima noche era una finca
plantada de olivos que San Marcos y San Mateo llaman Gethseman, lo
que significa lagar de aceite. Era, sin duda, una de esas modestas
instalaciones, como todava se ven tantas en Palestina, a las cuales llevan
sus frutos los propietarios del contorno y en las que un asno, uncido a una
barra giratoria, hace girar pacientemente muelas de dura madera.
Hoy, en un jardincillo excesivamente rastrillado y limitado por
floridas platabandas, ocho troncos enormes y casi huecos, reducidos casi a
su corteza, dejan brotar todava unas endebles ramas donde maduran
escasas olivas; no hay ninguna probabilidad de que esos nobles despojos
cobijaran en su juventud a Jess, pues, aunque el olivo tiene una vida casi
infinita y conocemos as en Corf y en Mytilene algunos que pasan por
tener ms de mil aos, es seguro que ningn rbol pudo sobrevivir durante
el asedio de Tito en esta regin que vivi los combates ms duros. A veinte
metros de la cerca, una capilla subterrnea, de vidrieras violetas de un
433
438
Pedro, que parece ser la misma que los Sinpticos sitan en casa de Caifs
y luego el versculo 24 seala que Ans envi a Jess, amarrado, a
Caifs, el Sumo Sacerdote. Para recuperar, a un tiempo, la sucesin
lgica y la concordancia con los Sinpticos, hay que situar el versculo 24
despus de los 13 y 14, lugar que, por otra parte, ocupa en un viejo manuscrito siraco y en Cirilo de Alejandra. Pero, por lo pronto, ya no sabemos
nada de lo que Ans dijo a Jess.
Sin embargo, el simple hecho de que en primer lugar llevaran al
acusado a casa de Ans, es significativo. Quin era Ans? El antiguo
Sumo Sacerdote; investido de esta funcin en el ao 7 de nuestra Era por
el legado Quirinio, la conserv hasta el ao 14, al advenimiento de Tiberio:
tiempo considerable, dice Flavio Josefo. Aunque depuesto por los
romanos, continuaba siendo grandemente respetado en los medios
sacerdotales; la prueba de ello est en que pudo hacer llegar sucesivamente
el pectoral y la mitra a sus cinco hijos y a su yerno179. Era un hombre hbil.
Nadie ms astuto que l para enriquecerse, dice tambin Josefo. Es
infinitamente probable que en esa veneracin que se le tributaba, en esa
influencia que se le reconoca, se ocultase un vivo sentimiento de fronda
antirromana. Sin duda alguna, era moralmente el jefe de la comunidad
juda; as lo pens Renn, quien vio en l al principal autor de este
terrible drama..., al verdadero autor del crimen jurdico que iba a
cumplirse.
Qu dijo a Jess? Quiz nada. Le bastaba con haber tirado de los
hilos de quienes aparentemente llevaban el asunto. Una vez iniciado, saba
dnde desembocara. Cabe imaginarse ese frente a frente del viejo
acompasado, helado en su formulismo, lleno secretamente de todas las
pasiones que la ambicin y el miedo siembran en el corazn del hombre,
con aquel joven Profeta que arroj un da a la gente de su especie el
anatema de los sepulcros blanqueados. Y, tras haberle observado, Ans
despidi a Jess.
Arquelogos y exgetas se inclinan a pensar que los dos Sumos
Sacerdotes, el antiguo y el presente, habitaban un mismo palacio, estando
simplemente separados por un patio. Entre tanto, Jess fue encerrado sin
duda en algn calabozo. Sobre el presunto emplazamiento del Palacio de
los Sumos Sacerdotes, en el fondo de una capilla griega decorada con
marfil y mosaico de oro, un cuartillo bajo de techo que hace pensar en una
179
440
sacrista minscula pretende ser la prisin donde Cristo pas algunas horas
de la noche. Sus muros estn cubiertos de azules porcelanas de suaves
tintes; por una ventana situada en lo alto cae una ola de dorada luz. Pero
son tantos los lugares que en Jerusaln ya no hablan al peregrino sino por
el recuerdo que l les aporta y por el invisible depsito espiritual
acumulado all por milenarias devociones!
ANTE CAIFS
La segunda etapa llev a Jess ante Caifs. Jos Kaiapha era el Sumo
Sacerdote en ejercicio y a l, por consiguiente, incumba la responsabilidad
del proceso poltico-religioso que iba a instruirse contra Jess. Colocado
en el Pontificado en el ao 18 de nuestra Era por el Procurador Valerio
Grato, logr mantenerse en l durante el tiempo que Pilato gobern a
Palestina y no fue depuesto sino en el ao 36 por Vitelio, el legado de
Siria: tan larga duracin en ese difcil puesto donde, desde haca bastante
tiempo, los titulares se sucedan con prisa, parece indicar en este hombre
grandes facultades de habilidad y de adaptacin. Hablando francamente,
era uno de esos ambiciosos vulgares que los poderosos saben hallar como
instrumentos en todo lugar y en toda poca. El mvil ms profundo de esta
alma ruin deba ser el miedo, ese miedo a las historias que tan bien conoce
la gente situada: Cmo! Un aventurero, un cualquiera, se permita turbar
el orden establecido y tal vez inquietar a Roma? Apenas si la Teologa
tena que hacer otra cosa que suministrar el precepto preciso para
desembarazarse de l.
Entre tanto, pontfices, escribas y ancianos del pueblo, advertidos del
prendimiento, haban acudido al palacio de los Sumos Sacerdotes. Una
especie de consejo se hallaba, pues, reunido alrededor de Caifs. Se
presenta aqu una dificultad cronolgica. Los cuatro Evangelios no parecen
acordes sobre el momento en que se realiz la comparecencia de Jess.
Segn San Mateo y San Marcos, se trat de una reunin nocturna, anterior
al canto del gallo. Luego, llegado el da, se habra celebrado una segunda
reunin. Pero en el IV Evangelio no se habla sino de una sola
comparecencia nocturna, mientras que San Lucas, que tampoco refiere
ms que una, la sita despus del nacimiento del da (Mateo 26, 57-66;
Marcos 14, 53-64; Lucas 32, 54.66.71; Juan 18, 13-14 y 19, 23) . Tres razones
impulsan a seguir preferentemente la cronologa de los dos primeros, es
decir, a admitir una comparecencia nocturna, que precediera a la que se
verific ante el Sanhedrn; primera, que ya vimos otras reuniones
441
Cada vez que durante este capitulo y los siguientes citemos los textos talmdicos para cotejar con sus preceptos los actos de quienes juzgaron a Jess, es de
elemental honestidad hacer previamente una reserva. Como el Talmud fue elaborado
en sus partes ms antiguas, por lo menos dos o tres siglos despus de la muerte de
Cristo, no es seguro que las costumbres que se encuentran all codificadas fueran
vlidas ya en tiempo de Jess. Muchos autores lo admiten, sin embargo, porque el
tradicionalismo judo parece garantizar la fijeza de los usos y porque, por otra parte,
la legislacin talmdica est en la misma lnea de la de Moiss.
442
446
448
449
450
que concluyese con su condena a muerte y su ejecucin, usurp las funciones del Procurador, Pues su nico poder era el de transmitir al romano
el acta de acusacin, debiendo apreciar luego ste si convena dar curso al
veredicto propuesto por los sanhedritas. Pero cae por su peso que no se
hubiera obtenido del romano la ejecucin de un hombre por unas vagas
razones religiosas. Y as, delante de Pilato no se dijo palabra de la
acusacin de blasfemia y se plantearon en cambio tres nuevos agravios,
esta vez polticos: que sublevaba al pueblo, que prohiba pagar el tributo y
que se llamaba Rey. Este cambio en la acusacin fue tambin una
confesin.
JUDAS Y EL REMORDIMIENTO
La decisin tomada por el Sanhedrn de condenar a muerte a Jess
debi de conocerse en seguida en toda Jerusaln. Si en el Pars de nuestros
das se difunden tan pronto los menores rumores, en las ciudades orientales
las noticias corren todava ms aprisa. El rumor vuela como el ala del
pjaro. Judas, ms atento que cualquier otro al desarrollo del asunto,
enterse, pues, en seguida. Qu experimentara l, agente responsable de
esta horrible maquinacin? San Mateo (27, 3, 10), confirmado por los
Hechos de los Apstoles (1, 16-20), nos da un ltimo informe sobre esta
alma tenebrosa, en la cual, sin embargo, un ltimo estremecimiento de la
conciencia provoc un acto de remordimiento.
Cuando vio que condenaban a Jess, Judas se llen de remordimiento. Llev sus treinta monedas de plata a los Prncipes de los
Sacerdotes y a los Ancianos y les dijo: Yo he pecado al entregar sangre
inocente. Qu nos importa?, le respondieron: eso es cosa tuya!
Entonces, arroj los siclos en el santuario, se retir y fue a ahorcarse. En
los Hechos, San Pedro precisa incluso que su cuerpo se rompi por la
cintura y se le derramaron las entraas.
La escena tiene una fuerza, una brutalidad impresionantes. Qu les
importaba a los Pontfices el sopln del que se sirvieron? Su desprecio se
traicion claramente en las siete palabras que le contestaron. Sus
remordimientos no interesaban a nadie. Y, sin embargo... No era esto,
todava, en aquel hombre perdido, un ltimo destello de la luz que haba
recibido, no sabemos qu suprema adhesin a Jess? Quiz aclara ese
arrepentimiento los mviles de su traicin: l no pens en perder a su
Maestro, sino simplemente en darle una leccin... Lo que nos detiene aqu
no es slo el misterio de Judas, sino esa especie de paralelismo que se
453
estallado incidentes en Galilea, al decir de San Lucas, 12, 1), es, pues,
verosmil que donde residiera fuese en aquel macizo torren.
Flavio Josefo habl largamente de l en su Guerra Juda. Sobre el
emplazamiento de una antigua fortaleza salomnica, las generaciones de
Israel edificaron sucesivamente defensas en este punto donde,
efectivamente, la colina de Bezeta hace bastante fcil el ataque. Despus
del destierro levantse all la torre Hananiel, apodada en griego, Baris, la
ciudadela por excelencia; y los asmoneos instalaron all un castillo
principesco, al cual dio su definitiva forma el fastuoso Herodes. Aquel
largo cuadriltero de unos cien metros por cincuenta, flanqueado en sus
cuatro ngulos por enormes torres cuadradas, de unos treinta metros de
altura, era verdaderamente la llave de la Ciudad Santa, el cerrojo del
Templo. Unas escaleras bajaban desde ella hasta los atrios sagrados;
muchos pasajes secretos y misteriosos subterrneos se ramificaban bajo la
explanada. La Antonia, destruida despus del sitio de Tito, qued, sin
embargo, bien localizada en el curso de las edades por la tradicin; parece
que, desde el siglo IV, el Pretorio de Pilato se situ donde verdaderamente lo estuvo, e incluso, en el siglo VI, se edific all una baslica
bajo la advocacin de Santa Sofa, que luego se arruin en el XV; el Via
Crucis parta ya de all en el siglo XVI. Hoy ya no se trata de una hiptesis,
sino de una verosimilitud arqueolgica tan grande que puede hablarse de
certidumbre. Hace aos, en 1842, dos israelitas alsacianos, los hermanos
Teodoro y Alfonso Ratisbonne, convertidos al Catolicismo, fundaron un
doble Instituto religioso: los sacerdotes y las religiosas de Nuestra Seora
de Sin, cuyo fin fue la conversin de los judos. Trece aos ms tarde, el
P. Mara Alfonso estableci en el mismo Jerusaln un convento que instal
en una pobre casa del barrio donde antao se alz el Templo. Poco a poco
compraron las informes ruinas de lo que haba sido la Antonia, y sobre su
emplazamiento es donde se eleva hoy el vasto convento de Nuestra Seora
de Sin. Desde los primeros trabajos de construccin se hicieron
descubrimientos arqueolgicos muy singulares; una piscina subterrnea,
canales para recoger las aguas, gigantescos muros de sostenimiento. Con
una inteligencia y una audacia iguales, las Damas de Sin de hoy han
proseguido metdicamente las excavaciones, ayudadas por dominicos de
la Escuela Bblica, como el P. Vincent.
Durante los aos 1927 a 1932 se descubri un enlosado que cubra
una superficie de 2.500 metros cuadrados y estaba formado por enormes
piedras de 50 centmetros de espesor por 1,50 metros de anchura y a
menudo 2 metros de longitud, enlosado que, por su emplazamiento,
456
184
457
458
186
465
469
pero se admite que ocup el lugar desde donde Pilato present a Jess a
sus despiadados perseguidores.
La esperanza que tuviera qued decepcionada. Apenas le hubieron
visto los Prncipes de los Sacerdotes y sus satlites, gritaron:
Crucifcale! Crucifcale! Pilato les respondi: Entonces, crucificadlo
vosotros mismos, pues yo no encuentro en l ningn crimen. Todava
replicaron los judos: Nosotros tenemos una Ley y, segn nuestra Ley,
debe morir, pues se ha declarado Hijo de Dios. La acusacin pasaba,
pues, al plano religioso: acaso no haba cubierto la autoridad romana la
Ley juda? No haba sido ejecutado por orden del gobernador un soldado
romano que quem, por burla, los Libros Santos? Jess haba
blasfemado...
An qued ms aterrado Pilato cuando oy estas palabras. Vemos
aqu al supersticioso romano, a quien alteraba la conciencia el sueo de
una mujer. Hijo de Dios? Era sta una frmula muy inquietante... Regres
al Pretorio y volvi a interrogar a Jess: De dnde eres? Pero Jess
guard silencio. Es que te niegas a hablarme a m?, prosigui Pilato.
Ignoras acaso que tengo poder para liberarte y que puedo hacerte
crucificar? Y Jess respondi: Ningn poder tendras sobre M, si no te
hubiese sido dado de lo alto. Por eso es por lo que quien me entreg a ti
cometi mayor pecado.
Puede pensarse que Pilato se senta cada vez ms molesto por la
calma de Jess y la majestad de su doctrina. Ms que nunca hubiera
querido l soltar ahora a ese Profeta que invocaba, el Poder divino. Pero
llegaban a sus odos las vociferaciones de los judos desde el umbral del
castillo, y lo que en ellas oa este funcionario del ms receloso de los
Emperadores no poda agradarle: Si lo liberas, no eres amigo del
Csar, pues quienquiera se hace Rey se declara contra el Csar! (Juan 19,
1,12); Pilato no fue ciertamente un hombre sin carcter y, verosmilmente,
los alaridos de la multitud no le habran hecho cambiar de parecer. Toda su
actitud anterior lo muestra bastante fiel al principio de equidad tradicional
en Roma y que los Emperadores Maximiano y Diocleciano formularon as
ms tarde: Que no escuche el juez los vanos clamores de las multitudes,
pues ellas desean, demasiado a menudo, absolver al culpable y condenar al
inocente! Pero los judos haban hallado el argumento poltico que deba
pesar en l.
Filn deca que l tema que se enviara a Roma una embajada para
denunciar las faltas de su mal gobierno, sus extorsiones, sus injustos
471
473
474
475
Captulo XI
SI EL GRANO DE TRIGO NO MUERE
DESFILE DE MUERTE
Cuando la sociedad humana realiza el acto ms terrible al que pueda
llegar su justicia, experimenta la necesidad de cierta pompa, como si la
muerte que osa ejecutar le impusiera su autoridad suprema. Solemnidad
que, para la vctima de estos ritos, es espantosa e irrisoria! Desfile de
ejecucin, dice el Cdigo de Justicia Militar, cuando hace desfilar a las
tropas ante el fusilado.
El Talmud ha referido minuciosamente el ceremonial de las ejecuciones capitales; puede admitirse que estuviese ya en vigor en tiempo de
Cristo. El condenado deba ser conducido al suplicio en pleno da, para que
todos pudieran verle; ante l caminaba un heraldo gritando el crimen de
aquel hombre o llevndolo enunciado en un cartel; dos estudiantes de
Teologa lo acompaaban, apremindole a que confesara su falta y a que
ofreciera su muerte en expiacin de sus iniquidades, a fin de ocupar mejor
lugar en el Cielo; un representante del Sanhedrn asista a la ejecucin y la
comprobaba.
En Roma, el desfile tena otro carcter. Un centurin, designado
como exactor mortis, se pona al frente de la columna; tena bajo sus
rdenes un nmero variable de soldados, cuatro como mnimo, o cien, si
eran de temer incidentes. La tropa que llev a la cruz al pretendido Rey
de los judos debi de ser bastante numerosa.
Esos dos caracteres, el judo y el romano, parecen haberse unido en la
ejecucin de Jess. En el Evangelio se habla de un centurin y de sus
hombres, pero tambin se ven algunos sacerdotes y sanhedritas, demasiado
satisfechos por seguir a su vctima hasta el desenlace. La procesin que se
form debi de tomar cierto carcter de solemnidad; en Flavio Josefo se
leen diversas ejecuciones capitales hechas por los romanos, y todas llevan
consigo la mayor publicidad posible. Pero en esta ciudad de calles
empinadas y tortuosas, donde sin cesar haba que subir y bajar escaleras,
en medio de la ruidosa multitud que herva en los alrededores del Templo,
476
477
San Marcos dice que cuando le crucificaron era la hora tercia (15, 29), pero
parece que en este Evangelista el clculo de las horas es aproximado. Los judos
agrupaban las horas del da en cuatro partes de tres horas cada una: prima, desde el
amanecer hasta las nueve; tercia, desde las nueve a medioda; sexta, desde medioda
hasta las tres de la tarde; y nona, hasta la noche. San Marcos habra querido decir
sencillamente que no haba acabado tercia y que aun no haba empezado nona
cuando la ejecucin. Por lo dems, tambin San Lucas emplea una frmula vaga:
Era casi la hora sexta (Lucas 23, 44).
193
La mayora de las catorce estaciones del Va crucis recuerdan escenas tomadas
del Evangelio. Otras, como el encuentro con Mara o el incidente de Vernica,
478
Desde hace mucho tiempo, desde los primeros peregrinos del siglo
IV, la tradicin jalon en Jerusaln el trayecto que Jess debi seguir desde
la Antonia al lugar de ejecucin. A decir verdad, este sealamiento casi no
es ms que hipottico si pensamos en todas las ruinas que acumularon los
siglos en la Ciudad Santa y en las masas de escombros que se
amontonaron en sus cimientos. El centurin exactor mortis, tom
directamente por la explanada del Templo? En ese caso, el cortejo cruzara
el recinto sagrado por la puerta Baben-Nadir, que se llamaba, en la Edad
Media, Puerta Dolorosa. Es. intil achacar importancia a estos recuerdos
demasiado precisos, iguales a los que se muestran en todos los lugares
sagrados del mundo; por ejemplo, a ese pedrusco en que Jess habra
tropezado y cado, que los guas designan con una seguridad inquietante.
Pero, de todos modos, el trayecto no pudo ser largo de cuatrocientos a
quinientos metros como mximo, y el error no podra ser grande. El
lugar escogido para la ejecucin fue el ms prximo posible, pues en ese
punto los muros formaban un ngulo entrante. Jess tuvo necesariamente
que bajar por una de las calles escalonadas que descendan y descienden
an desde el Templo hasta el arroyo del Tyropeon, entonces ms
profundamente hundido que hoy, y volver a subir luego, enfrente, hacia el
noroeste de la ciudad. Y las calles eran como todava las vemos hoy,
estrechas, bordeadas de casas altas y escasas en ventanas, irregularmente
enlosadas con grasientas y resbaladizas piedras, rebosantes de salientes de
sombra y de manchas de gran sol, y llenas, sin duda, como hoy, del
almizclado olor, ptrido y penetrante que se respira en todos los souks del
Oriente.
Plutarco nos entera de que los condenados a la cruz deban llevar por
s mismos el instrumento de su suplicio; confirma as la breve indicacin
dada por San Juan (19, 17) de que Jess llev su cruz. Varios autores
piensan que no se trataba sino de la viga transversal, por quedar la vertical
en el lugar de las ejecuciones, pero de todos modos el peso deba de ser
grande; unos treinta kilos, si se trataba slo de la viga pequea; o setenta,
por lo menos, si la cruz era completa. Jess avanz as, doblndose cada
vez ms bajo su carga. Fue la cruz a cuestas, que tantos artistas han
tratado de representar en la piedra o al leo, situando sucesivamente la
escena en las calles de todos los pases y de todos los tiempos; pero cuya
provienen de una tradicin antiqusima, pues las vemos figurar ya en las torres
corales de Pars y de Chartres, que datan del siglo XIII. Una iglesia armenia medio
derruida conmemora en Jerusaln el encuentro de Jess con su madre. Muchos artistas lo han evocado y el solemne Le Bru le debe una de sus mejores obras.
479
480
195
484
O CRUX AVE...
Para cumplir con lo que llama decisin de justicia, la Humanidad ha
inventado muchos atroces suplicios, donde el deseo de exhibir un ejemplo
espantoso y el justo cmputo de las faltas a expiar se tienen menos en
cuenta que el sadismo de las muchedumbres y la desquiciada imaginacin
de los legisladores. En el curso de la Historia, la interminable fila de los
condenados honra poco al hombre; unos ven descoyuntados sus huesos
sobre el potro del tormento o los abandonan a los caballos de
descuartizamiento; otros son desventrados segn el Derecho de Clodoveo
o se ven arrojados, segn el Cdigo Germnico, a cuevas llenas de
serpientes o de insectos; y todos ellos, los escaldados, los ahogados en el
barro, los enterrados vivos, resultan demasiados... Y con la guillotina y la
silla elctrica, la sociedad moderna cree realizar un progreso all donde
acaso no aade sino un rigor ms implacable y una mecnica ferocidad.
Entre los judos, los principales suplicios eran la lapidacin, en la que se
aplastaba al condenado con piedras que contra l arrojaban violentamente
o que sobre l se hacan rodar; la hoguera, reservada a casos especiales,
tales como el del hombre convicto de adulterio con su suegra, o el de quien
haba prostituido una hija de casta sacerdotal; y, por fin, la decapitacin,
pena de los idlatras y de los apstatas. Se aadan, a veces, terribles
variantes, como el plomo derretido en la garganta, de que habla el Talmud,
lo que conservaba el cadver del martirizado.
La crucifixin no era juda, sino romana. O ms bien se cree que,
siendo de origen oriental por haber sido practicada primero por los
fenicios, los cartagineses y los persas, se introdujo en el mundo grecolatino
en poca antigua. Cicern atribuye su adopcin a Tarquino el Soberbio. En
Judea, los asmoneos la utilizaron abundantemente. Un hijo de Juan
Hyrcan, Alejandro Janneo (103-76), despus de haber vencido una
rebelin de fariseos, utiliz ese suplicio para su represin, y la Historia
guarda la imagen del feroz reyezuelo que banquetea entre sus concubinas,
mientras que, ante l, en la terraza del palacio, se yerguen seiscientas
cruces, cargadas todas con sus vctimas. Incluso se infliga este suplicio a
las mujeres; pero, sin duda por pudor, se las crucificaba con la cara contra
el leo, al revs que a los hombres. Era, pues, una tortura habitual y nadie
tuvo que extraarse de que se condenara a ella a un rebelde blasfemo.
Tanto ms, cuanto que se le reconoca una intencin netamente
infamante. Renn piensa que la idea madre de este suplicio era menos la de
matar que la de exponer al esclavo culpable, colgado de esos pies y de esas
485
manos que tan mal haba sabido usar. En Roma, efectivamente, era sta
una muerte de esclavos, de ladrones vulgares, de provincianos: el
magistrado que la infliga a un ciudadano romano cometa un crimen, que
Cicern reproch tambin a Verres.
Segn opinin unnime, era sta una muerte espantosa.
Crudelissimum teterrimumque supplicium, dice Cicern. Clavado en el
leo, se contraa el cuerpo en una tetanizacin general; las heridas se
inflamaban; se congestionaban pulmones, cabeza y corazn, y la angustia
hacase atroz. Una sed devoradora abrasaba las mucosas. El cuerpo entero
no era ms que dolor. Lo que haba de peor all es que semejante suplicio
poda durar muchsimo tiempo, si el condenado era de constitucin
robusta: Herodoto y Josefo dicen que algunos crucificados desclavados
despus de algunas horas, haban sido devueltos a la vida; Petronio habla
de tres das de tortura antes de que sobrevenga la muerte. Se comprende,
pues, que no se pensase en l sino con un estremecimiento. Flavio Josefo
cuenta que, durante la guerra juda, este temor del abominable suplicio
provoc la capitulacin de Maqueronte, pues habiendo capturado a
Eleazar, el alma de la resistencia, los romanos hicieron como si fueran a
crucificarle a la vista de las murallas, e inmediatamente, para ahorrarle este
horror, sus compaeros de lucha rindieron la plaza.
La palabra crux designaba, en latn, un patbulo, una especie de horca
en un sentido ms amplio que nuestra palabra cruz, que siempre hace
pensar en dos barras cruzadas. Poda ser una simple estaca pues crux
designaba tambin el timn del carro, a la cual se sujetaba la vctima
con las manos atadas por detrs del leo; sta era la crux simplex, que
diversos artistas han asignado a los ladrones. Ms frecuentemente, el
instrumento implicaba una segunda viga, ya colocada en lo alto de la
vertical crux summissa o commissa, en forma de T, ya atravesndola a
alguna distancia de la cima, y sta es la crux capitata o inmissa, nuestra
cruz tradicional; y, por fin, exista tambin la crux decussata, de dos
montantes iguales y oblicuos como una X, que nosotros llamamos cruz
de. San Andrs, porque el hermano de San Pedro pereci en ella. La tradicin ms admitida quiere que la cruz de Jess fuera la capitata; San
Ireneo afirmaba ya que tuvo cuatro extremidades. Parece que,
contrariamente a lo que imaginaron muchos artistas, no fue muy alta, vez y
media la talla humana, pues, si no, la crucifixin hubiera sido muy
difcil.196 En cuanto al apoyapis que aadi una tradicin ya antigua (sin
196
486
487
totalidad de los artistas han mostrado igualmente las llagas en medio de las
palmas; y puede observarse que los msticos que han recibido estigmas
(San Francisco de Ass, por ejemplo) tambin los presentan en el mismo
sitio. Sin embargo, algunos comentadores recientes, entre los cuales hay
algunos mdicos,197 sostienen que los clavos no pudieron ser hundidos en
las manos propiamente dichas; sus clculos, sus experiencias tenderan a
probar que el cuerpo de un hombre que tira con todo su peso de las palmas
puede desgarrar los tejidos y que habra que entender mano en su
sentido mdico, incluyendo el carpo, que enlaza los dedos a la mueca. Se
encuentra all un conjunto de duros huesecillos, completado por un espeso
manojo fibroso; entre esos huesecitos, exactamente entre el hueso
encorvado, el hueso grande del carpo, el semilunar y el piramidal, existe
un espacio vaco llamado de Destot, donde pudo insertarse el clavo y
soportar un considerable esfuerzo de traccin. Sin embargo, esta
interpretacin tropieza con una dificultad. Hemos visto que parece cierto
que el constante uso de las crucifixiones era el de situar entre las piernas
del condenado una especie de soporte, sin duda para evitar la rotura de las
manos y para prolongar el suplicio. Si este sedile figur sobre la cruz de
Jess, los clculos referentes a la traccin ejercida sobre las manos resultan
vanos; si se admite que en ese caso se derog el uso, habra que probar la
ausencia de ese soporte.
De estos trabajos mdicos debe, no obstante, retenerse una observacin: la insercin del clavo en los tejidos deba herir gravemente el
nervio mediano sensitivo y motor, causando intolerables dolores y
obligando a que el pulgar se opusiera a los otros dedos; las piezas
anatmicas sobre las cuales se ha hecho la experiencia han mostrado todas
ese cierre de la mano. Sin embargo, son raros los artistas que han
representado esa actitud caracterstica.
En cuanto a los pies se clavaron, verosmilmente, puestos uno sobre
otro (bastante lejos del taln, pues hubiera sido preciso un clavo
exageradamente largo y la operacin hubiera sido muy difcil), sin duda
entre el segundo y el tercer metatarsianos.
Y empez la tortura. Al principio el martirizado, todava con fuerzas,
reaccion al calambre tetnico que le trituraba el pecho; a costa de
197
491
espantosos desgarros intent levantarse sobre los pies para respirar. Luego,
poco a poco, se debilit su resistencia; los brazos, distendidos, tomaron su
posicin oblicua, desplomse el cuerpo, formaron las rodillas un ngulo
obtuso, contrario a los de las caderas y tobillos; el pingajo humano dibuj
una especie de trgico zigzag; y la cabeza, despus de haberse bamboleado
con los estertores de la agona, acab por caer sobre el pecho, con la
barbilla apoyada en el esternn.
A veces, los verdugos, para acelerar la tarea y ayudar a la muerte,
encendan, bajo el viento de la cruz, una hoguera de paja y de hierba de
humareda acre; o bien sangraban al condenado de una cuchillada. No
debi de haber necesidad de usar de estos medios con Cristo. Mi vida la
doy Yo mismo para recuperarla, dijo. Nadie me la quita, sino que la
ofrezco Yo voluntariamente. Pues Yo tengo poder para darla y recuperarla,
segn la orden que recib del Padre (Juan 10, 17-18). No se olvide que
todo ese atroz ritual lo acept Jess. Pudo haber derribado con una sola
palabra a su cruz, a sus verdugos y a los legionarios y dispersado a la
muchedumbre de curiosos. Lo maltratan, pero se somete al sufrimiento.
Cordero que llevan al matadero, oveja muda ante quienes la esquilan...,
profetiz Isaas (LIII). Cuando la cruz se irgui con su carga, deba ser
alrededor de medioda. En el barrio de Bezeta, no lejos del Calvario,
deban balar, llenos de tristeza, los corderos del sacrificio, que los
compradores regateaban para la comida de Pascua. La sangre del cordero
iba a correr.
LOS LTIMOS INSTANTES
La agona dur tres horas, desde la de sexta a la de nona. Junto a
Jess, los dos ladrones aadidos a su cortejo haban sido izados tambin
sobre sus leos, y las tres cruces se erguan, siniestras, al borde del camino.
Era ste un camino frecuentado que vena del mar, desde Jaffa; y en esas
horas de fiesta, los peregrinos eran all ciertamente numerosos. Hay que
representarse los ltimos sufrimientos de Jess en medio de un barullo de
transentes, de patanes, de curiosos, de perros y de otros animales, en una
especie de real de feria, tal y como se ven en Oriente a la puerta de las
ciudades. La guardia estaba all para asegurarse de que nadie soltara a los
condenados, pero no para garantizar la paz de su agona.
A travs de los cuatro Evangelios vemos bien a esta multitud que
asisti a la muerte del Mesas. Hubo all amigos, discpulos, mujeres sobre
todo (en todo el relato de la Pasin, las mujeres desempean un papel
492
los exgetas las tienen por autnticas, omitidas tan slo en los primeros
siglos porque, piensan, podan incitar a los herejes a demasiada libertad;
las hay, por otra parte, en todo el Evangelio que estn ms totalmente en
la lnea en la que siempre vimos a Jess? Cuando hay que llevar en el
corazn el perdn de los enemigos y el amor a quienes nos odian, no es en
abstracto y cuando nadie nos amenaza, sino en la hora decisiva de la
injusticia y de la persecucin. Jess pidi por estos ciegos judos que
atrajeron sobre s mismos la maldicin de la sangre y tambin por aquellos
soldados que clavaron a mazazos los clavos que se hundieron en su carne,
y quiz tambin por aquellos de sus fieles qu lo abandonaron, que
renegaron de l y que lo traicionaron: esas pocas palabras sancionan
todava la ofrenda de su vida y le dan su sentido.
Esta muerte era necesaria en los secretos de Dios. Pero no por ello
dejaba de constituir el mayor ultraje al orden legtimo de las cosas. En su
ignorancia, los hombres podan desconocer la importancia nica del hecho
del cual eran testigos; pero la naturaleza, esta imagen del Dios que la cre,
sinti hasta lo ms profundo del mundo inanimado el monstruoso choque
del sacrilegio.
Desde la hora de sexta hasta la de nona se extendieron sobre la tierra
las tinieblas y qued obscurecido el sol (Lucas 23, 44; Marcos 15, 33;
Mateo 27, 45). Algunos autores antiguos creyeron explicar estas
significativas tinieblas por un eclipse; el seudo Dionisio Areopagita lleg
incluso a pretender que l mismo, que estaba entonces en Helipolis,
comprob el fenmeno; y el cronista bizantino Jorge Syncello invoc en el
siglo VIII diversos testimonios en favor de esta tesis. Pero Orgenes, San
Jernimo y San Juan Crisstomo haban observado ya que era insostenible;
ya se vio que entonces era plenilunio y que en esta poca el astro no est
en el horizonte durante el da. Ser preciso admitir, entonces, una de esas
rfagas de khamsin, el negro aliento del desierto, alguno de esos siniestros
sirocos que arrojan una brusca noche sobre Judea, parecida a las tinieblas
que, por orden de Moiss, cubrieron al Egipto para castigar a Faran? No
son raros en abril. Pero si el proceso del fenmeno resulta poco
comprensible, su significado milagroso lo es perfectamente. Suceder en
esa fecha dice el Seor, el Eterno, que ordenar al sol que se ponga a
medioda y envolver en tinieblas a la tierra en pleno da. Esa vieja profeca de Amos (8, 9) se realiz en aquel momento. De ahora en adelante
hemos de representarnos la escena de la agona en una atmsfera pesada,
sobrecargada de inquietud. Poco a poco se call la multitud,
desconcertada; muchos se apartaron; los balidos de los corderos destinados
494
495
Sacerdote suba las gradas con capa azul; se oa el son de una flauta ante el
altar de los sacrificios. En el Glgota cayeron an de la Cruz algunas
slabas: Todo est consumado (Juan 19, 30), y luego, una suprema
plegaria: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu..., dichas como en
un gran grito, como la exhalacin de esta vida que se acaba. Y al decir
estas palabras, expir Jess.
Todo estaba consumado. El mensaje que Jess haba venido a dar al
mundo hallaba su conclusin en este instante. He aqu que se cumpla la
obra de salvacin por la sangre cuya necesidad proclam muchas veces. Y
en este ingrato Israel, totalmente absorbido por sus ritos, a la hora en que
el mismo rito cambiaba de sentido, se convirti en Historia todo lo que
durante el curso de los siglos le llen de proftica presciencia. No fue
tambin el ltimo grito de la vctima un eco al grito de fe del Salmista:
Entre tus manos encomiendo mi espritu, oh Eterno, oh Dios de verdad,
puesto que t me redimiste...? (Salmo 31, 6). El Hijo de David repeta las
palabras de su antepasado. Todo se enlazaba misteriosamente, todo se
realizaba segn los planes eternos, todo est consumado.
Indudablemente ninguno de los judos que salmodiaban el Hallel en
el mismo instante midi la importancia nica del drama del Calvario.
Quin poda siquiera pensar que la glauca tiniebla cada sobre la ciudad
fuera un signo de advertencia? Pero la naturaleza reaccion de nuevo ante
este crimen, y aun ms drsticamente. Los tres Sinpticos refieren que en
el mismo instante en que Jess entreg su alma, se rasg el velo del
Templo: delante del Santo y en el umbral del Santo de los Santos
pendan unas altas cortinas, unas colgaduras unidas que se dejaban caer
cuando se abran las puertas. Se rompa el secreto del misterio: desde
ahora el Templo dejaba penetrar a todos los hombres. Podra pensarse
escribe el Padre Lagrange en uno de esos violentos vendavales que
disipan en un instante los negros sirocos de la primavera; y este viento
sera el mismo aliento de Dios. Pero San Mateo precisa que en el mismo
momento tembl la tierra y se rajaron las rocas; hubo fenmenos
extraos, apariciones de muertos escapados de los sepulcros; y el miedo se
extendi sobre la ciudad en sbita rfaga. La manifestacin de la
naturaleza en la muerte del Dios vivo fue, pues, un sesmo de extremada
violencia; estos fenmenos son frecuentes en Palestina: el 11 de julio de
1927 la cpula de la baslica del Santo Sepulcro fue daada por un temblor
de tierra y, en la misma roca del Calvario, se ve todava una fisura
perpendicular al terreno, de 25 cm. de ancha por 1,70 de larga, que es
ciertamente de origen ssmico. Se acercaba la hora del juicio de las
498
501
la oblicuidad del corazn, los ventrculos, tambin vacos. Tuvo, pues, que
darse a la derecha. Finalmente, la fisiologa confirma que Jess estaba bien
muerto cuando se le hizo la herida, pues, de estar vivo, el pulmn se
hubiera retrado y hubiese retenido el flujo de sangre.
La lanzada es uno de los episodios ms clebres de la Pasin. Esta
herida abierta en el costado de Dios parece incrementar el horror del drama
y su smbolo es demasiado evidente para que la tradicin cristiana no haya
soado largamente con l. El soldado que dio el golpe fue llamado
Longinos, sin duda por deformacin del griego lonch, lanza, el lancero,
y la leyenda cont que, enfermo de los ojos, fue curado milagrosamente
por una gota de la sangre brotada; que se convirti a la Fe cristiana y que
muri mrtir, despus de haber vivido veintiocho aos como monje en
Cesrea Martima. Nadie ignora, en fin, que de este episodio evanglico
germin la inmensa leyenda del Grial, el misterioso vaso donde los
discpulos habran recogido la sangre de Jess. Pero era necesaria la
fbula? El mismo Evangelista fue quien sugiri el smbolo al referir dos
textos profticos. La Ley deca del cordero pascual que no se romper
ninguno de sus huesos (xodo 12, 45; Nmeros 9, 12) y en Zacaras leemos
este versculo premonitorio: Ellos contemplarn a Aquel a quien
atravesaron (Zacaras 12, 10). El lancero de Pilato no fue el nico que
contempl sobre la cruz ese cuerpo de donde acababan de brotar sangre y
agua; tambin lo contempla la humanidad cristiana, pues agua y sangre son
los medios del bautismo, por la fe y por el martirio.
Los soldados podan ir a tranquilizar a Pilato: Jess estaba bien
muerto, y sus amigos no tramaran ninguna maquinacin para devolverlo a
la vida; se les poda abandonar el cuerpo. Jos de Arimatea y algunos
discpulos se dedicaron, pues, a desclavar el cadver, a fin de darle tierra.
Querramos reconstituir en su trgica particularidad este descendimiento
de la cruz que tantos artistas tomaron por tema, y despojarlo de toda
intencin esttica. Vestir a un muerto a quien se am es cosa horrible: ese
cuerpo que se desploma como un gran fantoche dislocado, esa piel cuyo
contacto horroriza... Comentando la obra maestra de Holbein, Dostoiewski
hace decir en El Idiota a su hroe el Prncipe Muichkine: Si lo que vieron
sus discpulos fue un cadver semejante (y ciertamente debi de serlo),
cmo pudieron, ellos que crean en l, admitir que iba a resucitar? Uno
no puede evitar preguntarse: cmo vencer las leyes de la naturaleza, si
son tan aterradoras? Cuando se mira ese cuadro, la naturaleza aparece
como una especie de enorme bestia, muda e implacable; o ms
exactamente, como un enorme mecanismo estpido, que aferr, despedaz
502
la ayuda de una piedra muy pesada, una especie de muela que, cuando
estaba abierta, se retiraba a un soporte de suave pendiente, sujeta por un
perno que bastaba quitar para que resbalara la masa y obstruyera la
entrada.
Hoy el tradicional emplazamiento del Sepulcro se halla en el mismo
coro de la baslica que lleva su nombre. Este macizo monumento,
construido primero por la Emperatriz Elena, varias veces derruido, veinte
veces transformado, es una obra imponente, compuesta con algo de
barbarie. Una luz roja cae de una elevada bveda. Un crculo de negras y
macizas columnas, a las que hacen brillar extraamente centenares de
llamas, escolta a un monumento circular, rodeado de lmparas, de
candelabros y de enormes cirios. Sus paredes desaparecen bajo los iconos,
los exvotos y los dorados. Tres gradas baslticas la realzan. La cueva
funeraria, aislada de la colina, se ha convertido en capilla; slo entran all
los sacerdotes, con vestiduras sacerdotales; mil cirios arden con tufo y olor
intolerables.
Nada corresponde menos que este relicario de llamas a lo que
imaginamos de la verdadera tumba, muda y tenebrosa. Es preciso aadir
que nada corresponde tan poco al espritu de Jess como la espantosa
rivalidad de los que se disputan su recuerdo sagrado? Latinos, griegos,
melquitas, maronitas, sirios catlicos, griegos ortodoxos, armenios, coptos,
abisinios, sirios jacobitas, protestantes y varios; la estadstica oficial
enumera once variedades entre los cristianos que pueden pretender
derecho a orar en el Sepulcro. Nos podremos extraar de que a veces se
hayan pegado all salvajemente? Oh tnica inconstil! Una parte de la
iglesia pertenece a los griegos, otra es latina, guardada por los
franciscanos; un horario prev los turnos para las ceremonias de todas las
sectas. Ante este espectculo, Loti se escandaliz; un cristiano no siente
ante l sino doloroso desencanto.
Se abri la tumba. Envolvieron a Jess en los lienzos fnebres, no en
un solo pao sencillamente plegado, sino tal y como aparece netamente en
San Juan (20), por lo menos en dos piezas: una mortaja, el sindn, y un
lienzo ms pequeo, el soudarion, el sudario, colocado sobre el rostro.
Incluso puede pensarse que, como para Lzaro, hubo verdaderos vendajes,
pues el verbo griego deo, del que se sirve San Juan (19, 40), que en francs
se traduce de ordinario por envolver, quiere decir ms precisamente
unir o ligar; por otra parte, las versiones dan ligaverunt. Para levantar
la cabeza, la pusieron sobre el bordillo de piedra que las tumbas judas
504
tienen para este uso. Las santas mujeres que, llegadas de Galilea con Jess,
no le haban abandonado, ayudaron a la fnebre tarea.
Nicodemo (aquel que vino antao, de noche, a visitar a Jess,
cuando su primer viaje a Jerusaln) trajo cien libras de aromas, mezcla de
mirra y de loe (Juan 19, 39). Pobre gesto de un pobre hombre que tuvo
ms buena voluntad que valor y que, no habiendo tenido la fuerza de
combatir por Cristo, ofreca a sus restos un regalo suntuoso. Cien libras
eran treinta y dos kilos. El homenaje era costoso. La mirra es esa resina
aromtica que siempre am el Oriente, la misma de la que se trata muchas
veces en el Antiguo Testamento (xodo 30, 23; Salmo 45, 8-9; Cantar de los
Cantares 3, 6; 4, 6-14; 5, 1.5.13; Eclesiasts 24, 15), la misma que los Magos
llevaron al Nio Dios. En cuanto al loe parece imposible aceptar que se
trate del loe medicinal, planta lilicea de olor nauseabundo, mientras que
esta substancia, tanto en el Evangelio como en el Antiguo Testamento, es
asociada a otros perfumes exquisitos. Es ms probable que se trate de la
madera de loe, llamada tambin agalloche, que los sirios de hoy
llaman agaloucoun, madera aromtica originaria de la India.
Qu plan se persegua al depositar en la tumba estos treinta y dos
kilos de perfumes? Una accin antiptrida?; puede ser, aun cuando no es
seguro que la mirra y el loe tengan estas propiedades. Aparte de que, para
que sea eficaz un embalsamamiento, hay que proceder a l al modo
egipcio, retirando las entraas e impregnando la carne de substancias
conservadoras. Ciertamente que eso no se realiz. Vale ms pensar que se
trataba ah de un hbito respetuoso para con los muertos: que les
ofrendaban perfumes como nosotros les ofrendamos flores.
Atardeca; se apresuraron a retirar el perno de madera para que
rodase la muela. Y se fueron, dejando el cuerpo al secreto de la tumba.
Al da siguiente, sbado, los Prncipes de los Sacerdotes y los
fariseos fueron a visitar juntos a Pilato. Seor, le dijeron; nos hemos
acordado de que ese impostor, cuando todava viva, dijo que resucitara
pasados tres das. Manda, pues, que se custodie su sepulcro hasta el tercer
da, pues tememos que sus discpulos vayan a hurtar su cuerpo y digan al
pueblo que resucit de entre los muertos. Pues esta ltima impostura sera
peor que la primera (Mateo 28, 63-66). Eran prudentes estos polticos!
Pero su gestin excit grandemente al romano: durara este asunto aun
mucho tiempo? Vosotros tenis una guardia, les respondi. Estableced la
vigilancia a vuestro gusto! Se retiraron, pues, y se aseguraron del
sepulcro, sellando su piedra y ponindole guardias.
505
506
Captulo XII
LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE
DESCENDIT AD INFEROS
El cuerpo yaca en tierra, pero, adonde se haba ido el alma del
Seor? Los fieles de Jess se plantearon sin duda la cuestin, desde el
Sbado Santo en que, viudos de la divina presencia, aniquilados por la
desgracia de la vspera, no deban de hablar en sus grupos sino de l. Y
ms tarde, cuando la Resurreccin les hubo devuelto la esperanza,
respondieron a ella informados quiz por el mismo Maestro. Se estableci
una tradicin que recogeran los escritos apostlicos, que San Pablo
pareci conocer y que refiri San Pedro; despus del ltimo grito, el alma
de Jess no se lanz, libre, hacia el Padre, sino que, prosiguiendo su tarea
de salvacin, descendi a las regiones infernales, all donde los hombres
antiguos, anteriores a la venida del Mesas, esperaban desde siempre la
liberacin. Devuelto a la vida, en cuanto al espritu, fue a predicar a las
almas prisioneras, a las que antao se rebelaron (1. Epstola de Pedro 2. 19).
El Evangelio se anunci tambin a los muertos (1. Epstola de Pedro 4, 6).
La Iglesia ha retenido esta evangelizacin infernal en un versculo de
ese Smbolo de los Apstoles, en donde se resumen las ms antiguas
tradiciones200; es, pues, de fe. Descendit ad inferos. Cmo se deplora
que los Evangelistas hayan guardado un completo silenci sobre este
episodio! Qu bellezas no le hubiera extrado el cuarto de ellos! Para
satisfacer un poco nuestra curiosidad, tenemos que referirnos a los
Apcrifos, con todas las precauciones necesarias y mucha desconfianza.
Las Odas de Salomn, texto cristiano del primer cuarto del siglo II,
conocen el acontecimiento. En el evangelio de Pedro leemos: Los
testigos de la Resurreccin oyeron en el cielo una voz que deca:
Anunciaste la obediencia a los que duermen? Y desde la cruz se elev
esta respuesta: S! No quedamos mucho mejor informados, y, como
sucede a menudo en la literatura apcrifa, encontramos all un detalle
200
El Credo de la Misa, que sigue el texto detenido en los Concilios de Nicea (336)
y de Constantinopla (381), no contiene este versculo.
507
508
511
Dominaban su temor, pero para ello les haca falta todo su coraje; y
mientras se ponan en camino, al alborear, tembl la tierra una vez ms y
se oy un fragor semejante al del trueno, pero que pareci venir de muy
cerca, de la misma ciudad, de los linderos de Jerusaln.
Quines eran estas heroicas fieles? Todos los documentos, sin
excepcin, otorgan un lugar de primer plano a Mara Magdalena, la hija de
la aldea de Magdala, de quien Jess hizo salir siete demonios y que desde
entonces le consagr su vida. Slo la nombra San Juan; los tres Sinpticos
y los Apcrifos la designan. Parece que, llevada por una fe y una esperanza
sobrehumanas, corri ms aprisa que las otras. Detrs, en pequeo tropel
ferviente, venan tambin otra Mara, madre de Santiago, y Salom y
Juana; en total, sin duda, cinco o seis. Y ellas se decan entre s: Quin
nos quitar la piedra que cierra la entrada del sepulcro? (Marcos 16, 3).
Algunos viejos manuscritos aaden: Apenas si hubieran podido moverla
veinte hombres.
Pero, al llegar a la tumba, la encontraron abierta: Haban rodado la
piedra fuera del sepulcro (Lucas 24, 2) y, en el interior, el cuerpo no
descansaba ya en su nicho. Qu haba sucedido? Lo dice San Mateo: Un
Angel del Seor haba bajado del Cielo y haba rodado la piedra; el
temblor de tierra del alba fue el trabajo del ngel. Su aspecto se pareca
al relmpago; sus vestidos eran blancos, brillantes como la nieve. Al verlo,
los guardias fueron presa del espanto y se quedaron como muertos (Mateo
28, 2, 4). Eso es todo lo que el Evangelio refiere de este milagro. La
prodigiosa escena en que Jess sali de la tumba por encima de los
derribados soldados, tal como la represent, entre tantos otros, Murillo, en
su gran Resurreccin pictrica, apenas si se evoca en dos lneas con una
extraordinaria sobriedad.
Obsrvese bien: el hecho mismo de la Resurreccin no es referido
por ninguno de los Evangelistas cannicos. Se hubiera prestado a fciles
desarrollos para unos escritores ansiosos de ese pintoresquismo que
impresiona a las muchedumbres. Para medir plenamente esa sobriedad hay
que leer lo que sobre ello dicen los Apcrifos. En el evangelio de Pedro,
aquello se convierte en esto: La noche en que brill el alba del domingo,
cuando los soldados montaban la guardia de dos en dos, se dej or en el
cielo una gran voz y vieron abrirse los cielos y bajar de ellos dos hombres,
deslumbrantes de luz, que se acercaron a la tumba. Entonces, la piedra que
se apoyaba sobre la puerta rod por s misma y psose a un lado; se abri
la tumba y entraron los dos jvenes. Al ver lo cual, los soldados
512
tambin alejarse. Saba que Jess haba resucitado de veras? Quiz no;
tampoco pensaba en nada; lloraba. Y entonces fue cuando se le hizo
presente la visin. Dos ngeles vestidos de blanco se encontraban en la
cmara Subterrnea, uno sentado en el sitio donde haba estado puesto el
cuerpo, y otro, en el lugar de la cabeza. Los ngeles la interrogaron:
Mujer, por qu lloras? Y ella respondi: Se llevaron a mi Seor y no s
dnde lo han puesto. Y cuando acababa de decir estas palabras, se volvi:
ante ella estaba de pie un hombre. No saba quin era. l le pregunt:
Por qu lloras, mujer? A quin buscas? Y ella se imagin que era algn
jardinero del cementerio. Si eres t quien se lo llev, dime dnde lo
pusiste para ir yo a recogerlo. Entonces el desconocido pronunci una sola
palabra: Mara!, y ella lo contempl, traspasada; corri hacia l y
murmur: Rabboni! (en hebreo). Maestro! La verdad la invadi por
completo. Jess haba resucitado. Conmovedora escena de realidad tan
fuerte y tan extraa! La escuela italiana que tanto gust de tomarla por
tema, la impone a nuestra memoria: Jess, erguido, en un paisaje suntuoso,
bendice a la Magdalena, arrodillada a su derecha; as la vieron Giotto.
Duccio Lorenzo de Credi, Rafael y Correggio, a quien perdonamos la
dulzona insipidez de su Cristo por la admirable luz que envuelve su tela. Y
esta sola palabra que bast para persuadir a Mara, que despert en ella la
certidumbre de la fe, quin que sea cristiano no so en orla, esa palabra
con la que nos llama Dios desde toda la eternidad, y que nosotros, sordos,
no omos?203
TERTIA DIE RESURREXIT A MORTUIS
En la vida de Jess se abri as un segundo perodo. Despus de
cruzar la muerte como un espantoso desfiladero, emergi a plena luz en la
maana de Pascuas; iba a permanecer cuarenta das presente de nuevo
sobre la. tierra, para, vivir entre fieles y ensearles e iluminarles como
antao. Pero esta afirmacin que sienta el Cristianismo como una de sus
bases y que repitieron solemnemente el Smbolo de los Apstoles y el de
203
514
515
Vase la Introduccin.
516
517
La hiptesis del rapto del cuerpo estaba en boga en el siglo XVIII; era la de
Samuel Reimaurus, cuyos trabajos fueron publicados por Lessing. Pero los crtica
ms radicales del siglo XIX, R-F. Strauss, por ejemplo, la abandonaron por entero.
518
519
Mateo (28, 10) y San Marcos (16, 7), que fueran a decir a sus fieles que
marchasen a Galilea, pues se les presentara all; por el contrario, en San
Juan, donde primero se hizo reconocer fue en Jerusaln. Ninguna tentativa
de conciliacin entre los cuatro relatos es plenamente satisfactoria. La ms
comnmente admitida es que primero haba habido unas manifestaciones
del Resucitado en la Ciudad Santa, y que luego, habiendo regresado los
discpulos a su provincia natal despus de la Pascua, las otras apariciones
habran sucedido en Galilea.
Pero se impone una observacin, infinitamente ms importante, y que
acaso sugerira una explicacin. Es indiscutible que las condiciones de
existencia de Jess despus de la Resurreccin no fueron las mismas que
las del perodo anterior: resulta eso evidente a quien lee el texto evanglico
y es, adems, enseanza tradicional de la Iglesia. Su cuerpo no existi
ciertamente en las mismas condiciones que antes. Dirase que el hecho de
su presencia dependa de una operacin de su voluntad. Cuando
Magdalena, en su emocin, corri hacia l, le grit: No me toques!;
pero a Toms el incrdulo le orden que pusiera la mano en la herida de su
costado. l se mostraba a sus fieles, y este trmino, que el Evangelio
nunca emple en ese sentido, parece significar que, si l no lo hubiese
querido, sus discpulos no le habran visto.
Muchos detalles insisten sobre los extraos caracteres de esta segunda vida. El Resucitado apareca en medio de los suyos cuando estaban
cerradas las puertas de la sala y ellos se imaginaban ver un fantasma (Lucas
24, 36; Juan 20, 19); en la escena de los discpulos de Emmas se hizo
invisible, se evapor literalmente ante ellos (Lucas 24, 31). Asuma
extraas apariencias; Mara Magdalena crey que era un jardinero; los
discpulos de Emmas tenan los ojos tan turbados que no pudieron
reconocerlo (Lucas 24, 16) y Jess se les mostr bajo la forma de un
extranjero (Marcos 16, 12); ya la orilla del lago de Galilea, el mismo Pedro
y los principales Apstoles le hablaron sin saber que era l. Quiz pensase
en estas transformaciones el autor de aquel extrao agraphon: Yo no
pareca lo que era. Pero nada y esto responde a la tesis que hemos visto
estuvo ms lejos de la idea de los Evangelistas que considerar como un
fantasma a Jess resucitado. A sus fieles reunidos, aterrorizados por su
aparicin, les dijo: Por qu os turbis? Por qu agitan vuestros
corazones las dudas? Ved mis manos y mis pies; soy Yo, en efecto.
Tocadme y considerad que un fantasma no tiene carne, ni huesos, como
veis que Yo los tengo. Y como todava vacilaban, sin volver de su
asombro, les dijo: Tenis aqu algo que comer?, y comparti con ellos
521
Citemos tambin el divertido argumento de la apcrifa Epstola de los Apstoles: Un fantasma demonaco no graba en la piedra la huella de su pie.
522
Los hubo que aun resistieron. Toms, uno de los Doce, apodado
Didymo, el gemelo, no estaba con los otros cuando Jess se apareci en el
Cenculo. Y cuando los discpulos le dijeron: Hemos visto al Seor!,
respondi: Yo, si no veo la huella de los clavos en. sus manos y si no
meto mi dedo en el sitio de los clavos, y mi mano en su costado, no creer.
Ocho das despus, en el mismo lugar, cuando Toms estaba esta vez entre
los discpulos, vino Jess de nuevo estando cerradas las puertas, La
paz sea con vosotros!, dijo. Y luego llam a Toms: Mete tu dedo y mira
mis manos; trae tambin tu mano y mtela en mi costado. No seas
incrdulo, Toms! Toms, trastornado, exclam: Seor mo y Dios
mo! Y Jess se limit a responder: T has credo, Toms, porque has
visto. Bienaventurados quienes no vieron y creyeron! (Juan 20, 24, 29).
Esta bella escena, de una verdad tan vigorosa, en donde el Apstol se
encuentra tal como le vimos durante todo el Evangelio, preciso, testarudo,
razonador, y en donde Jess se muestra misericordioso para con los que
dudan, en cuntas iglesias no la habr representado el Arte, tal y como se
la ve en el gran mosaico de San Marcos de Venecia? Pues pocas hay que
sean ms consoladoras para la debilidad humana y que dejen mayor
esperanza y apoyo al corazn ms alterado.
Las apariciones se realizaron luego en Galilea. Los Sinpticos aluden
a una de ellas (Mateo 28, 16), pero sobre todo San Juan le consagra un
captulo visiblemente suplementario, una especie de aadido, y el
evangelio apcrifo de Pedro, en un fragmento que, por desgracia, se
interrumpe de pronto, alude a ella netamente: Nosotros, los doce
discpulos del Seor, quedamos en lgrimas y duelo, y cada upo de
nosotros volvi a su casa entristecido. Yo, Simn Pedro, y mi hermano
Andrs, cogimos nuestras redes y nos fuimos hacia el mar de Galilea, y
con nosotros estaba Lev, hijo de Alfeo, cuando el Seor... Segn San
Juan, se hallaban all Pedro, Toms Natanael, que era de Can; los hijos de
Zebedeo y otros dos, discpulos. Haban pescado toda la noche, sin coger
nada. Por la maana, un desconocido les grit desde la orilla: No tenis
nada que comer, pescadores? Debieron de responder; No. Echad la
red a la derecha de la barca y encontraris! Obedecieron, y la red, de
pronto, hzose tan pesada que casi no podan sacarla.
Juan comprendi el primen> y dijo a Pedro: se es el Seor! Y en
seguida, ponindose un vestido a toda prisa, por pudor, pues durante el
trabajo iba desnudo, el jefe de los Apstoles se arroj al lago y avanz
hacia Jess. Como antao sobre las mismas aguas, la pesca milagrosa
haba abierto el corazn de estos hombres sencillos, ahora el mismo
524
absorbido por Zeus en su bebida, germin en el seno del dios, para renacer
nuevamente.
Pero cada vez que se trata uno de estos temas, se imponen las
mayores precauciones. La mayora de las veces no conocemos de estas
misteriosas religiones sino el exterior, un conjunto de palabras y de ritos, y
nos es muy difcil reconstituir por ellos su interior, su fe profunda. Hay que
guardarse de retorcer documentos y textos y de utilizar, para explicarlos,
unas frases y un esquema de pensamiento que son autnticamente
cristianos. Cuando, por ejemplo, M. Moret escribe que la representacin
de la pasin y de la muerte de Osiris iba ciertamente acompaada de la
resurreccin del dios, se agita ah la pequea tentacin, quiz
inconsciente, de sugerir un acercamiento: las palabras de Pasin y de
Resurreccin son del vocabulario cristiano por excelencia y jams se
hallan en los textos egipcios; particularmente la primera, Pasin, impone al
espritu la idea cristiana del don de s, de un sufrimiento redentor y
voluntariamente aceptado, idea que no tuvieron los egipcios; y, en cuanto
al adverbio ciertamente, por s solo, es una confesin, pues, a decir verdad,
la resurreccin de Osiris nunca fue afirmada explcitamente.
Las diferencias entre Jess vencedor de la muerte y los otros dioses
resucitados se imponen al espritu de modo tan impresionante, que
atenan singularmente las semejanzas. Dejemos a un lado las indecencias
que tantos de esos mitos encubren y d los cuales el relato evanglico est
rigurosamente indemne; la insistencia con la cual Isis, despus "de haber
reunido los dispersos miembros de su marido, llora el nico que falta, el
que la fecundaba; o la obligacin que el iniciado de Attis tena de sacrificar
su virilidad, hacen algo ms que participar de cierta grosera con que los
pueblos primitivos muestran quiz menos malicia que ignorancia. Pues
esas alusiones sexuales tienen un sentido preciso; revelan que en la misma
base de la idea de resurreccin, as evocada, est sencillamente el instinto vital, el deseo imperioso para el corazn del hombre, de superar su
tan efmero ser individual sobrevivindose por la procreacin. M. Franz
Cumont, eminente especialista en estos problemas, discierne como
fundamental en estos mitos el culto de la potencia generatriz y del deseo
que la provoca. Tambin observa que en estos relatos el primer puesto
pertenece a la mujer, agente visible de la transmisin de la vida y agente
simblico, por tanto, de la resurreccin.
En la gran mayora de estos misterios de dioses muertos y resucitados
aparece otro dato aun ms evidentemente naturista: el del renuevo de la
528
dios muerto y resucitado, acab por llegar a ser el prototipo del de todo ser
humano que observaba los ritos funerarios. Ah est la diferencia
fundamental. Para un cristiano, la Resurreccin de Jess no es una
promesa de vida eterna automtica, garantizada por la aceptacin de
algunos ritos; para participar en la felicidad infinita de los elegidos es
menester vivir en Cristo, hacerse a s mismo imagen espiritual de Cristo.
Lo que separa ms totalmente a la Resurreccin de Jess de todas las
dems resurrecciones es la misma intencin que la preside; es que no
est en el mismo plano que todas las dems.
EL DOGMA DE LA RESURRECCIN
La importancia que conceden los cristianos al dogma de la
Resurreccin tiene as mucho ms que un inters histrico. La segunda
vida de Jess fue algo ms que un episodio sorprendente que ni dio un
captulo suplementario a su biografa. El Cristianismo se reducira a una
Moral, como quieren los Protestantes liberales, si la Resurreccin no
trascendiera esta Moral en una Metafsica; para quien cree en este dogma,
todo el drama mismo de la vida y el misterio de la condicin humana se
iluminan con luz nueva. Y que no se diga que hay ah una interpretacin
teolgica salida del sutil cerebro de San Pablo. Si el Apstol de los
Gentiles fue quien ms profundamente expuso esta doctrina, en su Primera
Epstola a los Corintios, basta con leer el discurso de San Pedro en los
Hechos de los Apstoles para comprobar que toda la generacin cristiana
conceda el mismo valor al hecho: cuando se design a Matas en
substitucin de Judas, fue para convertirlo en testigo de la Resurreccin.
Y en seguida San Clemente de Roma, San Ignacio de Antioqua, San
Policarpo de Esmirna, San Justino y Orgenes y San Agustn, todos los
Padres de la Iglesia insistieron sucesivamente en este dato y proclamaron
la fundamental importancia de la creencia en Jess resucitado.
La Resurreccin es la ms alta de las promesas cristianas. Jess
resucitado de entre los muertos es la primicia de quienes murieron (1.
Corintios, 15, 20). Del mismo modo que l escap al sepulcro, as tambin
cada hombre puede escapar de l en pos suyo. He aqu, exclama San
Pablo, he aqu un misterio que os revelo a todos: nosotros no moriremos.
Todos nosotros nos transformaremos, en un abrir y cerrar de ojos, al son de
la trompeta final. Pues resonar la trompeta y los muertos resucitarn
incorruptibles y nosotros nos transformaremos (1. Corintios, 15, 51).
530
531
532
LA PRESENCIA DE CRISTO
Jess iba a volver a subir a su Padre y ya no le veran ms los ojos de
los hombres. Pero, desaparecido l, quedaba su mensaje, que sus
discpulos iban a difundir conforme a la orden que de ello les dio. En
pocas generaciones, semejante al grano de la parbola evanglica, el trigo
de su palabra sembr todas las tierras del Imperio y produjo cosechas
admirables. En menos de trescientos aos, esta doctrina de un vencido
venci al mundo; y esto es otro misterio que la Historia admira y testifica.
Era slo un mensaje lo que dejaba al subir a los cielos? De un
hombre que desaparece, slo subsiste un recuerdo, algunas palabras
escritas o repetidas; y los mayores genios, evocados a travs de su obra y
su doctrina, parecen reducidos a no sabemos qu fosilizada imagen. Pero
lo que queda del Dios vivo, ms que una enseanza, es una presencia.
Como fe, el Cristianismo es algo muy distinto a la adhesin a una
concepcin filosfica; como participacin que es en Jess, exige una
identificacin de todo el ser a su modelo y lo que los cristianos llaman la
Gracia no es nada ms que la supervivencia en cada uno de nosotros del
Dios hecho hombre.
En el relato evanglico de la segunda vida de Cristo hay un
episodio muy sencillo que, sin embargo, est lleno de una misteriosa
riqueza espiritual. Es aquel que cuenta San Lucas (24, 13, 35) y confirma
San Marcos (16, 12), de la aparicin de Jess a dos discpulos en el camino
de Emmas. Eran estos dos hombres obscuros, dos hombres como todos
los dems. Fuera de los doce Apstoles y de las Santas Mujeres, son los
primeros miembros de la Iglesia que un texto del Nuevo Testamento nos
hace conocer con detalle, y parecen haber sido escogidos para beneficiarse
de esta revelacin particular, nicamente porque eran semejantes a todos,
porque anunciaban y porque prefiguraban al humilde miembro del rebao
cristiano. Amaban a Jess con toda su alma, pero no comprendan por
entero su mensaje, que todava entendan en un sentido muy temporal; uno
se llamaba Cleofs, y eso es todo lo que sabemos de ellos.
Se marchaban muy tristes, despus de haber asistido al drama de la
Pasin. Emmas, la aldea hacia la que se dirigan, era su patria?
Regresaban all para reanudar la tarea cotidiana, la insulsa tarea de los
hombres, puesto que haba concluido la gran aventura que por algn
tiempo les haba arrancado a sus rutinas y elevado por encima de s
mismos? Se discute hoy sobre el lugar de este Emmas evanglico, que
sitan unos en Qubeibeh, separada de Jerusaln por los sesenta estadios
533
(alrededor de doce kilmetros) de que habla San Lucas; y que otros, fieles
a la ms antigua tradicin, identifican con la moderna Amuas, la antigua
Nicpolis, distante ciento sesenta estadios (una treintena de kilmetros), lo
que, sin embargo, hace ms difcilmente aceptable un viaje de ida y vuelta
en la misma jornada. El Emmas tradicional, situado en la ladera de una
colina desde donde la vista se dilata hasta los campos de Jaffa, es una
aldehuela clara, semejante a otras muchas; cipreses y sicmoros, blancas
casas cbicas y un irregular arroyuelo en el fondo de un barranco gris.
Pero a dos pasos, los trapenses salidos de Sept-Fons, asentados en ElAthrun, no han querido slo dar testimonio de la contemplacin cristiana
all donde quiz se manifest Cristo; y su trabajo, que ha hecho de este
semidesierto un fastuoso rincn de vias, naranjos y de olivos, y que ha
extendido la rubia cebada como un manto por las rojizas colinas, impone
al espritu la imagen de una bendicin divina, como la prueba viva de que
la Gracia ha venido a este lugar.210
Mientras hablaban y discutan, se les reuni el mismo Jess e hizo el
camino con ellos; pero sus ojos estaban impedidos para reconocerlo.
210
534
De qu hablabais andando, les dijo, pues que tan tristes estis? Y Cleofs,
uno de ellos, le respondi: Seguro que eres t el nico extranjero venido
a Jerusaln que ignora lo que ha pasado aqu estos das. El qu? El
asunto de Jess Nazareno! Era ste un Profeta grande en actos y en
palabras, ante Dios y ante el pueblo. Y los Prncipes de los Sacerdotes y
nuestros magistrados lo han hecho condenar a muerte y crucificar. Y
nosotros que esperbamos que l sera el liberador de Israel! Tres das han
pasado ya de todas esas cosas... A decir verdad, algunas de las mujeres de
nuestro grupo nos han dejado atnitos, pues cuentan que fueron de madrugada a la tumba y que ya no encontraron all su cuerpo, y que unos
Angeles se les aparecieron y les anunciaron que l estaba vivo. Algunos de
los nuestros fueron al sepulcro y lo hallaron todo tal como haban dicho las
mujeres, pero a l no lo vieron.
Entonces Jess les dijo: Qu torpes sois y qu lentos vuestros
corazones en creer la palabra de los Profetas! Es que no deba suceder al
Mesas todo eso para que entrase l en su gloria? Y empezando por
Moiss y recorriendo todos los Profetas les explic lo que le prefiguraba a
l en las Escrituras.
Cuando estuvieron a la entrada del pueblo, hizo como si fuera ms
lejos. Pero ellos le instaron, diciendo: Qudate con nosotros; cae ya el
da y se hace tarde. Y entr en su casa. Mientras estaba tendido a la mesa,
junto a ellos, tom el pan, lo bendijo, lo parti y se lo dio. Y en aquel
instante se les abrieron los ojos y le reconocieron, pero l se hizo invisible
y desapareci ante ellos. Entonces se dijeron: No es verdad que nuestro
corazn arda dentro de nosotros, mientras l nos hablaba en el camino y
cuando nos explicaba las Escrituras? Y regresando a Jerusaln en el mismo
instante, fueron al lugar donde se hallaban los Once y sus compaeros, y
contaron lo que haba sucedido por el camino y cmo haban reconocido a
Jess en la fraccin del pan.211
Con esta ltima escena, de una conmovedora sencillez, es como
querramos abandonar la imagen de Jess. Rembrandt la evoc a la
perfeccin en el cuadro del Louvre. La habitacin est llena de sombra; la
211
Hubo ah una comida ordinaria o bien repiti esa fraccin de pan la ceremonia eucarstica de la Cena? La tradicin lo discute y, desde hace diecinueve
siglos, no est acorde. San Agustn pensaba que nadie debe vacilar en admitir en la
fraccin del pan por la cual los dos discpulos reconocieron al Salvador el Sacramento que nos hace participes a nosotros mismos de su conocimiento. Esta interpretacin estuvo muy en boga hasta el siglo XVI, pero hoy la abandonan muchos
exgetas o, por lo menos, no la evocan sino con reticencia.
535
luz parece irradiar del mismo Cristo. Sobre la mesa, en medio del desnudo
mantel, est el pan que va a tomar sentido sacramental. Jess ora; los dos
pobres hombres se hallan en el instante en que se abre su espritu; uno
esboza un gesto de retirada, y el otro, de adoracin. Dentro de un instante
va a desaparecer el misterioso visitante, pero, cmo dice todo que su
presencia, invisible, no ser por ello menos manifiesta y que en el corazn
de los fieles permanecer el calor que los penetr mientras que l les
enseaba!
Qu es, pues, este calor del corazn sino el mismo signo de su
Presencia? l es quien persuadi a los Mrtires para que sacrificasen la
vida segn la carne por otra, ms definitiva. l es aquel con quien los
grandes msticos alimentaron sus heroicos fervores y sus silenciosos
dramas. l es el que lleva en s el ms humilde de los creyentes, cuando,
tras recibir el Pan, siente su alma. ms fuerte, ms generosa, ms ardiente.
Los fieles de Jess usaron en el curso de los siglos, muchas frmulas para
expresar esta Presencia: Huracn invisible de amor, dijo Juan de
Fcamp; Abismo cuya profundidad no puedo sondear, escribi Santa
Teresa de Lisieux; pero todos estn acordes en afirmar su existencia. Ya
no soy yo quien vive, es Cristo quien vive en m, exclam San Pablo.
Desde hace casi dos milenios, una inmensa cantidad de hombres y de
mujeres han hablado de esta Presencia, como de la ms cierta de las
realidades; al subir a los cielos, Jess sigui siendo este ser de carne y de
vida a quien, en su tiempo, amaron unos seres y a quien, mucho tiempo
despus, aman otros seres con vivo amor. El testimonio de Santa Teresa de
vila, de Santa Gertrudis, el de la Bienaventurada Mara de la
Encarnacin, y tambin los de San Bernardo, o San Francisco de Ass, no
pueden revocarse. Cuando San Bernardo deca de Cristo: Me es mucho
ms ntimo que yo mismo; cuando Claudel lo define: Alguien que es en
m ms yo mismo que yo, lo que evocan es esa irrecusable Presencia. Si
se nos dice: Sals de los hechos y entris en la Metafsica,
responderemos que la afirmacin, mil veces repetida por unos hombres y
unas mujeres perfectamente equilibrados de un buen sentido superior,
como dice Bergson, de que Jess es para ellos exactamente un ser vivo,
tambin es un hecho. El historiador alemn Wellhausen ha escrito: La
carrera de Jess deja la impresin de no estar acabada, sino de haber sido
interrumpida apenas empezada. En el plano humano, tal vez; pero esa
carrera era precisamente de las que ni el fracaso ni la muerte pueden
interrumpir; y se prosigue en el alma de los suyos.
536
537
ANEXOS
1. JESS Y LA CRTICA
Pronto har dos milenios que Cristo Jess sigue siendo el mismo
signo de contradiccin que fuera en vida. El espritu no cesa de interrogarse sobre su persona y sobre su enseanza. Sin disputa, es el personaje
ms discutido de toda la Historia de las razas blancas. No pasa un ao,
quiz no pasa un mes, sin que aparezcan libros nuevos sobre l., Historiadores, crticos, exgetas y telogos siguen en su presencia, para rechazarlo
o para orlo, como clavados a sus estudios por una especie de fascinacin.
Qu hay, pues, en esta figura que retenga, por amor o por odio, a tantas
inteligencias humanas? Porque tambin se es un testimonio que no cabe
recusar.
No es cosa de ayer el que la polmica no cristiana haya tratado de
anular el mensaje de Jess proponiendo para l explicaciones racionales.
Cuando, hacia el ao 180, Celso, aquel gran burgus culto del tiempo de
Marco Aurelio, procur refutar el Cristianismo mezclando sutilmente citas
exactas del Evangelio con calumniosas fbulas de origen judo, persegua
un fin muy claro: demostrar el absurdo del personaje de Jess tal como la
tradicin cristiana lo presenta: Un dios que se lamenta, que llora ante la
muerte, que se deja crucificar... Seamos formales. Todo lo ms fue un
ambicioso, un exaltado que, por otra parte, fracas en su empresa y al cual
abandonaron los suyos. Y en cuanto a su resurreccin, fue una historia sin
pies ni cabeza, nacida en el cerebro de una desequilibrada. Cuando, un
siglo despus, el filsofo neoplatnico Porfirio, discpulo de Plotino, lanz
contra los Cristianos el enorme pedrusco de sus quince libros, por lo poco
que de ellos conocemos (pues los Emperadores bizantinos Valentiniano III
y Teodoro II los hicieron destruir en el siglo V) parece que su actitud
espiritual fue todava la misma: Puede padecer un Dios? Puede resucitar
un muerto? No! Luego, Jess no fue ms que un desgraciado que ni
siquiera se atrevi a desafiar al diablo saltando desde el Templo y que ante
la muerte confes una cobarda indigna de un filsofo... Impresiona
comprobar que el mismo misterio de la Encarnacin, es decir, la presencia
en Jess de dos naturalezas unidas, fue durante siglos la piedra de toque
del espritu. La oposicin entre los filsofos antiguos que, para quitarle su
538
542
alemanes, Ese libro mojigato, al que salva del olvido un estilo que, aunque
envejecido, guarda encanto, no deja por ello de ser una traicin212.
Sin embargo, hay que agradecer a Renn el que contribuyera mucho a
orientar a los historiadores de Jess hacia todo un conjunto de datos que se
menospreciaban demasiado. Es verdad que la Geografa poltica de Palestina bajo Tiberio ayuda a comprender mejor muchos puntos del Evangelio.
Es verdad que la Arqueologa oriental es de primaria utilidad para quien
quiere volver a situar en su marco la vida de Cristo. Pero slo despus de
l fue cuando se perfeccion el mtodo llamado histrico al que acude
quienquiera pretende escribir hoy sobre Jess. Sabido es que consiste
esencialmente en un minucioso anlisis de los documentos cotejados con
cuanto pueden descubrir la Arqueologa y la Historia, pasados por el
cedazo de la crtica textual e interpretados tan lealmente como sea posible,
sin idea preconcebida y sin ninguna tergiversacin. No debe hablarse mal
del mtodo histrico que ha impuesto a exgetas y telogos unos hbitos
de precisin que no siempre tuvieron; por otra parte, hay que observar que
los ms notables historiadores catlicos de Jess, un P. de Grandmaison,
un P. Lagrange, un P. Prat, un P. Lebreton, un P. Huby, un Msr. Ricciotti, lo
reivindican tanto como sus mulos laicos. Pero se tiene derecho a
confesar que, a menudo, suele ser decepcionante y tendencioso.
Decepcionante, porque con demasiada frecuencia no llega sino a una
negacin peor que la de Renn. El Jess histrico es propiamente
inaprehensible, lo que no quiere decir que no haya existido, sino
sencillamente que no podemos afirmar nada sobre su persona...; tal es la
conclusin del vulgarizador del mtodo histrico, Salomn Reinach. Aun
es ms decepcionante para quien comprueba que el mismo texto, disecado
por cualquiera, lo mismo dice negro que blanco.
Y tendencioso, pues, so pretexto de analizar los documentos a la sola
luz de la razn lgica, esquematiza y elimina las realidades y los azares de
la vida; y as, por ejemplo, la escena de los perfumes derramados sobre
Jess en Betania se declarar ser un doble de la de la Pecadora galilea,
porque no es lgico que aquel extrao gesto fuera realizado dos veces. En
virtud del mismo razonamiento, el fin de la Dinasta de los Valois debe
reputarse un doble del de la de los Capetos directos, puesto que una y
otra nos muestran tres Reyes hermanos sucedindose sin hijos, lo que es
muy poco lgico. Y toda esta crtica es an ms tendenciosa, porque,
212
543
550
arriba. Pero eso es olvidar totalmente el uso romano del sedile, aquella
muleta que, introducida entre los muslos, sostena sobre la cruz al
condenado. Es menester, pues, admitir que para Jess se renunci a su uso.
Y eso es pura hiptesis.
Recientemente, a los argumentos exegticos, de los cuales slo
hemos citado los principales, se ha aadido los que el P. Braun cita en su
Nota Complementaria de marzo de 1940.
Hay razones para pensar que el Sudario no es una tela pintada. Sea.
Pero s, una huella directa y retocada sobre un molde de dbil relieve,
haba escrito. Y su conclusin se ha visto confirmada por unas
experiencias hechas fuera de sus propias investigaciones por un miembro
de la Sociedad Nacional de Bellas Artes, Clment, muerto en 1930.
Enterado Clment de la cuestin del Sudario por la lectura del libro de G.
Enri, pens que la famosa imagen pudo haber sido obtenida por calco o
ms exactamente por contacto con una estatua de piedra o un bajorrelieve
de madera. No se tratara, pues, de una pintura, sino de un tinte.
He aqu, segn l, cmo habra procedido el desconocido artista que,
hacia el siglo XIII, realiz esta obra asombrosa. Pas sobre las dos caras
de una estatua de Cristo un barniz lquido, tal como tintura de loe, que da
tonalidades obscuras. Mientras estaba fresco el barniz, extendi
sucesivamente el tejido sobre las dos caras de la estatua, presionando
ligeramente con las manos para que absorbiese el colorante. Las partes
salientes se imprimieron sobre el tejido tomando un tinte obscuro; en
cuanto a las partes que estaban en hueco, permanecieron blancas. Obtuvo
as una imagen negativa.
La operacin fue posible porque utiliz un tejido de trama gruesa que
absorbi el barniz desigualmente, permitiendo as los medios tintes (lo
mismo que para reproducir una fotografa en clis galvanoplstico es
preciso interponer una trama cuadriculada). El artista tuvo tambin la
precaucin de no moldear el lienzo sobre la estatua, sino tan slo de
oprimirlo ligeramente, mientras que M. Vignon fracas al hacer una
experiencia anloga, porque lo aplic de pmulo a pmulo.
Clment experiment l mismo. Sobre un busto cualquiera (el del
pintor Gricault, el autor de La balsa de la Medusa, al cual haba
aadido una barba y un bigote), procedi como acaba de decirse. El
resultado, publicado en la Nouvelle Revue Thologique, fue de tal
semejanza con la imagen del Sudario, que no cabe no quedar impresionado
por ello. El modelado del rostro, particularmente el de la nariz, se presenta
554
556
557
CUADRO CRONOLGICO
558
559
560
561
INDICACIONES BIBLIOGRFICAS
quon le vit, Pars, 1928, el cual, sin embargo, da informes sobre la muerte.
Las conferencias agrupadas por Msr. Battifol bajo el ttulo de Orpkeus et
lvangile, Pars, 1932. son algo ms que respuestas al libro de Reinach;
son una exposicin til de las fuentes de la vida de Jess; vase tambin su
obra sobre Lenseignement de Jsus, Pars. 1900. Sealemos an las
Vidas de L.-C. Fillion, Pars. 1922; de P. Lelivre. LEternel Crucifi,
Pars, 1,928, de una hermosa profundidad emocional; Jsus le Christ, de
Karl Adam, y la respuesta de M. Lpin a la tesis de Couchoud; Le Christ
Jsus, son existence historique et sa divinit, Pars, 1920. Pero no
ocultamos haber encontrado materia de reflexin en libros sin ninguna
pretensin crtica, como la Vie de Jsus, de Franois Mauriac, que a
menudo aporta, sobre la comprensin psicolgica del Evangelio,
claridades fulgurantes, y como la Historia de Cristo, de Giovanni Papini.
en donde se hallan algunas frmulas felices.
Sobre estos puntos particulares, lase el libro del P. A. Duran sobre
LEnfance de J.-C., Pars, 1908: varias obras consagradas al proceso,
como las de G. Rosadi, Le Procs de Jsus, trad. francesa, Pars, 1908; H.
Regnault, Une province procuratorenne au dbut de l'Empire romain. Le
procs de J.-C., Pars. 1909; K. Kastner. Jsus vor Patus, Munster, 1912;
C. Hoffmann, Le procs de N. S, J.-C., Pars, 1880. Sobre el entierro,
vase La Spulture de
Jsus, por el R. P. F. M. BraUh, Pars, 1937, y las obras citadas en la
nota sobre ta misteriosa Fa2 de Turn. Los documentos referentes al
Pretorio se bailan en Le Lithostrotos daprs les fouilles rcentes, libro
publicado por las Damas de Sin, Jerusaln, 1933. Sobre la cuestin de la
Resurreccin, numerossimas obras: Ladeu, La Rsurrection du Christ,
daprs la critique contemporaine, Pars, 1909; Mangenot, La
Rsurrection de Jsus, Pars, 1910; L. Pirot, artculos en LAmi du Clerg,
sept.-dic. 1923.
Entre las obras no catlicas, siguen siendo fundamentales dos: la de
D. F. Strauss, trad. francesa, Pars, 1880, y la Vie de Jsus, de Renn, Pars,
1863 (vase el anejo, anteriormente), donde todava pueden encontrarse
evocaciones de paisajes, de un estilo frecuentemente hermoso. LEssence
du Christianisme, de A. Harnack, traduccin francesa, Pars, 1907, est
muy anticuada. De los trabajos de A. Loisy, lo esencial se halla en Jsus et
la tradition vangelique, Pars, 1910, y en La naissance du Christianisme,
Pars, 1933; tras ellos se sita el Jsus, de Guignebert, Pars, 1938 (vase
ms atrs el anejo), libro documentado e interesante, sobre todo por sus
564
566