biografa de A.G..

I
Aristbulo Garca naci en Buenos Aires, bajo la inspida proteccin de
Gminis, el 3 de junio de 1984, exactamente tres semanas y tres das despus
que yo; y morir quin sabe dnde ni cundo ni bajo qu circunstancias
especficas. Lo ms probable es que lo haga un da cualquiera, en la misma
ciudad en que naci y llorado por la esposa y los hijos que todava no tiene.
Pero ms all de estas imprecisiones, lo cierto es que Aristbulo Garca, a pesar
de que llevar una vida infinitamente comn, ser recordado por haber escrito
la biografa oficial de uno de los msicos ms prestigiosos de la historia de su
pas.
II
Aquel 3 de junio de 1984 su madre lo recordar toda su vida porque fue
el da en que conoci el Infierno. Por la maana, se despert fra, desorientada
y completamente empapada por el lquido que derram una ruptura de bolsa
inesperada. Ms tarde, en el sanatorio, comenz con una serie de
contracciones que le laceraban el alma pero que no promovan muchos
progresos; Aristbulo Garca apenas era un sietemesino, y aunque se mostraba
ansioso por vivir en sociedad, todava no tena las fuerzas necesarias para
hacerlo. Los gritos de dolor de la parturienta eran tan potentes como
desoladores y alcanzaban a despertar a los moribundos de terapia intensiva. Al
medioda, los mdicos iniciaron la induccin farmacolgica del parto, llegando
a utilizar dosis que haran parir a un rinoceronte. Sin embargo, Aristbulo no
asom ni las uas. Recin entrada la noche, la sensatez de un mdico de
guardia puso fin a tanto suplicio y solicit la intervencin quirrgica inmediata.
As fue como Aristbulo Garca, sin hacer ningn tipo de esfuerzo, vio por
primera vez la luz de este mundo, una luz aciaga que poco tena de natural,
puesto que a esa hora, la ciudad ya estaba sumergida en las sombras de otra
noche gris.
Los das siguientes tampoco fueron buenos. Como el recin nacido
aoraba la comodidad de su rutina fetal, sigui solicitando de las caricias
intrauterinas. Y como tales condiciones eran difciles de reproducir en un
sanatorio de bajos recursos, Aristbulo Garca estuvo muy prximo a la muerte.
No tomaba la teta ni haca ninguna de las cosas que hacen todos los mamferos
en sus primeras horas de vida. Slo lloraba. Los padres lo alzaban, Aristbulo
lloraba. Los mdicos lo revisaban, Aristbulo lloraba. La madre le ofreca su
pecho, Aristbulo lloraba. Lloraba, lloraba y lloraba, pero no coma ni dorma.
Para evitar la desgracia, lo colocaron en una incubadora, le conectaron
alimento por las venas y lo mantuvieron incomunicado por un perodo de tres
meses, permitindole salir exclusivamente para que intentara sorber el pecho
de su madre. Cumplido el encierro, Aristbulo Garca sali airoso del sanatorio,

aunque con un defecto indeleble que lo acompaara toda su vida: la extrema

fragilidad.
Despus de tanto sufrimiento, los padres de Aristbulo Garca tomaron la
determinacin irrevocable de no tener ms hijos, condenando al recin nacido
a una vida de sobreproteccin y lo que es peor, sin hermanos. En verdad, sin
hermanos de sangre, puesto que Aristbulo y yo, siempre cultivamos algo muy
prximo a la hermandad.
III
El padre de Aristbulo Garca, Antonio Garca (1955-), hijo de
inmigrantes espaoles y catlicos recalcitrantes, naci en un pueblo escondido
de la provincia de Crdoba. Criado en el seno de una familia con problemas
econmicos inocultables, se instal a los dieciocho aos en la capital portea
con el solo propsito de estudiar cualquier cosa que le brindara reconocimiento
social. Su idea original era permanecer el menor tiempo en la ciudad y volver a
su pueblo una vez obtenido el ttulo de Contador. Pero las circunstancias de la
vida frustraron fcilmente sus pretensiones puesto que, en medio de sus
acalorados estudios, Antonio Garca conoci el amor. Mientras cursaba con
distincin el cuarto ao de la carrera, apareci en su camino Matilde Fernndez
(1931-2004). A partir de ese momento, su rendimiento acadmico declin y su
deseo de volver rpido a sus pagos qued momentneamente postergado.
Matilde Fernndez era la Profesora Titular de Contabilidad Patrimonial y
Superior y una de esas mujeres que, por su exorbitante belleza, le quitaban el
aliento a quien la mirase, oliese o escuchase. Ella lo superaba en todo: era una
encumbrada contadora, era ms grande que l (apenas veinticuatro aos ms),
y naturalmente, contaba con ms experiencia sexual que el virginal Antonio
Garca. Sin embargo, ninguno se intimid por estas diferencias, puesto que se
igualaban en pasin y calor. La relacin fue tan intensa como breve, pues en
menos de un ao sucedi todo lo que suele suceder en dcadas de una tibia
relacin convencional. Asimismo, ese fue el tiempo que le llev a Matilde
Fernndez encontrar, en la seriedad de sus aulas, otro capricho juvenil que le
permitiera sustituir al pobre Antonio Garca.
Tiempo ms tarde, y todava con el corazn destrozado, Antonio Garca
desvi su mirada del pizarrn y, por una mezcla de despecho y aburrimiento,
afil su puntera hacia destinos menos turbulentos. As fue como conoci a otra
mujer que, si bien no lleg a amar tanto como a Matilde Fernndez, al menos le
sirvi para refrescar el recuerdo de aquel sentimiento. Su nombre era Sofa
Lombardi (1957-), hija de inmigrantes italianos que profesaban un
catolicismo automtico y sin reflexin; tan trabajadores y tan brutos como los
padres de Antonio Garca. Sofa naci en Buenos Aires, y por esa cmoda
razn, no necesit mudarse para estudiar en la prestigiosa universidad
portea. En la vorgine de libros inentendibles, de aulas atiborradas y de
exmenes rigurosos, se top con el alma herida de Antonio Garca,
precisamente en el ltimo ao de la carrera. Durante esos meses, formaron un

excelente equipo de trabajo y cosecharon provechosos resultados acadmicos.

Por esa razn, una vez graduados, decidieron probar suerte juntos en otros
rubros de la vida. En menos de un ao, se casaron, comenzaron a vivir bajo el
mismo techo e inauguraron el Estudio Contable - Garca & Lombardi. Los
primeros aos fueron muy duros, los ingresos apenas alcanzaban para pagar el
alquiler del departamento y del Estudio, y las necesidades bsicas. Los
siguientes fueron peores: los precios de los alquileres aumentaron, los clientes
fuertes se escaparon y adems, la vida los premi con una noche de descuido
frtil que, transcurridos los siete meses, prefirieron llamar Aristbulo. En su
lgica de balances y arqueos de caja, un hijo representaba un aumento de los
costos fijos y un descenso de los ingresos (por la inevitable declinacin
productiva de la mano de obra femenina). Sin embargo, y contra todos los
pronsticos, los Garca no tuvieron que afrontar ningn descalabro econmico,
sino todo lo contrario. Antes de que Aristbulo abandonara la incubadora,
Antonio Garca recibi una oferta laboral en el Ente Regulador de Impuestos
que acept inmediatamente. Un puesto intrascendente, le dijo a su mujer,
pero que con el correr de los meses se fue haciendo cada vez ms y ms
trascendente, y conforme creca Aristbulo, creca tambin el sueldo de
Antonio Garca.
Cuando Aristbulo cumpli los dos aos, la familia pudo comprarse su
primer departamento sin la ayuda de crditos bancarios ni ddivas familiares; y
antes de que el nio cumpliera los cinco aos, ya haban accedido a su
segunda propiedad: una inmensa casa con todos los lujos y convenciones de
felicidad.
A pesar de que los padres de Aristbulo haban recibido una instruccin
catlica de manual, participando con rigor militar de todos los rituales y
ceremonias, al llegar a la adultez, abandonaron deliberadamente todas las
prcticas de los fieles. Ya no rezaban, no bendecan la mesa, no asistan a misa,
ni tampoco lean la Biblia. Formaban parte de un catolicismo de palabra que
slo defendan en la trivialidad de las reuniones ocasionales. No obstante,
cuando tuvieron que decidir sobre la futura educacin de Aristbulo, no
dudaron en enviarlo a una de las tantas sedes del Sagrado Corazn de Jess.
IV
En el ao 1990 Aristbulo Garca ingres a la primaria, y ya desde el
primer da de clases, apenas con cinco aos de edad, comenz a sufrir el
incansable peso de la burla. La razn era cruel pero entendible: sus
compaeros no podan asimilar cmo un nio de aquella poca tuviera un
nombre tan extrao, tan errado, tan anacrnico. Lejos de los cmodos y
siempre fciles Pablos y Juanes, la extravagancia de su nombre gener una
huella profunda en su personalidad. Cada vez que el maestro tomaba lista,
Aristbulo temblaba desconsoladamente y rogaba al cielo que, por alguna
razn, se saltease su nombre, ya que una vez pronunciado, sus compaeros lo
acribillaban con carcajadas maliciosas e irrefrenables. En los recreos, el

hostigamiento se recrudeca. Sus compaeros lo mantenan segregado en un

rincn, y desde lejos, lo sealaban con sorna hasta que el timbre decretara el
final de la tortura. Para rematarlo, lo apodaron vulo, seguramente sin saber
el significado de la palabra, y sin saber tampoco que sera el apodo que lo
acompaara hasta el ltimo da del secundario. Por mi parte, pocas veces lo
llam as, casi siempre lo trat con respeto. Probablemente porque presenta
que tendramos un frondoso destino comn, y porque, de alguna manera,
sospechaba que en algn momento lo necesitara.
La polmica por el nombre no se cerraba en el Colegio, sino que se
prolongaba con gritos e insultos dentro de su casa. De hecho, no haba da en
que Aristbulo no les pidiera explicaciones a los responsables intelectuales de
todo ese embrollo. A llanto pelado les exiga una razn por no haberle dado la
posibilidad de defenderse con un segundo nombre. Pero sus padres no le
daban importancia y siempre trataban de convencerlo con los mismos
argumentos: le decan que su nombre (griego) era muy original y que
significaba el ms grande y mejor consejero. Y como aquello no funcionaba,
le listaban las figuras histricas que supieron llevar orgullosos ese nombre: un
filsofo peripattico judo, un rey de Judea y el motivo principal de aquella
eleccin desafortunada: uno de los fundadores de la UCR: Aristbulo del Valle.
Sus padres miraban al cielo, con los ojos brillosos y las manos en alto, cada vez
que pronunciaban ese nombre, creyendo acaso que podran infundirle al
pequeo una buena razn para alivianar su pena.
La primaria result muy ardua para Aristbulo Garca. No porque fuera
mal alumno o porque tuviera problemas de conducta, sino porque se
enfermaba con una recurrencia insidiosa. Por una cuestin matemtica tendra
que haberse quedado libre en todos los cursos. Pero por una cuestin moral y
legal, siempre lograba zafarse gracias a los artilugios de sus padres. De lejos,
todo pareca una maniobra para que el nio no asistiera a clases, pero no, por
ms increble que pareciera, Aristbulo Garca se enfermaba de verdad. Con
menos de diez aos ya contaba con ms enfermedades que un anciano en
plena agona. Por su parte, los mdicos poco hacan para dilucidar el caso,
puesto que jams se ponan de acuerdo sobre la causa de semejante fragilidad.
Algunos sostenan que se deba a una deficiencia del sistema inmune, otros
afirmaban que se deba a una disfuncin irreversible de la glndula pineal,
mientras que otros, los menos, lo atribuan a un desorden de tipo emocional. Lo
cierto es que la lista de afecciones a las que sucumbi Aristbulo era tan
extensa como preocupante. La misma inclua (hasta los diez aos): paperas,
varicela, fiebre de los mdanos, apendicitis, fractura de cbito y radio
derechos, hernia testicular izquierda con torsin de la arteria genuflexa,
escarlatina, fibropapiloma de esclertica, bocio adenomatoso txico y fractura
completa de fmur derecho.
A raz de esta ltima dolencia, pude conocer en profundidad a Aristbulo
Garca. Pero no fue en las aulas del Sagrado Corazn de Jess donde trab
amistad con l, sino en las aulas del Amadeus.

V
En el ao 1996, mientras jugbamos un partido de ftbol sin
importancia, Aristbulo Garca, que no era bueno para ningn deporte, se
enred sobre sus piernas tratando de alcanzar a uno de los alumnos ms
veloces del Colegio. La cada fue tan lenta que nadie la tom en serio, pero
cuando vimos que Aristbulo haba quedado paralizado y que solamente mova
su cabeza para pedir ayuda, comprendimos que se trataba de algo serio.
Segn el informe mdico, su fmur de cristal se despedaz en el acto,
provocndole una fractura expuesta que posteriormente se complic con una
infeccin moderada. Luego de la ciruga, le enyesaron la mitad del cuerpo
como a una momia; desde el pie derecho hasta el abdomen, dejndole apenas
los orificios correspondientes para que pudiera evacuar sus desechos.
Inmovilizado y completamente desanimado, Aristbulo Garca deba
permanecer en su habitacin por un perodo no menor a los tres meses.
Los padres del Aristbulo nunca dejaron de concederle todos los
caprichos, menos an, en esas circunstancias. Pero a la vez, siempre estaban
imponindole lo que crean provechoso para su futuro. En los primeros aos del
nio, lo haban mandado a dibujo, guitarra, tenis, francs, escultura con barro,
percusin, taller de vitreaux y a un sinnmero de actividades que fueron
abandonadas a los pocos meses de iniciadas. Pero cuando Aristbulo Garca se
quebr su fmur derecho, tanto l como sus padres coincidieron en el objeto de
la siguiente aventura: el piano. Ni bien sali del Hospital, el nio ya tena en su
habitacin, importado directamente de la capital austraca, un soberbio piano
de cola Bsendorfer para entretenerse. La iniciativa era prometedora ya que
Aristbulo tendra muchas horas de ocio para ejercitar sus aburridas manos en
algo til.
A la semana, el proyecto estuvo a punto de desmoronarse. De los tres
profesores de piano que intentaron darle sus primeras lecciones, Aristbulo
Garca no congeni con ninguno. Segn l, dos de ellos eran aburridos y
anticuados, y el tercero, si bien era bueno y divertido, tena mal aliento. Para
hacer valer la inversin y sentir que no haban derrochado tanto dinero en un
piano sin pianista, los padres de Aristbulo hicieron un ltimo intento y lo
enviaron al Amadeus.
El Amadeus era una escuelita de msica clsica para nios, famosa en la
ciudad y en el pas por su implacable mtodo de enseanza. El plantel de
profesores estaba formado por msicos frustrados que, adems de sobrado
talento, deban mostrar aptitudes pedaggicas con los chicos. All, las familias
pudientes enviaban a sus hijos (de entre tres y doce aos), con la esperanza (y
a veces, la exigencia) de que se los devolvieran hechos unos prodigios. Cosa
que raramente suceda.
Como el Amadeus no contaba con profesores a domicilio, los padres de
Aristbulo prefirieron desobedecer las indicaciones mdicas a desalentar las
ilusiones de su hijo. Entonces, cada vez que lo llevaban al Amadeus, deban

interrumpir el reposo absoluto prescripto celosamente por los traumatlogos.

La rutina era desgastante: lo cargaban al auto, empujaban la silla de ruedas
hasta el interior de las aulas, esperaban a que terminara la clase y finalmente,
repetan el mismo recorrido, pero en sentido inverso, hasta reintroducirlo en su
habitacin.
A diferencia de sus anteriores proyectos, Aristbulo Garca no tard
mucho en sentirse a gusto con el Amadeus. Los profesores le parecan buenos,
los ejercicios entretenidos, la msica encantadora y sobre todo, le gustaba la
idea de estar cerca de los compaeros de Colegio que asistan a las mismas
clases de msica que l (consideraba que all tena una buena oportunidad
para reivindicarse y as limpiar su imagen tan deteriorada por las burlas).
Mezclado entre esos compaeros estaba yo, como si el destino nos tuviera
reservado ese lugar para que iniciemos nuestra amistad.
A pesar de que siempre habamos asistido al mismo Colegio, nunca nos
habamos dirigido la palabra; apenas nos habamos lanzado miradas
desconfiadas que nos servan para mantenernos alejados. Aristbulo Garca
siempre me haba parecido un nio irrelevante, un miedoso que no poda dar
un paso sin el auxilio de sus padres, un nio con infinidad de deseos pero sin la
fuerza para conquistarlos, un nio con la imaginacin obliterada. En fin, un
nio, como muchos, infeliz. Pero cuando lo conoc en profundidad, comprob
que mis conjeturas haban sido erradas y que la situacin era todava ms
penosa de lo que haba imaginado: Aristbulo Garca era todo eso y mucho
ms, era el nio ms triste que habra de conocer en toda mi vida.
Cuando Aristbulo Garca se apareci en el Amadeus, una sonrisa
trmula le sobresala de su rostro, un yeso le envolva la mitad de su cuerpo, y
una silla de ruedas, que apenas poda maniobrar, lo ayudaba a desplazarse por
el mundo. Inevitablemente, todos nos sentimos atrapados por un crudo
sentimiento de lstima que nos obligaba a convidarle el ms suave de los
cuidados.
Para ese entonces, yo tambin era nuevo en la escuelita. Apenas tres
meses atrs, mis padres haban decidido enviarme al Amadeus, y no por amor
al arte ni para explotar mi genio oculto, sino para ensayar una solucin
definitiva a mis crnicos trastornos de conducta. En verdad, el problema no era
tan apremiante como ellos crean. Yo era un chico travieso, pero del mismo
modo que lo era cualquier nio de nueve aos para aquella poca. Eso s, haba
una diferencia y era metodolgica: yo accionaba desde la broma premeditada y
no desde la burla fcil; ese era el punto que tanto inquietaba a mis padres que
vean all algn tipo de perversin. Por eso, intentaron corregirme con distintos
sistemas de adoctrinamiento, desde mano dura, psiclogos infantiles y
psicopedagogos hasta flores de Bach, acupuntura y una buena infusin de
deportes. Y luego de varios aos, se convencieron de que mi asunto no tena
arreglo. Sin embargo, a la semana de haber ingresado al Amadeus, mis
supuestas pulsiones destructivas parecan haberse controlado. Nadie poda
creerlo, pero asista feliz a las clases, ensayaba con gusto las partituras y lo

ms importante, no molestaba a nadie. Para mis padres, yo haba alcanzado la

cura y esa certeza, de algn modo, los dejaba satisfechos. Yo tambin estaba
satisfecho, pues luego de la primera semana en la escuelita, comprend que mi
destino sera musical.
Tan pronto como Aristbulo Garca ingres al Amadeus, comenzamos a
tejer los primeros lazos de nuestra amistad. Al principio (no puedo ocultarlo),
me acerqu por lstima y a la vez, porque quera conocer el piano que le
haban regalado sus padres. Pero luego aprend a quererlo de verdad. Si bien
Aristbulo Garca nunca dej de ser un nio irrelevante, nadie poda negar que
fuera una excelente persona. Por esa razn, abandon los prejuicios y me
entregu a una relacin de fraternidad que habra de hacernos felices a los dos.
Siempre andbamos juntos, como si quisiramos recuperar el tiempo
que habamos perdido ignorndonos en el Colegio. Nos sentbamos juntos,
practicbamos juntos los ejercicios y hasta nos volvamos juntos en el auto de
sus padres. Y cuando debamos rendir algn examen, nos quedbamos todo el
da ensayando hasta que su madre nos descolgaba de nuestra rbita con un
grito desesperado, siempre el mismo: La cena est lista!. Algo disgustados,
nos sentbamos a la mesa, comamos prolijo, lavbamos los platos y una vez
finalizada la ceremonia, esperbamos ansiosos la autorizacin de sus padres
para volver a nuestros asuntos.
Antes de que se cumplieran los tres meses de recuperacin, el fmur de
Aristbulo Garca se haba soldado tal como lo prometan los manuales de
traumatologa. La sorpresa de los pediatras era colosal, pues jams se haban
imaginado que los huesos de aquel nio podran recomponerse con tal
perfeccin. Segn el informe mdico, sus osteocitos (unas clulas de los
huesos) tenan una mutacin gentica deletrea (un problema irremediable)
que alteraba la osteognesis (formacin de hueso), hacindolo susceptible de
sufrir fracturas espontneas e incapacitndolo de normales recuperaciones.
Pero ms all de las siempre fras y vanidosas disertaciones de los mdicos, el
fmur de Aristbulo estaba como nuevo. Nadie lo sugiri si quiera, pero era
evidente que algo ajeno a la medicina haba obrado a favor de su recuperacin.
Nunca se lo dije a nadie, pero siempre sospech que Aristbulo no necesitaba
tratamientos de ltima generacin, ni costossimas pruebas diagnsticas, ni
mucho menos, consultas con eminentes doctores de Congreso, lo que
Aristbulo necesitaba era ms sencillo y no era otra cosa que un poco de
amistad.
VI
El tiempo pas rpido, y casi sin darnos cuenta, terminamos la escuela
primaria. Por suerte para ambos, el Sagrado Corazn de Jess contaba con
secundaria, por lo cual disponamos de cinco aos ms para continuar
fortaleciendo nuestro vnculo.
El mismo ao en que egresamos del Colegio tambin lo hicimos del
Amadeus. El balance de aquella experiencia fue muy positivo para Aristbulo

Garca, puesto que all pudo descubrir su pasin por la msica y a la vez,
coronarse como uno de los mejores alumnos de la escuelita. Sus compaeros
ms jvenes lo miraban con admiracin, lo trataban con respeto, le pedan
consejos y hasta aplaudan con entusiasmo sus primeros conciertos. Si sigue a
este ritmo, puede llegar lejos deca uno de los profesores ms optimistas. La
razn de un progreso tan vertiginoso era obvia: Aristbulo Garca haba
aprovechado los meses de recuperacin para superar el tedioso aprendizaje
inicial que todo instrumento supone. Internado en su habitacin, Aristbulo
haba contado con el tiempo suficiente (casi quince horas por da) para
alcanzar, de un solo golpe, lo que a muchos principiantes les cuesta aos
conseguir. Por otro lado, aquella inmovilizacin le haba permitido agenciarse
una severa rutina de trabajo. Da a da, Aristbulo se sentaba en el piano y, con
una fascinacin casi religiosa, pasaba todas las horas de luz, ms algunas que
le robaba a la noche, saboreando las melodas, las hazaas y los caprichos de
los grandes compositores. As fue como Aristbulo fue adquiriendo, a fuerza de
repeticin y paciencia, uno de los pilares decisivos en la vida de todo artista: la
disciplina. Por eso, al recuperarse de su fractura, y aunque contaba con menos
tiempo libre, slo deba reproducir la rutina de estudio a la que se haba
habituado, una rutina rigurosa que lo mantena aislado de los asuntos
terrenales, y que a la vez, le dispensaba mucho placer.
Pero ms all de estas conquistas de aprendiz, todava le faltaba mucho
para distinguirse como hubiera deseado. Y por ms que sus padres,
compaeros y profesores del Amadeus se esmeraran en elogiarlo, Aristbulo
Garca nunca llegara a ser el artista que soaba ser. No slo porque sus
pretensiones eran muy elevadas, sino tambin porque estaba demasiado lejos
de serlo. Le faltaba algo esencial, algo que no se consigue con ningn mtodo
ni con ninguna rutina, algo que simplemente, se tiene o no se tiene. Con el
tiempo descubr que aquello que le faltaba a Aristbulo era esa chispa
diferencial que brota de los espritus de algunos artistas y que los hace
sobrevolar, siempre brillantes, por encima de los dems. Por ms que
Aristbulo Garca tuviera sobrados atributos para la msica, careca de ese
ingrediente fundamental, de ese excedente, casi instintivo, que distingue a los
imprescindibles.
Asimismo, haba otra razn por la cual Aristbulo Garca nunca llegara a
ser el artista que deseaba ser. Esa razn era yo. Desde el comienzo, debo
decirlo, lo super en todo. Cualquier ejercicio, cualquier partitura, cualquier
concepto, yo lo haca msica mejor que l. Y por ms esfuerzo que Aristbulo
hiciera por alcanzarme, jams lo lograba.
Para ese entonces, me senta dueo de una destreza desmesurada: mis
capacidades estaban en franca ebullicin y rebasaban holgadamente las
expectativas de la edad. Las energas que antes desperdiciaba en travesuras
intiles ahora las concentraba en el piano, de modo que poda transformar
aquella potencia innata en algo mucho ms provechoso. Ignoro si representaba
un estorbo o un estmulo para el crecimiento de Aristbulo Garca. Lo cierto es

que sus atributos musicales (que no eran pocos), siempre se mantuvieron

sumisos, como si ya desde el comienzo, se hubieran resignado a crecer bajo de
mi sombra.
VII
En el verano de 1997, Aristbulo Garca tuvo su primera revelacin
sexual. Estbamos en la colonia de vacaciones, terminando una clase de
natacin, cuando Aristbulo rompi en llantos en el centro de la pileta. La
razn, otra vez, era uno de sus tpicos calambres que le impedan mantenerse
a flote y que paralizaban todas las actividades de la jornada. Luego de que le
practicaran un heroico e innecesario rescate, Aristbulo pidi autorizacin para
retirarse a su casa. Concedido el permiso, se dirigi al vestuario de caballeros
para ducharse, cambiarse la ropa y preparar su bolso. Pero antes de entrar,
desvi su mirada hacia el interior del vestuario contiguo que, por obra del
mismo demonio, tena la puerta abierta de par en par. En ese instante,
Aristbulo Garca qued petrificado, alucinado, completamente deslumbrado
por el misterio que se desplegaba ante sus ojos: una solitaria y tierna
adolescente en plena mudanza de sus envoltorios. La nia, que ya no era tan
nia, estaba al natural, completamente desabrigada, y apenas tapada por un
gorro y unas ojotas. La incipiente turgencia de sus curvas perturb tanto a
Aristbulo Garca que se qued inmvil, con la boca abierta, en la puerta del
vestuario de damas hasta que los profesores, alarmados por los angustiosos
gritos de la nia, lo alejaron por la fuerza de la escena. Los directivos de la
colonia lo suspendieron por quince das, le restringieron el ingreso a la pileta y,
a pedido de los padres de la vctima, le prohibieron acercarse al objeto de su
reciente revelacin.
A partir de aquel suceso, Aristbulo Garca emprendi un nuevo camino
hacia la desilusin, otra aventura repleta de bsquedas infructuosas y de
penurias aseguradas. El xito con las mujeres le estaba completamente
vedado: por un lado, porque careca de la belleza fsica necesaria para
atraerlas y por otro lado, porque careca de la actitud suficiente para
compensar esa primera falta. Sin embargo, Aristbulo Garca, que no tena una
buena percepcin de s mismo, se llen de coraje y se embarc en el ancestral
proyecto de conquistar una mujer. Por supuesto, fuera del Colegio, puesto que
las nicas mujeres que all poda encontrar eran las seoras de limpieza
(bastante entradas en aos para su edad) y la estatua de la Virgen de Lujn
que descansaba en la recepcin. En primer lugar, y contra su voluntad,
comenz a frecuentar los sitios en donde se concentraban las adolescentes:
shoppings, cines y bailes barriales. En segundo lugar, se invent un inters
sobreactuado por los talleres de arte con el solo propsito de hechizar alguna
estudiante de teatro, de pintura o de escritura. En tercer lugar, y ya harto de
tantas derrotas, prob suerte con las actividades del grupo Scout que
organizaba la Parroquia del Colegio. Pero el resultado fue el mismo en todos los
casos: nadie se interesaba por l, ni siquiera las menos agraciadas. Finalmente,

Aristbulo Garca se dio por vencido y se entreg a la comodidad de la

inaccin, a la espera del improbable milagro que le suministrara alguna mujer,
acaso cada del cielo, sin que tuviera que mover un solo dedo.
A pesar de que sus pretensiones no eran muy elevadas, durante la
adolescencia, Aristbulo Garca no hizo ms que acumular fracasos. Razn por
la cual tuvo que conformarse con la contemplacin de los cuerpos imposibles
que aparecan en la televisin, en las revistas o que circulaban
clandestinamente por las computadoras de los avezados en tecnologa.
Aristbulo Garca, el nio irrelevante, debera esperar muchos aos para
consumar su ardiente deseo.
VIII
En el ao 1998 comenzamos el secundario en el Sagrado Corazn de
Jess. En teora, el Colegio era catlico y tena por misin modelar almas
bondadosas y caritativas, pero en la prctica, el rebao prescinda de sus
enseanzas. Ya desde el primer da de clases, los alumnos ms grandes se
abalanzaron sobre nosotros con la nica determinacin de ejercer su poder. Y
lo hacan con tanto odio que parecan empujados por un resentimiento brutal e
inhumano, que slo saciaban exacerbando los acosos que ellos mismos haban
sufrido, aos atrs. Nos agraviaban verbalmente, nos percutan en cada rincn
y hasta nos exigan tributos en forma de comida, dinero o simplemente
diversin. Las tcnicas de opresin variaban de acuerdo al humor de los
verdugos y a la proximidad de los curas, lo importante era recordarnos quin
ejerca la autoridad. Para Aristbulo Garca, los tormentos fueron mayores que
para cualquier otro; su flamante apodo (conocido hasta por los profesores), y
su constitucin frgil (prcticamente inocultable), lo transformaban en una de
las presas ms vulnerables de aquella ominosa ecologa escolar.
Poco a poco, las torturas fueron disminuyendo hasta que finalmente
desaparecieron. Pero no porque nos hubisemos rebelado contra los opresores
ni porque los curas hubieran impartido un poco de justicia, sino porque nos
hicimos dueos de una merecida popularidad. Los profesores de msica, al
estar enterados de que Aristbulo y yo estudibamos piano, comenzaron a
solicitar de nuestros favores. En cualquier conmemoracin patria o evento
cultural, nos sentaban frente al piano para que, a cuatro manos,
entretuviramos a los espectadores. Y afortunadamente, lo hacamos tan bien
que pronto comenzamos a gozar del reconocimiento de todo el plantel docente
y lo que es mejor, de la proteccin de los opresores que tuvieran alguna
sensibilidad por el arte.
Ese mismo ao, como ya habamos culminado el ciclo Amadeus y como
an tenamos aspiraciones estticas que perseguir, probamos suerte en el
Conservatorio Nacional. El examen de ingreso lo aprobamos sin inconvenientes
y con excelentes calificaciones. No obstante, la adaptacin no fue fcil. El
rgimen de estudio era sumamente riguroso y exiga de nosotros un
compromiso absoluto para poder avanzar al ritmo del plan de estudio. All no

haba burlas ni golpizas como en el Colegio, pero s una atmsfera hostil de

extrema competencia. Era natural, todos rumibamos el mismo deseo, todos
codicibamos el mismo tesoro, pero slo uno (o quizs ninguno), poda
alcanzarlo. Entre Aristbulo y yo, la competencia nunca nos result ajena. Ya
desde el Amadeus andbamos midiendo nuestras fuerzas o fisgoneando las
composiciones e interpretaciones del otro, pero nunca lo hacamos de mala fe.
Nuestro duelo no era pernicioso, sino que nos serva de estmulo para
promover diariamente el progreso individual.
En el Conservatorio no hicimos amistades. Buenos compaeros, algunos;
amigos, ni uno. En parte, porque nuestra amistad era tan absorbente que no
permita la intromisin de ningn candidato y en parte, porque la competencia
musical era tan encarnizada que nadie tena buenas intenciones con los
alumnos ms destacados. La envidia creca con malicia a nuestro alrededor
pues, al tiempo de haber ingresado al Conservatorio, ya todos haban advertido
que Aristbulo y yo formbamos un do excepcional, capaz de combinar
talento con amistad.
Durante aquellos aos, las habilidades de Aristbulo Garca se
agrandaron exponencialmente, llegando incluso al nivel ms alto que
alcanzaran en toda su vida. Entre otras cosas, enriqueci su tcnica,
perfeccion sus interpretaciones, perdi el miedo al escenario y hasta logr
configurar un incipiente estilo propio. Pero al mismo tiempo que crecan sus
cualidades musicales, las mas no se quedaban atrs y la pequea grieta
artstica que antes nos separaba, poco a poco, termin por agigantarse. Si bien
ambos progresbamos, yo lo haca a mayor velocidad, yo evolucionaba a un
ritmo inusual, desmedido, completamente monstruoso. Al ao de haber
ingresado al Conservatorio, los profesores y las autoridades de la Institucin ya
me tenan en la mira y se mostraban complacidos con mis primeros conciertos.
Ms de una vez, en la informalidad de los pasillos, los escuch hablando de m,
haciendo apuestas sobre mi futuro, hacindome objeto de predicciones
elogiosas que, con el correr de los aos, fueron materializndose.
IX
El 2002 fue un ao de grandes definiciones para Aristbulo Garca, o al
menos, as lo consider l. Como el secundario haba llegado a su fin y la vida
deba continuar, tuvo que enfrentarse al abismo de reinventarse a s mismo y
elegir su propio futuro. Las opciones no eran muchas, pero las pocas que
barajaba estaban en franca oposicin. El dilema era conocido: el arte o
cualquier carrera seria (trabajar, por el momento, no estaba en sus planes).
Lamentablemente, Aristbulo Garca no se gui por las pulsiones que agitaban
su corazn sino por los miedos que hervan en su cabeza, y, tras varias
semanas de insomnio, decidi inscribirse en la Universidad, decretando as la
muerte definitiva de su vocacin artstica.
El paso de Aristbulo Garca por el universo musical se extingui para
siempre y con la misma fugacidad con la que se haba iniciado. La msica

haba sido su pasin, su obsesin, su refugio, hasta su plan de evasin ante un

mundo que no le sonrea, pero al mismo tiempo, haba sido el germen de sus
ms profundos desconsuelos, ya que jams lleg a ser aquello que tanto
deseaba ser. El piano pronto fue trasladado a una habitacin vaca y cubierto
con unas sbanas protectoras, quedando aislado en la soledad del silencio y
enterrado en el ms obsceno de los olvidos.
En el ao 2003, Aristbulo Garca ingres a la Facultad de Ciencias
Econmicas de la Universidad Catlica de Buenos Aires, todava sin
comprender que lo haca para no desobedecer el sutil, pero siempre firme,
mandato familiar. l no quera ser contador, mucho menos trabajar con sus
padres, pero como careca de la fuerza para contradecirlos y de la iniciativa
para forjarse un destino independiente, Aristbulo sucumbi rpidamente ante
la facilidad de un porvenir asegurado. En verdad, tena todo garantizado, slo
deba avanzar sobre las huellas de un camino que sus padres haban labrado
para l. Para ese entonces, la tentacin de imitarlos era muy grande ya que la
familia Garca se encontraba en pleno esplendor econmico. Por otro lado,
Aristbulo estaba tan arraigado a su holgado estilo de vida que, de ninguna
manera, renunciara a sus merecidos privilegios de clase.
Con el mundo acadmico, Aristbulo Garca sostuvo una relacin
ambivalente, por momentos, fatigosa y por momentos, feliz. Los primeros aos
fueron raros y su insatisfaccin era tan persistente que todas las maanas, ni
bien comenzaba la clase, se flagelaba por no haber escogido otra carrera.
Siempre estaba al borde de abandonarlo todo, como si le gustara sentir, da a
da, el vrtigo de un lmite que nunca llegara a trasgredir. Aunque resulte
paradjico, uno de los problemas de Aristbulo Garca con la Facultad fue
precisamente su intachable rendimiento acadmico. Tal vez si hubiera
saboreado alguna vez la frustracin del aplazo, habra tenido una excusa ms
slida para concretar su apetito desertor. Pero la vida no le dio ese gusto, sino
que le proporcion la inteligencia, la intuicin y la perspicacia necesaria para
que, estudiando o no, saliera triunfante de las todas las evaluaciones.
Al quinto ao de carrera, Aristbulo Garca padeci una severa depresin
que dur seis meses. No tena ganas de hacer nada ni de ver a nadie, apenas
se levantaba para ir al bao. Como coma lo indispensable para sobrevivir, su
cuerpo y su rostro pronto se marchitaron, volvindolo prcticamente
irreconocible. Sus padres se preocuparon mucho porque interpretaron el
episodio como una recada letal de su fragilidad constitutiva; lo cual era muy
probable, puesto que haca muchos aos que Aristbulo no se enfermaba con
la virulencia con la que se haba enfermado en su infancia. No obstante,
cuando los mdicos confirmaron que no haba ninguna falla orgnica,
descartaron inmediatamente esta hiptesis y se convencieron de que su hijo
haba sido vctima de las inclemencias del desamor. Por desgracia, nada ms
desacertado: Aristbulo ni siquiera haba tenido la ocasin de enamorarse.
La razn de aquel colapso no era mdica ni amorosa, sino existencial. Y
l lo saba perfectamente. En verdad, Aristbulo Garca saba poco de s mismo

y nunca lograba comprender las cosas que le sucedan, pero en esta ocasin
no tena dudas: estaba convencido de que no quera ser quien era, ni mucho
menos, quien perfilaba ser. Rechazaba su pasado, su presente y su futuro con
la misma intensidad con la que la suerte lo rechazaba a l. Fueron las astucias
del tiempo, la frialdad de algunos psiclogos y una prolongada gira por Europa,
las responsables, no de resolver el conflicto, sino de distraer a Aristbulo y de
embutirlo con la resignacin necesaria para soportar la vida.
Luego del viaje, Aristbulo Garca retom la Facultad ligeramente
renovado y con la presuncin de haber acariciado los girasoles de Van Gogh, de
haberse perdido en los canales de Venecia, de haber contemplado las mujeres
de Europa del Este y de haber caminado por la tierra del Quijote. Segua siendo
el mismo nio irrelevante de siempre, pero con la diferencia de haber adquirido
un sentido prctico de las cosas que antes no tena. As fue como Aristbulo
Garca, con las anteojeras de caballo en su cabeza, se dispuso a finalizar sus
estudios y a no preguntar demasiado por los motivos de su infelicidad.
X
En el ao 2008, a meses de terminar su carrera, Aristbulo Garca se
tropez con la oportunidad de su vida. En pleno seminario Gestin Estratgica
y Evaluacin Financiera de las Empresas, la profesora dividi al alumnado en
grupos de dos personas para que prepararan una monografa como corolario
de la cursada. Todos los presentes celebraron la iniciativa, salvo dos alumnos
que, por no contar con un amigo para ejecutar la consigna, se amargaron
profundamente. En principio, y para no ponerse en evidencia, ambos
intentaron hacerlo por su cuenta, pero luego de varias semanas de engao, la
profesora se percat de la irregularidad y junt a los solitarios en un mismo
grupo. Uno era, naturalmente, Aristbulo Garca; la otra, Victoria Valds (1986), una tmida bogotana que haba arribado a nuestras tierras gracias a los
eventuales intercambios estudiantiles que existan con el pas caribeo.
Aunque viva en un hotel lleno de turistas y de argentinos deseosos de abusar
del exotismo que suscitaban algunas viajeras, Victoria Valds se senta muy
sola. De hecho, extraaba tanto el ritmo, el aroma y los pltanos de su patria
que aprovechaba el rumor de la ducha para llorar sin que nadie la pudiera
escuchar. En el hotel, no hablaba ni con el conserje, sin embargo, todos la
conocan por la elevada frecuencia de sus baos diarios. En cierto sentido,
Victoria Valds era el alma gemela de Aristbulo Garca: viva bajo el influjo del
miedo y careca de atributos que la distinguieran. Eso s, tena un mrito
irrefutable que la volva nica en la tierra: ser la primera mujer (con la
excepcin obvia de Sofa Lombardi) en interesarse por Aristbulo Garca.
Tan pronto como la profesora los coloc en el mismo grupo, Aristbulo
Garca y Victoria Valds comenzaron a reunirse semanalmente para discutir los
pormenores de la monografa y tambin, para ponerse al da con un mundo
que, hasta el momento, les resultaba desconocido. A pesar de sus veintitantos
aos de vida, ninguno de los dos haba dado, ni siquiera un paso, en las arenas

movedizas del amor. Por lo tanto, pronto se vieron en la urgencia de aprenderlo

todo junto. As fue como pasaron, en menos de un mes, del estremecimiento
agnico del primer beso a la exploracin avezada de todas las formas de placer
que el cuerpo humano les tena reservados.
La monografa de Aristbulo Garca y Victoria Valds fue rechazada en
varias oportunidades. Cosa que no sorprendi a ninguno de los dos, puesto que
los nuevos amantes expriman el tiempo de sus encuentros en descargar sus
pasiones y no en menesteres acadmicos. Ya en la cuarta entrega, y ms por el
hartazgo de la profesora que por la calidad del trabajo, aprobaron la
monografa con la menor de las calificaciones.
A los pocos meses se recibieron y desde entonces nunca ms volvieron a
pisar una Facultad. Como era de esperar, no se pusieron a pensar cmo iran a
subsistir de ah en adelante, sino que se subieron a un avin sin dar muchos
detalles pero prometiendo volver en un mes. Lo consideraban un viaje de
egresados, un regalo familiar que se tenan merecido por tantos aos de
esfuerzo intelectual. Primero fueron a Bogot a saludar a los padres de Victoria
Valds. All se quedaron unas semanas, viviendo a base de pltanos fritos y
caf, y cuando se agotaron de las enojosas nubes de la ciudad se dirigieron
hacia la costa colombiana. De ah, a las playas cubanas, mexicanas,
dominicanas y tambin a las de todas las islas perdidas que pudieron encontrar
en Centroamrica. Volvieron a Buenos Aires a los seis meses, completamente
bronceados, con un leve acento caribeo y con muy pocas ganas de comenzar
a trabajar.
XI
Cuando Aristbulo Garca sufri aquella depresin, nuestros destinos se
haban separado tres aos atrs, inmediatamente despus de terminar el
secundario. Como l haba apostado a la contabilidad y yo a la msica, ya no
compartamos los espacios, los tiempos ni los intereses que tanto nos unan en
la infancia y adolescencia. Cierto es que nunca dejamos de vernos, pero no lo
hacamos con la frecuencia ni la intensidad de antes. Fue Sofa Lombardi, su
madre, quien revitaliz nuestra antigua relacin cuando acudi desesperada a
la puerta de mi casa para solicitar mi ayuda.
A su pedido, yo lo visitaba casi todos los das de la semana. Luego de
mis clases en el Conservatorio, me diriga a la casa de Aristbulo Garca y me
quedaba horas dando vueltas en su habitacin, la mayora de las veces sin que
me dirigiera la palabra. Fue en el trascurso de esas visitas cuando, a raz de mi
descubrimiento, comprend que nuestra relacin no haba sido tan cristalina
como haba credo. Hasta ese momento, haba tenido la conviccin de que
ningn secreto nos alejaba, que yo saba tanto de su vida como l de la ma.
Entonces descubr que Aristbulo Garca, durante mucho tiempo, se haba
reservado lo nico que vale la pena conocer de una persona: sus pensamientos
ms descarnados. Y por fortuna para m, descubr que aquellas reflexiones
viscerales no estaban perdidas en los escondrijos de su memoria, sino que

haban sido registradas, con la tenacidad de la rutina, en sus numerosos diarios

personales.
Al principio, subestim el hallazgo, Aristbulo Garca era de aquellas
personas que podran asegurarse con certeza que todo lo que hiciesen hoy
sera olvidado al da siguiente. No me imaginaba cmo una vida tan irrelevante
podra ocupar tanto espacio, tantos testimonios ni tantas ancdotas. No
obstante, rpidamente me convenc de lo contrario. All encontr
absolutamente todo Aristbulo Garca: desde las razones de sus eternas crisis
de identidad, sus deseos y preocupaciones cotidianas hasta sus caprichos, sus
miedos y cada uno de los pormenores histricos de su familia que enriquecen
este esbozo de biografa.
Los diarios estaban escondidos en el primer cajn de su mesa de luz, de
modo que nadie, sin su autorizacin, tena acceso a ellos. Durante mis visitas,
sin embargo, Aristbulo estaba tan dormido que ni siquiera adverta mi llegada.
Entonces yo aprovechaba la ocasin para arrebatrselos y de paso, combatir el
tedio de otra visita frustrada. Muchas de las cosas que all le ya las saba,
muchas otras, ni me las imaginaba. Pero lo que ms me sorprendi fue
encontrar, adems de las confesiones ntimas de su vida, testimonios precisos
de la ma. Mezcladas entre asuntos netamente personales, haba hojas enteras
dedicadas a relatar mis experiencias. Y no eran meras alusiones a las infinitas
actividades que, como amigos, tenamos en comn, sino mucho ms que eso.
En una hoja de los diarios ms viejos, Aristbulo Garca describa los rasgos de
mi incipiente tcnica y reflexionaba sobre cmo haba podido progresar tanto
en un ao de estudio en el Amadeus. En otra hoja, recordaba un concierto que
di en aquella escuelita, en el cual interpret algunas piezas de Mozart que me
valieron el reconocimiento de todos los presentes. En otra, relataba con estilo
casi periodstico la noche en que el Conservatorio Nacional de Buenos Aires me
hizo una mencin especial por mi desempeo acadmico. En otra ms reciente,
elogiaba calurosamente mi primer concierto en el Teatro Coln y contrastaba
algunas crticas que haban publicado los suplementos culturales de aquella
semana. En una de las ltimas, se refera con orgullo a la beca que me
adjudicara el gobierno austraco para que, una vez culminados mis estudios en
Buenos Aires, continuara mi carrera en el Conservatorio Nacional de Viena.
Aristbulo Garca me estimaba porque era su amigo (de hecho, el nico que
tena), pero sobre todo, por el msico que llegara a ser. Por esa razn, me
inclua con tanta fidelidad en sus diarios. Lo curioso es que Aristbulo, al
escribir con semejante fervor, iba desplegando, casi sin saberlo, un registro
minucioso de toda mi vida.
El da que le aquellas hojas por primera vez, me invadi una idea tan
obvia como perturbadora. Rpidamente, me sent atrapado por una visin que
me anticipaba una porcin de mi futuro, hacindole perder toda gracia, todo
suspenso, como si el misterio de mi propio porvenir hubiera descuidado su
disfraz y me fuera develado sin discrecin ni consuelo. Entonces comprend
que Aristbulo Garca no era tan irrelevante como haba credo (o al menos, no

lo sera si se cumplan mis conjeturas). Comprend que no todo habra de ser

penoso en su vida, que el destino le tena reservado una tarea importante que
slo l podra ejecutar correctamente. Comprend que slo alguien como l
deba ocuparse de esa tarea. Comprend finalmente que lo necesitaba.
Aristbulo Garca ocupaba un eslabn indispensable en mi carrera: al escribir
esos diarios con tanta devocin y con tanta precisin, se haca cargo,
consciente o inconscientemente, de grabarme en palabras, de inmortalizarme,
de ir delineando, poco a poco, los primeros trazos de mi biografa.
Muchos son los conocidos, los familiares o incluso los periodistas,
historiadores y crticos de arte que podran escribirla, pero todo indica que ser
Aristbulo Garca el encargado de hacerlo. Nadie ms cercano que l para
retratarme, nadie ms apropiado que l para reconstruir los hechos de mi vida
con la precisin que la empresa exige. Al haber participado de casi todas mis
experiencias, Aristbulo Garca no necesitar recurrir a ningn archivo pblico
ni a ninguna entrevista, tan solo se servir de sus diarios y, si a estos les
faltara algn dato, de su memoria.
A su vez, muchas sern las biografas que me escribirn, muchos los
libros que intentarn aproximarse a la historia de mi vida, pero poco sern al
lado de la monumental tarea que viene urdiendo silenciosamente, y casi sin
saberlo, Aristbulo Garca; nada comparado a las palabras acreditadas de mi
amigo.
A partir de aquella revelacin, mi actitud con Aristbulo Garca cambi
considerablemente, no tanto como para alarmarlo pero s lo suficiente como
para que percibiera mis transformaciones y las apuntara en sus diarios.
Resultaba muy difcil seguir siendo el mismo de siempre y comportarme como
si nada hubiera sucedido. Tena que aprovechar la situacin y as cuidar mi
biografa. Entonces comenc a actuar, a medir cada uno de mis movimientos, a
ofrecer, en todo momento, mi mejor perfil (o ms bien, el perfil con el que
prefera que me recordasen). Me eleg una pose audaz y comenc a decir cosas
originales (o que por lo menos, suenen inteligentes), a vestirme con la
desprolijidad justa, y a marcar, en todo momento, la diferencia. Un artista no
puede tener una vida cualquiera, porque un artista de verdad no es slo su
obra, sino tambin sus hbitos, sus errancias, sus vicios, su manera de
acoplarse al universo.
Fue entonces cuando comenc a juntarme con otros artistas; la mayora
de las veces acompaado por Aristbulo Garca, a quien presentaba como un
virtuoso pianista. En general, nos reunamos en la casa de algn escritor, pintor
o escultor, pero tambin nos encontrbamos en cualquier bar de San Telmo, en
algn Centro Cultural de la ciudad o incluso, en distintos cabarets de
microcentro.
All
discutamos
las
nuevas
tendencias
estticas,
intercambibamos trabajos propios, leamos poesa y sobre todo, criticbamos
las obras ajenas. Ciertas noches (casi todas), debatamos calurosamente sobre
poltica, sobre el futuro del pas y del mundo, redactbamos manifiestos y

hasta proponamos acciones concretas para transformar la realidad, pero en

verdad, no hacamos ms que eso.
En aquel entonces, tambin comenc a beber y a probar los efectos
estimulantes de diversas sustancias. Por supuesto, todo lo que probaba, lo
probaba en exceso. Deba abrir mis campos perceptivos hacia otros horizontes
y as componer desde otras perspectivas, pero tambin deba perderme en los
laberintos del ser, deba explorar los abismos de la condicin humana y sufrir,
sobre todo, sufrir, hundiendo mi cuerpo en las llamas del infierno hasta sentir
el lmite de mis posibilidades. Y una vez transcurrido todo el proceso, deba
volver a la superficie para contar la experiencia y transformarla en otra cosa,
en smbolo, en msica.
XII
Por las maanas, Aristbulo Garca se despierta temprano. A veces, se
despierta tan temprano que tiene la conviccin de no haber dormido. Su
objetivo no es laboral ni mdico, sino domstico: despertarse antes que su
perro. Ni bien suena el despertador, sale disparado de su cama y a los saltos se
dirige hacia el comedor para intentar evitar lo inevitable. Cuando llega a
destino se encuentra con la misma escena de todos los maanas: un cachorro
feliz orinndole los muebles y la alfombra del departamento.
Mientras mastica su bronca, Aristbulo Garca viste al perro con su
correa y sale a caminar con l. Ni bien abre la puerta, el cachorro lo remolca
con facilidad y lo arrastra por la vereda. Como la calle todava escasea de luz y
de miradas, Aristbulo no se avergenza por esto, ni tampoco por no recoger
las hediondas huellas que su perro va dejando por el camino. As, todos los
das.
Luego del paseo, Aristbulo Garca se baa, prepara el desayuno y
despierta a Victoria Valds con un beso tan suave como mecnico. Del otro
lado, recibe un sonido seco, entre susurro y gruido. Enciende la radio y
escucha atentamente las noticias y el pronstico del tiempo. Mientras come
sus tostadas, cruza algunas palabras con ella (no muchas, las suficientes para
no ser descorts). Luego le da de comer al cachorro y lo invita a quedarse en el
balcn. Tmidamente, Aristbulo dice que ya es momento de dejarlo adentro,
que el perro pronto ser ms grande que el balcn. Victoria dice que no, que
ante todo quiere conservar el orden y la limpieza del hogar. El perro no dice
nada, solo asiente con su cola, siempre desde el balcn. As, todos los das.
Arturo, as se llama el perro, es puro desborde de energa. A cada paso
derrocha la gracia constitutiva de los cachorros y compensa, de alguna
manera, la que carecen sus dueos. Es gris y con mucha baba. Pesa sesenta
kilos, en breve pesar noventa. Por supuesto, es de raza, Aristbulo y Victoria
no quieren un perro cualquiera paseando por su hogar. Quieren uno con belleza
comprobada o uno con fealdad autorizada por la moda. Aristbulo Garca no
tiene idea de lo que es un perro, nunca le interesaron los animales ni nada
relacionado con la biologa. Victoria Valds no tiene idea de lo que es un perro,

siempre quiso tener uno pero sus padres nunca se lo permitieron. Arturo es un
mastn napolitano y tambin, la adquisicin ms reciente de la pareja (despus
del departamento y del auto que les regalaron los padres de Aristbulo). En la
frmula de la felicidad de Aristbulo Garca, respetar el orden de los factores es
un asunto elemental. Lo grave es que Arturo no sabe nada de esto, como
tampoco sabe que forma parte de un experimento siniestro: es el primer
ensayo de paternidad de la joven pareja.
Aunque el pronstico del tiempo augura cielos radiantes para los
prximos diez das, Aristbulo Garca se aferra a la seguridad que le proveen
ciertos objetos y sale a la calle con su paraguas, por las dudas. Minutos
despus, sale Victoria Valds, sin paraguas pero con mucho malhumor. Est
furiosa porque el pelo no se le seca, porque Arturo le babe la ropa, porque las
tostadas estaban hmedas, porque extraa los pltanos del Caribe y
probablemente tambin, porque Aristbulo est perdiendo su pelo. Juntos se
suben a un colectivo. A la hora, se bajan y caminan por el centro porteo hasta
tropezarse con un cartel que les recuerda quin les da de comer: Estudio
Contable Garca & Lombardi. Es tarde, pero ninguno de los jefes se percata del
retraso; all se respira un aire distendido y despojado de reclamos. Aristbulo y
Victoria saludan a los presentes y se ubican en sus respectivas oficinas.
Durante siete u ocho horas, se muestran comprometidos con lo que hacen:
tomar caf, leer el diario y resolver las migajas laborales que les arroja Antonio
Garca para hacerlos sentir tiles. As, todos los das.
Cuando vuelven al hogar, luego de diez horas de ausencia, Arturo est
esperndolos en un balcn repleto de excrementos. Por alguna razn que nadie
entiende, est feliz y con la cola en movimiento. Aristbulo lo viste con su
correa y repite la mezquina vuelta de la maana. Mientras tanto, Victoria se
encierra en el bao y aprovecha la ocasin para llorar al comps de la ducha.
Cuando vuelven del paseo, Aristbulo prepara la cena. Aristbulo no tiene idea
de lo que es cocinar, pero lo hace igual. Victoria tampoco tiene idea de lo que
es cocinar, pero es ella quien imparte las rdenes. Aristbulo abre la heladera,
saca algo con forma de ave y lo abandona en el horno. La heladera es otro
objeto que le brinda seguridad a Aristbulo, por eso, siempre trata de
mantenerla llena, por las dudas. En la cena, casi no hablan, apenas se miran.
Cada tanto, citan algn acontecimiento laboral, critican algn inocente o
programan los prximos movimientos de la pareja. Pero nada ms. Luego de la
cena se separan unas horas: por un lado, l lava los platos, le da de comer al
perro, escribe algunas notas en sus diarios y prepara las carpetas para el
trabajo del da siguiente; por el otro, ella se encierra en el bao y aprovecha la
ocasin para darse la ltima ducha de la jornada. Antes de la madrugada, se
reencuentran en la cama. Echados en horizontal, se distraen con los sonidos
que emite la pantalla mientras esperan que el sueo los atrape otra vez. De
sexo ni se habla. Los arranques pasionales son un mero recuerdo de la era
universitaria. Ahora, se limitan a regalarse unos apurados empujones
fisiolgicos, desprovistos de amor y deseo, que practican en las vacaciones, en

los cumpleaos y en algunos feriados. Por supuesto, siempre y cuando Victoria

Valds lo permita.
Aristbulo Garca se apena diariamente por esto. Sin embargo, no lo
habla con ella. Ni siquiera se lo menciona. Tiene bien claro que si llegara a
insinurselo otra vez, obtendra una respuesta imprecisa seguida de una
contraofensiva feroz o de un llanto inconsolable. Por eso, prefiere resignarse a
la interminable espera del prximo encuentro.
Mientras tanto, la libido de Aristbulo Garca queda contrariada. A veces,
se propone conquistar alguna hembra intrpida (siempre imaginaria) que lo
contenga en sus pesares y que sepa mantener el secreto. Prepara dilogos
posibles, ensaya respuestas sagaces y hasta inventa excusas para Victoria por
si algo saliera mal. Pero rpidamente desiste de su proyecto porque comprende
que, aunque tuviera la osada para infligir la norma (que efectivamente no
tiene), no dispone del encanto mnimo para lograr su objetivo. Aristbulo
Garca es fiel por tradicin y por tica, pero sobre todo, por falta de
oportunidades. En toda su vida, solo ha visto desnuda a Victoria Valds y a la
nia que no era tan nia de la colonia de vacaciones.
En general, Aristbulo Garca no encuentra alivio para sus apuros
carnales y termina disipando sus tensiones con un poco de literatura universal,
con programas de televisin, con sesiones de masajes y con algunas vueltas a
la plaza del barrio. Pero cuando esto no alcanza (y esto casi nunca alcanza),
Aristbulo recurre insidiosamente a la autogestin del placer o a las
condenadas muchachas de la calle que administran un amor tan efmero como
arancelado.
XIII
El da en que me invadi la idea de que Aristbulo Garca sera mi
bigrafo, tuve otra idea, igual de apropiada: rendirle algn tipo de homenaje.
Pocos son los artistas que supieron en vida quien escribira su historia, la
mayora muri sin saberlo. Creo que cualquiera de los grandes, si lo hubieran
sabido, habran hecho lo mismo. Con Aristbulo estaba en deuda, senta que si
yo no me tomaba ese trabajo, su historia de vida nunca sera conocida.
Mi propsito es simple, aunque no fcil: escribir la biografa de mi
bigrafo, o al menos, el presuroso esbozo de ella; como si Mozart, Beethoven,
Bach o cualquiera de los grandes, hubiera sabido de antemano que algn
amigo lo inclua con insistencia en sus diarios y que de alguna manera, le
estaba escribiendo su biografa. Y ellos, para que homenajear a su amigo y
reconocerle su labor, hubieran decidido escribirle otra biografa.
Muchos son los inconvenientes que debo atravesar para lograr mi
propsito y de ninguna manera ignoro que la empresa sea un asunto ocioso y
presumido, pero cierta responsabilidad con los hechos y con Aristbulo me
empuja a hacerlo.
XIV

Aristbulo Garca me invita a cenar a su casa. Me llama por telfono al

Conservatorio y me tienta con un buen vino y una comida sofisticada que
seguramente no sabe cocinar (entiendo que quiere agasajarme y ponerse a
prueba como anfitrin). Primero le digo que tengo un concierto, un ensayo o
cualquier otra cosa, luego le digo que estoy cansado y que debo levantarme
temprano al da siguiente, finalmente le digo que s, que me encantara
compartir otra cena con ellos, como todas las semanas.
Aristbulo abre la puerta y me recibe con una sonrisa sincera. Me mira
con detenimiento, con orgullo y hasta con admiracin; bsicamente, como
siempre. Yo elijo algn chiste para parecer ocurrente y le doy un fuerte abrazo.
Ni bien entramos, me hace esperar en el comedor. Tiene algo nuevo para
mostrarme. Inmediatamente, vuelve con Arturo que me recibe con su
acostumbrada brutalidad. Parece ser que el perro ha aprendido su primera
gracia. Aristbulo le da una orden a Arturo y Arturo se queda mirndolo
desentendido. Aristbulo vuelve a darle la orden y Arturo vuelve a mirarlo de la
misma manera. As varias veces. Luego de muchos intentos, Aristbulo le da la
orden y Arturo finalmente le da la pata. Eso es todo. No digo nada porque no s
muy bien qu decir pero termino aplaudiendo con emocin, simulando
sorpresa. Concluido el nmero, Aristbulo mete al perro en el balcn y me
invita a tomar asiento. Luego sirve el vino que me coment y prepara el
terreno para una conversacin. Antes de empezar, le pregunto por qu Victoria
no est en casa. l dice que s est en casa, que no la vi porque est en el
bao, dndose una ducha. Aristbulo aprovecha la ausencia de su mujer para
hablarme de sus problemas. Entonces me cuenta lo mismo que me cont la
ltima semana, que es lo mismo que me cont la anteltima semana y que
viene a ser lo mismo que me viene contando hace varios meses. Aristbulo
cree que su mujer lo engaa con alguien y que por esa razn, no estn
teniendo relaciones sexuales. Yo le digo que no se preocupe, que no tiene
ninguna prueba y que despus de varios aos de pareja, la pasin se
adormece. Aristbulo dice que antes, por las venas de Victoria corra fuego y
ahora, hielo y que apenas lo besa. Yo le digo que las mujeres son distintas, que
manejan otros tiempos y que no tienen el mismo apetito que los hombres.
Aristbulo dice que no aguanta ms, que hace ms de seis meses que no
tienen relaciones. Yo le digo que pronto volvern a besarse como siempre y
que en menos de un mes, se burlar de s mismo por haberse preocupado
tanto por este asunto. Realmente, no creo una palabra de lo que le digo, pero
al menos sirve para sacarle una sonrisa al acongojado rostro de mi amigo.
Cuando llega Victoria, Aristbulo se levanta para continuar cocinando y
cambia de tema: me habla del plato que est preparando. Me dice que no es
una receta cualquiera, que fue ideada por uno de los grandes cocineros
franceses del siglo VIII, que requiere una carne especial y unos condimentos
tambin especiales. Segn Victoria, lleva todo el da adentro de la cocina.
Aristbulo no habla francs, pero por alguna razn, intenta pronunciar el
nombre del plato en su idioma original. El resultado es un tartamudeo penoso,

difcil de reproducir. Evito la risa porque Aristbulo no lo hace en broma.

Cuando tengo la comida frente a mis ojos, veo un pedazo de carne que bien
podra haber comprado en una parrilla cualquiera, con un pur de algo que
parece papa o batata y que tampoco huele bien. No lo digo en voz alta pero
todo lo que me sirvieron est quemado y duro y tiene un sabor espantoso.
Aristbulo tambin se da cuenta, pero no dice nada. Todos comemos en
silencio, sin mirarnos y con un poco de miedo de rompernos los dientes con
aquella carne mal cocinada. Victoria tampoco dice nada, pero luego del
segundo bocado, se levanta indignada y pide por telfono, una grande de
mozzarella, como todas las semanas.
La pizza tarda en llegar. Entonces Aristbulo se encarga de lavar los
platos, de tirar la comida francesa y de cubrir el silencio con los temas que
nunca fallan. Me habla de msica. En verdad, me hace hablar de msica. Me
pregunta por mis futuros conciertos, por mis compositores preferidos, por mi
ltimo ao en el Conservatorio Nacional, por mi crculo de amistades artsticas.
Muchas cosas ya las hablamos, pero me las pregunta igual. A veces, respondo
con solemnidad y grandilocuencia, procurando mantener el registro del
discurso acadmico; otras veces, respondo con fervor e irreverencia, tratando
de imitar el insulto vanguardista. En cualquier caso, utilizo las palabras
elegidas previamente para la ocasin. En cada respuesta, Aristbulo me mira
con la atencin de un periodista que persigue frenticamente a su
entrevistado. Si bien sigue ocupado en lavar los platos, parece que intenta
registrar mentalmente todos mis movimientos, todas mis frases y todos mis
gestos para luego poder trascribirlos en sus diarios.
Despus hablamos de Viena. Aristbulo es el nico de los tres que la
conoce personalmente. Entonces aprovecha para lucirse y decirnos todo lo que
sabe de ella. Nos habla de su historia, de sus caballos y de sus infinitos
jardines, palacios y museos. Me recomienda hoteles, paseos obligados, lugares
donde tomar buena cerveza y tambin, auditorios donde escuchar buena
msica. Me dice que es una ciudad gris y fra, montona y aburrida, pero a la
vez, encantadora. Tambin dice que tiene miedo de que perdamos contacto. Yo
le digo que nunca suceder eso porque nos escribiremos con frecuencia.
Victoria no dice mucho, slo da rdenes, como todas las semanas. A
veces con monoslabos y otras veces (la mayora), con su mirada, pero siempre
dirigiendo, desde su silla, cada una de las acciones de su pareja. Es verdad que
est rara. No s si lo engaa (aunque es muy probable) o si simplemente
perdi la pasin, o las dos cosas, lo cierto es que aprovecha cada ocasin para
desacreditar al pobre Aristbulo Garca.
La conversacin se interrumpe cuando llega la pizza, que viene con
retraso y con la mozzarella en cualquier lado. Comemos con ganas, como si
fuera la primera y la ltima vez. Luego de la pizza, Victoria trae un postre que
prepar aquella tarde. No recuerdo su nombre ni la explicacin culinaria que
me da al respecto. La verdad que es delicioso, no puedo evitar el comentario,
pero tampoco le hago mucha fiesta para no contrastar el xito de su plato con

el rotundo fracaso de Aristbulo y su propuesta francesa. De todas formas, es

ella misma quien se encarga de hacerlo evidente y le dice, medio en serio,
medio en broma, que es un intil, que nada le sale bien, que estas cosas le
pasan por estar todo el da escribiendo. Me ro para matizar la agresin y
aprovecho para preguntarle a Aristbulo qu es lo que est escribiendo. La
pregunta lo inquieta y ni siquiera me responde con palabras, apenas mueve su
cabeza como queriendo reducirle importancia al asunto. Entonces Victoria dice
que, en el trabajo, Aristbulo se pasa todo el da escribiendo unos cuadernos,
que cuando llega a casa no hace otra cosa que seguir escribiendo esos
cuadernos y lo peor de todo, que no se los quiere mostrar a nadie. Intento
disminuir la tensin cambiando de tema y proponindole a Aristbulo que
toquemos el teclado a cuatro manos, como en los viejos tiempos.
Lamentablemente, el piano de cola Bsendorfer no est all, sigue en la casa
de sus padres, en silencio y cubierto por sbanas. En el departamento apenas
hay espacio para un teclado elctrico que, aunque no es de mucha calidad,
sirve para alegrar estos momentos.
Aristbulo dice que no se siente seguro, que hace muchos aos que no
toca el piano, que no tiene ganas de hacer el ridculo otra vez, pero luego de
insistirle un poco (casi nada), y seguramente por la ayuda del vino que circula
por su cuerpo, acepta mi oferta con la condicin de tocar algo fcil que los dos
recordemos. Frente al teclado nos ponemos de acuerdo y comenzamos a tocar
una vieja sonata de Beethoven que practicbamos en el Conservatorio. No
recuerdo cul era, pero lo que sale por los parlantes de aquel aparato no se
parece en nada a aquella sonata, ni a Beethoven, ni a lo que comnmente
denominamos msica, ms bien se trata de una pelota de ruido, de un
conjunto de intenciones sonoras que se entrecruzan, una y otra vez, pero sin
ponerse de acuerdo. Por un momento dudo de mi memoria y de mi ejecucin,
pero rpidamente comprendo que el responsable de engendrar el caos no es
otro que mi compaero. Aristbulo es consciente de esto y sabe que lo que
toca no se corresponde con lo que su cabeza recuerda. Cualquiera podra notar
que sus dedos estn lentos, que se desplazan con torpeza y que ya no
reaccionan como antes. Concluida la sonata, nos remos de los errores
cometidos sin sealar culpables. Pronto buscamos otra pieza de nuestro
historial y elegimos un clsico, esta vez, de Bach. Lamentablemente, no
tardamos mucho en hacerlo sonar como el anterior y tal vez, un poco peor. En
medio de la ejecucin, Victoria nos interrumpe y le pide a Aristbulo, medio en
serio, medio en broma, que no toque ms, que su presencia no hace ms que
molestar. Nos volvemos a rer de los errores cometidos y tambin de la
aspereza del pedido. Cuando me quedo solo con el teclado, ya nadie habla. El
silencio es absoluto y el nico autorizado para romperlo soy yo. En esos
momentos, cuando tengo el poder de cubrir el vaco del universo con una
invencin que provenga de mi mente, me siento Dios, o al menos, como se
habr sentido l luego de la creacin. Antes de empezar, pregunto qu quieren
escuchar, si prefieren algo barroco, romntico, moderno, y ms all de lo que

piden, me pongo a tocar lo que yo quiero: una pieza rebuscada que presento
como una mera improvisacin pero que vengo ensayando hace varias
semanas. Ni bien empiezo, los sonidos que salen del teclado elctrico se
acomodan y adquieren una forma decente, armnica, carente de disonancias.
En todo momento, me tomo en serio la ejecucin y toco como si estuviera
frente a miles de espectadores.
Mientras tanto, siento la mirada de Aristbulo que me escruta en silencio
y sin disimulo. La siento durante toda la cena, pero es en ese momento que se
me hace aguda, obsesiva, intensa. Nada la detiene, ni siquiera se distrae con
las melodas que hago flotar en el aire del departamento ni con las absurdas
exclamaciones de aprobacin que emite Victoria luego escuchar una parte
difcil. Aristbulo Garca me mira con los ojos conmovidos, como si estuviera
recordando alguna ancdota del Amadeus, o como si estuviera elogindome en
su interior, o como si estuviera eligiendo las palabras que, en el primer rapto
de soledad, escribira desaforadamente en sus diarios.
La pieza dura unos veintisiete minutos y medio, pero la remato en la
mitad porque ya es tarde y tengo ganas de volver a mi casa. Luego de los
aplausos, saludo a Victoria que se va a dormir y me voy a pasear al perro con
Aristbulo. Cuando Arturo sale del balcn, me da otra bienvenida, igual de
alegre que la anterior, como si no me hubiera visto. Su baba es espesa y se
adhiere a mi pantaln. En la calle, Aristbulo vuelve a hablarme de sus
problemas. Esta vez, ni menciona a Victoria y me habla de su trabajo. Me dice
que no le gusta lo que hace, que no sabe qu hacer y que le gustara ganar
ms dinero. Aristbulo, por la edad que tiene, gana mucho dinero. Yo, por la
edad que tengo, gano muy poco dinero. No le digo nada porque tengo sueo y
porque todas las semanas me dice lo mismo. Cuando llegamos a la puerta nos
despedimos con un fuerte abrazo. Aristbulo est alegre de verdad, tanto por
mi visita como por el efecto del alcohol. Mientras me alejo, escucho que sigue
hablando, quizs con el perro o conmigo, acaso consigo mismo, pero no logro
percibir lo que dice.
XV
Hasta ac, la biografa real, evidente, concreta de Aristbulo Garca;
cualquiera podra escribirla, cualquiera podra tomarse el trabajo de ordenar los
hechos visibles de su vida (que a esta altura no son tantos), y narrarlos con
facilidad. La otra biografa, la probable, la abstracta, todava no existe y es
infinitamente imposible, pero a la vez, igual de real, evidente y concreta que la
primera (al menos, para m). Por supuesto, no cualquiera podra escribirla. Por
un lado, porque a nadie le interesara emprender semejante tarea. Por otro
lado, porque al asumir una responsabilidad de este tipo, el error siempre est
al acecho.
La vida de las personas pocas veces sorprende. En general, los hechos
se suceden en un enojoso continuo de hbitos que poco se alejan de lo
esperable, como en la vida de cualquier otro animal. No somos tan originales

como creemos. Es cierto que hay individuos excepcionales e impredecibles,

que las personas pueden cambiar progresiva o drsticamente y que la vida en
cualquier momento, sin previo aviso, puede dar vuelta el tablero. Pero son
excepciones que no afectan a la generalidad, son casos aislados que no
representan a la inmensa cantidad de personas que habitaron, habitan y
habitarn este mundo. Dudo mucho que Aristbulo Garca sea una de esas
excepciones. Todo indica que no.
Lo que sigue a continuacin no es adivinacin, ni profeca, ni nada por el
estilo, tal vez sea figuracin, conjetura, y por qu no conviccin?, conviccin
de que las cosas ocurrirn de determinada manera y no de otra. Siempre que
pens en Aristbulo Garca pude imaginarme cules seran sus prximos pasos
y cul sera el rumbo de su aparente naufragio. Ahora siento lo mismo, veo el
discurrir de su vida en un incesante devenir, veo sus decisiones, sus miedos,
sus fantasas, veo el inevitable despliegue de sucesos que sobrevendrn a este
instante impreciso y amorfo que acordamos llamar presente. Por supuesto,
puedo equivocarme. No hay duda, es una posibilidad. Pero dado que casi todas
las experiencias que hasta ahora vivi Aristbulo Garca son insulsas e
irrelevantes, su vida se torna, en cierto sentido, invariable, uniforme, regular,
pero sobre todo, predecible.
XVI
Luego de un profundo debate interior, que durar meses y meses,
Aristbulo Garca tomar la decisin irremediable de proponerle casamiento a
su compaera de aventuras, Victoria Valds. A pesar de que nunca llegar a
sentirse plenamente conforme con la propuesta, terminar hacindolo de todos
modos. En parte, porque Victoria pronto lo obligara. En parte, porque sus
padres pronto lo obligaran. Y en parte, porque los padres de Victoria, desde
Bogot, y por telfono y por carta, pronto lo obligaran. Aunque a esa altura de
sus vidas ya ninguno de los dos recordar cmo hacerse la seal de la cruz ni
cmo comunicarse con la Providencia, la ceremonia tendr lugar,
indefectiblemente, frente el altar.
Los festejos estarn a la altura de la circunstancia. Todo estar calculado
para que los invitados vivan una noche inolvidable. Victoria se encargar de las
invitaciones, de los decorados, de los souvenirs, de las flores y de todos y cada
uno de los detalles. Aristbulo se encargar de la msica, de la contabilidad del
evento y de acompaar a Victoria a donde ella le ordene. Los padres de
Victoria no harn nada, slo se tomarn un avin a Buenos Aires, comprarn el
vestido de su hija y se sentarn en su mesa a disfrutar de la fiesta. Los padres
de Aristbulo se encargarn de lo dems: de la Iglesia, del auto de la novia, del
saln, de la comida, de las fotos, de la animacin, y ante todo, de pagar todos
los gastos.
Como Aristbulo no dispondr de amigos, har todo lo posible para que
yo asista a la celebracin. Me avisar con mucha anticipacin, me ofrecer su
casa para hospedarme y hasta me prometer cubrirme ntegramente el costo

del pasaje. Yo le dir que asistir con gusto a su casamiento y que tocar el
piano si as lo desearan los novios. Por supuesto, aceptar tambin porque ser
una buena oportunidad para volver a casa, para reencontrarme con mis
afectos, y para dar algn concierto en el Teatro Coln, en el Teatro Argentino o
donde me indique la Secretara de Cultura.
Despus de la fiesta, Aristbulo Garca y Victoria Valds de Garca se irn
de luna de miel. Tendrn numerosos enfrentamientos para definir el destino del
viaje. Victoria no conoce Europa, y para aquel momento, tendr muchas ganas
de hacerlo. Aristbulo ya conoce Europa y no tendr muchas ganas de volver.
No porque no le haya gustado sino porque preferir no repetir ciudades. En las
agencias de turismo los tentarn con otros destinos menos convencionales
como el sudeste asitico, la polinesia, alguna ciudad famlica de frica o Asia,
o cualquiera de los parasos naturales que dispongan de un exotismo
aceptable. Finalmente, y luego de varias semanas de discusin, la decisin la
tomar unilateralmente Victoria, como los dems asuntos de la pareja. Adonde
sea que vayan, volvern felices, llenos de promesas y con mucho amor para
ofrecerse.
Tan pronto como retornen al pas, tendrn todo listo para inaugurar el
Estudio Contable Garca & Valds. Probablemente, la primera oficina ser una
subdivisin del enorme Estudio Contable Garca & Lombardi, pero al menos
contar con casos propios, horarios propios y lo ms importante, con secretaria
propia. El inicio ser duro ya que los recin casados no tendrn experiencia, ni
mucho menos, clientes, pero los padres de Aristbulo siempre estarn cerca
para encargarse de que, tanto a su hijo como a la futura madre de sus nietos,
no les falte nada de nada. Con el tiempo, las cosas irn mejorando y, poco a
poco, lograrn la pretendida independencia econmica.
Por unos meses, Aristbulo y Victoria se amarn obsesivamente como al
principio de la relacin. Estarn fascinados por el resurgimiento del amor y se
dejarn arrastrar por su fiebre arrolladora. Volvern a mirarse, a abrazarse, a
extraarse, a acariciarse, a soarse, a besarse, a desearse, a mimarse, a
tocarse y a desnudarse como en los mejores momentos. Irn felices al trabajo,
dialogarn con entusiasmo, saldrn todos los fines de semana y compartirn
cada una de las cosas que sirvan para fortalecer la unin de la pareja. En ese
tiempo alcanzarn un bienestar tan fecundo que Aristbulo no tendr nada
para reclamarle a su pareja. Asimismo, se acordar de nuestras eternas charlas
y se alegrar de que las cosas hayan cambiado favorablemente.
Pero la fiebre del amor no durar mucho tiempo. La fiebre te mata o te
deja vivir, pero nunca dura mucho tiempo. Siempre desaparece. Una vez que el
calor de la luna de miel se disipe y el recuerdo de los buenos momentos se
desvanezca, volvern a emerger los problemas. Y lo que es peor, con ms
fuerza que antes. Victoria se transformar, poco a poco, en un ser
despreciable, intolerante, inconformista, insaciablemente incompleto que
pelear con Aristbulo por todo y que le exigir respuestas que ni ella tendr y
que lo har responsable de todos y cada uno de sus males y que buscar, por

todos los medios posibles, molestarlo y hacerlo infeliz. En algn momento,

llegar a manifestar sus deseos de irse del pas y volver a Colombia, sacar
pasaje de avin y hasta armar las valijas delante de Aristbulo, pero nunca
cumplir sus amenazas (al menos esa). Aristbulo no se transformar en nada,
seguir siendo el mismo de siempre, slo que, poco a poco, se irn
profundizando sus puntos dbiles. Se volver ms frgil, ms introvertido, ms
temeroso. Con su docilidad exacerbada por la situacin, se har cargo de todos
las frustraciones de la pareja, acatar todas las rdenes de Victoria e intentar,
por todos los medios posibles, satisfacerla y hacerla feliz. En ese perodo,
trabajar poco y mal, y probablemente, se volcar de lleno hacia la escritura
de sus diarios.
La crisis se extender hasta el hartazgo. Vivirn meses muy desdichados
en los cuales la convivencia se tornar incompatible con la vida y fermentar
un sentimiento muy prximo al odio. Finalmente llegarn a un punto
indeterminado en el que, casi sin darse cuenta, cruzarn un lmite invisible y se
separarn. Como Aristbulo no querr dejar a su ex-mujer en la calle, deber
alquilarse una vivienda para comenzar con su nueva vida. Se buscar un
departamento cualquiera y sin muchas pretensiones, pero con la condicin de
que disponga de un patio extenso para que Arturo estire sus msculos y se
adapte a los cambios de la mejor manera. Victoria se quedar con el
departamento que les regalaron los padres de Aristbulo hasta decidir lo que
quiere de su futuro. Mientras tanto, no se dejar hundir por la tristeza ni la
desolacin sino que aprovechar cada segundo de su soledad para conocer
otros hombres. Durante varios meses, se entregar con facilidad a las
ansiedades de la carne y probar todo lo que se cruce por su camino. Recorrer
otros cuerpos con el entusiasmo y la codicia del vicio maduro, disfrutar de
infinitos encuentros casuales con personas annimas y hasta llegar a
arrepentirse, una y otra vez, por no haber hecho todo esto antes. Adquirir
mucha experiencia durante ese perodo, pero en algn momento, la diversin
se agotar y se sentir vaca. Entonces, de un da para el otro, pondr fin a esa
etapa de su vida y emprender la bsqueda de un amor ms slido y duradero.
Aristbulo, en cambio, no tardar mucho en caer en su segunda depresin. Al
principio, se propondr seducir una mujer (o al menos, conocer alguna), pero
inmediatamente se acordar de sus limitaciones y abandonar toda iniciativa.
Para evitar que sus padres se entrometan en sus asuntos, tratar de
ocultrselos de todas las maneras posibles, pero sus intentos sern en vano. En
poco tiempo, su depresin se transformar en un asunto de familia y pronto
sus padres lo saturarn de consultas con psiclogos, psiquiatras, sacerdotes,
tarotistas y homepatas que no harn otra cosa que empeorar la situacin.
Los recin casados guardarn silencio y tratarn de mantener las
apariencias hasta que Victoria defina lo que quiere hacer de su futuro. Mientras
tanto actuarn con normalidad y seguirn trabajando juntos, como si nada
hubiera sucedido.

Varios meses despus (un ao quizs, pero no mucho ms) Aristbulo y

Victoria intentarn reconciliarse otra vez. Victoria querr volver porque no
habr encontrado a ningn hombre con la fidelidad y la honestidad de
Aristbulo, y porque, aunque todava joven, ya habr empezado a sentirse vieja
para andar deambulando por la calle sin marido ni descendencia. Aristbulo
querr volver por la sencilla razn de que nunca quiso separarse de ella y
porque, sin su compaa, no habr encontrado nada que hacer en el mundo.
Luego de una serie de charlas, se juntarn nuevamente. Aristbulo
dejar de alquilar y volver al departamento con Victoria. Arturo dejar su
hermoso patio y volver a su querido balcn. La primera noche de esta nueva
convivencia, Aristbulo comprender que su tcnica para hacer el amor
empeor respecto al ltimo tiempo y que por el contrario, la de Victoria mejor
notablemente. Aquello lo angustiar bastante y durante muchas noches no
podr dormir, pero encontrar la manera de seguir adelante sin decir nada.
Una maana, Victoria se levantar de la cama y le susurrar al odo de
Aristbulo que quiere tener un hijo. Se lo dir de un modo directo, sin vueltas ni
prembulos, y con el cario ensayado para la ocasin. Aristbulo temblar
unos minutos y terminar dicindole que tambin tiene ganas, pero que
todava no estn dadas las condiciones (en verdad, nunca estn dadas las
condiciones para Aristbulo). Victoria le dir que lo quiere ahora mismo, que su
cuerpo se lo pide, que siente la necesidad ancestral e instintiva de ser madre.
Aristbulo le dir que todava no tienen un hogar para tres personas y un perro,
que no estn en el mejor momento laboral, que no se siente preparado para
dar semejante paso. Victoria lo mirar fijamente y no le dir nada ms. Mientas
tanto, Aristbulo seguir temblando y esbozando nuevas excusas para
convencerla de postergar la medida lo mximo posible.
Exactamente cuarenta semanas despus, la pareja se subir el auto y se
dirigir al sanatorio, a toda velocidad, para recibir la llegada del nuevo Garca
Pero eso vendr despus. Para no saltearse ninguno de los pasos de su
matemtico proyecto de vida, Aristbulo y Victoria se comprarn una casa,
meses antes del parto. Y no comprarn cualquier casa, sino una nueva y
grande, equipada con todas las comodidades e ilusiones modernas: muchas
habitaciones para los futuros hijos, un parque inmenso para Arturo y los futuros
hijos, una pileta para ellos y los futuros hijos y un saln de juegos para los
futuros hijos, adems de estacionamiento propio, parrilla, cmaras de
seguridad, entre otras cosas. Como la casa estar por encima de sus
posibilidades, inevitablemente recibirn la ayuda de los padres de Aristbulo.
La inminencia de la paternidad convulsionar la vida de Aristbulo
Garca, exacerbar los temores de siempre y favorecer la recurrencia de las
enfermedades de la infancia, pero al menos servir para focalizar sus infinitos
miedos en un solo objeto, real y concreto. Durante toda la gestacin y los
primeros meses del beb, Aristbulo dudar seriamente si l, es o no es, el
verdadero padre de la criatura. Las lujuriosas andanzas de Victoria de los

ltimos meses nunca dejarn de generarle sospechas. Inmediatamente

despus del parto, explorar en detalle al recin nacido para buscar algn
rasgo que pueda afiliarlo a la fisionoma tpica de los Garca, y recin cuando le
encuentre algn parecido, por fin se quedar tranquilo.
Mientras tanto, Aristbulo Garca seguir alimentando su obsesin de
escribir sus diarios. Nunca dejar de hacerlo. Da a da, se buscar el momento
para encerrarse en la habitacin (o en el bao, para que Victoria no lo
moleste), y llenar hojas y hojas con ancdotas, sensaciones, proyectos,
reflexiones, deseos y cualquiera otra cosa que se le pase por la cabeza. Y con
la misma pasin con la que escribir sus diarios, tambin escribir cartas. No
porque tenga alguna predileccin por el gnero epistolar, sino porque ser la
manera en la que nos comunicaremos. Mes a mes, nos escribiremos
largamente para informarnos todas y cada una de las novedades de nuestras
vidas. Yo le contar de mis conciertos por Europa, de las obras que estar
componiendo, de mis amores pasajeros, de los premios que recibir; y l me
contar de su nueva casa, de su hijo, de Arturo y de sus progresos laborales.
Habr muchas veces que, inevitablemente, nos escribiremos por correo
electrnico o por la va ms comn que exista en aquel momento, pero siempre
preferir el uso de la carta clsica (escrita a mano). Primero porque le otorgar
solemnidad y autenticidad a nuestra comunicacin (en esas hojas no slo
quedar grabada mi letra sino tambin mi alma), y segundo, porque de ese
modo Aristbulo podr compilar todas las cartas y, en el momento preciso,
publicar nuestra Correspondencia.
XVII
Con el correr de los aos, el Estudio Garca & Valds crecer
exponencialmente. Los clientes pesados florecern por generacin espontnea
y Aristbulo comenzar a engrosar cada vez ms sus bolsillos. No se har rico,
pero s tendr lo suficiente como para sentirse tranquilo. El dinero ser un
objeto que le brindar seguridad a Aristbulo, por eso tratar de coleccionarlo
en grandes cantidades, por las dudas. Es ms, durante un tiempo, perseguir
con tal alevosa los negocios que creer encontrar all algn sentido que
justifique sus das.
Una maana, Victoria se levantar de la cama y le dir a Aristbulo que
quiere tener otro hijo. Aristbulo temblar otra vez porque conoce de cerca el
asunto y adems, porque desconoce cundo se agotarn los deseos de
reproducirse de su esposa. Esta vez, le dir que s directamente, que se siente
preparado para tener otro hijo, pero que prefiere esperar unos meses porque
debe cerrar unos negocios. Victoria le dir que no, que eso es imposible, que
ya tiene un retraso de tres meses y varias ecografas de control que confirman
el embarazo.
Todo lo dems, todo lo que falta contar y que inevitablemente ocurrir
en la vida de Aristbulo Garca, es tambin predecible y cualquiera lo podra
imaginar. En principio, ser un buen padre (despus de todo, tiene un gran

corazn), acompaar a sus dos o tres hijos a todos lados, les cumplir sus
deseos y tratar de ofrecerles, en cada momento, las mismas ventajas de
supervivencia que sus padres le ofrecieron a l. Seguir siendo un contador
reconocido (aunque cada vez ms ambicioso), y se propondr superar los
logros profesionales de su padre (aunque nunca lo lograr). No se jubilar a los
sesenta y cinco porque a medida que se ponga ms viejo ms clientes tendr.
Alguna que otra vez, en sus viajes por Europa, podr presenciar alguno de mis
conciertos. Se enamorar de todas las mujeres que se le crucen por el camino
(de todas, menos de su esposa) e intentar tentarlas con dinero, pero slo
obtendr los mismos resultados de siempre. Cada maana, se levantar
confundido buscando aquello que cree haber perdido, pero que en verdad,
nunca ha tenido. En algn momento, se le morir Arturo, y se sentir solo, pero
inmediatamente se comprar otro perro igual. Nunca, pase lo que pase, dejar
de escribir sus diarios. Envejecer joven y sus conductas pronto se
emparentarn a las de un anciano desorientado que acaba de descubrir que no
es inmortal. Se enfermar con mucha frecuencia (aunque nunca como en su
infancia), sobre todo cuando se sienta acosado por los mismos dilemas
existenciales de siempre. Sin lugar a dudas, tendr varias depresiones ms,
todas causadas por Victoria y sus infidelidades desprolijas, pero siempre
encontrar la manera de salir adelante.
En el ocaso de sus das, Aristbulo Garca sentir la tentacin
irreprimible de destruir los diarios que viene escribiendo desde pequeo, como
si quisiera despojarse de s mismo y de su propio pasado, pero nunca tendr el
coraje necesario para hacerlo. En su lugar, le ordenar a Victoria y a sus hijos,
que le cumplan, luego de su muerte, un ltimo deseo: quemar absolutamente
todos los diarios, sin excepcin. Asimismo, el deseo implicar otro
complementario: que nadie (ni siquiera sus propios familiares), bajo ninguna
circunstancia, lea esos manuscritos.
Un da cualquiera, el viejo Aristbulo Garca se ir a dormir una siesta en
su cmodo silln. Antes de acostarse, mirar el cielo por la ventana, le quitar
el polvo a los almohadones, estirar parsimoniosamente sus piernas, dejar
caer sus pantuflas en el suelo, y una vez que apoye su dolorida espalda sobre
el silln, no se levantar nunca ms.
Luego del entierro, Victoria y sus hijos, volvern a su casa para cumplir
con lo prometido. Pero tan pronto como acerquen los diarios a las llamas del
fuego, sentirn la tentacin irreprimible de traicionar la voluntad del difunto.
Entonces, se sentarn en el cmodo silln, se repartirn el material al azar y
sin decir una palabra, se pondrn a leer en silencio, todos y cada uno de los
manuscritos de Aristbulo Garca.
Les llevar das enteros concluir la lectura de todos los diarios, pero una
vez que lo hagan, estarn en condiciones de discriminar lo esencial de cada
uno de ellos (por cierto, tampoco ser tan difcil). Hecho ese trabajo,
acomodarn todas las piezas desordenadas y les otorgarn el orden que
necesiten, para finalmente drselas a conocer a todo el mundo.

XVIII
Como todas las maanas, Aristbulo Garca se levanta temprano, limpia
los desechos de su perro y lo saca a dar una vuelta manzana. Luego se baa,
desayuna unas tostadas y sale a la calle. Esta vez, no despierta a Victoria
porque todava es muy temprano y, adems, porque no irn juntos a trabajar.
Mira las nubes del cielo, enciende su auto y comienza a andar. En menos de
treinta minutos, llega al punto de encuentro.
Afortunadamente, estamos todos en horario. El tiempo nos sobra.
Mientras esperamos a que se haga la hora, nos sentamos en una mesa y
pedimos caf. Aristbulo est cansado, sus ojeras lo delatan, sin embargo,
tiene una sonrisa que difcilmente podra ocultar. Est feliz, o eso parece.
Todos me hablan: mi padre me da los mismos consejos que ya me haba
dado en otras ocasiones, mi madre me pide que me cuide y que no deje de
contarles todas las novedades, mis hermanos me hablan de cualquier cosa
para distraerme, pero Aristbulo no me dice nada, slo me mira. En todo
momento, siento sus tmidos ojos observndome como siempre, con
detenimiento, con orgullo y hasta con admiracin.
La conversacin es amena, fluida y solamente se detiene cuando los
parlantes descargan los anuncios que emite una voz femenina, pero ni bien
stos concluyen, retomamos el dilogo en el mismo lugar que lo habamos
suspendido.
El tiempo pasa y la hora esperada se hace cada vez ms prxima, ms
real. Aristbulo est impaciente y controla su reloj a cada minuto, pero sigue
sin decir nada, slo me mira. Mientras tanto, continuamos conversando,
rindonos, tomando caf. De pronto, la chica del altavoz vuelve a llenar el aire
del aeropuerto con su voz comercial. Esta vez, anunciando mi vuelo.
Inmediatamente, me levanto, tomo mi bolso de mano y me despido de todos
con un abrazo. Al alejarme de ellos, camino de espaldas para seguir
saludndolos y tambin para extender, de algn modo, ese instante perfecto
que intento almacenar en mi memoria (algunos se abrazan entre ellos, otros
me despiden con sus brazos, todos me sonren, mi padre saca una foto, mi
madre llora, Aristbulo tambin), hasta que atravieso una puerta y los pierdo
de vista.