Quune nouvelle re commence, et que sa peinture soit ne

vers 1869, nul ne lignore plus. Mais quavec elle commence un

pass de lart sans prcdent, peine en avons-nous pris
conscience. 7
Que figurer les dieux ait t pendant des millnaires la raison
dtre de lart, on le savait. 8
Le sens du mot art a chang lorsquil a cess de sappliquer
dabord des uvres destines susciter ladmiration, comme
le monde de lart a chang lorsquil a cess dtre seulement
celui de telles uvres ; lorsque sy sont introduites celles qui
exercent sur nous une action manifestement trangre au
dessin de leur crateur.
Si lentre en scne de milliers duvres religieuses que nul
navait admires ensemble, que nul nadmirait il y a un sicle,
met en question lart tel que le concevaient Delacroix,
Baudelaire et Wagner, mais aussi Taine et Marx, cest que les
arts sacrs (comme le ntre, auquel leurs formes semblent
apporter une inpuisable et mystrieuse lgitimation) rcusent
ou ddaignent la soumission des images au tmoignage de nos
sens. 9
Les figures sacres au temple par un lien plus profond que
celui de la soumission larchitecture : comme larchitecte, le
sculpteur restitue aux divinits souterraines, et dabord
labsolu, une ombre dsinfecte de lapparence. 11
Pour toutes, des degrs divers, le rel est apparence ; et
autre chose existe, qui nest pas apparence et ne sappelle pas
toujours Dieu. 13-14
Pourquoi voyons-nous si clairement ce que les contemporains
voient si mal, ne virent pas du tout ? Parce quentre le XVIIe et
le XIX sicle, le monde de lart lensemble des uvres
auxquelles les spectateurs sont sensibles a chang de nature.
Parce que ce monde sest impos nous lorsque le Muse
imaginaire a montr que lhistoire de lart ne concidait avec
celle de limitation de la nature que pour quelques sicles.

Parce que nous savons aujourdhui, quun mosaste byzantin

subissait le style byzantin plus que les formes de sa rue, plus
que le visage de sa mre. Que nature, spectacles, vie, se
glissent presque toujours dans un art travers le filtre de lart
existant, et non un style travers les passants. 655
LAntiquit tait un rpertoire de sujets parce quelle tait un
rpertoire dactes exaltants. 656
Lart ne sadressait plus au public de Tien et de Shakespeare,
mais une socit dont un bourgeois latiniste faisait partie
plus quun grand seigneur illettr et dont les membres
taient unis par limaginaire culturel, la qualit de lhomme
quil appelait, et le style qui lexprimait. 657
Le romantisme na pas effac Racine, mais nous a presque fait
oublier le got tel quon lentendait alors, et qui tait avant
tout celui dune qualit de civilisation. 657
Les romantiques illustres sont dabord les potes, et cest en
tant que pome, quils ressuscitent la peinture du pass. 658
Le symbole, non le modle : la gloire du matre que nul nimite
succde la gloire de ceux que tous voudraient imiter. 659
Si le beau qui succde la beaut est le reflet de linfini,
peu importe quil soit exprim par des mots, des notes ou des
formes. Les artistes cessent den tre le juge. La nouvelle
posie, qui fait de lart une valeur suprme, cre le milieu qui
la reconnat pour telle ; comme les Prophtes, elle appelle sa
communaut en proclamant sa foi. 659
Les adversaires de Racine taient, pour ses admirateurs, des
ignorants qui mconnaissaient son art ; les adversaires de
Victor Hugo sont, pour ses fidles, des adversaires de lart. 659
Le Panthon du premier romantisme se cre contre ce monde
de formes, par des formes galement transmissibles.

On avait du gnie , on ntait pas un gnie ; lhomme tait

son me et non son pouvoir, mme quand ce pouvoir crait des
images libres du jugement. 661
Malgr le divin confus quexalte le romantisme, le beau nest
pas pour lui un don de Dieu, mais le plus haut pouvoir dun
homme privilgi : lartiste.
Jamais Shakespeare et Cervants, Rembrandt et Michel-Ange
ne furent si grands pour eux-mmes que pour le XIXe sicle ;
Titien, qui et reconnu en Delacroix un fils, net pas compris
la nature de la vnration que Baudelaire lui porte, et que tous
les romantismes portent Rembrandt. Ils inventent leur
personnage de gnie, dont les dernires incarnations seront
Wagner et Rodin ; et, le projetant sur tout le pass,
transforment Buonarroti en Michel-Ange. La communaut de
lart dcouvre ses hros en mme temps quelle dcouvre ses
martyrs ; ce quelle appelle dsormais le bourgeois, quil
sagisse de lpicier ou de Louis-Philippe, cest lInfidle. 661
Alors le muse cesse dtre une collection ; alors la cration
apparat lartiste, non comme lexpression du pouvoir qui
permit Poussin de continuer Raphael, ou mme Fragonard
de continuer Rubens, mais comme celle dun pouvoir qui
transcende lhistoire et fait, de lappel que Titien entendit
comme une voix secrte, la sommation des sicles.