Professional Documents
Culture Documents
Las ardientes visiones del Bosco dan una imagen de la locura; otra, diversa, fue
la que dej en el tiempo Erasmo de Rotterdam en su laborioso Moriae
Encomium. Pero fueron excepciones, elocuentes por su singularidad: la locura
estaba en la zona tenue de lo que no se dice, o apenas, con un vago gesto, se
seala sin voz pero con todos los nfasis tcitos de la censura. As coartado
como tema del saber o como elemento de la acumulacin civilizadora, el
planeta de la locura gravit durante varios siglos en un mundo sellado y
conjetural.
Pero la palabra del loco tuvo que orse alguna vez, por primera ocasin: desde
un lugar ubicuo, impregnado hasta la raz por la sombra de la otredad, la
materia de la locura sali al da para ser propuesta como un tema del
pensamiento y la cultura, y como una exigencia para la prctica social. Este
hecho, que modifica profundamente el perfil interior de la experiencia
occidental, es el objeto de la mirada de Michel Foucault: un examen complejo y
original, marcado sin cansancio por la traza de una audaz visin histricocrtica.
La locura est hundida en el discurso de la experiencia histrica y en la tajante
realidad de los hechos humanos. Pero, siempre eludida, siempre inapreciable,
estalla como un confn y al mismo tiempo se cierra como una peligrosa
transparencia bajo las lneas de fuerza de la razn dominante. El sentido de la
obra de Michel Foucault -un sentido ms que polmico, poltico- no descansa
en el examen inocente del pasado clsico europeo en relacin con la locura; su
efecto cultural no complace a ningn historicismo acadmico, a ninguna
nosografa tampoco: es una puesta en cuestin, rigurosa y ardiente, de la
simulacin que suele registrar, con miedo y desenfado, las vicisitudes
dialcticas de la pareja Razn-Sinrazn. Del sobrino de Rameau diderotiano
al perfil trgico de Antonin Artaud, pasando por Nietzsche y Nerval, toda una
historia de la locura se dibuja, y socava los presupuestos mismos del poder y la
sabidura occidentales. La historia de la locura, presentada en su versin
ntegra, marca el corazn y los nervios de una entera civilizacin. Foucault ha
cumplido con este gran libro una profunda tarea de revisin y anlisis.
Nosotros los victorianos
Michel Foucault
Mucho tiempo habramos soportado, y padeceramos an hoy, un rgimen
victoriano. La gazmoera imperial figurara en el blasn de nuestra sexualidad
retenida, muda, hipcrita.
Todava a comienzos del siglo XVII era moneda corriente, se dice, cierta
franqueza. Las prcticas no buscaban el secreto; las palabras se decan sin
excesiva reticencia, y las cosas sin demasiado disfraz; se tena una tolerante
familiaridad con lo ilcito. Los cdigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy laxos. Gestos
Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represin del sexo. Sin duda
porque es fcil de sostener. Lo protege una seria caucin histrica y poltica; al
hacer que nazca la edad de la represin en el siglo XVII, despus de centenas
de aos de aire libre y libre expresin, se lo lleva a coincidir con el desarrollo
del capitalismo: formara parte del orden burgus. La pequea crnica del sexo
y de sus vejaciones se traspone de inmediato en la historia ceremoniosa de los
modos de produccin; su futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un
principio de explicacin: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe a que
es incompatible con una dedicacin al trabajo general e intensiva; en la poca
en que se explotaba sistemticamente la fuerza de trabajo, se poda tolerar
que fuera a dispersarse en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mnimo,
que le permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quiz no sean fciles de
descifrar; su represin, en cambio, as restituida, es fcilmente analizable. Y la
causa del sexo - - de su libertad, pero tambin del conocimiento que de l se
adquiere y del derecho que se tiene a hablar de l- con toda legitimidad se
encuentra enlazada con el honor de una causa poltica: tambin el sexo se
inscribe en el porvenir. Quiz un espritu suspicaz se preguntara si tantas
precauciones para dar a la historia del sexo un padrinazgo tan considerable no
llevan todava la huella de los viejos pudores: como si fueran necesarias nada
menos que esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser
pronunciado o recibido.
Pero tal vez hay otra razn que torna tan gratificante para nosotros el formular
en trminos de represin las relaciones del sexo y el poder: lo que podra
llamarse el beneficio del locutor. Si el sexo est reprimido, es decir, destinado a
la prohibicin, a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de l, y
de hablar de su represin, posee como un aire de transgresin deliberada.
Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca fuera del poder; hace
tambalearse la ley; anticipa, aunque sea poco, la libertad futura. De ah esa
solemnidad con la que hoy se habla del sexo. Cuando tenan que evocarlo, los
primeros demgrafos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que deban
hacerse perdonar el retener la atencin de sus lectores en temas tan bajos y
ftiles. Despus de decenas de aos, nosotros no hablamos del sexo sin posar
un poco: consciencia de desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra
que uno se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en llamar a un
futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. Algo de la revuelta, de
la libertad prometida y de la prxima poca de otra ley se filtran fcilmente en
ese discurso sobre la opresin del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas
viejas funciones tradicionales de la profeca. Para maana el buen sexo. Es
porque se afirma esa represin por lo que an se puede hacer coexistir,
discretamente, lo que el miedo al ridculo o la amargura de la historia impiden
relacionar a la mayora de nosotros la revolucin y la felicidad; o la revolucin y
un cuerpo otro, ms nuevo, ms bello; o incluso la revolucin y el placer.
Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el goce; ligar entre s la
iluminacin, la liberacin y multiplicadas voluptuosidades; erigir un discurso
donde se unen el ardor del saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado
jardn de las delicias: he ah indudablemente lo que sostiene en nosotros ese
encarnizamiento en hablar del sexo en trminos de represin; he ah lo que
quiz tambin explica el valor mercantil atribuido no slo a todo lo que del sexo
se dice, sino al simple hecho de prestar el odo a aquellos que quieren eliminar
sus efectos. Despus de todo, somos la nica civilizacin en la que ciertos
encargados reciben retribucin para escuchar a cada cual hacer confidencias
sobre su sexo: como si el deseo de hablar de l y el inters que se espera
hubiesen desbordado ampliamente las posibilidades de la escucha, algunos
han puesto sus odos en alquiler.
Pero ms que esa incidencia econmica, me parece esencial la existencia en
nuestra poca de un discurso donde el sexo, la revelacin de la verdad, el
derrumbamiento de la ley del mundo, el anuncio de un nuevo da y la promesa
de cierta felicidad estn imbricados entre s. Hoy es el sexo lo que sirve de
soporte a esa antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de la
predicacin. Una gran prdica sexual -que ha tenido sus telogos sutiles y sus
voces populares- ha recorrido nuestras sociedades desde hace algunas
decenas de aos; ha fustigado el antiguo orden, denunciado las hipocresas,
cantado el derecho de lo inmediato y de lo real; ha hecho soar con otra
ciudad. Pensemos en los franciscanos. Y preguntmonos cmo ha podido
suceder que el lirismo y la religiosidad que acompaaron mucho tiempo al
proyecto revolucionario, en las sociedades industriales y occidentales se hayan
vuelto, en buena parte al menos, hacia el sexo.
La idea del sexo reprimido no es pues slo una cuestin de teora. La
afirmacin de una sexualidad que nunca habra sido sometida con tanto - rigor
como en la edad de la hipcrita burguesa, atareada y contable, va aparejada al
nfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar su
economa en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a cambiar su porvenir. El
enunciado de la opresin y la forma de la predicacin se remiten el uno a la
otra; recprocamente se refuerzan. Decir que el sexo no est reprimido o decir
a los mecanismos intrnsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho
tiempo antes de tener xito en su tarea.
Ahora bien, frente a lo que yo llamara esta hiptesis represiva, pueden
enarbolarse tres dudas considerables. Primera duda: la represin del sexo es
en verdad una evidencia histrica? Lo que a primera vista se manifiesta - y que
por consiguiente autoriza a formular una hiptesis inicial es la acentuacin o
quiz la instauracin, a partir del siglo XVII, de un rgimen de represin sobre
el sexo? Pregunta propiamente histrica. Segunda duda: la mecnica del poder,
y en particular la que est en juego en una sociedad como la nuestra,
pertenece en lo esencial al orden de la represin? La prohibicin, la censura,
la denegacin son las formas segn las cuales el poder se ejerce de un modo
general, tal vez, en toda sociedad, y seguramente en la nuestra? Pregunta
histrico-terica. Por ltimo, tercera duda: el discurso crtico que se dirige a la
represin, viene a cerrarle el paso a un mecanismo del poder que hasta
entonces haba funcionado sin discusin o bien forma parte de la misma red
histrica de lo que denuncia (y sin duda disfraza) llamndolo "represin Hay
una ruptura histrica entre la edad de la represin y el anlisis crtico de la
represin? Pregunta histrico- poltica. Al introducir estas tres dudas, no se
trata slo de erigir contrahiptesis, simtricas e inversas respecto de las
primeras; no se trata de decir: la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en
las sociedades capitalistas y burguesas, ha gozado al contrario de un rgimen
de constante libertad; no se trata le decir: en sociedades como las nuestras, el
poder es ms tolerante que represivo y la crtica dirigida contra la represin
bien puede darse aires de ruptura, con todo forma parte de un proceso mucho
ms antiguo que ella misma, y segn el sentido en que se lea el proceso
aparecer como un nuevo episodio en la atenuacin de las prohibiciones o
como una forma ms astuta o ms discreta del poder.
Las dudas que quisiera oponer a la hiptesis represiva se proponen menos
mostrar que sta es falsa que colocarla en una economa general de los
discursos sobre el sexo en el interior de las sociedades modernas a partir del
siglo XVII. Por qu se ha hablado de la sexualidad, qu se ha dicho? Cules
eran los efectos de poder inducidos por lo que de ella se deca? Qu lazos
existan - entre esos discursos, esos efectos de poder y los placeres que se
encontraban invadidos por ellos? Qu saber se formaba a partir de all? En
suma, se trata de determinar, en su funcionamiento y razones de ser, el
rgimen de poder- saber- placer que sostiene en nosotros al discurso sobre la
sexualidad humana. De ah el hecho de que el punto esencial (al menos en
primera instancia) no sea saber si al sexo se le dice s o no, si se formulan
prohibiciones o autorizaciones, si se afirma su importancia o si se niegan sus
efectos, si se castigan o no las palabras que lo designan; el punto esencial es
tomar en consideracin el hecho de que se habla de l, quines lo hacen, los
lugares y puntos de vista desde donde se habla, las instituciones que a tal cosa
incitan y que almacenan y difunden lo que se dice, en una palabra, el "hecho
discursivo" global, la "puesta en discurso" del sexo. De ah tambin el hecho de
que el punto importante ser saber en qu formas, a travs de qu canales,