Antonio de Hoyos Con Prólogo de Pardo Bazán - Cuestión de Ambiente (38pp)

26/2/2015
Cuestindeambiente(Versinparaimprimir)Wikisource
Cuestindeambiente(Versinparaimprimir)
DeWikisource,labibliotecalibre.
ElpresentetextohasidocopiadodeWikisource,bibliotecaenlneadetextosoriginalesqueseencuentranendominio
pblicooquehayansidopublicadosconunalicenciaGFDL.Puedesvisitarnosenhttp://es.wikisource.org/wiki/Portada
Autor:AntoniodeHoyosyVinent
PrlogodeEmiliaPardoBazn
Siempremehadadoasuntoparapensaryescribirelhechodeque,cuandolosautores,enobrasdeamena
literatura novelas, cuentos, comedias, dramas, viajes, sacan a relucir las costumbres de la aristocracia
espaola,suprimenlosrestantescoloresherldicosydeoroyazullaponensolamente...ElPadreColoma,
enPequeecesyLaGorrionaPereda,enLaMontlvezPalacioValds,enLaEspumaAlfonsoDanvila,
enLullyArjonayLaconquistadelaeleganciaBenavente,enLocursiChatfieldTaylor,enElpasdelas
castauelas,fustigan(eslapalabraderigor),orairnica,oraindignadamente,alacremasocial,yrepiteny
glosanladiatribadeJovino:
Ysteesunnoble,Arnesto?Aqusecifran
lostimbresyblasones?Dequsirve
laclaseilustre,unaltadescendencia,
sinlavirtud?Losnombresvenerados
deLaras,Tellos,HarosyGirones,
Qusehicieron...?
Con todo lo dems que en aquella juvenalesca stira se contiene, incluso el final, especie de invocacin,
desdeunaRomaputrefacta,alosbrbarosregeneradores:
...Vengadenodada,venga
lahumildeplebeenirrupcin,yusurpe
casta,nobleza,ttulosyhonores.
Seatodoinfamebehetranohaya
clasesniestados...
http://es.wikisource.org/w/index.php?title=Cuesti%C3%B3n_de_ambiente_(Versi%C3%B3n_para_imprimir)&printable=yes
1/38
26/2/2015
Apesardetanincesantesanatemas,pormipartenohelogradonuncaapersuadirmedequelaaristocracia
seencuentremsperdidadeloquemeloparecen,enconjunto,losotrosestadosyclases.Noadviertoen
esaaristocraciadesangretanabierta,enrocetanntimoconlamultitudporlosmatrimonios,porlavida
poltica y social sntomas infecciosos que no se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces
sostuveestaopininbenigna,asombrndomedelpuritanismodelosescritores,cuandoexigensegnfrase
de Gracin en El discreto que los magnates vivan con tal esplendor de virtudes, que si las estrellas del
cielo,dejandosuscelestesesferas,bajasenamorarentrenosotros,novivierandeotrasuerte.Mecans(o
cans al lector, quin sabe) repitiendo que en todas las clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el
enemigo enemigo de perder el tiempo, y que, otros, el mismo vicio, revestido de externa pulcritud,
sobresaltarms,perorepugnamenosquesiseenvuelveenpestferazalea.Observcmoentodacausa
clebre(primeroysegundocrimendelacalledeFuencarral,procesodeelChatodeElEscorial,etc.)se
descubren nidos de sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y bizantinas, no slo acerca del
criminalocriminales,sinosobreelairequerespiraron,lascapassocialesaquepertenecen,yquenosonde
ciertoaquellasdondelagenteluce
Grabadoenberroquea,unanchoescudo
demediaslunasyturbanteslleno.
Viendoestoy,sinembargo,quealopinarasvotoconunaexiguaminora,ymelodemuestralanovelade
mi joven amigo Antonio de Hoyos y Vinent, estreno literario al cual sirven de prlogo estos renglones.
Confieso que la lectura de Cuestin deambiente me puso en confusiones, hacindome dudarsipadecer
cataratas, y si, en efecto, la aristocracia espaola ser una cinaga, aquella cinaga que infestaba la
atmsferadinamarquesa,ycuyasemanacioneselPadreColomatambinrespirenlaclaraligerezadelaire
madrileo.
Porquenovalenegarlo:ahora,quiennosrefierehorroresdelgranmundoesunodecasa,unmuchachode
la grandeza, que penetra en los salones ms clanistas, entre los cuales figura el suyo propio es
familiarmenteAntoitoparaloscrculoselegantessupadreeraaquelinolvidableMarqusdeHoyos,en
quien se reunan la vasta ilustracin, la delicada cortesa y las prendas excelentes del carcter, y la
MarquesadeVinent,unadelasdamasmselegantes,delasquedaneltonoenlasociedaddeMadrid.
Y nunca agriado bohemio de caf, nunca provinciano saturado de leyendas maldicientes que la distancia
infla,pintaroncuadromsnegroytristedelascostumbresaristocrticasqueestearistcrata,enelratode
ocioqueledejanlacomidadeX...oelcotillndeZ...
Acaso la solucin del problema sea cuestin verbal a menudo se discute sin trmino, por no ponerse de
acuerdo respecto a la significacin de un vocablo. Cuando los novelistas pesimistas dicen pestes de la
aristocracia, quiz no se refieren a la clase noble de una nacin (as la define el Diccionario de la
Academia), sino de la buena sociedad, que, segn el mismo inefable Diccionario, es el conjunto de
personas de uno y otro sexo que se distinguen por su cultura y finos modales. Buena sociedad no es lo
mismoqueclasenoble,ysospechoquecontralabuenasociedadvanlosdardosdelosmoralistas.
2/38
26/2/2015
Nilabuenasociedadsereduceaaristcratasdelasangre,nibastaserloparaformarpartedeella,nilosque
lacomponenpertenecensiquieratodosaalgunadelasconsabidasvariasaristocraciasdelpoder,deldinero,
deltalento.Gentedemuyviejacepanoponelospiesenunsaln,yesposiblequearesucitarlosenrgicos
barbas y los refinados galanes de Caldern y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de almena en
castillo,yasistiraunmodernosarao,sevolviesenamorirdeasombro,reparandoconquinessecodeaban.
As, pues, lo malo y bueno que de la sociedad se escriba, deber aplicarse a cuantas clases sociales se
mezclanensuterrenodealuvin.Peroaunextendiendoalindeterminadolmitedelasociedadloquese
dijodelanobleza,tengoparamquenoseproducenenaqullatantosfenmenospeculiaresdeperversin
moral. Propendo a pasar el algodn barriendo barnices, y encuentro bajo todos los revestimientos igual
madera. En Espaa, el mal social, que no consiste en vicios mayores que los de otras partes, sino en
debilidades,anemiasyparlisisprofundas,esmalquenoscogetodoelcuerpo,desdelacabezahastalos
pies.Ynomeenfrascomsentalesconsideraciones,porqueemborronaraunlibroenlugardeunprefacio.
AntoniodeHoyosVinentsecuentaenelnmerodelospartidariosdelacuradealtitudyrusticacin:como
Pereda,comoEduardoRod,esmontaistaelairepuro,lavidacampestre,cranvirtudenelnimo,aunque
noprestensaludalcuerpodadoquelosseoresdeLoidorrotea,tipodelosnobleshonrados,lopasanmal
fsicamente:ellamueretsica,lseconsume,alextremodeservirdecocoalosnios.Ycomoyaeshora
dequenosconcretemosahablardelautornovel,dirqueladescripcindelosltimosinstantesdelseor
de Loidorrotea encierra mucha poesa y es lstima que sea tan breve. La novela entera est escrita con
rapidezsuma,sindigresiones,ydeja,enposdelalectura,unaimpresindeintersyaundecontrariedad
porquetermina:lamejorimpresinquepuedequedarnosdeunaobradeentretenimiento.
Laimaginacindelautoresvivayplstica,yaadirquealgosensual:esunaimaginacindediezysiete
aos,laedaddelautordatoqueconvienetenerpresenteparaestimarlaspromesasdellibro.Trtasede
quien casi se halla an en la adolescencia, y no de uno de esos mozos eternos, de siete a nueve lustros
corridos, para los cuales la prensa estereotipa el epteto de joven escritor, y que se pasan la vida a
rgimen de bibern literario. Confieso que me agradara saber de una vez qu se entiende por joven
escritoryporqusehuyedeserescritormaduro.Maduraresunabuenacualidadenlasuvasnohade
serloenloscerebros?Conlaperegrinamanadeperpetuarleslajuventudalosqueundafueronjvenes,
igual que el resto de los mortales, sucede que tal maana se despiertan, no maduros, no viriles, sino
caducos,leleando.Lamshermosaedad,laplenituddelaexistencia,sevasuprimiendoparalosescritores,
cualsifuesenlasmujeresguapasypresumidas.
Ellibroqueaquverisestescritoconlaprimersaviadelavidaesunrostrofresco,enelcualnosehan
borradoanciertosrasgosinfantiles.PrevenidaenfavordeAntoniodeHoyospormiantiguaamistadcon
su padre, no sirvo en este caso para hacer de censor, sino para aplaudir una tentativa que considero muy
afortunada. Aunque tan pesimista al describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y el
radicalismo de su edad, el sentimiento intacto an, la fantasa nueva. Aparte de las severidades satricas,
Hoyos es fiel en la pintura, y despunta en l un observador que dentro de algn tiempo adquirir doble
sagacidad, y al par reposo y malicia... y hasta indulgencia! Con la experiencia y las lecturas a que se
entregaasiduamente,yconlascondicionesqueestelibrorevela,malprofetasersiHoyosnoseconquista
uno de los primeros puestos entre los novelistas espaoles, aun ahora que, al parecer, todas las novelas
estnescritasyagotadoslosfilonestodos.
EmiliaPardoBazn
3/38
26/2/2015
CaptuloIAtmsfera
Cogi con mano febril La poca, que en blasonada bandeja de plata la ofreca un criado vestido con la
librea roja y verde de la Casa busc una postura cmoda para su respetable humanidad en la pequea
bergre que junto a la encendida chimenea ocupaba despleg el peridico hmedo an, aspirando con
fruicinelacreoloratintadeimprenta,ysedispusoaleerloquecontantaimpacienciadeseabahallar.No
debasersuflacolamachaconaprosadelartculodefondo,puestoque,haciendounaimperceptiblemueca
dedesprecio,pasporaltolacolumnaymediaqueocupabayleyelttulodelartculoqueallvena.
TardesdelaAldea,cuento,rezabaelrtulo.Mirlafirma:JuanListe.Majadero!Qusabraaquel
chiquillo,queslosaladeMadridparapasarelveranoenBiarritzyluegodetenersealgunosdasenPars,
loquesucedeenlasaldeas?DeseguroseraalgunapapacomoaquelladeJuannyMariona,publicada
por l, das antes, en el mismo peridico. Pero, seor, qu entendern estos chicos de lo que pasa en el
alma,delosamores,delaspasionesydetantasotrascosasdequehablanconadorablefrescura?Ciertoque
ellatampococomprendagrancosa,peroporlomenosnosemetaentaleshonduras.Venandespuslos
ecos de sociedad: Baile en la Embajada de Inglaterra. Primero, descripcin de la casa. Se la saba de
memoria. Despus, minuciosa explicacin de las galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, elegantes,
distinguidas. S, s, a otro perro con ese hueso. Si sabra ella a qu atenerse sobre el particular!
Excepcinhechadecincooseis,realmenteelegantes,lasdems,conarreglitoscaserosdelaopasadoiban
tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta llegar a las gacetillas colocadas al final de la crnica. La
primera,unaboda:valientenoticia!Todoelmundoestabahartodesaberaquelmatrimonio.Enlasegunda
sedetuvieronsusojos.GraciasaDiosqueencontrabaunanoticiainteresante!Vemosla.Sehablabaesta
tarde en los crculos aristocrticos de una cuestin personal, surgida anoche a la salida de la Embajada
inglesa, entre dos jvenes muy conocidos en la buena sociedad madrilea. Se alegr. No porque les
desearamalalguno,Dioslalibrara!Nisabaquineseran.Sloporque,comoseaburra,necesitabadeuna
comidillasabrosaparaentretenersusocios.
Noeramala,nitampocobuena.Era,sencillamente,frvola.Fuedeesageneracindemujeresquenosupo
hablarmsquedetrapos,preparandootraqueslosupieseocuparsedelagalantera.Nadainteresante,nada
slido.Cuandojoven,fiestasyvestidoscuandovieja,visitasytresillo.Oh,peroensutresillohabaalgo
msgratoqueeljuego!Desdequeenvejeci,sudeliciafuelamurmuracin.Ellanotenagranmaliciapor
esomismohallabaunplacermspicanteysentamsadmiracinporladesuscontertulios.Ellossque
tenangracia.Aquelveteranogeneral,cubiertodelaureles,eralapeorlenguadeEspaa.
No quera nada que la molestase. No quiero msicas, deca cuando alguien vena a causarla algn
trastorno o a llorarla alguna pena. Ella qu culpa tena? Sus padres, los Condes de los Alpes, habanla
educadoassumarido,eldifuntoBarndeLasHeras,nohabaintentadovariarla.
4/38
26/2/2015
Busc por todo el peridico para encontrar algo ms relativo al desafo. En la segunda plana lo hall:
Cuestinpersonal.Sehabaresueltoconunacta.FueentrePepitoArnalyelCondedeCasaBaia.Por
lodesuhermana,seguramente,murmur.
Seabrilapuerta,dejandopasoalacriaturahumanamshermosaquevieronjamsojosmortales.Para
crearunaimagencercanaalasuyaenbelleza,harafaltalapaletadeTiciano,elcinceldeFidiasolapluma
deMiltony,sinembargo,aunqueningunodelostresposeo,voyaintentarlo.Surostropequeoyblanco,
perfilado en un dibujo perfecto, se iluminaba con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupilas
aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi tocaba en negro: aquellos ojos, de brillo diamantino,
producan sobre la persona en que con insistencia se fijaban, una impresin dolorosa que no bastaba a
mitigarlasuavesombraquesobreellosproyectabanunaslargaspestaasdeoro.Tambinrubia,aunque
conreflejosdecobre,eralaenormemataderizadoscabellosquecoronabansugallardafigura,aprisionados
en un aro de zafiros y brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa en un busto de una suavidad de
contornos ideal, revestido de una piel blanqusima, surcada de tenues venas azules, tan transparentes que
casi se vea circular la sangre bajo ellas... Los hombros mrbidos, completamente desnudos, slo se
separaban de los torneados brazos por ligeras cadenas de piedras azules. Desde el busto descenda,
marcandolairreprochablelneadelascaderasyextendindose,alllegaralasrodillas,enanchospliegues
seoriles, que daban a aquella figura una distincin de diosa, el traje de terciopelo azul herldico.
Realmente,eraunconjuntoencantadordehermosurayelegancia.
Avanztanbellamujer,lentamente,conpasoscortoseiguales,ligeramentefruncidoelpequeoentrecejoy
agitando el aire con un enorme abanico de plumas grises. Se detuvo ante la butaca donde la otra dama
prosegua su lectura, esper un instante, y al ver que no levantaba los ojos del papel, dijo en voz alta:
Cunto tardan esos! Esos, eran su marido, el ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo
pariente,yqueporsegundaoterceravezllevabanaunbaileyparecindolaqueaquellafrasenosacabaa
laancianadesuabstraccin,cogiunanoveladePrevost,quesobrelachimeneadorma,yabrindolapor
unaseal,seenfrascenlalectura,reinandodenuevoelsilencio.
Estavezquienlointerrumpifuelaanciana.
Por tu parte se poda hundir el mundo sin que me dijeras una palabra. Qu fue lo del desafo? Estoy
impacientedeseandoquellegueelgeneralparasaberloquehaynocuentasnada.
Cerrlajovenlanovela,abrilabocaderosaymarfilparahablar.Pareciarrepentirse.
Ya te lo contar Surez (el general). Y empez a hojear el libro. Despus de cinco minutos que
transcurrieron silenciosos, murmur con profundo hasto: Qu aburrido es comer en familia! Lo dijo
ingenuamente,sinintencindeofenderasumadre.
Ella tambin era frvola, pero con frivolidad bien distinta. Era la suya una frivolidad apasionada. No se
contentaba, al igual de la autora de sus das, con hablar de trajes, criticar a las amigas, rezar como un
papagayoyperteneceraochoodiezjuntasbenficas.No.Laeducacinhabasidolamisma.Elcarcter,
muydistinto.Mientrasseamuycatlica,todoirbien,decasumadre.Yfuemuycatlica.Nohabade
serlo?TodoslosdomingosibaamisaytodoslosaoshacaejerciciosporSemanaSanta.
Apartedeeso,quehagaloquequiera.Yvayasilohizo!Decosasseriasaprendipocoperoclasesde
adorno?Eraenellasmaestra.Equitacin,msica,pintura.Lapinturaerasuespecialidad.Luegoley,ley
mucho,sinordenniconcierto,desdeFrayLuisdeLenaBocaccio,desdeVirgilio(traducido)aPaulde
5/38
26/2/2015
Kock.Perosupasineranlosautorespsiclogos:Bourget,Prevost.Secreaunespritucomplicado.Ellas
quecomprendaaD'Annunzio!
Mentira!Ellanolecomprenda,niganas.Eraunapostura(pose,comodicenlosfranceses).
Hubo una poca en que la dio por hablar con los que pasaban por usar mayores libertades de palabra.
Luego,porcharlarconliteratosartistas.
S,s.Eraunaapasionada,perodelujo,deelegancia,deostentacinydeamor.Deamorasumanera.
Qu aburrido era comer en familia! En aquella casa se practicaba el culto al hogar, pero slo ante los
extraoscuandoestabansolos,eraotracosa.
Entrunodeesos.Eraelpariente.IgnaciodeLoidorrotea.Deregularestatura,portedistinguido,buen
color,pelocastaoobscuro,partidoaunladoporlaraya,yfrenteanchaydespejadaqueledabaunaspecto
defrancanoblezaeran,sinembargo,lomsinteresantedesufisonoma,sindudaalguna,losojos,donde
vagaba una mirada llena de dulzura y lealtad que no exclua la inteligencia que en ellos brillaba. En
convivencia con los ojos, se plegaban los labios en una sonrisa de bondad. En verdad que era simptico
aquelmuchacho.Vestabien,sinexageracin.
Se inclin ante la baronesa viuda, que le tendi su mano, siempre enguantada salud a la joven y fue a
colocarsedepieantelachimenea.Agotenbrevedosotrestemasdeconversacin.Laanciananopareca
hacerle gran caso, sumida ahora en la lectura de un crimen espeluznante, cuyos espantables detalles
parecanproducirlaprofundointers.Larubia,colocadaaalgunadistancia,leenvolva,mientrashablaba,
en una mirada tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ardiente, y entonces ella descenda con
rapidezsuslargaspestaasparavelarelfuegodesuspupilas.Pasadounratodioalgunospasoshacial,
arrastrandoconmajestadsulargacolasobrelamullidaalfombra.
Qu poca gracia tienes para arreglarte la corbata! Tir el abanico sobre una butaca y se prepar a
perfeccionarconsusbellasmanoselnudo.Hizounmovimientodecoquetera.Perdilaestatuasurigidez
marmrea.Seladelacabezacurvandoelcuello,olvidlacaraenunapicarescasonrisasuirreprochable
dibujo,seachicaronlosojos,echronsehaciaadelanteloshombrosdejandosuclasicismoparatomarunno
squdelbrico,adquirieronmovilidadlascaderas,ylaimagencambiporcompleto,exhalandotodaella
unperfumedevoluptuosidadembriagador.Dejladiosadeserloyseconvirtienmujer.Talvezestaba
msapetitosaas,peroindudablementeestabamenosbella.
Despusdelacorbatalepaslamanoporelbigote,luegoporelpelo.Paraesoeranprimos!llamir
casiconinocencia.Qutenadeparticular?Aquellosparienteseranmuybuenos,muybuenoslehaban
recibidocomoaunhermanocomosilofueranlesquera,ycomoatalletrataban.
Volviaabrirselapuerta.Elmarido.Bienvulgarporcierto.
Corriasuencuentro.Leabraz.Elamorconyugalerasuflaco!
Hijito..., cunto has tardado! Dnde has estado? formul melosamente. Tom el prcer un acento
solemneyextendielbrazocomosifueseapronunciarunsermn:
Ahoraqueyapas,sepuedehablardeello.HesidopadrinodelCondedeCasaBaia.
6/38
26/2/2015
Elmotivodelacuestinesunsecretoquenopuedoviolar.(Lasuegranopreguntnada.Biensabaella
queselocontaraaldasiguiente.)Afortunadamente,lacuestin,juzgadaatravsdelmsseveroprismade
honor,nodabamotivoparairalterreno,yseresolviconunactayunalmuerzo.
Ellos,lospadrinos,habanestudiadominuciosamenteelmotivo,yas,resuelto.Sihubiesehabidolamenor
ofensa,nohubierancesadohastalavarlaensangre.Comolasmujeressoisascontinu,nadaosquise
decir,paranocausarosinquietud.
Callelmagnate.Latiernaesposaestabaemocionadaconaquelrasgodecariosaprudencia.
Oh!Indudablementelascuestionesdehonoreranelfuertedelnclitocaballero.Volviatomarlapalabra
paraencararseconIgnacio.Apropsitoyasabaquelanocheantesnohablaquitadolosojosdelpalcode
lahermanadelMarqus,yellaparecequetambincorresponda.Sealegraba.Unagranfamilia,muynoble
elpadre,ungranseorlamadre,unasanta.Puesyelhermano?Unperfectocaballero.
Qubondadcondescendienteponaaquelseorensuspalabras!
Verdaderamente,eraunserpaternal.
Los tres le agobiaron. Una boda magnfica. La nia, un ngel gran posicin todos se alegraban mucho.
Ellos,quetantolequeran,nocejaran,no,hastaarreglarlo.Allestabasufuturafelicidaddeellonocaba
duda.S,sacablaanciana.Cosahechatecasamos,opocohemosdepoder.Ellossonalgoparientes,
ynosconsideramoscomohermanos.
Sonrea,unpococortado,lacarateidaderojo,yenlosojosunafrancayreposadaalegra.Qubuenos
eran! Qu suerte la suya! Haba encontrado all unos padres que velaran por l. No lo neg. Para qu?
Hubierasidoingratitud.Eraverdad.Lanocheanteriornoquitentodoeltranscursodelarepresentacin
losojosdelpalcoque,enunindesuspadres,ocupabalahermanadeCasaBaia,latindoleelcorazncon
agitadas palpitaciones. Ella tambin le miraba mucho, no caba duda. Por qu aquel cambio, cuando
veinticuatro horas antes no pareca fijarse en l? No poda explicrselo. Pero qu le importaba? Acaso
hacefaltabuscarlaexplicacindelossentimientoscuandosetieneuncoraznsanoyjoven?Analizares
mspropiodelmdicoquedelamante.Paracreer,paraamar,nohacefaltaelanlisis:bastasentir.Elque
analiza,mata.
Unaimpresingratsimaleinvadaalsentirnaceraquelamorensualmaansiosadecario,ycondenadaa
estarprivadadeldesdelamuertedesuspadres.
Podran llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Senta ganas de arrojarse a sus plantas y cubrirles las
manosdebesos.Qubuenos!Oh,qubuenos!
Entrladoncellasosteniendounricogabndechinchilla,enelqueseenvolviladama.Despusseacerc
staasumadreylabeslamano.Lohacasiemprequehabagente.Aquelerasuorgullo.Mihijadeca
en cuanto se ofreca ocasin propicia est muy bien educada. La he dado una educacin patriarcal. Me
mueroporloshogaresalaantiguausanza,yaunquemeestmaleldecirlo,elmotienemuchodeellos.
Stenamucho.Porelprontolossitialesdelaantesala.
SecolgdelbrazodeIgnacioparadescenderlamonumentalescalerademrmol,seguidosporelmarido,y
unminutomstardeseperdanaltrotedelossoberbioscaballosquearrastrabanlaberlinaentrelasbrumas
delanoche.
7/38
26/2/2015
CaptuloIIAiresdelamontaa
Ahora,lector,retrocedealgunosaosconmigo.
Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni la menor partcula de la maldad ni de las
pasiones humanas. Rene cuanto en ti haya de noble, de honrado y de bueno. Haz un llamamiento a los
recuerdosdetuinfanciaparaanegartualmadedulzura.Pdeleternuraalamemoriadetuspadres,situviste
ladesgraciadeperderlos,oasusamantesbrazos,siDiostelosconservaanbuscapoesaenelrecuerdo
detuprimeramor,yahoraqueentualmasedesbordaelbien,ventrasdem.
SubelaempinadacuestaqueenderredordelmonteIgueldoseenrosca,yyaquehasdejadoatuspies,all
alfinaldelablancacarretera,SanSebastin,casiocultoatuvistaporlassombrasdelatarde,queanteti
vesextenderseelmar,brillarsobretucabezauncielosinnubes,respiraparaimpregnartuspulmonescon
las saludables emanaciones del Cantbrico y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres
florecillas.
Dejemosaunladoelcaminoreal,tomemosestesenderoqueantenosotrosseabre,andemoscincominutos
an, y hemos llegado. Es aquella casa medio oculta por los rboles, cuya parte trasera se apoya en la
elevada montaa, coronada orgullosamente por la vetusta torre, viejo faro que, por desafiar al rayo con
demasiadagallarda,yaceabandonadahoy.
Ves?DesdesusbalconesslosedivisalaazulinmensidaddelOcano,viniendoamorirenrizadasondas
contra los arrecifes que la sirven de base unas veces, elevando amenazadoras montaas que se deshacen
bramandoenblancasespumasotras,perosiempregrande,siemprehermoso.Crucemoslaverjayentremos
en el jardn. Fjate: la mansin debe haber sido un antiguo casero. An conserva sobre la portalada,
grabadasengranito,lasseorilesarmas,enquecampeancruces,torres,leonesyguilas.
Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo casern en nido de amores. Mira qu alegre
aspectotienesufachada,pintadadecolordeladrillolosbalconesdeparenpar,abiertosparadarpasoalas
milarmonasdelaNaturaleza,yqusuavesombraesparceantelapuertalafrondosaparra,porentrecuyos
apretadosracimossefiltranlosureosrayosdelsol.
En esa casa, en ese delicioso retiro que slo el bien y la honradez pudieron crear, vivan cuatro seres
dichosos.Cuatroseresbuenos,amantesynobles.
Unmatrimonioconsuhijoyunaviejasirviente,queenlosveinteaostranscurridosdesdequeelnoble
seordeLoidorroteadiosunombreaLaura,hastaelmomentodehallarles,jamssesepardeellos,yque
pornicafamilialestena,gozandoconsusalegrasyllorandoconsuspenas.
8/38
26/2/2015
DonFranciscoLoidorroteayCastrodelosUrdialeseraelltimovstagodeunadelasmsnobleseilustres
familias del solar de Guipzcoa. Con los ttulos de nobleza hered todo el orgullo, toda la fe y toda la
lealtaddesupatriayascomosuaspectofsico,sureciamusculaturaysumarcialidadmontaesaledaban
el aire de un antiguo vasco, as florecan en su alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa
educacinhabacontribuidoaaumentaryfortalecersuscualidades,revistindolealavezdeunaenrgica
severidadcontraelmalydeuninmensoamorhaciaelbien.
Hurfanoysinpatrimonioparavivirsegnexigaelrango,quesuorgullonolepermitaabandonar,veget
durante algunos aos aislado del mundo en su heredado casero de ennegrecidas paredes, entregado al
estudio,sindescendersinomuyraravezalaciudad,yteniendopornicorecreolacontemplacindelmar,
queasuspiesmajestuososeextenda.
Frisabaenlostreintayochoaosyaentresusnegroscabellosbrillabanalgunascanas,cuandosualma,
dolorosamenteoprimidaporlasoledad,buscunaaquienunirse,nocomoellaherida,sinojoven,fresca,
rozagantecualflordelamaanahenchidadearomas.
En el nico sitio donde sus ojos vean seres humanos, en la iglesia, a que la firmeza de su fe le llevaba,
hall a Laura, buena como un ngel, hermosa como un sol. A la luz que emanaba de sus ojos se fundi
aquel corazn, que slo aguardaba que alguien le diera un poco de amor para desbordar todos los
sentimientosenlaprisionados,yserealizaquelcambiosinsacudimientos,sinviolencias,naciendoenl
unapasinmansaytranquilapropiadeaquelbienequilibradocarcter.Feliz,cualjamspudosoarlo,vio
acercarse el da en que iba a unirse a la nica mujer que am en el mundo. Quiso entonces convertir el
ruinoso casern de sus padres en nido de amores. As, la negruzca fachada tiose de vivo color rojo el
tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue sustituido por uno de pizarra que reluca a los rayos
solaresseabrieronanchasventanasparaqueelaireylaluzentraranaraudales,pordondeslohabaantes
pequeosventanillosqueapenasdejabanpenetrarlaclaridaddelda,y,porltimo,eldescuidadohuertose
convirtienalegrejardnpobladodeflores,mariposas,pjarosycuantosserescontribuyenahacergratoel
campo, siendo slo respetados en aquella metamorfosis, en el exterior, las ostentosas armas que sobre el
portn campeaban, y en el interior, la lbrega capilla, sobre cuyas sucias paredes de agrietada piedra
pendanlosretratosdealgunosascendientesilustres.
Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamorada pareja sobre la que Dios pareci enviar su
bendicin.Lauraeradignacompaeradelhombrequelaeligiporesposa,puesascomoenltomaban
cuerpotodaslassobriasvirtudesdelalmamasculina:lafe,laconstancia,laenerga,elvalorylalealtad,
juntosaunaeducacinperfectayunacienciaslida,enladeellaflorecanlasquesonornatodelamujer,
unindoseatodasunabondadingnitayunaternurainfinita.
Unaotranscurriconlarapidezdelosdasfelices,y,alterminar,unanuevadichavinoacoronaraquel
hermoso edificio de felicidad. Naci un nio, a quien bautizaron con el nombre del santo patrn de
Guipzcoa.
Sobreaquelhogarfelizsecerniunnubarrnnegro,muynegro.
Elhijonacisanoyrobusto,perolamadrequedheridademuerte.Latisissecebenella.Laenfermedad,
consudescarriadaimagen,vertiamarillasombrasobreaquellacasa.Desdeentoncesunataciturnatristeza
seapoderdenuevodelnimodelseordeLoidorrotea,yunadulcemelancoladeldelapobreenferma.
Las risas huyeron para siempre, siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre cuyas
temblorosasnotassemezclaranlaspalabrasdeunaresignadaoracin.
9/38
26/2/2015
Dedicaronsuexistencia,cortaolarga,acrearlafelicidaddesuhijo.Seaislarondelmundo,ysloenla
misalosdomingosveanalosdemsmoradoresdelamontaa.Eneltranscursodediecinueveaos,que
permitiDiosvivieran,slounavezseseparaquelpadredelossuyos.FueaMadridparavestirelhbito
de caballero de la insigne Orden de Calatrava, a que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvi
ostentandosobresupecholarojacruz.Desdeentonces,siemprequeacudialaiglesiallevsobresutraje
lainsigniadefuego.Aquellaseveravestimenta,elaislamientoenquevivayeltorvosilencioqueantelos
quenoacudanalendemandadeauxilioguardaba,fuerodendoleanteelvulgodeunaleyenda,primero
sombra, despus terrorfica. Como los enrgicos rasgos de su fisonoma con los aos tomasen
extraordinariorelieveysemarcasenexageradamenteloshuesosensucuerpo,dedaendamsflaco,lleg
aserelespantodelosnios,quehuandel.
Que viene Loidorrotea y os lleva, pues! decan las madres a sus hijos, y stos se cogan a sus faldas,
temblorosos.
Quinjustaseranaquellasinjuriasqueinocentementeysinpensarlediriganlasbuenasmujeres,queno
tenanmsmalquesuignorancia!Insultarleal,tanbueno,tandulce!Enaquellasofensashabaalgodel
necio fanatismo del pueblo que dej matar a Cristo, a su Dios, que le amaba y sufra por redimirle, y a
quienalverlepasarcaminodelGlgota,dobladoalpesodelasalvadoracruz,insultabagroseramente.
Aquellasdosvidassededicaronporcompletoaltiernoserenquecifrarontodossushumanosamores,yas,
bajoladireccindesupadre,fueadquiriendotodaslasvirtudesdeste,peroanmsperfeccionadas,ms
grandesymshermosasquelasdel.
Tuvofesinsupersticin,valorsintemeridadnifanfarronera,energasinterquedad,constanciaentodo,y
fueleal,muylealcmonoserloconaquellosdosseresquelehabandadosuvidaentera?Sinembargo,
contodasaquellasvirtudeshabaheredadotambinalgodelridoyseverosentimientodeldeberqueenel
autordesusdasdominaba.
Cuandocontabaveinteaos,murisupadre.
Jamsaquellaescenaseborraradesumemoria.
Alsentirsufinaproximarse,sinorlassplicasdesumujerydesuhijo,sehizolevantardellechoenque
yaca,vestirelblancohbitodeloscalatravosyconducirapoyadoenelhombrodelherederodesunombre,
quetambindesusvirtudesdebaserlo,alaruinosacapilla.Allsehincderodillasanteelaltar.Empez
la misa. En un ngulo, la madre y el hijo sollozaban abrazados permaneca rgido el noble caballero,
dejandoarrastrarporeldesgastadopavimentoloslargosplieguesdesumanto,mientrasinclinabalacabeza
deluengacabellerablancasobrelashuesudasmanoscruzadasenelpecho.Avanzabalamisalentamente
murmuraba el sacerdote las oraciones oscilaban las velas, haciendo agitarse en la pared la sombra del
ancianoenfantsticoscontornoscaanlaslgrimasdeceraalolargodeloscirios,formandocaprichosos
arabescos, y un tenue gemido se escapaba del pecho de la pobre tsica. Lleg el momento solemne. El
MinistrodeDiosalzensumanoladivinaformayladepositenlabocadelmoribundo,que,lvidoycon
elsemblantebaadoencopiososudor,permanecirezandounmomentoan.Luegoseirgui,sepusoen
pie,yvolvindosealsitioenquesuhijoestaba,convozempaadaporangustiosoestertor,habl:
Hijomo,yotebendigo!Eresbueno.Selosiempre.
Yvolvindoseasuesposa:
10/38
26/2/2015
Tmehasquerido.Mehicistefeliztambinyotebendigo.
Trazunacruzconsudiestraenelespacio,ysucuerposedesplomentierra,rebotandosucabezaenlos
escalonesdelaltar.Corrieronal.Estabamuerto!
Qutristesedeslizdesdeentonceseltiempoenaquellacasa!
Dios, que en muy pocos das arrebatara la vida a aquel ser, fuerte siempre, dej vivir an en una larga
agona a Laura. En ella la enfermedad mermaba la existencia lentamente, sin sacudimientos y aquella
mujerque,decarcteralegreyexpansivo,seavinoporamorasumaridoaviviraquelretiro,sibiengrato
enapariencia,ttricoenelfondo,sepropusoinfiltrarenelalmadesuhijoadoradotodaslasternurasdela
suya. Que as como el carcter de su padre dej enrgica huella, el de ella sirviese para perfeccionar y
cincelarelbienqueengrandesbloqueshabaenaquelesprituvirgendevulgarescontactos.
As fue. Bajo la direccin de la santa mujer, las asperezas se fueron suavizando, las brusquedades
desapareciendo,adquiriaquelcarcterdulceigualdad,yperditodoloquedeexaltacinenlhaba.
Ycomosi,cumplidasumisinsobrelatierra,ladulcemrtirvolarpudieraalcielo,llegsuhora.
Eranlasoncedelamaanadeunmagnficodadejunio.Brillabaelsolenmediodelalminaazuldeun
cielodecobaltoquesereflejabaenlatransparentesuperficiedelasdormidasaguasbandadasdepjaros
cortaban la atmsfera lmpida y tibia blancas velas se perdan del horizonte al confn, y a veces la brisa
rizaba las ondas y venan las olas a morir en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en
almohadas. Sobre la nvea blancura se dibujaba el amarillo contorno de su agnica tez de su pecho
esculido sala ronca y trabajosa la respiracin sus ojos azules, hundidos, muy hundidos, miraban con
inmensofervoralcielo.Asuspies,sentadoenunpequeotaburete,estabasuhijoestrechandoentresus
manoslademacradadesumadre,quedevezencuandocubradebesos.
Habl la pobre tsica con voz apenas perceptible, llena de cadencias de ternura. Iba a morir, y su hijo
quedara solo en medio del mundo, que desconoca... Era preciso que buscase una mujer digna de ser su
compaera en las alegras y tristezas de la vida. l era bueno, noble, listo, sabio cmo no serlo, si su
padre, compendio de sobrias virtudes, le haba dedicado su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su
corazn?Erapreciso,s,quebuscaseunamuchachaqueleamase,peronoparairaenterrarseconellaenel
viejocasero,sinoparavivirenelhermosomundo,dondesusmritosdebanlucirydondesoabaensu
amormaternolaurosparal.
Noellanocrea,comosumarido,quedallegaraenqueresucitaranlosnoblescontodoslosesplendores
delaedadfeudal,yque,mientras,debenesperarrecluidosensuscasaselmomentodeltriunfo...pero,en
cambio, crea en la bondad de aquel mundo donde quera lanzar a su hijo, convencida de que la victoria
serasuya.
Y habl cual si hubiera muerto. Traz rosados proyectos de gloria, de dicha, de amor y si su cario de
madre le daba fuerzas para hablar, la proximidad de la muerte envolva sus palabras en una pattica
majestadrayanaenlosobrenatural.Avecesvibrabanenrgicas,llenasdepasinperootrasmoranensus
labios.
Abrazasuhijofuerte,muyfuertemente,conlaansiedaddelltimoabrazocubridebesossurostro,yel
dbilcrculodesusbrazossefueaflojando,aflojandoluegodejcaerlacabezasobrelablancaalmohada,
exhalsubocauntenuesuspiro,ycerrlosojos,susdulcesojosdemrtir,parasiempre.Ignacionotuvo
11/38
26/2/2015
fuerzasniparamoverseniparagritarpermaneciderodillasjuntoalcadver,yunraudaldelgrimasse
desprendi de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su triunfal carrera, brillaba en medio del
firmamentoinundndolotodoconsusrayoslospjaroscantabanenlasramasvenanlasolasaromperen
lasrocas,cubrindolasconsusbellasespumas,yseperdaalolejos,hinchadassusvelasporlasuavebrisa,
unalancha,dedondesala,cantadatalvezporenamoradapareja,laltimaestrofadeunapoticabarcarola:
Bogacomobogaelalma,
esdelacunaalatumba.
.....................................
CaptuloIIIMiasmasdepantano
Pero a quin ha salido esta chica? Ay! Dios me d fuerzas para resistir este golpe, que bien las he
menester.Estoesatroz!Uncasoasennuestrafamilia!Quimpudor!Qudesfachatez!Estahijameva
a matar. En nuestra casa, donde la pobre abuela Rita muri en opinin de santidad y todos siempre han
sidotanbuenos,tanbuenos,queporconcesindePoIXnosllamamossantosprotectoresdelaabadadel
Recuerdo!Sialmenosfuesecasada...(Estoselaescapsinquerer,yeraelsmbologenuinodesumodode
pensar.)Conlaeducacinquetehemosdadotupadreyyosigui,pareceimposiblequehayashecholo
que has hecho! Y luego, con acento doloroso de egosmo herido: Cuando todo iba tan bien, esta chica
vieneaaguarlafiesta.
Tuhermano,matndosetalvezaestashorasnosotros,deshonradosmaanacuandolagentesepa(porque
en este dichoso Madrid todo se sabe) tus necedades e indecencias. Bonitas nos pondrn! Hay tanto
envidioso!Estonosepuedesufrir,esatroz...atroz!
LaqueashablabanoeraotraquelaExcma.Sra.D.RosalvarezdelosBurgos,CondesadeTorresAltas,
grandedeEspaadeprimeraclase,pertenecienteporpartedesupadrealailustrefamiliadeloslvarezde
losBurgos,cuyoltimovstago,hijoyherederodelaquealpresentenosocupa,eljovenMarqusdeCasa
Baia,diofinasupreciosaexistencialevantndoselatapadelossesos,despusdederrocharsupatrimonio,
eldesumujerybuenapartedeldesusamigos,ycuyahistoria,sobresermuyposterioralaquenarramos,
esvulgarsima,aunquenomeatreveraajurarquealgnprofundopsiclogonohallaseenellaabundante
filosofayprovechosaenseanza.
12/38
26/2/2015
EradoaRosa(Rosina,comolallamabansusntimos)unamorenaalta,debuenafigurayarroganteporte,
ojosnegrosyrelucientes,unpocopequeosnarizremangada,aunquenomuchotezfrescarelativamente
parasuedad(debadefrisarenloscuarentaycinco),pelonegroyabundante,dondeseguramentehabra
numerosascanasanoestarcuidadosamenteteidas,yexpresinafectadaeinsinuante.Deprendasmorales
msvalanohablar,ynohablaramosseguramente,anoexigirlolaclaridaddelapresentehistoria.
Nadadiremosdeladeficientsimaeducacinquerecibienunodelosmsclebresconventosfranceses
pasaremostambinporaltosusprimerosresbalonesdesoltera,aunquesobreellostendramosmuchoque
contar,ynosdetendremoseneltercerperododesuvida,oseadespusdesubodaconelCondedePuente
ydeCasaBaia.
Enhonordelaverdad,hayqueconfesarquelapocademayoresplendorquealcanzaronlasyanombradas
casas,fueeneltiempoqueRosinaysumaridoreunieronenssusttulosypreeminenciasyesto,aunque
parezcaextraoenpersonasdetanescasasdotesmorales,tienesencillaexplicacin,teniendoencuentaque
careciendo de toda virtud y de todo noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdaderamente
elevada,sehabancompenetradoaquellosdossereshastaformarunsolocarcter,cuyasideas,aspiraciones
eidealesllegaronaestarperfectamentedefinidosyaunarealizarseengranparte.Habanaceptadoambos
la vida como un buen negocio en que eran socios, para cuya ventajosa realizacin necesitaban apoyarse
mutuamente con su cario y su respeto. No engaarse nunca para poder engaar a los dems, era su
mximay,ciertamente,lesdiobuenosresultados.
Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices pero no menos cierto que nunca haba dado ningn
escndalo,cosaquelasalvaba,puesenlasociedadactualnosecondenaelmal,sinoelruidoqueproduce
y tambin verdad que si haba existido el desliz, lo haba ocultado tras un tupido cendal, que nada haba
trascendidoalexterior.Slocomounrumordemalaslenguas,enlasqueDiosnoslibredecreer,diremos
quesesusurrabaquelaspersonasencuyoobsequiodescendadesupedestaldeinquebrantablevirtud,eran
casisiemprepersonajesdegrandsimoinflujo,y(horrorizapensardndellegalamaliciahumana)queel
maridolosabayhastadabasuvenia.Claroqueelautorrechazaconindignacinlacalumniosaespecie,
quedirectamentevacontratanvirtuosaseoraytanpundonorosocaballero.Loquesesindudable,esque
aquellosdossereshabandedicadosuvidaentera,noalaeducacindesushijos,noahacerlafelicidadde
suhogar,sinoasubir,subir,escalandolasalturasdelaposicin,delaeleganciaydelafortuna,prefiriendo
lassatisfaccionesdelavanidadacualquieraotra,ynomenosindudablequelohabanconseguido.
Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedicarse, como fuera su deseo, a la enseanza y
direccindesushijos,porloquestacorriacargodemanosmercenariasquealprimorllenaronsudifcil
cometido,haciendodeljovenprimognitounperfectosportmanydelaniaunaelegantedamisela.Pero
comoenestepcaromundonoexistedichacompleta,algunossinsaboresvinieronaamargarlavidadetan
simpticomatrimonio.YaeljovenMarqusdeCasaBaia(ttuloquelecedieronsuspadresencuantotuvo
edad de llevarlo dignamente) demostr que, aunque heredero de la mayor parte de las cvicas virtudes
paternas,lefaltabanalgunasenlavidaprivadaparallegaralgradodeperfeccindelautordesusdas,no
siendo seguramente la de menos importancia la buena cabeza que ste haba demostrado para la
administracin de sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que con los aos y la experiencia esperaban
verle corregido. Lo que causaba su desesperacin y les hizo ms de una vez perder su calma egosta
sacndolesdequicio,fuelaconductaverdaderamenteincalificabledesuhija.Ladistinguidajoven,envez
dededicarseaatraparunbuenmarido(legtimaaspiracindesuspadres),seentregconahncoaemulara
suhermanoensusaficionesalosviolentosejercicioscorporalespuessiporlamaanamontabaacaballo,
patinaba por la tarde y an la quedaba tiempo para hacer su aparicin en paseo guiando cuatro fogosos
caballos,contanconsumadamaestra,quecausarpudieraenvidiaalmshbilcocheroinglsynosecrea
13/38
26/2/2015
que era esto lo peor aquello que ms entristeci a los Condes fue ver que, en vez de charlar con los
muchachosquepormejorespartidoserantenidos,pasabalasnochesenlosbailesconlospelagatosquems
animada conversacin posean, y que tambin, desgraciadamente, menos posicin y menos fortuna
ostentaban y peor fama haban adquirido. Todo esto poda pasar como ligerezas pero lo que revisti
caracteresdeexcepcionalimportanciafuequelocomenzadoporunflirteodesalnconPepitoArnal,joven
debuenafamilia,tronado,ligero,calaveraycasadoconunariqusimaamericana,tancelosacomoopulenta,
sefueagravandohastatomarloscaracteresdeverdaderapasin.
Mucho contrari esto a los seores de Puente, y, desde luego, con su experiencia del mundo vieron el
remedio en la constante compaa de la madre y un viaje emprendido con oportunidad. Pudo ms su
egosmoquelavozdelaprudenciaquetalviajeaconsejaba,yencontraronunasolucinelegantsimapara
aquelconflicto.Suhijaeraunaneurastnica,yconelveraneoylosairesdeBiarritzsanaraapartedeque
biensabaellaloquesedebaasyasuspadres.
Llegelverano,ydurantel,EulalianovioaPepitoyhastaparecihaberleolvidado,yjuntoconlsus
aficionesdesport,adquiriendo,encambio,tandesmesuradaaficinaengalanarseyembellecerse,quese
pasaba la mitad de su vida en casa de las modistas y perfumistas, donde sangraba la fortuna paterna. A
pesardeaquellassangras,estabanlosCondesencantadosdetalsolucinyentanrisueoestadodenimo,
despusdesuvisitaanualaParsemprendieronelviajederegresoalacorte,dondeconhartasatisfaccin
vieronasuhijaseguirelmismoderrotero.Cuando,yatranquilizadosdeltodoalsaberlacoqueteandocon
Ignacio,sedisponanatrabajarparaquehicieseunabuenaboda,estalllatormentademodoinopinado.
Era atroz! Ella, su hija, la descendiente de lvarez de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro
linaje se contaba doa Rita lvarez de los Burgos y Figueras de la Reina, la abuela Rita, como ellos la
llamaban,muertaenopinindesantadondeunaCondesadeCasaBaiasedejmatarantesquefaltarasu
marido donde la honradez estaba hasta en el lema (tal vez nico sitio donde con derecho poda estar):
Honradovives,honradomueres...,entregarseasalprimerperdularioquepasabaporlapuerta.Oh,era
atroz...!Unhombrecasado!
No pareca su interlocutora espantada ante aquella tormenta que estallaba sobre su cabeza, ni tampoco
anonadada por las histricas citas (quiz por conocer su verdadero valor). Haba tomado asiento en una
cmodabutaca,colocadounmullidoalmohadnbajolanegracabellera,bastanteabundanteporcierto,y
paseabasusojos,deuncastaoobscuro,conindiferenciaporlahabitacin,yendoadetenerlosdevezen
cuandoensumadre,cuyaspalabrasoacomoquienoyellover.
Bah!,yasecansara,yentoncespodranhablardelassoluciones.
Eralajoven,aligualdelaCondesa,morena,bienformada,demarcadascurvasyrostrobastantecorrecto,
aunquesinserningunamaravilla.Vestaconexageradsimaeleganciauntrajedepaomalva,bordadoen
seda y ncar del mismo color. Ni un cabello se haba soltado de su peinado, ni un pliegue de su traje
descompuestoporelcontrario,todasupersonarevelabatranquilacalma.Columpiabaunapiernacruzada
sobreotra,yllevabadevezencuandoasurostro,enquevagabaligeraexpresindemelancola,ungran
ramodegardeniasquellenabalaestanciaconsufuerteolor.
Alz la joven sus obscuros ojos impregnados de melanclica indiferencia, fijoles en su madre con una
lmpidamirada,yconvoztranquilaylenta,hablas:
Mira,mam,djatedereprochesintiles,ydecide.
14/38
26/2/2015
Bastantetengoconmispenas!Yoharloquequieras.Siunconvento,voysiprefieresquemecase,lo
har.Loqueteadviertoesqueyanohayniquesoarconunbuenpartido,ounmuchachotronadoque
tengalamangaancha,ouncursiqueporcasarseconmigopaseportodo.Luego,condesaliento:Am
todomeesigualya!Leeesteperidico.Oye:
Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compaa Trasatlntica, los seores de Arnal (don Jos),
cerrandoporahorasucasadeMadridyproponindoseemprenderunlargoviajeporAmrica,quedurar
probablementealgunosaos,regresandoluegoparafijarsuresidenciaenPars.Hasodo?Pilar,cuando
seenter,amenazaPepeconarmarunescndaloydivorciarsedejndoleenlacalleconlopuestosino
salanenelprimervaporparaAmrica,ysefueron.Yanadameimporta.
IbalaCondesaaresponderindignadaantetalcinismo,cuandosealzelportieryanunciuncriado:Los
DuquesdeAlcuna.
Juntos?
S,seora.
Jess,quraro!murmuryluego,alto:Queentren,queentren.
Eulalia se levant de un brinco arregl el cojn de la butaca. No cuentes nada dijo, y escap por una
puertalateralaltiempoquellegabanellos.
Despusdelossaludosderbricahablarondediversascosassinimportancia,queengenerallesbastabana
llenarhorasenterasdegrataconversacin,oradespellejandoalamigoausente,yaburlndosedelanfitrin
delavspera,yadestruyendoalgunamalcimentadareputacinperoqueaquelda,cosaextraa!,noles
bastabanparacincominutos,aellos,quetanenvidiablefamadeconversadoresgozaban.Porelcontrario,
devezencuandoseproducaunembarazososilencio,queamenazabaprolongarsedemasiado.Sinosfuese
dablepenetrarhastaelfondodelalmadeaquellostrespersonajes,sabramosquelaidadelosDuquesno
obedecaaotroobjetoqueeldeecharunvistazosobreellugardelsucesoyverelestadoenquesehallaban
losprincipalesprotagonistas.Retozbalesenelcuerpouninsanodeseodeaveriguar,contenidonoslopor
labuenaeducacin,sinotambinporlacompletaseguridaddequesiinterrogabannadasabran.Asuvez,
la Condesa senta la imperiosa necesidad de hablar sobre tan desagradable aventura, experimentando la
ansiedaddequelosotroslapreguntasenpuesentonces,aunquenofuesemsqueporelplacerdedarlesun
disgusto, callara. Con tan loable intencin dej escapar un suspiro, sin que sus visitantes se diesen por
enteradosluegootro,quecorrilamismasuertequeelanterior,yporfinotrotanformidable,quepareci
que el corazn se la escapaba por la boca, y que no por eso alcanz mejor xito que los precedentes.
Desesperadaanteaquellaindiferenciayporeseinvenciblepruritoquetienenlaspersonasfrvolasdecontar
lascosasdesagradablesquesucedenenlavida,apesardelaseguridaddequeasusprimoslaspenasque
sufralestenansincuidado,queningnremedioladaranyqueslodeseabansaberlasparahablartodolo
mal que pudiesen de ella, con una voz que parta el alma, dijo: Qu desgraciada soy! Alzaron ambos
vivamente la cabeza, y sus ojos brillaron. Aquel era su triunfo! El de su prudencia! Qu victoria tan
nueva para ellos y para cualquiera de su mundo, donde no exista ninguna de las virtudes cardinales:
prudencia,justicia,fortalezaytemplanza!
Aproximronse cariosamente a ella y volcaron sobre su abatido corazn el blsamo de sus ms dulces
consuelos.
Noseratanto.Suamordemadrelahacaverloconcoloresmssombrosquelosqueenrealidadtena.
15/38
26/2/2015
Queno?Selocontceporbe,talycomoellalohabaododelabiosdesuhijamediahoraantes.No
omiti detalle por atroz que fuese, desde que se conocieron hasta el vergonzoso desenlace en casa de la
modista.
Peroallmismo?
S,hija,sallmismo,paredpormedioconlasoficialas.
Despus habl de los remedios. Un convento... A ste hicieron un gesto despreciativo. No, aqul no era.
Casarla.S,sjusto.Peroconquin?Enungranpartidonohabaniquesoar.Elescndalohabasido
demasiadopblico!Entreuncualquieraenriquecidoounmuchachodebuenafamilia,aunquenoposeyese
granfortuna,preferaestoltimoperodndeseencontraba?Ycorraprisa,corraprisa.Estolodijocon
tanamargairona,quenohubiesesidomssideunextraosetratara,dejndosellevardelacostumbreque
sesobreponaasuamordemadre.
Tena la absoluta seguridad de que sus oyentes no haban de sacarla de apuros..., y, sin embargo, se
equivoc.ConprofundoasombroescuchdeciralaDuquesa:
Yaletengo,yaletengo!
Qu?
Elmarido,mujer,elmarido!
Quin?
IgnacioLoidorrotea,miprimo.
Pero...querr?
S,snohadequerer?ledijeronlosdosacoro.Elloshubiesenhecholomismo.Yeraelnico.Degran
familia, buen muchacho, guapo, listo, poda llegar muy alto. Ella dotara a su hija en ocho mil duros
anuales.Nada,nada,cosahechaseencargarandetodo.Oeranonoprimos.Anteseraprecisoconsultarsu
voluntadalamuchacha.Noeracosadecasarlaadisgustoparaquefueradesdichada.Quresponsabilidad!
Selahizovenir.Entrtranquilasaludsonriendocualsinadadeparticularhubiesesucedidooyloquela
proponan,yacept,sinextremosdeagradecimiento,comolacosamsnaturaldelmundosaltdespus
consupremahabilidadaotrostemasdeconversacin,yas,tranquilosalverresueltalacuestin,sintener
quetemeryalasdesagradablesconsecuencias,transcurrielrestodelatardeengratopalique.
Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna corran, reclinados en los almohadones de su
milord,endireccinalhotelquehabitabanenelbarriodeSalamanca,rompiellaelsilencio,yporunode
aquellosfenmenospsicolgicosaquetanaficionadasemostrabaenlasnovelas,comosiarrojaraunpeso
des,dijo,encarndoseconsumarido:
Si me creyeras (y l no sabe lo que ha pasado) le propondras a Ignacio casarse sin explicarle nada. Te
evitabasunmalrato.
Arrojandounabocanadadehumoyencogindosedehombros,esfamaquecontestelprcer:
16/38
26/2/2015
Comoquieras...porm...!
CaptuloIVBochorno
Aquellavergenzaestabarealizada.Elmundo,eldoradomundodondetalinfamiasehaballevadoacabo,
encogiosedehombros,sonriendosarcsticamente.Quleimportaba?Unoms!Aningunodeaquellos
seresqueahoralerodeabanenlavidabalesnadaensudeshonra:nadielequera,casinadieleestimaba,y
si, por rara excepcin, alguien senta por l vaga simpata, la sobriedad de su carcter puso siempre
infranqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se daba. El mundo, haciendo criterio de sus
aberracionesparajuzgarmoralmente,usabacomonormaparaexplicarlosactosdelosdemssuspropios
actos para buscar los mviles, sus propias intenciones, y para las ideas, las suyas, bien mezquinas por
cierto.
Todostenanelconvencimientodequeasabiendasaceptsuvergenza,yquelohizogustosoporgozarde
laposicinylafortunaqueahoradisfrutaba.
Tomadminombre,hastahoyinmaculadotomadmicoraznhenchidodebondadydeternuratomadmi
almatoda,acuyaperfeccindospersonasnoblesysantasdedicaronsuvidaenteraperodadmeunacorona
conqueceirmissienestodosmeaplaudirndadmeoro,muchooroconquesentirmeanfitrin,ygritarn
mishuspedesinclinndoseservilmenteamipaso:Oh!,esmuybueno,buensimo.Tieneuncoraznde
oro.Esopensaran.Esoharan.
Desgraciadamente para l, no se sinti anfitrin, y la sociedad toda propal a gritos su deshonor tal vez
algn da cambiara de conducta y entonces le ensalzaran, sin importarles haberle antes denigrado. La
murmuracinarrojsunombreporlossuelos,pregonandoavocesaquellainfamia.
Quin sabe si la brisa transportar en sus ondas tal murmullo hasta aquel olvidado rincn del monte
Igueldo, donde en dos blancas tumbas, rodeadas de silvestres flores y cobijadas por llorones sauces, que
agitabansusplateadashojasalossuavessoplosdelosairesdelCantbrico,dormaneleternosueodela
muerteelcaballero,todonobleza,ylasanta,todabondad?Quinsabesialverdeshonradoalhijodesu
amor,alvermanchadosunombre,siemprelimpio,rechinaranentrelasheladaspiedrassuspobreshuesos
dedolor,enesperaaldadelasupremajusticiaenquetuvieracadacuallosuyoycesaranparasiemprelas
iniquidadesdeloshombres?
Habantranscurridoochomesesdesdesuboda,yanlasmurmuracionesnocesaban.Hablabandetodos,
seguros de que se haba casado con pleno conocimiento de los hechos consumados. Forjaban a diario
nuevas y escandalosas historias no pasaba da sin que hicieran algn ingenioso chiste a su costa, y, sin
17/38
26/2/2015
embargo,enmediodeaquellapestilenteatmsfera,yquizporignorarenabsolutosuexistencia,erafeliz,
ynoslodichoso,sinotannoble,tanbuenoytanhonradocomocuandopartidelfelizretirodonde,allado
desuspadres,passujuventud.
Sehabacasadorealmenteenamoradodesumujer,enelcomienzodeunadeesaspasionesslodablesen
personadesucarcteryantecedentesyquebastanallenareltranscursodeunavidaentera.Aquelamor
tenaunaexplicacinsencillsima,sisetieneencuentaqueEulalia,aunquenoeraguapa,tampocoerafea
quelllevabadosaosdeviviraisladoenunpramodeafectosqueascomolanecesidaddecrearseuna
familialehabahechomiraralosAlcuna,alaprimerapruebadeintersqueledieroncomoahermanos,la
necesidaddeamorlehabadeapasionarporlaprimeramuchachaqueconbuenosojoslemirase,ysobre
todo,queloscorazonesjvenes,sanosyvigorososnecesitanamar.
Despusdesumatrimonio,envezdedisminuiresteamor,crecidedaenda,y,cosaextraa,pareciser
correspondido. La causa poda hallarse sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella, tal vez para siempre,
dejndolacomorecuerdosunamorsinlmitesyunhijo,queprontonacerayqueporexigenciadelmundo
en que vivan haba de llevar el nombre de un extrao indiferente para con aquellos padres que tales
sacrificios la imponan guardando en el fondo de su ser tan slo odio para la sociedad, que, siendo la
verdaderacausantedesusmales,ningnremedioladabaparaellos,vivilosprimerosdasdesunueva
vida fingiendo amor que no senta, siendo, por el contrario, desprecio sin lmites lo que experimentaba
haciaaquelhombrequetransigacontalafrentaacondicindeversedueodettulosycuantiososbienes
yall,enelfondodesucorazn,sinquerer,porsupuesto,confesarsetaldebilidad,unaangustiainfinitay
undeseoinmensodearrojardesaquellosconvencionalismosquelaahogabanahorayquetandesugusto
eranantes,paraqueyaquenolafueradablecorrertraselausenteamado,porlomenosllorarleyrendir
cultoasumemoriacualaladeunesposoinolvidable.
Alprincipionadalaextraaronlosextremosdecariodesumarido,puesdadalatristeexperienciaquede
los humanos tena, saba bien que todos los sentimientos son susceptibles de fingirse, y que cuanto ms
fuerteseinstantneossean,msfacilidadeshayparaestasupercheraperopocoapoco,amedidaqueel
tiempo transcurra, fue admirndose de que en vez de cesar tales demostraciones hasta convertirse en
indiferenciaocortesahelada,parecanadquirirmayorfuerzaparatransformarseenpasinavasalladora.
Unavagasospechalaasalt.Estaraaquelhombreenamoradodeella?Imposible!Creeraquellohubiera
sidosencillamentepueril.Paraqulaservasuexperienciadelmundo?Paradejarseengaarcomouna
nia?Ysonreaconsonrisadolorosamenteescptica,demujercurtidaenlasmundanasluchas.
S, s, se cas conmigo.. . nada ms que por mi dinero. Lo dems, farsa! Y trataba de penetrarse de
aquella idea asindose a ella con verdadera saa. Fros razonamientos la preocupaban. Para qu aquel
fingimiento? Jams gastaba nada de su fortuna, nunca peda nada. Sin embargo, la certeza segua y se
aferrabaaella.
Unnuevohechovinoaconturbarsuespritu,haciendooscilaresaseguridad.
Un da, meses despus de su enlace, cuando, recin acabados de almorzar y quejndose ella de dolor de
cabeza,mostrbaseIgnaciomscariosoquenunca,entrlaCondesadePuenteconcaradepocosamigos,
y sentndose, o mejor dicho, desplomndose en una butaca, empez a lamentarse con lagrimosa voz.
Aquelaoeramalsimo:losarrendatariosdelasfincasdeSoriahabanvenidoapedirlaconlgrimasen
los ojos les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se moriran de hambre los precios de los trigos
habandescendidomucho,lacosechadeuva,escasa...enfin,undesastre.Perolopeor(aqubajlavozla
atribuladaseora)eraqueeljovenConde,suhijo,seentretenaentirardelaorejaaJorge,sinolvidar
18/38
26/2/2015
porstaalbellosexo,sinomostrando,porelcontrario,elaltoconceptoquedeltenaenelelegantehotel
y el bonito coche con que a una de sus ms bellas representantes haba obsequiado, contrayendo en tan
honestosylaudablesrecreosgruesasdeudas,que,acreerloqueladamadijo,ascendanaunosdiecinueve
mil duros, que los amantes padres, siempre dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, tendran que
pagar.PoresolaCondesahabacorridoadesahogarsupechoensuhija,enaquelngel,suconsuelo,su
nico consuelo, y en su yerno, modelo de todas las virtudes! Si todos los hombres termin diciendo,
echndoledepasounarociadadeinciensofuerancomot,entoncesotroseraelmundo(ysincreerloella
misma, deca la verdad). Despus, con mil mimos y no pocos suspiros, formul su pretensin. Era cosa
delicada...,bienlosabaellapero...setratabadelahonradesuhijo.Desuhijo,porquienellaeracapazde
todo,hastadepedirlimosnaysuvoztomabainflexionespatticas.Enfin,comovosotrosahoraderecin
casados necesitis gastar poco... por este ao, slo por este ao.... en vez de los ocho mil duros os dara
cinco...sinoosapura.Yaveis,despusdetodo,esvuestrohermano.Sino,yonosquvamosahacer.
Call,paseandosumiradadeunoaotro,pidiendorespuesta.Eulaliafijsuspupilasensumaridoydud
uninstante.Aellaqumsladaba?Pepeestabalejos,muylejos,conelinmensomarpormedioniaun
sabaapuntofijodndeperoallestabasulegtimoesposo,aquelaquienlaIglesiaylaleydabanderechos
sobre ella. No, imposible, no poda permitir que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y haba que
pagrseloparaesodiosunombreacambiodeorohabapasadoeltiempodelosregateos.Peroantesde
quepudiesepronunciarunapalabra,seadelantl.S,porquno?Estabadispuesto.Qulesimportaban
tresmilduros?Luego...parasushijosperoporelmomentopodanpasarsemuybiensineso.Losdosle
miraron, y luego se miraron entre s. Es imbcil pens la suegra, encantada del buen xito. Se ha
casadoconmigoporamor!fuelaideaquepenetrenelcerebrodeEulalia,grabndoseenlconletrasde
fuego,sinquepudieradarsecuentadesiaquellaimpresinsufridafuedolorosaoplacentera.
Losdassucesivosobraronenellaunalentatransformacin.
Se ha casado conmigo por amor! repeta sin poder arrojar de s tal creencia, sino, por el contrario,
hallndolamezcladaentodossuspensamientoscondesesperantepesadez.Ah!Conqueaquelhombreque
ellahabatomadoporunsersinhonor,sincorazn,porunmalvado,enfin,noeramsqueundesdichado
quelaamaba?Talvez,quinsabe!Habasidolafuerzamismadesupasinlaquelehicieradescender
hastaprestarseatandegradantepapel.Porquesuvergenzaeradelbienconocida.Estabacierta.Cmo
no saberla, si haba sido la comidilla de todo Madrid? Si no hubo nadie en el transcurso de aquellos
infaustosdasquenohablasedeellos?
Luegoenelmundoexistaunsentimientosuficientementefuerteparahacerllegarlaabnegacindeunser
buenoynoble(empezabaacreertalasumarido,aunquenoenlamedidaqueloeraenrealidad)hastapasar
a los ojos de todos por aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. Y haba seres capaces de tal
sentimiento!
Aquellaseguridadllevacabounarevolucinensualma.Seguaamandoconlocuraalausente,dispuesta
acualquiersacrificioporsuamorperoaquellapasineramuyotraquelaqueellacomenzabaasentirpor
Ignacio.Enmediodeaquellassalvajespasionesdesatadas,enelrevueltomardesusviolentossentimientos,
su corazn dolorido, que al principio resisti indmito, aislado por completo, empezaba a flaquear, y sin
darseclaramentecuentaexperimentabaunasuavesatisfaccinalsentirseamada.
Luchconsigomismaalgunosdas,yporfinhalllafrmulaquenecesitaba.
Pepeerasuesposo.Ignacioserasuhermano.
19/38
26/2/2015
Qulaimportabaaellaquelasociedadnosancionaseaquellasideas?Acasonoveaellaviolaradiario
lasleyessocialesporlosmismosquelasdaban?Lasociedadlaeraindiferente.Carecadesentidomoral.
Puesentonces?
Desdeaqueldasuvidavarialgo.Mostrbasemscariosaconsumarido,ysalvoligerascrisisenqueel
llantosedesprendaamaresdesusojosylossollozoslaahogaban,crisisqueestallabansincausaalgunay
que todos atribuan al delicado estado en que se hallaba, ningn trastorno alter su aparente dicha.
Transcurrieronaslosdassinnovedad:felizIgnacioconloquecreaamordesumujer,reposadaellaen
aquelquemirabaahoracomoahermano,esperandoansiosaeldaenqueelhijodesuamadonaciese.
Faltabayapocoparaverrealizadassusesperanzas,ymsdoloridaycansadaquenunca,permanecaechada
enlameridiana,conIgnacioasuspies,cuandouncriadoentregunacartaaste.Levantoseparairaleerla
junto al balcn, cuyas maderas estaban entornadas, y una vez concluida la lectura, guard la carta en el
bolsilloydirigiosealapuerta.Detvolelavozdesumujer:Dequines?DelaprimaJuliaAlcuna.Nos
convidaacomerhoyenfamiliasiguiconvoztranquiladice,conmuchoempeo,quenodejemosdeir.
Lavoyacontestarquenopodemos,porqueestsunpocomala.
Hombre,vet:noseastonto.
Estandotmala,no.
Insistiporqunohabadeir?Sinotenanada.Noqueradejarlasola.Sinoeramsqueunrato,yella
tena una novela nueva para leer. Nada, que sin remedio ira. Se dej convencer. Qu no hara por
complacerla?SaliparacontestaryalquedarEulaliasola,permanecibreveratoeneseextraoestadod
nimoqueconsisteennopensarennadadeterminado.Salidelexperimentandoviolentaconmocinante
una pregunta que sin poderse explicar formul su pensamiento. Por qu no me ha enseado la carta?
Luegovolviacaerenindiferenteperplejidad.Qutenaaquelsencillohechodeparticularparaproducirla
talimpresin?Volvisupensamientoasaltardeunoshechosaotros,fijndoseenobjetosyenpalabras,sin
poder,apesardesusesfuerzos,detenerseennadadeterminado,sinopasandodeideasaideassinacabarde
definirninguna,alcontrario,dejndolasenvueltasenextraasbrumas,corriendodeimagenenimagencon
unvrtigoprximoalaimbecilidadoalalocura.
Alfin,deaquelpenosotrabajomentalsurgilaideaclarayconcisa.Ah!,necia,milvecesnecia.Aquel
malditoembarazohabadebilitadosuinteligencia.Puesnohaballegadoacreerquesumaridolaquera?
Qurabia!Habersupuestoaaqueltipohonrado,bueno,noble,unsersuperior,enunapalabra.Ellaque
llegabaaconsiderarleelnicoentretodoslosqueconoci,dignodesersuhermano!Suhermano...para
apoyarseenl!
Sufrir?Ridculo.Llorar?Necio.Sitenadineroyposicin,qulaimportabalodems?Lanicavezque
ensuvidahabacredoenelbien,lahabanengaadomiserablemente.Yanolasucederamsyrea,rea
pornollorar.
Aquellaleccincuyaamarguranoqueraconfesarseasmisma,laserviradeenseanza.Enelfondode
todocoraznhayalgoderomnticoellanosecontentaraconmatarloellaharams,muchoms...:ella
extirparaelcorazn.
Sin poderse explicar por qu, senta rabia, una ira insensata que ruga en el fondo de su alma. Si aquel
hombrelaeraindiferente!SiellaqueraaPepe!Sehanestadoriendodem,pensyanosucederms.
Desde entonces se aislara moralmente no quera otra cosa que las satisfacciones de su orgullo y de su
20/38
26/2/2015
vanidad. Ellas haban bastado para hacer dichosos a sus padres. Ellas le bastaran tambin... Con toda
claridadseofrecanasuvistalossucesos,ahoraquenotenaquejuzgarlosporunanormacreadaporella,
sinoporlamismaquelehabaservidoparajuzgarsiempre.
La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta entonces vivi oculto Dios sabe dnde la buena
acogida que le dispensaron, pobre y todo, a pesar de ser personas que no admitan sino a los que venan
precedidos de la fama y acompaados de respetable fortuna la precipitacin de Julia para presentarle en
sociedad,elserellaquiensemetiaproponerlabodasinquenadielallamase,elintersqueporlmostr
entodo,lafrecuenciaconquedespusdesubodalesinvit,lasmltiplesvisitasqueleshaca,perosobre
todoaquellasprofundasyansiosasmiradasquefijabaenIgnacio,susprovocativassonrisas,elempeode
tenerleasulado,yaquelretenersumanoalhablar,eranpruebasquevenanacorroborarsuaserto.
Lahabantraicionadoinfamemente.lnoeratalprimodelaAlcuna,sinosuamanteyella,mujerprctica
antetodo,pensenaquellabodaparaquitarselacargadetenerquesostenerle.
Mejorquemejor!Seracnica.Fueraneciosdisimulos:paraqufingirconaquellosruinesseres?Alhijo
que naciera, ya le enseara lo que era el mundo para que no le engaasen como a ella. Ya no quera a
nadiesloelrecuerdodePepeguardara,paracorrerasusbrazoseldadesuregreso.
Comoenaquelmomentoentraransumadreysumarido,bienajenosporciertoalcambiooperadoensu
espritu, y se acercasen solcitos a ella, segura de que sus nervios, irritados como estaban, no la dejaran
disimularsussentimientos,lesvolvilaespalda.Dejadmedormir.Estoyrendidadijoconvozque,apesar
desusesfuerzos,resultestridente...ycerrlosojos.
Laautoradesusdasyelcompaerodesuvida!
Losdosseresquemsdebaquererenelmundo!
Tenagracia!!!Alpensarloplegabaloslabiosenunasonrisadedolorososarcasmo,mientrassedetena
bajosuslargaspestaassultimalgrima.
CaptuloVLamujerdePutifar
DepsimohumorselevantaqueldalailustreDuquesadeAlcuna.
21/38
26/2/2015
Lomismofuepenetrarelsolaltravsdeloscristalesdelasrecinabiertasventanas,iluminandoconsu
ureo rayo la ideal figura, conjunto armnico de mrmol, gata y oro, que sobre las nveas batistas
reposaba,queorsesuirritadavozqueamonestabaduramentealadoncellafrancesaquelaescuchabaen
pieycorrectamentevestidadenegroconblanqusimoybordadodelantal.
Asqueseviosentadaenellecho,cubiertahastalacinturaporlacolchaazulquedibujabalasmorbideces
de su cuerpo, prestndole el suave encanto de las cosas veladas, tornando sus lneas ms bellas an bajo
aquelcendalazulcomounjirndecielo,mediodesnudoelbustoentrelasmuselinasyencajesdelacamisa
que, abierta y arrugada por la pasada noche, resultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran
bandejadeplatasosteniendoeldesayunoallado,mandalasirviente,que,seadichodepaso,erabastante
agraciada,abriesedeparenparloscristalesydescorrieselascortinas,afindedejarpasofrancoalabrisa
primaveral que llegaba henchida con los mil aromas del jardn y como no creyese bien cumplidas sus
rdenesporhaberquedadounstoremscorridoqueotro,volviaquejarseamargamentedelascriadasen
general,ydelasuyaenparticular.Qupococuidadosas!Qumanos!Todomalsiempre!Paraprimores,
unarusaquelasirvienParis!AquellaVasilskasquehaciabienlascosas!Sihubiesesabidoespaol...!
Luegoabricuatroocincocartasqueenlabandejahaba,ysalvounconviteacomerparalaEmbajada
inglesa,losdemslosarrojatierraconprofundodesprecio.Paracartitasestabaella!Sinembargo,aquel
malhumornoadmiralafrancesa,que,paciente,aguantabaapiefirmetalestormentasconlahabilidad
parasortearlaspropiadelasmujeresdesupas,atruequedenoperdersudestinoenunadelascasasdonde
msventajassedisfrutabanenMadrid.
HacayatiempoqueelhumordeJuliavenasiendobastantemaloperosucostumbredelmundolahaca
disimularlodelantedelosextraos,yguardabatodasuhielparadesahogarlaensucasa.Examinemoslos
motivos.
Pues,seor:ella,quenuncahabaqueridoanadie,niasupadre,niasumadre,niasumarido,niasus
amantes, estaba enamorada. No se crea que su pasin la espantaba desde el punto de vista moral: muy
avezada estaba ella a tales atentados para que la importase tan poca cosa. Lo peor del caso era que
empezabaatemernoserasuamorcorrespondidojamsnociertamenteporquedejasedeponerdesuparte
cuantolaeraposible,noporqueelobjetodesusansiasdieseaentenderclaramentequenolaquera,sino
porqueveaconespantoquelnoseenterabayquesusternezaseranatribuidasalmspuroamorfraternal,
y sus libertades a inocentes confianzas. La verdad es que el ser en quien con pecaminosas miras fij sus
ojos,apesardellevarviviendounatemporadaentreellos,poseaundesconocimientoabsolutodelmundo
en general, y de aquella sociedad en particular y como ignorase hasta la existencia de los falseados
sentimientos que originan grandes vergenzas, que rara vez acaban en lo trgico y s, en cambio, con
frecuenciaenloridculo,nopodadarsecuentadesucapricho.
Digmoslodeunavez:elobjetodeleraIgnacio.
Efectivamentedesdesullegadaalacorte,aquellagastadanaturalezademujerolfateenllasavianueva
y vigorosa en su sangre, la energa sana creada por el puro oxgeno de la montaa y por las salitrosas
emanaciones del mar, sangre an no viciada por el ambiente malsano de las ciudades, sintiendo la
necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse y revivir a su contacto. Pareciola desde luego fcil su
empresa, y emprendi su conquista ms lenta de lo que fuera de apetecer, por causa de la inocencia del
muchacho.Apenasempezada,sepresentocasindehacerlecontraeraquelventajosoenlace.Aparecien
mediodelaobcecacindesucapricholaprosaicamaterialista.Casndoleconsuprima,nosloletendra
mscerca,sinoquesiendoella,comoera,rica,evitaraladesagradableyposibleeventualidaddecualquier
desembolso...
22/38
26/2/2015
Laprontitudconqueaceptlaboda(yasabemosfuemotivadaporunaverdaderapasin)hizoelefectode
unjarrodeaguafraarrojadosobrelasilusionesdeJulia,queporunmomentolecreyigualatodoslos
que le rodeaban y haban rodeado siempre sin embargo, segn al transcurrir el tiempo pudo observar el
cario y respeto que a su mujer demostraba, renaci su entusiasmo, que acab por convertirse, a medida
queobservabasuindiferencia,eninsensataansiedaddeverlerendidoasusplantas.Nosecreaporesoque
ellacomprendalaverdaderacausaloindudableeraquesusensibilidad,msdelicadaomsenfermaque
ladelosdems,barruntabaalgodelagrandezadealmadenuestroprotagonista,aunquesinllegaradefinir
en lo que consista tal grandeza. Empezaba a perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por
primeravezensuvida,preparbaseadarlabatalladecisiva,jugndoseeltodoporeltodo,obedeciendoel
irdemorndolaalaesperadeunaocasinpropiciaquenoacababadellegar.Aestasmltiplescausasera
debidoelendiabladohumordelaeximiaseora.
Levantosedelmullidolecho,vistioseunelegantepeinadorderosadamuselina,ydespusdevagarporla
alcoba,coloseenelboudoir,ysinsabercmo,sehallsentadaantelamesitadeescribirconlaplumaenla
manoyunahojadepapelgrisenunodecuyosextremoscampeabanlasarmasdelamuyilustrecasade
Alcuna, cobijadas por el rojo manto de los grandes de Espaa y rematadas por la ducal corona ante los
ojos. Dej correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin enterarse casi de los trminos que en
elegantesyrasgadasletrasquedabanfijosensutersasuperficie.
Alvolveraleerlos,terminadalacarta,admirosedesucontenido.Nodecanadadeparticular.Unasencilla
invitacinacomer,entrminosusuales.Taleralacostumbredeaquelescribirfrvolo,enquelosconceptos
ocultaban,envezdeexpresar,lospensamientos.
Parecaimposible!
Cuandosucabezaarda,pasandolasideasporsucerebroconlavertiginosarapidezdeuncinematgrafo,
producindola un vrtigo que amenazaba dar al traste con su firme razn cuando su corazn lata en el
pecho hasta hacerla dao, y las palabras llenas de pasin salan de su garganta, tropezando en la
infranqueable barrera de sus labios, haba tenido el valor preciso para escribir aquella carta llena de
amigableindiferencia.Parecaimposible!Amarconlocapasinexentadetodoespiritualconsuelonoser
amadavivirenconstantecontemplacindelhombrequerido,prodigandotodoslostesorosdeternuraaotra
mujersentirensuserterriblestempestades,ensupechorugidosdehienayensusmanosgarrasdeleona
ansiosas de matar, y callar y sonrer... Pareca imposible! Y sin embargo no lo era, porque en ella su
orgulloysuvanidadestabansobretodo,sobreelalma,sobreelcoraznyhastaporcimadesusvicios.
Ley la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreexcitacin de su nimo, haba conservado su
verdadero ser, hasta el punto de que nada extrao, nada anmalo dejase entrever las tempestades que la
agitaban,cogiconindiferenciaunsobreparaencerrarla.
Asaltolaunaidea.Ah!S,s!Qududacaba?Aquellaslneashabansidounainspiracindivina(nohay
queecharenolvidoquelahabaneducadobien,muybien,paraquefuesemuydevotaytuvieramuchafe).
Talvezlaocasindesutriunfoerallegada.
Llamaltimbre,ydirigindosealadoncellaquesepresent:
PreguntealseorDuquesicomealguienaquhoyorden.
Esperimpaciente,palpitndolaelcoraznconmsviolenciadelaquefueradecreerentanfradama.
23/38
26/2/2015
Quenocomenadieyqueagradeceralaseoraquecenentemprano,puestienequeiralAteneoantesdel
bailefuelarespuesta.
DigaustedaBraulioquelleveestacarta.
Respirsatisfecha.
Quinsabe!pensalrecibirmediahoramstardelarespuestadeIgnacioaceptandolainvitacinparas
yexcusandoasumujerconlaenfermedadquepadeca.Todosloshechosenlavidaserealizanenvirtud
de una serie de casualidades que producen las ms extraas consecuencias. Cuntas veces han fallado
aquellosplanescuyarealizacinrodeosedelasmayoresprecaucionesycuyosresultadosestabancalculados
deantemano,producindoseencambiolasmismasconsecuenciasporcaminosjamssospechados.(Aqu
yanopensenlaProvidencia.Bah!NotenalaProvidenciaotracosaquehacer!)
Quinsabe?Eulalia,mala.Sumarido,elnobleDuquedeAlcuna,teniendoqueiralAteneo,sindudapara
contribuiralbiendelaHumanidadconalgunasabiayprofundadivagacinsobreeldueloylascuestiones
dehonor.(Elhonoryeldebereransufuerte,almenosenloterico.Quenoloeranenloprctico,dirn
algunos espritus encogidos y pusilnimes. Tontera! Aparte de que tan importante punto est an por
dilucidar,hayquetenerencuentaqueparalosseresrealmentesuperioreslateoraloestodo,laprctica,
nada.Acaso,atareadosendarleyesalaHumanidad,vaaquedarlestiempoparaacatarlas?)Yellasolacon
Ignacio.Talvezeranaquellaslascasualidadesque,unidasalamaaquenodejaradedarse,realizaransus
deseos.
Yatranquila,invirtielrestodeldaenhacersuvidaacostumbrada.Almorzdeexcelentehumor,recibi
condesusadaamabilidadaunpegajosoparientequeacostumbrabaaamenizarlospostresconlatasmayores
deloregularparaobtenerelapoyodetanencumbradoseinfluyentesprimosensupretensinaundestino
dedocemilreales,saliluegoendescubiertocoche,hizoalgunasvisitas,diomstardedosotresvueltas
por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a eso de las seis y cuarto, media hora antes de lo
acostumbrado, penetr indolentemente, sentada en el coche, hasta el pie de la monumental escalera de
blanco mrmol del hotel, palacio o como quiera llamarse, que ya hemos dicho habitaba en una de las
mejorescallesdelbarriodeSalamanca.
Asquesevioensualcoba,ydespusdeiluminarlaprofusamentedandovueltaatodaslasllaveselctricas
quehallasupaso,toceltimbre,acuyollamamientoacudipresurosalafrancesa.Diosusrdenes.Se
vestiraconeltrajerosallegadolavsperadePars.Enlacabeza,lacoronaderosasvenidaconlpero
para la comida slo se arreglara el peinado. Comera de bata. Mientras sali la doncella a obedecer su
mandato,pasalsaloncito,yunavezenaquellapieza,llenadeunfuerteolorarosas,empezaintroducir
ligerasmodificacionesenelordendelosmuebles.Porejemplo:arrastrunapequeabutacahastacolocarla
alospiesdelameridianaechunchalrosasobreestemueblequitlalmparaqueasucabeceraestaba
sobreunamesilla,colocandoensulugarungranbcarollenodeolorosasflorescerrhermticamentelas
ventanas,dejandocaersobreellaslasgrandescortinasdesedayencajesencendilamechaimpregnadade
espritudevinodeunantiguopebeteroqueempezaesparcirenrgicoperfumedevioleta,ynocontenta
conesto,fueapagandotodaslasluceshastadejartanslotreslmparasveladasporpantallasderosados
matices.Despusentrensualcoba,cerrlapuertatrass,dioordendequecuandollegaseelconvidadole
hiciesenpasaraldespacho,envezdealsaln,comosiempre,yempezprolijamentesutoilette.
Realmenteeragrandesuarte.Vedconqumagistralhabilidadrealzalasmilperfeccionesquelaprdiga
Naturalezapusoenella.Mirad,porejemplo,qubrilloadquierensuspupilasalcontactodelasviolceas
ojerasquetrazaellpiz,cmoresaltalatersablancuradesufrentejuntoalcarmnquecoloreasusmejillas
24/38
26/2/2015
yconviolenciatiesuslabioshaciendobrillarelblanqusimoesmaltedesusdientespequeoseiguales.
Da una ligera capa de blanquete al escote, se contempla satisfecha en su fiel amigo el espejo, y sonre.
Ahoravamosconelpelo.
Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase un voluptuoso placer en sumergirlas en aquel
ureobao,yasusimpulsoslaenormematatomacaprichosasformas.
No, as no. As tampoco. Ahora est bien. Digamos la verdad: bien, no ideal. Nada ms artstico puede
darsequeaquellasseisbandasderizadoscabellosquedesciendenrodeandolabellacabezadeunnimbode
fuego y van a acabar sobre la nuca en un grueso moo en que se mezcla el pelo con hilos de perlas
sostenindosecondosagujasdebrillantes.
Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento esttico de lo bello. Coloca con supremo arte,
ligeramenteladeada,lacoronadeplidasrosas,enquelosbrillantesfiguranlasgotasderoco.
Qubellaest!
Seponeenpie.Vsteselabata,cuyanegragasacaeenplieguesqueporsueleganciarecuerdanlasgriegas
vestidurasdealgunasestatuasqueyacenenlosMuseos,ycuyavistanostornamelanclicoshacindonos
soarconlaeleganciadelasheterasdelaviejaAtenas.Abreunacaja,sacadeellapequeaborlallenade
polvosdecolorcobrizo,yespolvoreasucabelleraquefulguraheridaporlaselctricasbujas.Esaeslaluz
quefaltabaaaquellacabezaparaserladeunadiosa.
Vamosahoraaldespacho.Ignacioespera.
S. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direcciones, contemplando cuadros que se saba de
memoria,estudiandofotografasdepersonasqueletenansincuidado,yfijandoacadamomentolosojos
(dondeseleaeldeseodequeeltiempovolase)enelsoberbiorelojdechimenea.Malditoconvite!Para
qulohabraaceptado?
Se hallaba en un estado de nimo que, si no temiramos quebrarnos de puro sutiles, calificaramos de
fluctuanteentrelamelancolayelmalhumor.Demelancolatenamucho,porquesindarsecuentaechaba
demenosunamorfuertematizadodesanaalegra,nobastandoasuserperfectamenteequilibradoaquella
enfermiza ternura de Eulalia, entristecindole a cada momento con extemporneas muestras de cario,
consistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno, sentir piedad por cualquier desdicha
ajena,recordndolaenlaspeoresocasiones,aguandolaalegradelosdems,yotrasmilcosasporelestilo
queatribuaaldelicadoestado,peroqueasytodoextendansombroreflejodeamarguraacuantascosas
larodeaban.Adems,sunaturaleza,hechaalasalubrevidadelcampo,sentaunavagaopresinquelno
defina,peroquenoporesodejabadeejercerperniciosainfluenciaensusermoral.
De mal humor, la dosis era an mayor que de tristeza, y la verdad es que no le faltaban motivos. Pues,
seor:sinsabercmoniporqu,aqueldaquesumujeramaneciderelativobuenhumor,desdelahoraen
que l recibi la malhadada carta, pareci ser vctima de un cambio violentsimo y ella, que empez la
jornadaasazexpansiva,fuepresadelinvenciblesueoquelaacometasiemprequelentrabaenelcuarto,
obligndolaavolverlelaespaldaysitratabadedistraerlaconpreguntas,acontestarconmonoslabos,que
pronunciabaenvoztanestridentequelecrispabalosnervios.Preocupadoconestopaselda,llegandola
horaenquetuvoquepartirsinhaberpodidoobtenercambioalgunofavorable.
25/38
26/2/2015
An pensaba en ello cuando entr Julia. Qued deslumbrado. La haba visto muchas veces guapa tanto,
jams.Experimentlaadmiracinquesentiraanteunabellaobradearte.Lamirconelencantoconque
veraelmsgrandiosoespectculodelaNaturalezasualmadeartista,comohabavistolapuestadelsol
hundindoseenelmardesdesucasadeIgueldo.Contemplolacomoenunagrandiosacatedralcontemplara
la imagen de una Virgen de sobrenatural hermosura, rodeada de luces y flores al travs de una nube de
incienso que suavizara sus contornos. Sinti admiracin, encanto, entusiasmo, pasin de artista, pero no
amor.Niselepasporlacabeza.Amarla?Imposible!Lamujerdelquecuandomssolosehallabale
recibicomoahermano,erasagradaparal.Podainspirarleveneracin,cario,respetuosaternurapero
amor, jams. Y en tal caso hubiera sido doble infamia. Ella haba sido la que, sustituyendo a su madre,
arregl aquella boda que l crea base de su dicha. Cun lejos estaba, desgraciadamente, de la triste
realidad!
Entr el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel empaque de suficiencia que ni aun en la
intimidaddelavidaleabandonaba.Deslizoselacomidalnguida,sinlaacostumbradaanimacinquedaba
fama a la casa. Ignacio pensaba en su mujer: era cada vez mayor la inquietud que su extrao estado de
nimo le produca. El Duque, mientras coma con buen apetito, repeta mentalmente, para que no se le
olvidasen, algunas sentencias llenas de profundidad (aprendidas aquella tarde en una revista italiana) que
pensabaimprovisarensudiscurso.Encuantoaella,sentainsensataansiedaddequeeltiempovolase.Sus
mejillas ardan, sus ojos echaban chispas tena los nervios en tensin, tirantes como las cuerdas de una
guitarra,ysubocasesecaba,teniendoquellevarseacadamomentoelvasoaloslabios.Reasinmotivo,
concarcajadasmetlicasnocesabadedarrdenesentodoeltranscursodelacomida,impacientndosepor
lamenortardanzaodescuidoensucumplimiento.
Acabadalacena,partielDuque.Ignacioquisoseguirsuejemplo,peroimpidiseloella,suplicando:
Notqudateunrato,aunquenoseamsquehastalahoradevestirme.
Cmonegarse?Sequed.Pasaronalseverodespacho,yall,sentadosengrandesbutacas,hablellacon
nerviosa volubilidad de mil cosas diversas, sin obtener ms que mediana atencin de parte de su
interlocutor.
Hacacalor,yporlosbalcones,abiertosdeparenpar,entrabatenuebrisa.CerrolosEulalia,sentndosede
nuevo, y volvi a su charla. De pronto dijo: Tengo fro.Alzl los ojosyfijoloscon extraezaensu
rostro.Alvercmoardayelextraobrillodesuspupilas,sintivagaopresin.
Estsmala?pregunt.
No.Slounpocodefro.Vamosamicuarto,estaremosmejor.
Alentrarall,alencontrarseenvueltoenlostenuesresplandoresdelaluzrosada,alaspirarelembalsamado
aromaderosasyvioletasquellenabaaquelcuarto,lehiriunavagasensacinvoluptuosa.Sentoseenla
butacaquesuhermosaprimaarrastrarahastalacabeceradelachaiselongue,ylamir.
De veras que estaba guapa! Se haba casi cubierto con el chal rosa y apoyado la linda cabeza en un
almohadn del mismo color. Con los movimientos para adoptar aquella cmoda postura, se haba
desabrochado la bata, resaltando entre las negras gasas uno de sus pechos, macizo, blanco, marmreo y
admirablementemoldeado,quesehinchabacontenuespalpitacionesenaquelinstante.Susmanoslargasy
blancas,manosderafalicamadona,caancondejadezalolargodesuspiernas,sujetandoconsupesolas
vestidurasquemarcabanlasincitantesformasdeaqueldivinocuerpo.
26/38
26/2/2015
Unainexplicablesensacininvadaanuestrohroeunaligerasospechaempezabaaacometerle.Estara
aquellamujerenamoradadel?Imposible!Yaunqueasfuera,quhacer?Huireraridculo,yadems,
aunquelohubieseintentado,carecadefuerzas.Unadulcsimalanguidezseapoderabadel,ysusermoral
parecadormido.
Lasirenahablyhabldeamor,perodeamorengeneralsilohubiesehechoenparticular,seraespantar
lapresa.Suvozdulcsima,ligeramenteveladacomounaantiguameloda,tomabaarmoniosasinflexiones
de ternura, en que casi se adivinaban los tenues gemidos del llanto de un amor sin esperanzas, cuyos
ltimosgorjeosvanamorirall,enlabrumaazuldeunhorizontedelejanasilusiones.Despuscontuna
historia. Una historia de amor. Oh, cmo am aquella mujer! Cmo quiso la desdichada, que se
consumi en la llama eterna, viendo pasar a su lado al hombre amado sin que se fijase en ella! Cunto
sufri!
Alnarrartantristehistoriasehabaidoincorporandohastaquedarsentada.Eldesnudopechopalpitabay
los ojos estaban llenos de lgrimas que titilaban en sus pupilas de reflejos cerleos. l escuchaba
embelesado, loco de voluptuosidad, sintiendo un desesperado anhelo de estrechar entre sus brazos a la
mujerquedebasersagradaparal.Lezumbabanlosodostodasusangrelesubaalacabeza,cegndole,
ysusienpalpitaba,producindoleunaimpresindedolorosoaturdimiento.Deprontosintiaquelrostro
juntoalsuyo,yaquellaidealcabezaseposensuhombro.Unavozmusicalytenuecomoelmurmullode
la brisa al cruzar por entre los bosquecillos de laureles murmur a su odo, con palabras armnicas y
apagadas como notas de celeste violonchelo: Ella, la pobre enamorada que sufre y llora, soy yo, que te
adoroyunoslabiosardientescomobrasasrozaronsumejilla.SindarsecasicuentaIgnacio,susbrazosse
movieronparacerrarsetrasaquelapetitosocuerpoqueseleofreca,ysuslabiosbuscaronansiososlaroja
bocaparadevolverelbeso.Hizosusermoralunviolentsimoesfuerzoysepusoenpie.Acababadeverla
rgidafiguradesupadre,tendidoenelatad,envueltoenelblancomantodeloscalatravos,semejanteala
estatua del deber, y la adorada imagen de su madre muriendo en medio del esplendor de un da de sol.
Ambascontristezalemiraban.Nohemosdadonuestravidaparahacertebueno?parecanpreguntar.S,
s!Lavidaenteraparafundirtodassusvirtudesydonrselas.Pobresmuertos!All,juntoaltronodeDios
enquienconardientefecrea,habrangemidodedoloralverleprximoacaer.Suvirtud,suhonradez,su
bondad,ibanadeshacersealprimerataque?Noamabaasumujer?Noquerayrespetabaasuprimo?
Conlapenadelpecadorcreyente,arrepentidoysintiendolaansiedaddellorar,pens:Soyunmalvado!
Engaarasumujer,aquienadoraba!DeshonraralDuque,haciendoobjetodeludibrioaaquelhombre
pundonorosoycaballero,fuerteencuestionesdehonor,aquienunamanchaensuhonrabastaraamatarde
dolorydevergenza,todoporsatisfacerelinstintobrutaldelanaturaleza,quenadarespetaniantenadiese
detiene!
Conunesfuerzoqueexigaeldesarrollodetodoelpodermoralquesobresmismoejerca,sedirigiala
salida diciendo con voz angustiosa: Voy por los peridicos en seguida vuelvo..., seguro de que si se
quedaba carecera de fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sinti sobre su cuello la ardiente
respiracindelahermosa:Merechazas?Merechazas?
Respondisinvolverse,haciendotitnicosesfuerzosparadominarse:Nosinoquet,comprendiendola
inconvenienciadetalbroma,ladejasya.Lavozdeellatominflexionesdeapasionadaternura.
Dejarte?Ingrato!Siteadoro...!Yunosbrazosmrbidos,depielsuavecomoelterciopelo,seenlazaron
asucuello.Nopudoresistirmsybesaquelanillo,conunbesoquemsparecaunmordisco.
27/38
26/2/2015
Vioantesmarcarseclara,enlanubedesangrequevelabasuvista,laimagendesumujerllevandoensu
senoalhijoquehabadeserherederodelasvirtudesdesupadre,asuprimosiendolamofadelmundo,y,
en ltimo trmino, perdindose en la bruma de su pensamiento, Dios, mirndole airado, dispuesto a
castigar,yantel,derodillas,suspadressuplicantes.
Hizounmovimientodenerviosaviolencia,querompielanillo,yalverselibreabrilapuertayescap,
bajandoasaltoslaescalera,mediolocodedeseos,deespantoydeansiedad,perotriunfantesuconciencia.
CuandoquedsolaEulalia,experimentundeseolocodecorrertrasl,deretenerle,deestrecharleentre
susbrazosporunmomentoolvidolotodo.Sunombre,elmundoenquehabitabayloqueasmismase
deba,ysumanoseposenlapuertaconintencindeabrirla.Pudo,sinembargo,msenellaelorgulloy
elfroclculoquesusdesatadaspasiones,yabriendoelbalcnseasomal.
Eraunanochehermossimaenelcielo,deunazulintenso,brillabanmultituddeestrellas.Lalunaensu
cuartomenguanteesparcaunaluzargentinaquereflejabaenlasverdescopasdelosrboleshacindolas
blanquear.Unasuavebrisatraalosperfumadosaromasdelosprximosjardines.Enlacalle,casidesierta,
slo se vea un portal iluminado ante l, y sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban,
mientrasloschicosjugabanmediodesnudosenelarroyo.Dequhablarn?pensunmomentoconesa
atencin con que nos fijamos en cualquier hecho trivial en momentos importantes de la vida. Sinti la
trepidacindeuntranva,loviopasarradiantedeluz,cortandolanegraobscuridaddelacalledeSerrano,
quevolviaquedarsilenciosaysumidaenlastinieblas.
Unaseriedepreguntasacudiasuimaginacin.
Porqulahabrarechazado?Aqumotivoobedecaaquellahuida?
Todas las causas ms absurdas y vergonzosas pasaron por su mente. Todas menos la verdadera. Pareca
imposible!Tanhermosa,tanseductora,tanllenadebellezas!
Ynoeraporquenolegustaseaquelbesoqueanlaquemabalosbrazosprobabalocontrario.
Volviaentrardejandoelbalcnabiertoiluminlaestancia,ydespusdedaralgunospasossindireccin
fija,fueasentarseantelamismamesadeescribirquedespertaraaquellamaanasusfrustradasesperanzas.
Hizosupensamientoalgunaspiruetasvolviendoaloquetantolapreocupaba.Deprontounaideavagala
asalt. Ignorara aquel hombre realmente su vergenza? Estara enamorado de su mujer? Aquello la
parecitanabsurdo,dadosumododesentirydepensar,queestuvoapuntoderechazarloperonoeraella
unalmacomplicadaquesepreciabadecomprenderlascosasmsextraas?Ycomoaquellaadivinacinla
halagase,laacept.
Segn aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, disminua su amor, aumentaba su orgullo, sus
instintosdevenganzaysudespechoseacrecentaban.
Qugranideaselahabaocurrido!Defijootrainspiracindivina.Porqueunasehubierafrustrado,ibaa
dejardecreerenellas?
Cogi una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disimular su letra, escribi: Imbcil! Puso en
aquellapalabrasualmaentera,contodasuvanidadheridaysuvengativorencor.Siguiluego:Creesque
tumujerteadora,ynohacemsquerersedeti.Ereseldespreciodetodosportuinfamepapeldetapadera.
28/38
26/2/2015
Todoelmundosabequetecasastepordineroyquetumujertelapeg,puesaunantesdecasarseestuvo
liadaconPepeArnal.Elhijoquevaateneressuyo.
Cerrlacartayrio,rioconrisanerviosa...dondeunbuenobservadorhallasedolortalvez.
Despus toc el timbre. Que maana temprano lleven esta carta dijo al criado que se present a su
llamamiento.Yluegoaadi:AEnriquetaquemelleveelvestidoaltocador.Ah!,quesalgaelcoche.
Sepusoenpie,ycomosicontestaseaunreprochedesuconciencia,murmur:llohaquerido.Hubiera
podidoserfeliz!Yentrensualcobaaconcluirlatoilette.
CaptuloVITormentas
Salidelbaosinhaberconseguido,apesardeladuchafraque,siguiendolasanacostumbreadquiridaen
lainfancia,tomabaadiario,dejaraquelestadonerviosodequeporprimeravezensuvidaeravctima.En
aparienciaestabatranquiloyhastaalegreperosubuenhumornoeranatural:andabadeunladoaotrosin
objetocomenzabacancionesjamsconcluidas,saltandodesdelasmspatticasalasmsalegresreasin
motivo,ytodosusererapresadeunaalarmantesacudidanerviosa.
Lacosanoeraparamenos.Yasunaturaleza,acostumbradaalconstantecontactoconloselementos,arda
en aquella vida de molicie en que, si bien el cuerpo goza de voluptuosa calma, a semejanza de los
orientales, no reposa como en ellos el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no descansando ni en
sueos. En que falta el trabajo que fortifica y el opio que embrutece. En esa vida en que no se ven ms
rbolesquelosraquticosdelaCastellana,cuyaspobreshojasagonizancubiertasconelpolvoquelevantan
loscochesalpasar,nimscampoqueeldelosridosterruosquerodeanaMadrid.
Esto,sinembargo,nohubiesebastadoaalterarsubienequilibradanaturalezasinloscontratiemposdelos
dasanteriores,y,sobretodo,sinlafuerteconmocinsufridalanocheantes.
l,quegozabadeunsueoenvidiabledenio,apenashabapegadolosojosentodalanocheycuando
conseguaadormilarse,leasaltaronterriblespesadillas,enqueseenlazabanformandoestrechacadenalos
seresquepoblabansupensamiento.
SoquelosblancosbrazosdeJulialeestrechabanamorosamente.Enelfondodelaestancia,enunsof,
bajoelretratodesuspadres,llorabaabandonadaEulalia,laangelicalesposa,sosteniendoensusbrazosal
hijorecinnacido,sobrequieninclinabasumurillescorostro,belloparasugusto,peroque,cuantomsse
fijabaenl,leparecamenosdignodecompetirconlamitolgicabellezadelaAlcuna,causndoleaguda
29/38
26/2/2015
pena hacer aquella comparacin. Experimentaba un doloroso deseo de correr hacia ella pero los bellos
brazosleretenansuavemente.Sinpodersecontener,losbesabaconunoslabiosquequemaban,dejandoun
trazonegroqueseibaagrandando,agrandandoyenrojeciendohastaconvertirseenfuegoquedevorabael
cuerpoysecomunicabaalahabitacinenquedesapareca,vindosesolojuntoaunesqueletorodeadode
llamas.Mirabahaciaarriba,yalldivisaba,altravsdelasdensasnubesdehumo,asusamadosmuertos,a
sumujeradoradayaunangelitoblancoyrubio,quederodillasrogabanaDiosporl.ElPadreEterno,con
suluengabarbablancaysustalaresvestiduras,parecaprximoaceder,cuandoenunnubarrnnegrsimo
apareciCristo,noindulgenteybondadoso,sinounCristottrico,ceudo,imponente,vengativo,vestido
conmoradatnicaycoronadodeespinas,comolevearepresentadoenalgunasiglesias,conelsemblante
lvido, cetrino, agnico, la larga cabellera lacia cayendo a los lados del demacrado rostro, surcado por
algunasgotasdesangrequeresbalabansobresutrajedejandorepugnantesmanchasnegruzcas,yencuyos
ojosvidriososslobrillabaundestellodeira.Delasheridasdesuspiesymanosbrotabandoschorrosde
sangrequedejabantrassrojasestelas.
ElHombreDiosllegoseanteeltronodesuPadre,yconvozcavernosasemejanteauntrueno,dijo:Mor
una vez por ellos. Para el que peca ya no hay perdn. Acabadas tan fatdicas palabras, la visin se fue
alejando, y sinti que los huesos de la que fue hermosa mujer y ya slo asquerosa podredumbre era, se
incrustabanensucarne,causndoleundolorimposiblederesistir.
Despert.Esperquellegaseelda,conlaesperanzadequelaluzdisiparaaquellasdolorosasimgenes.
Vana esperanza! Los dolores reales no espantaron los espectros, sino al contrario, aadieron un pesar a
otropesar.
Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba mucho pero pensar que la mereca, le
angustiabamuchoms.Ylopensabaconsuconcienciahonradaysuprocederleal!Anteeltribunaldesus
rgidas ideas crea que su falta era grande, sin apelar a que su virtud haba sido mayor y entre tales
pensamientos, mezclados con las cosas corpreas que le rodeaban, vea seres e ideas que slo en su
imaginacinexistan.Oavagosruidos,extraaslucesdaabansuspupilas,ysucabezaarda.
Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consigui. El agua fra acab (en lo posible) de volverle en
caja.
Yaenvueltoensubata,pensensumujerysellensualmadeternura.Pobrecita!Cunajenaestabade
que,mientrasellapadeca,habaestadoapuntodetraicionarla!Ahoraqueleibaadarunhijo!
Sedirigiaverla,frotndoselasmanosconesaalegranerviosadelqueacabadepasarunpeligro.
Quganastenaderecrearloscansadosojosensudulceaspecto!Muchomshabindoladejadolanoche
antesconaquelairedemalhumor.
Alirafranqueareldespacho,viosobresumesaunsobreyacudiacogerlo.Fueabrindoleporelcamino,
y ante la puerta de su mujer se detuvo a leerlo. Primero no se dio cuenta de lo que aquello significaba.
Cuando lo comprendi, todas sus energas, todas sus ideas de viril honor, adquiridas en aquella perfecta
educacin, le dieron fe, valor y fuerza. Fe en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a s
mismo.Valor,paraaguardar.
Sieramentira,habaquemataralmalvadoquetaninfamecalumnialevantara.Sipordesgraciaeracierto,
matarlaaella.Peronolosera,sucoraznledecaqueno.Aellaselopreguntara,ysinoqueracontestar,
surostrodaralarespuesta.Sunaturalhonrado,aquellalealtadatodaprueba,quedesdepequeolehaban
30/38
26/2/2015
imbuido,lepredisponaanocreerenelmaldelosdemsperoalmismotiempo,unavezseguro,lehaca
msterrible.Pobresdelosculpablessiexistan!Losaccesosdeiraenaquellanaturalezasanahabande
serterribles,ylasconsecuencias,msespantables.
Entrresueltamente.Loprimeroqueviofueaella,altiva,desdeosa,sonriendocondesprecio.Supelo,sin
peinar,lacaaporlaespalda,yresaltabamsloabultadodesuvientreacausadelabatacelestequevesta.
Alverla,aquelloquesiempreleinspirternura,sintiinvencibleascoperodominndosedijo:Tengoque
hablarte.
Ellalemirdesdeosamente:Tdirs.Ququerraaquelpillo?Sereaelladesugenerosidad.S,s
buenagenerosidadnosdDios.
MiraloqueherecibidodijoIgnacioylaleyelannimo,convozquehizolosimposiblesparaquefuese
tranquila.Despuspregunt:Esverdad?Esverdadquemeengaasconesecanalla?
PalideciEulalia.Untropeldepensamientossombrospasporsucabeza.Entreellosbrillporuninstante
uno, como ltimo destello del bien en un ser que pudo ser bueno y dej de serlo para siempre. Estara
enamorado de ella su marido? Lo ignorara? Imposible! Aquel hubiera sido el triunfo del bien y la
honradez,yanteeldecantadotribunaldesuconcienciahabadesterradoaquellasvirtudesdelmundo,porlo
menosdesumundo.
Entodoaquellonohabaquevermsqueunainfamia.Lacarta,talvezescritaporl,noerasinounardid
paratenerlaamerceddesucaprichoyexplotarla.Todoaquelamorerafingido.Habacredotratarconun
serruin,yhallabaunmalvado.Nosecontentabaconelprecioquelepagaban,yquerams.Talvezibaa
exigirlo.Perocontraunseras,habaunarmaquecasisiemprevenca.Arrostrarlecaraacarayconvalor.
Esoharaella,mujervalientequenohabadudadoenentregarsealprimerhombrequeam,casadoytodo.
Llamarlecanalla!lsqueloera.Ahoraveraconquintrataba.
Volviosetranquila,enapariencia,revelandosuemocinsloenunligerotemblardeloslabiosmirolede
hitoenhitosonridesdeosamente,diciendoconvozhelada:Hombre,deveras?Vayaunanoticia!y
rio,rioconrisairnica.
Unaoladesangrepasporsuvista,cegndoleunaviolentasacudidadesatsusnervios,ysumano,que
jams peg a nadie su mano, que en remotos tiempos, seguramente mejores, hubiese empuado la
vencedora espada o la victoriosa cruz, cay sobre el rostro de aquella mujer, ser a quien despus de su
madreammsenelmundoyquecontannegraingratitudlepagaba.
Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la nariz, mientras los criados, que a su grito
acudieron, sujetaban a Ignacio, que braceaba furiosamente, hinchadas las venas, fuera de sus rbitas los
ojosycubiertadeblancosespumarajoslaboca,quedejabaescaparporprimeravezensuexistenciasordas
maldicionesyatrocesblasfemias.
31/38
26/2/2015
CaptuloVIILasentenciadePilatos
Alviolentsimoataqueenquesusenergas,largotiempocontenidasporaquellamalsanaatmsfera,dieron
elestallido,sucediunamodorramientoacompaadodeintensafiebre,quepermitiledejasensolo,bajola
salvaguardia de un criado, en espera de la llegada del mdico a quien con loable precipitacin haban
llamado.
CuandoyatranquilosrespectoalseorpenetraronenelcuartodeEulalia,sehallabastainclinadaantela
palanganallenadeaguafra,dondetratabadedetenerlahemorragia.Estabaintensamenteplida,loslabios
blancos,ydesunarizligeramentehinchadacaanalgunasgotasdesangreysinembargo,aquellaviolencia
noparecahaberinfluidodeunmodoperjudicialensuestado.
Nienelsuelonienningunapartesevearastrodelamalhadadacarta,motivoprimerodeldrama.Unavez
contenidalasangre,mandunrecadoporconductodesudoncelladeconfianzaacasadesumadrepara
queacudierasintardanza,despidialaservidumbreordenandolatrajerantila,ysesentenelsofpara
meditarytomarunadecisin,quebienlahabamenester.Yanolacabadudadequesumaridolohaba
ignorado todo, hasta aquel maldito da en que de sus mismos labios lo supo. Verdad era que la primera
noticialatuvoporaquelinfameannimo,peropareca(yellacomenzabaacreerloas)quesinsurespuesta
afirmativalnohubiesedadocrditoanadapormuyevidentequefuese,Detodoellosedesprendauna
consecuencia,quelacaushondaamargura:aquelhombrelaquera,yellanecia!,pensandoruinmenteno
creyensuamor,ylohabadestruido.
Luegoenelmundohabaseresbuenos,noblesyhonrados,capacesdesentimientoshermososenquepara
nadasemezclabanelvilintersnilaspasionesbastardas.
Ysumaridoeraunodeellos.Necia!Milvecesnecia!Ella,quetannecesitadaestabadeconsuelo.
TentadaestuvodeiralaalcobadondeyacaIgnacio,arrojarseasuspieseimplorarperdn.Peroyafuera
intil.Eraunhombredehonor,ysibiensubondadhubierapodidohacerleperdonarlafaltahumildemente
confesada,nollegarasumagnanimidadhastaolvidarelgroseroinsulto.Adems,noachacarasutardo
arrepentimiento al miedo? Permaneci perpleja buscando la solucin de aquel necio conflicto que una
ligereza suya la haba creado. Una idea infame parecida a una solucin, ilumin sus sombros
pensamientos.
Estabaloco!Qududacaba?Ysinoeracierto,porqunoafirmarlo?Todoslocreeran.Notenanel
convencimiento de que estaba harto de conocer su deshonra? En gracia de Dios era poco sabido. Cmo
ibanaexplicarsinoaquelviolentoestallidodespusdealgunosmesesdevivirreposadoyenapariencia
feliz,estandotodoelmundoenteradodequeaquellasrelacionesacabaronparasiempreantesdecasarse?
Slounraptodelocurapodadarlaclavedeaquelenigmaalosquenoeradadocomoaelladescenderal
fondodesucorazn.
Adems nadie le quera, nadie le estimaba, y nadie tendra empeo en salvarle. Le encerraran, y todo
seguiraigual.Enjustalgica,eraundementeelserqueenaquelmundobuscabaelbienabsolutoenvezde
contentarseconelrelativo.Asellaseveralibredetemor.Noeramala,ysentasacrificaraunhombre
32/38
26/2/2015
honrado pero la iba en ello el pellejo, y ante tal argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia
encerrara.
Entr su madre. Oh! La noble dama saba siempre ponerse a la altura de las circunstancias. Llegaba en
toilettedetragedia.Elnegrotrajedeluengacolahacaresaltarmssupalidez,demasiadointensaparaser
naturaltraaelpelo,colorbano,enunartsticodesordenquedenotabamuyalasclaraslahuelladelpeine
y las horquillas. En vez del sombrero que siempre usaba, luca manto, que, sin duda mal sujeto con las
prisas,flotabasueltosobresusespaldas.Slofaltabaatanartsticoconjuntounatumbaasuspies,unsauce
quelacobijarayunvientohuracanosoquehicieraflotarelenlutadovelo,paracompletarlasemejanzacon
ciertoscromosquetienenporasuntoelfinaldeunmelodrama.
Alverasuhija,abrilosbrazossollozando.Pobrehijama!Qudesdichadaeres!Eulalianopareca
muydispuestaaseguirasumadreporlosderroterosdelsentimentalismo,sinoque,porelcontrario,quiso
calmarla.Mam,porDios,cmovienes!
Cmoquieresqueest?sollozmirandoasuhijaconasombro.Mira,clmate,ymientrastearreglasen
micuarto,telocontartodo.
Unavezall,ymientrassumadresepeinaba,habldenuevo.Mimaridoestloco,locofuriosoyacto
seguidoconttodoloquehabasucedidoaquellamaana.Todo,todo,menosloquelaconvinocallar.As
narrsinhacercasodelosgestosdeespantodesumadre,nidesuspalabrasdeangustiayhorror,cmo
entr Ignacio en el cuarto con los ojos brillantes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y
erizados los cabellos. Cmo sin ms ni ms empez a afirmar que le engaaba con uno que se llamaba
Pepe.NisabaellaquPepesera.
La madre volvi a contemplarla admirada. Decididamente, tena mucho que aprender de aquella hija.
Terminsuhistoriaexplicandocmoquisolmatarla,cmolesujetaronloscriados,y,porltimo,cmo
fuevctimadeaquelataque.
Anunciaronalmdico.Eraunhombredeunossesentaycincoaos,bajo,delgado,peloblancoybarbadel
mismocolor,queledabaunaspectovenerablehacindolesimptico.Lonicodenotablequeofrecasu
fisonoma,eranlosojos,pequeosygrises,quebrillabanconinusitadofulgoraltravsdeloscristalesde
susquevedosdeoro.Nosobresalaporsumaravillosaciencianiporsuvastainstruccin,ysinembargo,
eraelmdicodetodaslascasasaristocrticasdeMadrid.Paraelloreuna,ademsdesucarcteroptimista
yalegre,otrasvariascircunstanciasquelefavorecanverbigracia:cuandoveaaunenfermoyasufamilia
empeadosenqueeracualquierdolenciaespeciallaquelesaquejaba,seguardabamuybiendellevarlesla
contraria.Noseofendasialverelpocoxitodesusserviciosllamabanaotro,niponainconvenienteen
disminuir sus cuentas cuando por rsele en ellas la mano, cosa que con demasiada frecuencia acaeca,
exigan sus clientes una rebaja. Callaba las vergenzas, y posea otras mil ventajas anlogas. Tal era el
galenollamadoajuzgarenlaenfermedadmsmoralquefsicadenuestroprotagonista.
Sindejardehablarasumadre,nofuesequeconalgunanecedadloechasetodoaperder,contelcasoal
doctor,callandoaunmsdetallesquealaautoradesusdasomitiera,einsistiendomuchosobrelodela
locura,paraquealentraraveralenfermoestuvierabienposedodequeenelloestribabaladolencia.
Alacercarsealapuertaoyeronvocesyruidodelucha.Esquelehavueltoadarelataque,vamosall,
dijo, y abri la puerta, entrando la primera. El espectculo que a su vista se ofreci produjo distinta
impresinenlostresnuevosespectadores.
33/38
26/2/2015
Eulalia respir al verle otra vez presa de aquellas atroces convulsiones. As se confirmara la locura. La
ilustre Condesa de Torres Altas, que ya sabemos que aunque llena de valiosos mritos no posea el
privilegiadotempledealmadesuhija,sintiunaimpresinquenodudaramosencalificardemiedosino
laconsidersemosmuyporencimadetanvulgarsentimiento.Encuantoalmdico,lovioconlacompleta
indiferenciadelaspersonasdesuprofesin.
Hayqueconfesarlo,sinembargoelespectculoeradolorosamenteangustioso,capazdeoprimirelcorazn
deaquelquelotuviera.
Sobreellecho,encimadelasropasrasgadasyendesorden,estabaechadoIgnacio,aquiensujetabandos
criados.Aquelser,todobondad,todocario,todoternura,paracuyoperfectoequilibriodiolaNaturaleza
todassussaviasylabondadtodossusconsejosaquelsersano,robustoyvigoroso,cuyosprimerospasos
enlavidaguiaraunmaestrodetodaslasvirtudesyunamaestradetodaslasternuras,yacaallpresade
espantosasconvulsiones.
Causabahondodolorcontemplaraquelrostro,sinohermoso,correctoyapacible,fielespejosiempredela
dulceplacidezdelalma,espantosamentecontrado,amoratadoelcolor,plegadalabocaenunasonrisade
dolorososarcasmo,escupiendoentrelosborbotonesdeespumaatrocesinjuriasconlasqueconstantemente
se oa mezclado como un estribillo de locura: Me han engaado! Me han engaado! Y despus,
modificandoelacentoyponiendoenlaspalabraslainfinitatristezadesualma:Noesmo!Noesmo!,
murmurabaypasadosbrevesinstantesenqueparecaibaasumirseenunacalmasoporfera,volvanlos
estremecimientosaagitarsucuerpo.
Alsalir,Eulaliainterrogaldoctor:
Estloco,verdad?
Mene el anciano la cabeza en son de duda. Volvera aquella noche...? No estaba seguro... Ms bien
parecaunaperturbacinnerviosa...,algunaemocinfuerte...
Debuenaganalehubierapegado.Seapresurarectificarle.No.Imposible.Sisaltabaalavista!Adems,
nohabasufridoemocinalgunaquelojustificase.Leacompahastalaescalera,repitiendomuchasveces
lodelalocura,paraquesefijasebienensuimaginacinypesaraensufallo.
Partielhombredeciencia,prometiendovolveraquellatarde.
Entretanto,lanoticiacorridebocaenboca,yalaunatodoMadridlosabaylocreasintitubear.Cmo
hallar si no la explicacin de los hechos? Cuando averiguaron que la locura se mostr en una escena de
celos,rieron,rieron.Cosamschistosa!Lascosasquepasanenelmundo!Sabiendoquelestabaaltanto
detodo...
Slodospersonasconocanlaverdad(puesnohacefaltadecirqueEulalia,encuantovioelannimo,supo
dedndevenaelgolpe),yellas,porsumismointers,noladiran.TodoMadridacudialacasa,ytodos,
a excepcin de la Alcuna, que a eso de las cinco se dej caer por all, tropezaron contra el muro de la
inviolableconsigna.Quenadie,nadieentre!SloeldoctorylaDuquesa,habadichoelportero,yhaba
aadidoparas:Hastaqueleencierrennoestoytranquila.
Alasseisvolvielmdicoypasaveralenfermo.Erastepresaenaquelinstantedeunaccesodedolor.
Pasadoslosprimerosataques,llorabasinconsuelo,quejndoseenhondossuspiroseincoherentespalabras.
Alverleformulensufuerointernoeldiagnstico.Noestabaloco.Comolepreguntasenansiosamentesu
34/38
26/2/2015
opinin,afirmques,queloestabaydebanencerrarleloantesposible.Adivinabaallundramaterrible.
Paraquoponerseasunaturaldesenlace?Aquellaoposicinhubierapodidotraerpeoresconsecuencias.
Alquleimportaba?Selavabalasmanos.Lomejorquepodahacereradejaralossucesosseguirsu
cursonatural.Yaslolefaltabalasadvertenciasparaquelehicieransufrirlomenosposible.EnLegans,
mucha libertad. Mucho jardn. Comodidades. Pocas visitas. En cuanto a eso, poda estar tranquilo. No le
haran ninguna. Nada... quedaban en que volveran por l a la maana siguiente. Se fue tranquilo. Su
concienciaconpocosecontentaba.
Ellasrespiraron,yasquedfalladalacondenadeaquelsercasiperfecto.Lacondenadelinocenteporel
culpable!Unainfameinjusticiadelmundo.Unadetantas.
CaptuloVIIIPadremo!Porqumeabandonas?
PalabrasdeCristoenelCalvario.
Abrilosojosymirasualrededorparaverelsitioenquesehallaba.Erasteunvastojardndeaosos
rbolesdesecularramaje,cubiertodeverdeshojas,altravsdelasquesefiltrabaelsolponiente,formando
caprichosos dibujos de oro sobre las bien cuidadas calles de arena que entre los simtricos cuadros de
verduraquellenabanelparque,corrandibujoqueacadamomentovariabadeforma,mercedalossuaves
soplosdelabrisaclidayhenchidaconlosperfumesdeaquellatardeprimaveral.Enelfondodeljardn,
cortandoelpursimoazuldelfirmamento,seelevabaungranedificiodeladrillorojocontejadodepizarra.
Lamayoradesusventanas,cuyasimetradabanalamoleaspectodecolegiouhospital,estabanabiertas
depar en par, pero sin dejar ver ni rastro de serhumano. Antelacasa haba unpequeo parterredonde,
entreloscaprichososarabescosdeyerba,crecanbonitasfloresostentandosusbrillantescolores,mecidasal
solporelairequelasacariciabaconsussuavesbesos.
No pudo darse cuenta de dnde estaba ni por qu causa reposaba en aquel rstico banco, ni de las
circunstancias que all le llevaron. Su memoria pareca borrada como si hubiesen arrancado de ella la
nocin de los hechos pasados. Trat de levantarse y experiment agudos dolores en todo el cuerpo y un
cansanciofsico,unidoaunabatimientomoraltanespantoso,quetuvoquepermanecersentado.Segnel
tiempotranscurra,ibacomorecobrandolaideadelosacontecimientosydibujndose,aunqueconborrosos
contornos, los sucesos, y cuanto ms volva a la realidad, mayor era su tormento, si bien su debilidad le
impedaservctimadelasviolentasconmocionesdelavspera.AsfuerecordandolaescenaconlaAlcuna,
suradiantebelleza...,laatmsferademoliciedequeserodeaquellainfaustanoche,elcriminalamorque
hacialsintiera,elbesoaquelqueporsumalladioyqueanlequemabaloslabios,elannimo,eldrama
consumujer,quetrajoporconsecuenciaelderrumbamientodesudicha,y,porltimo,suenfermedad.
35/38
26/2/2015
Cuntotiempohabatranscurrido?Dndesehallaba?Eranpreguntasquesehacayalasquenopoda
contestar.Encambioveamsclaroenloshechospasados.Aquellarpidabodalahabanhechoconsus
ulteriores miras la Alcuna y Eulalia. Qu duda caba! La una le deseaba, la otra quera ocultar su
vergenza. Aquel annimo era obra de la enamorada, irritada por el despecho. Por qu no? Busc una
explicacininfame,fatal,paracadahechoycadafrase.Aelloleimpulsabaeldesengao.Alcomprenderlo
as, volvi con infinito dolor los ojos al recuerdo de sus padres. Padres mos, no me abandonis!
Solloz,ocultandolacaraentrelasmanos.Cuandosedescubrivioantesunafigura,queporunmomento
pudosuponercreacindesumentealucinada.Eraunancianodeluengaypobladsimabarba,deeucarstica
blancura.Surostro,surcadodeprofundasarrugas,tenlaunagraveymajestuosacalma,queimponasuave
respeto en l brillaban, con luces semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas negras como la lbrega
profundidad de la muerte tenan algo de la sombra y quemadora claridad de los iluminados, que hace
temblar en un escalofro a aquel en quien se fijan. Alrededor de su crneo calvo y reluciente, y la frente
exceptuada, creca nvea corona de plateados rizos, revueltos y enmaraados. Cubran su demacrado
cuerpo,dondeloshuesosquerantaladrarlacarne,viejsimasvestidurasamediascubiertasporunarada
capa,quedespusdedarlelavueltaalacinturaypasarlesobreunhombro,anarrastrabaporelsueloen
noblespliegues.Desusmanos,largasyhuesudas,manosprerrafalicas,unasustentabaaquellaamodode
talar vestidura, y en la otra apoyaba la abatida frente, cual si el peso insustentable del pensamiento le
rindiera.Aquellafiguraproftica,defica,apostlica,fluctuandoentredulceyamenazadora,recortndose
sobreelfondodoradodelaarenabaadaporlosltimosrayosdelsol,abrillantadaporelcontrasteconla
sombraverduradelfollaje,semejabalaimagenesculidadeunpatriarcabblico,arrancadadelastablasde
algunodelosmaestrositalianosdelRenacimiento.
Convozsonorayarmoniosa,enquehabaalgunadelasnotassolemnesyprofundasdeloscantosenloor
delosdifuntos,dijo:Enelmundotodoesfalsayvanidadyemprendidenuevosucamino,conpasos
graves,mesuradoseiguales,fijosentierralosojosparahallarlaverdad,yaquenoesdablealosmortales
remontarse al cielo en su busca. Ignacio le sigui con la vista hasta que se perdi entre los rboles,
quedandodeltansloelligerorastroqueenlaarenamarcabasucapa.
Notuvotiempodedarformaconcretaalospensamientosqueasucerebroacudieronentropel.Porunode
lossenderosavanzabahacialunamujer,simujerpuedellamarseaquelserconfachadeviejacortesana
enferma, que slo repugnancia poda inspirar en quien la contemplaba. Alta, esculida, huesuda, de
semblantecetrino,dondehabadosojosmortecinosyapagados,enquenielmslevesignodeinteligencia
brillaba semblante slo animado por la abierta boca, que dejaba ver la negra y mellada dentadura,
sonriendoconunarisalujuriosallenadeasquerosoimpudor,yporcoronadeaquellaquedebiserenotros
tiemposreinadelvicio,unaespesamatadecabellosamarillentosygrisosos.Vestaunabatademugriento
percalrojo,quealandardibujabaloscontornosdesuspiernasdelgadasylargas.Cruzadassobreelpecho,y
sosteniendounpaueloquedebiserblanco,traalasmanosdecurvosdedosylargasuasnegras,manos
que ms semejaban a las garras de un ave de rapia. Hombre formul con ronca y aguardentosa voz:
buscaslaesposamodelodehonradez,dehonestidadydevirtud?Yosoy.Ydichoesto,separlasmanos
quitandoelpauelo,ymostrsusrugosospechosflcidosyexhaustosdespusvolvilaespaldaysealej
pocoapoco,contoneandosucuerpoyhaciendooscilarsuscaderasconlbricocontoneoalritmodeuna
indecentecancin.
Sin saber por qu, sinti nuestro protagonista que sus ojos se llenaban de lgrimas y que una angustia
infinitaleahogaba,experimentandoundeseopuerildeocultarseenelfondodelatierra.Elruidodeunos
pasosjuntoconeldealgoquearrastraba,lehizoalzardelsuelolaspupilas.Antesviodepieunsacerdote.
Su semblante duro, enrgico y de correctas facciones, se esclareca con los luminosos reflejos de sus
36/38
26/2/2015
negrsimosojos.Unpelosperoyensortijadocubraelsitiodondeantesdebiestarlacorona.Sunegra
sotana,hechajirones,seceaasucinturaconunaslargasdisciplinas.Traadescalzoslospies,ycolgando
deunalargacuerda,quedejabaarrastrarporelsuelo,unacustodiarotayabollada.
Porqulloras,mortal?Notienesfe?Sivienestrasdem,yoteladar.Nomorirsnunca.Soyelprofeta
deDios.Ven!Ven!Ysealejrepitiendosolemnemente:Ven!Ven!
Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espantado desfilar por el fondo del jardn la extraa
procesindesusescarnecidasvirtudes.
Unaideasombra,cualpjaroprotervo,cruzentrenegrasnubesporsumente.
Estoyenunacasadelocos!!
S.Estabaenunacasadelocos,yestabaallporquehabacredoenlavirtud,enlahonradez,enlabondad,
enlalealtadyenlajusticia,yaquellasvirtudesnoeranmsqueunjuegoconquelasociedadenquehaba
ido a caer encubra con inicua farsa sus bastardas pasiones. Estaba all porque haba amado a cuantos le
rodearon,yellosnohabanhechomsquefingircarioenesperadelahoraenquepudieramostrarsus
odios.Porquetuvofeenaqul,creyndolebueno,yelmundoseriodesucandor.Lbregasimgenesmir
ante sus ojos, y entre ellas, rodeada de una nube de fuego, destacose la escena del Calvario que algn
ignoradoartistalabrsobreelviejoretablodesusolariegamansindeIgueldo.Enl,pendientedetosco
madero, estaba el mrtir del Glgota. Sobre su rostro cadavrico resbalaban gotas de sangre, y sus
marchitos labios pedan agua. Un sayn tendale en el extremo de su lanza una esponja empapada en
vinagre. A sus pies se arremolinaba el pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma humanidad
quecrucificalMesaslecondenabaal.
Perono!Noestabaloco,yhaciendounesfuerzosobres,podrademostrarloysaldra.
Atrozdesalientoteinvadi.Paraqu?Ningunamisintenaquecumplir.Nadieleamaba!
Agonizabalatardeconsolemnecalma.Slointerrumpaelsilencioeldbilsusurrodelashojasagitadas
porlabrisa.Algunospjarossaltabanderamaenrama.Unamariposablancavinoaposarsecercadel.
Cortelsilencioelmelanclicotaidodelaesquiladelprximoconventollamandoalosfielesalaoracin
delatarde.All,alolejos,sealzabaunaneblinaazul,comoelvahodeunenormemonstruo,cernidasobre
lagranciudad,ydetiempoentiempotraaelvientoundbilrumordeltrfagodeMadrid.Seoyaltravs
de la tapia el tintineo de un tranva que corra hacia la capital, donde los seres seguiran luchando, en
terriblebatalla,porlasatisfaccindesuspasiones.
lnovolveraya.Paraqu?Eraunvencidoms.Mejorvalavivirall,dedicadoalrecuerdodeaquellos
padres,quelejos,muylejos,aorillasdelCantbrico,reposaban,nicosseresqueleamaronenelmundo.
Se hinc de rodillas, anegados en lgrimas los ojos, y murmuraron una oracin sus labios, mientras las
sombrasdelosrbolesqueelsolponientereflejabaseibanagrandando,agrandando,comoengendrosde
unaimaginacinenferma,hastatomarmonstruosasproporciones.
37/38
26/2/2015
Obtenidodehttp://es.wikisource.org/w/index.php?
title=Cuestin_de_ambiente_(Versin_para_imprimir)&oldid=145748
Categora: Cuestindeambiente
Estapginafuemodificadaporltimavezel3jul2008alas21:50.
EltextoestdisponiblebajolaLicenciaCreativeCommonsAtribucinCompartirIgual3.0pueden
aplicarsetrminosadicionales.VaseTrminosdeusoparamsdetalles.
38/38

Antonio de Hoyos Con Prólogo de Pardo Bazán - Cuestión de Ambiente (38pp)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antonio de Hoyos Con Prólogo de Pardo Bazán - Cuestión de Ambiente (38pp)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

26/2/2015

You might also like