DERRIDA As Mortes de Barthes

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa
http://www.foxitsoftware.com For evaluation on
DERRIDA, Jacques. As mortes de Roland Barthes. RBSE Re vista

Brasileira de Sociologia da Emoo, v. 7, n. 20, pp. 264 a 336. Agosto
de 2008. (Traduo de Mauro Guilherme Pinheiro Koury) ISSN 16768965
DOCUMENTO
As mortes de Roland Barthes

Jacques Derrida
RESUMO: Neste ensaio Derrida presta homenagem emocionada

a Roland Barthes. A sua vida, a sua obra, - atravs,
principalmente do seu primeiro e do seu ltimo livros, - so
passadas em revista, atravs do cruzamento morte/fotografia. Um
ensaio denso, impregnado pelo luto e pela dor do
desaparecimento do amigo.
PALAVRAS-CHAVE: Roland Barthes; Fotografia; Morte.
ABSTRACT: In this essay Derrida makes homage for Roland
Barthes. His life, his work, - through, mainly of his first and last
books, - is analyzed, in the crossing death/photograph. A dense
assay, impregnated for mourning and the pain of friends
disappearance. KEYWORDS: Roland Barthes; Photograph;
Death.
Publicado pela primeira vez em Potique, n. 47, pp. 269 a 291,

setembro 1981. A revista prestou, neste nmero, uma
homenagem pstuma a Roland Barthes, morto em Paris, no dia
26 de Maro de 1980.
RB SE Revista Brasileira de Sociologia da Emoo, v. 7, n. 20, pp.264 a 336. Agosto de 2008 - ISSN 1676-8965 .
264

Como fazer para aceder a este plural? Com

o qu? Esta pergunta se escuta tambm como uma
msica. Com uma doura ingnua, o plural parece
manter-se mesmo no meio desse abandono nele
observado: uma ordem aps o comeo, com uma
frase inaudvel, como um silncio interrompido.
Segue uma ordem, sim; at mesmo a obedece, se
submetido ao ditado. Pergunta-se. E eu, quando me
submeto a prescrever um plural para essas mortes,
tenho que dobrar-me ante a lei do nome. No h
objeo que permita resistir-se, nem o pudor depois
do momento de uma deciso intratvel e exata, o
tempo quase nulo do gatilho: ter sido dessa
maneira, unicamente, de uma vez por todas. E, sem
sombra de dvida, apenas posso suportar a mera
apario de um ttulo neste lugar. Bastava apenas o
nome prprio. Apenas e por si mesmo, tambm,
disse a morte, todas as mortes em uma. assim,
mesmo quando seu portador est ainda vivo.
Embora tantos
cdigos
e ritos
busquem nos
despojar deste privilgio terrfic o: o nome prprio,

por
si
mesmo,
declara,
energic ament e,
265

desaparecimento
do
nico;
quero
dizer:
singularidade de uma morte inqualificvel (esta

ltima palavra, inqualificvel, ressoa agora com o
uma citao de Roland Barthes que haverei de reler
mais tarde). A morte se inscreve no nome mesmo,
para se dispersar de imediat o. Para insinuar uma
estranha sintaxe no nome de um s, responder a
muitos.
Ainda no sei por que preciso deixar com o

fragmentos estes pensamentos dedicados a Roland
Barthes, e pouco importa no fundo que possa tornlo compreensvel, at porque me obstino, mais do
que na ruptura, no no acabamento. O no
acabamento marcado, a interrupo pontuada,
porm aberta, carente at da aresta autoritria de
um aforismo. Pequenos cascalhos surgidos durante
a meditao, um de cada vez, na margem de um
nome como promessa de um retorno.
Por ele, para ele, por Roland Barthes: por

ele, para ele desfiro estes pensamentos.
O que
significa que penso nele e a partir dele, no apenas

atravs de sua obra ou me referindo a ela. Por ele,
266

para ele. O que implica em dizer que quero dedicar

a ele estes pensamentos, os ofert ar a ele, destinlos a ele. Contudo, agora, nunca chegaro at ele.
Este deve ser o ponto de parti da: no podem
socorr-lo, chegar at ele, mesmo se ti vessem
podido
faz-lo
enquant o
vivia.
Ento,
aonde
chegam? A quem e por qu? So apenas para ele

em mim? Em ti? Em ns? No o mesmo, ocorre
tantas vezes, e desde o momento em que se
encontra em outro, esse outro j no mais o
mesmo. Quero dizer, o mesmo que ele. E, no
obstante, ele, Barthes, deixou de ser. Ater-se a essa
evidncia, a sua claridade incont estvel, retornar a
ela como ao mais simples e apenas a isto: que
mesmo reservado ao impossvel alguma coisa
ainda oferecida e permit e pens ar.
Contudo, uma luz que deixa algo a que

pensar ou a que desejar. Saber, ou melhor, aceitar o
que permite desejar, am-lo desde uma fonte
invisvel de claridade. De onde vinha a claridade
singular de B arthes? De onde lhe vinha? Porque,
tambm, precisou receb-la. Sem simplificar nada,
sem violentar os vincos nem as ressalvas, essa
267

claridade emanava sempre de determinado ponto

que no era apenas um, que se manter invis vel a
sua maneira, no localizvel para mim essa
claridade da qual queria, seno falar, pelo menos
dar uma idia, e falar tambm do que dela preservei
para mim.
O manter vivo e em si o melhor movimento

da fidelidade? Com o incerto sentimento de adentrar
na carne viva acabo de ler dois de seus livros que
nunca antes li. Retirei-me a essa ilha por crer que
ainda nada havia se detido E acreditei to bem, e
cada livro me dizia o que teria que pensar de tal
crena. Estes livros so o primeiro e o ltimo, cuja
leitura tinha adiado por razes
absolutamente
1
diferentes. No primeiro, Le degr zro de lcritur ,

compreendi melhor sua fora e sua necessidade,
mas, acima de tudo, do quanto havia me afastado
dele, e que no se reduzia apenas s maisculas,
s conotaes, retrica e todas as m arcas de uma
poca da qual acreditava, ento, ter sado, e da qual
acreditava que era preciso extrair a escrita. Porm,
1 - Em portugus: Barthes, Roland, O grau zero da escritura.

So Paulo, Cultrix, 1971. (NdoT).
268

nesse livro de 1953, com o nos de Bl anchot, aos

quais nos remete com freqncia, esse movimento
permanece
pendente.
que chamo torpe
equivocadamente: a sada. E depois La chambre

2
claire , cujo tempo acompanhou Barthes em sua

morte, como creio que nenhum outro livro tenha
velado seu autor.
Le degr zro de lcriture e La chambre

claire so t tulos felizes para um primeiro e um
ltimo livro. Felicidade terrvel. Apavoradamente
vacilante por sua oportunidade e predestinao.
Quero pensar agora em Roland Barthes; hoje,
quando atravesso a tristeza, a minha e a que
imaginei senti r sempre nele, sorridente e cansada,
desesperada, solitria, to incrdula no fundo,
refinada, culti vada, epicurista, sempre cedendo e
sem
crispar-se,
contnua,
fundamental
desentendida do essencial; quero pensar nele,

apesar da tristeza, como em algum que apesar de
no
privar-se
(acredito)
de
nenhum
gozo,
legitimamente, os deu todos a si. No sei se
2 - Em portugus: Barthes, Roland, A cmara clara: nota sobre

a fotografia. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984. (NdoT).
269

possvel afirmar isto, porm, tenho a impresso de

que posso estar seguro de que, como dizem
ingenuamente as famlias em luto, ele teria gostado
desse pensamento. Traduza-se: a imagem desse eu
de B arthes, que Barthes escreveu em mim, porm,
que nem ele nem eu consideramos verdadeiramente
como algo essencial; essa imagem afirmo no
presente quem ama em mim esse pensamento,
goza com ele, aqui e agora, e me sorri. Desde que li
La chambre claire, a me de Roland Barthes, que
nunca conheci, me sorri neste pensamento, como
sorri ao que ela infunde de vida e reanima de prazer.
Ela lhe sorri e, portanto, tambm a mim, em mim,
desde porque no? a Fotografia do Jardim de
Inverso, desde a invisibilidade radiante de um olhar
da qual ele apenas nos disse que foi claro, to claro.
A primeira vez que li o primeiro e o ltim o

Barthes foi com a ingenuidade admitida de um
desejo, como se ao ler sem deter-me, de uma s
tirada, esse primeiro e ltimo Barthes, se tratasse de
um nico volume com o qual me confinei em uma
ilha; foi afinal para v-lo todo, para sab-lo todo. A
vida prosseguiria (me restava tant o ainda por ler),
270

mas acaso uma histria ia a flagrar, atada a si

mesma, a Histria convertida em naturez a nessa
aliana entre elas duas, como se...
Acabo
de
escrever
as
maisculas
de
Natureza e Histria. Ele o fazia quas e sempre. Com

uma freqncia massiva em Le degr zro de
lcrit ure, desde seu incio (Nada pode inclui r, sem
afetao, sua liberdade de escritor na opacidade da
lngua, porque atravs dela toda a Histria se
preserva completa e unida c omo uma Natureza).
Porm o fez inclusive no La chambre claire (ante
quem sei que se amam, penso: o amor como
tesouro o que vai desaparecer, desde o momento
em que eu j no me encontre aqui, nada poder
ser
sua
testem unha:
apenas
permanecer
Natureza indiferente. um dilaceramento to agudo,

to intolervel que, s contra o sculo, Michelet
concebeu a Histria como um juramento de amor).
Agora bem, ele colocava em jogo as maisculas que
eu mesmo tinha usado por mimetismo para citar.
So aspas (assim se disse) que longe de marcar a
hipstase,
sublevam,
alegam,
nomeiam
menosprezo e a incredulidade. Creio que ele no
271

acreditava nesta oposio (nem em outras). Serviase delas como de passagem. Mais tarde, quis
mostrar
que
os
conceitos,
fundamentalmente
opostos em aparncia, adversrios, eram por ele

empregados um por outro, em uma composio
metonmica.
determinada
Era
algo
lgica,
que
podia
inquietar
embora
opusesse
vigorosamente com a maior fora, a enorme fora do

jogo, com o uma maneira ligeira de mobiliz-la ao
desarticul-la.
Como se: um atrs dos outros como se fora

um idioma a surgir, para finalmente entender seu
negati vo ante os meus olhos; como se o andar, o
porte, o estilo, o timbre, o tom, o gesto de Roland
Barthes, tantas rubricas obscuramente familiares e
reconhecveis entre muit as, esti vessem a me revelar
abruptamente seu segredo, um dos mais secretos,
escondidos por trs dos outros (eu chamo secreto,
tanto uma intimidade como uma maneira de atuar:
no imitvel), de um s golpe, o trao nico disposto
subitamente plena luz; e, no obstant e, como eu
haveria de reconhec-lo no que escreveu sobre a
fotografia unria naturalmente contra ela, j que
272

anula o pungente no estudioso, o punctum no

studium.
Eu
singularidade,
porm,
meditei:
antes
afirmando-se
parecia
pont o
de
de propagar-se no trao,
conti nuament e
desde
primeiro livro at a sua interrupo no ltimo

quando, apesar de tudo, resistia de diversas
maneiras
deslocam entos
mutaes,
as
de terreno,
agitaes,
aos
diversidade
dos
objetos, dos corpos e dos contextos. Ocorria como

se instncia do invariante me fosse entregue tal
como finalmente era - em algo, em um det alhe. Sim.
Exigia de um detalhe esse xtase revelador, o
acesso instantneo a Roland Barthes (a ele, apenas
a ele), a graa de um acesso alheio a toda busca.
Esperava
revelao
deste
detalhe
agora
totalmente visvel e dissimulado (evidente) que dos

grandes temas, os contedos, os teoremas, as
estratgias das escrituras que acreditava conhecer e
reconhecer facilmente desde um quanto de sculo
atrs atravs dos distintos perodos de Roland
Barthes (os que ele mesmo distinguiu em Roland
Barthes
par Roland Barthes
como fases e
3 - Em portugus: Roland Barthes, Roland Barthes por Roland

Barthes, So Paulo, Estao Liberdade, 2003 (NdoT).
273

gneros). Busquei como ele, e na situao em que

escrevo
desde
sua
morte,
em
que certo
mimetismo um dever (acolh-lo, identificar-se com

ele para lhe deixar a palavra, e faz-lo presente e
represent-lo com
fidelidade) e,
na pior
das
tentaes, a mais indecente, a mais mortfera, o

dom e a suspenso do dom, tratar de escolher.
Como ele, eu buscava o frescor de uma leitura
nessa relao c om o detalhe. Seus textos me so
familiares e ainda desconhecidos. Essa a minha
certeza, como oc orre verdadeiramente com todos os
textos que me importam. A palavra frescor a sua,
joga um papel essencial na axiom tica de Le degr
zro de lcriture. O interesse pelo detalhe tambm
foi o seu. Benjamin via no engrandecimento analtico
do fragmento ou do significante nfimo um lugar de
cruzamento entre a era da psicanlise e aquela da
reprodutibilidade tcnica, da cinematografia, da
fotografia, etc. (Tendo despertado tant o pelos
recursos da anlise fenomenolgica como pela
estrutural, ultrapassando-os, o ensaio de Benjamin e
o ltimo livro de Barthes podiam muito bem ser os
dois textos fundamentais sobre a questo do
Referente
na modernidade tcnica.) Punctum
274

traduz ademais, em La chambre claire, um valor

palavra detalhe: um ponto de singularidade que
penetra a superfcie da reprodu o e inclusive da
produo, - das analogias, das sem elhanas, dos
cdigos. Essa singularidade penetrada me alcana
de um golpe, me fere ou me assassina e, em
princ pio, parece olhar diretam ente para mim. Est
em sua definio aquilo que se dirigia a mi m. A mim
se dirige a singularidade absoluta do outro, o
Referente cuja
imagem prpia eu no posso
suspender mesmo quando sua presena se oculta

para sempre (razo pela qual a palavra Referente
podia incomodar, se o contexto no a modificara),
quando ele se
encontra fundido j, enquanto
passado. A mim, se encaminha tam bm a solido

que desfaz a trama do mesmo, as redes ou os ardis
da economia. Porm, sem pre a singularidade do
outro, lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim,
sem que esteja presente em mim e o outro possa
ser eu; eu antes de ter sido ou, tendo sido, eu morto
agora, no futuro anterior ou no passado anterior da
fotografia. Em meu nome, acrescentarei. Mesmo
que, como sempre, parea ligeiramente marcada;
creio que esse alcance do Dativo e do Acusati vo que
275

me conduz ou me destina o punctum, essencial

categoria, em todo caso, na forma que se encontra
empregada em La chambre claire. Ao relacionar
duas exposies diferentes do mesmo conceito, vse com claridade que o punctum me remete ao
instante e ao lugar de onde eu o inscrevo; assim
que o pungente da fotografia me fere. Em sua
superfcie mnima, o ponto mesmo se divide: esta
dupla pontuao desorganiza em seguida o unrio e
o desejo que ali se ordena. Primeira exposio:
ele (o punctum) o que surge da cena, como uma
flecha, e me transpassa. Existe uma palavra em
latim para designar esta ferida, esta espetada, este
corte feito por um instrumento pontiagudo; esta
palavra me vem t anto mais quando
remete,
tambm, idia de pontuao e a idia de que as

fotos que falo, esto, de fato, pontuadas, s vez es,
inclusi ve,
infestadas
desses
pontos
sensveis;
4 - Esta a forma do qu e eu buscava: o que acontece, o que no

acontece e no vale mais p ara ele; como sempre, ele declara que
busca o que vem e o que acontece a ele, o conveniente, o que se
ajusta como uma pea de roup a, mesmo que seja uma roupa feita
e moda, deve submeter-se ao habitus inimitvel de um s
corpo. Eleger, ento, suas palavras, novas e muito velhas, no
tesouro das lnguas, como se elege uma pea de roupa e o tomar
em considerao em seu todo: a estao, a moda, o lugar, a tela,
o tom, o corte.
276

precisamente, essas marcas, essas feridas so

pontos.
esse segundo
elemento
que
vem
desordenar o studium, ento, chamarei punctum, j

que punctum tambm furo, pequeno orifcio,
pequena mancha, pequeno corte e, ainda, lance
de dados. O punctum de uma foto esse acaso que,
nela, me punge (porm, tambm, me mortifica e me
golpeia). O parntese no encerra algo incidental
ou uma idia secundria, como acontece com
freqncia; no o dito em voz baixa sob o ngulo
de pudor. E, em outro lugar, vinte pginas adiante,
Barthes abre outra exposio: ao passar em revista
os interesses sensatos despertados em mim por
determinadas fotos, me parecia confirmar que o
studium, - que no s e encontra atravessado,
aoitado, zebrado por um detalhe (punctum) que me
convida ou me fere, - engendrava um tipo de foto
muito difundido (o mais disseminado do mundo), e
que poderamos chamar de fotografia unria.
A sua maneira, e o modo pelo qual exibe,

pe em jogo e interpreta o par studium / punctum,
relatando ao mesmo tem po o que faz, e nos
entregando suas notas; de imediat o, escutamos a
277

msica. Essa precisamente sua maneira. Fazer

surgir lenta, com prudncia, a oposio studium /
punctum, o versus aparente da barra, em um novo
contexto
antes
do
qual
parecia
no
existir
oportunidade al guma de que viesse a aparecer. Dlhe
essa
oportunidade
ou
acolhe.
Sua
interpretao pode parecer em princ pio um pouco

artificiosa, engenhosa, elegante, porm, perfeita; por
exemplo, na passagem que leva do punctum ao me
punge e ao pungente. Porm, impe pouco a pouco
sua necessidade, sem dissimular o artifcio por baixo
de
nenhuma
pretendida
natureza.
Faz
demonstrao de seu rigor no decorrer de todo o

livro,
este rigor se
confunde com a sua
produtividade, com a sua fecundidade realizadora. O

faz conferir a maior quantidade de sentido, de poder
descritivo ou analtico (fenomenolgico, estrutural e,
contudo, indo mais alm). O rigor nunca rgido. O
flexvel, uma categoria que creio indispensvel para
descrever de todas as maneiras, todas as maneiras
de Barthes. A virtude da flexibili dade se exerce sem
o menor vestgio de trabalho, no entanto, desvenda
pouco o seu desaparecimento. Nunca a abandona,
mesmo que se trate de t eoria, de estratgia de
278

escrita, de intercmbio social, e l egvel at em sua

grafia; a leio como a reafirmao extrema dessa
civili dade que, em La chambre claire e ao falar de
sua me, leva at o limite da moral e, inclusive, at a
se submeter a ela. Flexibilidade, por sua vez, ligada
e desligada, como j se disse da escritura ou do
esprito. Tanto no vnculo c omo na desvinculao
nunca exclui a eqidade, - ou a justia; imagino que
honrou essa flexibili dade em segredo at nas
escolhas impossveis. Aqui, o rigor conceitual de um
artifcio se mantm flex vel e brincalho, dura o
tempo de um livro, e ser til a outros, porm,
apenas convm perfeitament e a seu signatrio,
como um instrumento que no se presta a nada,
como a histria de um instrumento.
Porque,
sobretudo e em primeiro lugar, esta aparente

oposio (studium / punctum) no s evita a
proibio seno que, pelo contrrio, favorece certa
composio entre os dois conceitos. O que devemos
entender por composio? Um conjunto de coisas
que se compem em c onjunto: 1) Separados por um
limite impossvel de transpor, os dois conceitos
estabelec em entre si compromissos, um com o outro
se compem, e reconheceremos a, de imediato
279

uma operao metonmica, sutil, do fora de campo,

que
corresponde
ao
punctum,
que,
em
sua
qualidade de exterior ao c ampo se com pe de

acordo com o modo sempre codificado do studium.
Pertence-lhe sem pertencer-lhe, impossvel de ser
localizado, no se inscreve jamais na objetividade
homognea de seu espao enquadrado, porm, o
habita, ou melhor, o assedia: um suplemento, o
que acrescenta foto e que no obstante j estava
ali. Somos uma presa do poder fantasmtico do
suplemento, essa condio no localizada. Esse
precisamente o que d lugar ao espectro. O
Espectador som os ns, todos os que cotejamos as
colees de fotos nos peridicos, nos livros, nos
lbuns ou nos arquivos. E aquele ou aquela que
fotografado o alvo, a referncia, uma espcie de
pequeno simulacro, de eidolon emiti do pelo objeto,
que eu chamaria com gosto de Spectrum da
Fotografia, porque essa palavra conserva, atravs
de sua raiz, uma relao com o espetcul o e o
incorpora a esta coisa um tanto terrvel que existe
em toda fotografia: o retorno do morto. Desde o
momento em que cessa de opor-se ao studium
mantendo-se ao mesm o tempo heterogneo, desde
280

o momento em que no pode sequer distinguir entre

dois lugares, dos contedos ou duas c oisas, o
punctum
no
se
submete
completamente
ao
conceito, se entendemos por ele uma determinao

predicativa distinta e adversria. Esse conceito do
fantasma to pouco apreensvel, in totum, como o
fantasma de um conc eito. Nem a vida nem a morte,
seno o assdio de um pelo outro. O versus da
oposio conceitual to inconsistente como o o
obturador fotogrfico. A Vida / a Morte: o paradigma
se reduz a um simples obturador, o que estabelece
a separao entre a pose inicial e o papel final.
Fantasmas: o conceito do outro no mesmo, o
punctum no studium, a morte completamente outra
que vive em mim. Esse conceito da fotografia,
fotografia como toda oposio conceitual, descobre
nela uma relao de encantamento que constitui
quem sabe toda a lgica.
Penso
composio.
em
Desta
um
segundo
maneira:
2)
sentido
na
da
oposio
fantasmtica de dois conceitos, no par S / P

(studium / punctum), a composio tam bm a
msica.
Abrir-se-ia aqui um
extenso c aptulo:
281

Barthes msico. Poderia se colocar, como uma nota,

este exemplo analgico (para comear): entre os
dois elementos heterogneos S e P, posto que a
relao no seja j a excluso simples, quando o
suplemento
do
punctum
assediado do studium,
parasita
espao
possvel dizer entre
parnteses, discret ament e, que o punctum vem

conferir seu ritmo ao studium, decomp-lo: O
segundo elemento vem quebrar (ou decompor) o
studium. Esta vez no sou eu quem vai busc-lo
(como tenho investido com a minha conscincia
soberana o campo do studium), ele quem parte da
cena, como uma flecha, e vem me atravessar. Uma
palavra existe em latim... punctum. Quando a
mtrica foi marcada, a msica c hega, ao p da
mesma pgina, de outro lugar. A msica mais
precisamente a composio: analogia da sonata
clssica. Como fazia com freqncia, B arthes vai
descrever seu caminho, e entregar-nos tambm o
relato do que fez, fazendo (o que chamou de suas
notas); o faz com cadncia, com medida, e pouco a
pouco, com circunspeo e prudncia, com o
sentido clssico da medida, marca as etapas (alm
de sublinhar, para insistir e talvez para jogar, quem
282

sabe, ponto contra pont o ou ponto contra estdio

neste pont o de minha busca). Barthes dar a
entender, em poucas palavras, com um movimento
ambguo de modstia e de desafio, que no tratar o
par de conceit os S e P como essncias vindas de
um lugar alm do texto que est por escrever e que
autoriza certa pertinncia filosfica geral. No levam
a verdade seno ao interior de uma insubstituvel
composio musical. So moti vos. Se si os quer
transportar para outro lugar, e possvel, til,
necessrio, preciso proceder a uma transposio
analgica, e a operao no t er xito alm da
media
onde
outro
opus,
outro
sistema
de
composio os arraste consigo de maneira tambm

original
ins ubstituvel.
Escreve
sobre
isto:
Havendo distinguido na Fotografia dois temas (j

que, em resumo, as fotos que amo estavam
construdas maneira de uma sonat a clssica)
podia ocupar-me sucessi vamente de um e do outro.
Seria preciso regressar mtrica do

studium por um punctum que no o oposto,
mesmo se si mantm como o radicalmente outro
que vem para duplic-lo, para ligar-se a ele, para
283

compor-se
com
ele.
Penso
agora
em
uma
composio em contraponto, em todas as formas

cultas do contraponto e a polifonia, na fuga.
A Fotografia do jardim de Inverno o

punctum invis vel do livro, no pertence ao corpus
das fotografias que ele mostra, nem a srie de
exemplos que analisa e exibe. E, sem sombra de
dvida, irradia todo o livro. Uma espcie de
serenidade vem aos olhos de sua me, c uja
claridade ele descreve sem que seja jamais visvel.
O radiante se compe com a ferida que inscreve no
livro um signo, um punctum invis vel. Neste ponto
ele j no fala de luz ou da fotografia, que nada tem
mais a ver; ele pronuncia a voz do outro, o
acompanhamento, o canto, o acorde, e a ltima
msica: Mais ainda (j que intento dizer esta
verdade) esta Fotografia do Jardim de Inverno era
para mim como a ltima msica que escreveu
Schumann antes de fundir-se na loucura, esse
primeiro Chant de lA ube, que concorda to bem
com o ser de minha me e a pena que sofro por sua
morte; no podia falar esta concordncia seno
mediante uma sucesso infinita de adjetivos. E, em
284

outro lugar: em um sentido, nunca falei para ela,

nem discorri ante ela; pensava sem dizer que a
ligeira insignificncia da linguagem, a suspenso
das imagens devia ser o espao mesmo do amor,
sua msica. Para ela, to forte que era minha Lei
interior, a vivi, no final, como um m enino feminino.
O que por ele houvera querido evitar: no as

avaliaes (seria possvel ou mesmo desejvel?)
seno tudo aquilo que se insinua na avaliao mais
implcita para remeter ao cdigo (inclusi ve ao
studium).
Por ele, haveria querido, sem conseguir,
escrever no limite, o mais prximo do limite, porm,

tambm, mais distante da escrita neut ra, branca,
inocente, cuj a novidade histrica e infidelidade
perderam importncia, simult aneamente, no Le
degr
zro
de
lcrit ure:
Se
escrita
verdadeiramente neutra... ento a literatura est

vencida... Desgraadamente nada mais infiel que
a escrita branca; os automatismos se elaboram no
mesmo lugar onde se encontrava no princpio uma
liberdade,
uma
rede
de
formas
enrijecidas
preenchem a frescura primeva do discurso. No se

trata aqui de superar a Literatura, seno impedir
285

que, com o um s aber, se feche sensatamente sobre

a ferida singular, uma ferida sem falta (nada mais
insuportvel
mais
cmodo
que
todos
os
movimentos de culpa no luto, com todos os seus

espetcul os inevitveis).
Escrever (lo). Ao amigo morto em si dar de

pressente a sua inocncia. O que eu queria ter
querido evit ar, evitar-lhe: a dupla ferida de falar dele,
aqui e agora, como de um vivo ou como de um
morto. Nos dois casos desfiguro, firo, durmo ou
mato. Porm, a quem? A ele? No. A ele em mim ?
Em ns? Em vocs ? O que quer dizer isso? Que
ns permanecemos entre ns? verdade, porm,
talvez, um pouco simples. Roland Barthes nos olha
(cada um por dentro, cada um pode dizer que seu
pensam ento, sua recordao, sua amizade olha
ento s a ele) e o seu olhar, mesmo que c ada u m
de ns dis ponha dele tam bm, a sua maneira,
segundo o seu lugar e sua histria, no fazemos o
que queremos. Ele est em ns porem no com a
gente; no dispomos dele como de um momento ou
de uma parte de nossa interioridade. E o que ento
nos olha pode s er indiferente ou amante, terrvel,
286

disposto
silencioso,
ao
reconhecimento,
com
fastio,
atento,
reservado,
irnico,
fervente ou
sorridente, criana ou envelhecido; em uma palavra

pode, em ns, dar todos os signos da vida ou da
morte que extrairmos da reserva definida de seus
textos ou de nossa memria. O que queria evitar
no a Novela e a Fotografia, seno alguma coisa
que existe em uma e outra, e no nem a vida e
nem a morte; algo que ele disse antes que eu (e
sobre o que voltarei sempre a promessa, a
promessa de regressar, que no mais um recurso
fcil de composio). Nunca c onseguirei evit-lo, em
particular porque esse ponto se deixa sempre
apropriar pelo tecido que ele mesm o dilacera sobre
o outro, e um vu de studium torna a se formar.
Porm, quem s abe, valha mais no chegar at l e
preferir no fundo o espetculo da insuficincia, do
fracasso, do truncado? (No irrisrio, ingnuo e
propriament e pueril se apresentar-se ante um morto
para pedir-lhe perdo? Isso tem sentido? Ao menos
que isso seja a origem do senti do em si mesm o? A
origem em uma cena que algum realizaria ante
outros que o obserevam e personificam tam bm o
287

morto? Uma boa anlise da puerilidade em questo

seria aqui necessria, porm insuficiente).
Duas infidelidades, uma escolha impossvel:

por um lado, no diz er nada que o recorde, que
recorde a sua prpria voz, calar-se ou pelo menos,
fazer-se acompanhar ou emanar, em contraponto,
atravs da voz do amigo. Ento, por um fervor de
amizade
ou
de
reconhecimento,
tambm
por
aprovao, contentar-se com citar, com acompanhar

o que corresponde ao outro, mais ou menos
diretam ente, ceder-lhe a palavra, anular-se frente a
ela, seguir-la, diante dele. Porm, esse excesso de
fidelidade terminar por no dizer nada, terminar
por no i ntercambiar nada. Regressa, deste modo,
morte. Remete a ela, remete a morte para a morte.
Pelo
contrrio,
ao
evitar
toda
citao,
toda
identi ficao, inclusive toda aproximao, para que

tudo o que se dirija a Roland Barthes ou fale dele
venha, em verdade do outro, do amigo vivo, se
enfrenta o risco de faz-lo desaparecer ainda mais,
como se fora possvel acrescentar morte morte,
pluraliz-la indecentemente. Restaria fazer e deixar
de fazer ambos de uma s vez. Corrigir uma
288

infidelidade com outra. De uma morte outra:

essa a inquietude que me fez colocar o com eo em
plural?
Agora, e com freqncia, eu sei que escrevi

para ele (digo sempre ele, escrever a ele, dirigir-me
a ele, evit-lo). Muito antes destes fragmentos. Para
ele: porm quero rememorar obstinadament e, para
ele, que hoje no se trata de respeito, portanto de
respeito vivo, de ateno viva capacidade do
outro, ainda que coloque de fora o nome de Roland
Barthes que estar s da em diante, que no deve
expor-se
sem
trgua,
misericrdia,
transparente
para
sem
esta
debili dade,
evidncia
no
ser
sem
demasiado
ultrapassada
imediatamente: Roland B arthes o nome de quem

j no pode nem escut-lo nem suport-lo. E ele
(no o nome, e sim o portador), quando eu
pronunciar o seu nome que deixou de s-lo, no
acolher nada do que digo aqui acerca dele, para
ele, mais alm do nome, porm, ainda, no nome. A
ateno viva se afasta em direo ao que no pode
mais
receb-la,
se
precipita
em
dire o
ao
impossvel. Porm, se o seu nome no m ais seu, -
289

o foi alguma vez? Quero dizer simplesm ente,

unicamente?
Casualmente o impossvel se converte, s

vezes, em possvel: como utopia. isso o que ele
dizia antes de sua morte, porm, para si, sobre a
Fotografia do Jardim de Inverno. Porm, mais alm
das
analogias,
ela
realizava
para
mim,
utopicamente, a ci ncia impossvel do ser nico. E

o dizia unicamente, restitudo para sua me e no
para a me, porm a singularidade pungente no
contradiz a generalidade, esta no o probe usar
como lei, apenas a flecha e a faz signo. Singular
plural. Existe desde a primeira linguagem, com a
primeira
marca,
oportunidade
que
outra
possibilidade,
outra
desse
dor
plural?
metonmia? E a homonmia? Poder-se-ia sofrer de

outra coisa, porm, se poderia falar sem elas?
O que
poderamos
chamar um
pouco
apressadamente a mathesis singularis o que para

ele se realizava utopicamente ante a Fotografia do
Jardim
de
Inverno:
impossvel
ocorre,
utopicamente, metonimicamente, a partir do que ele
290

marca, de que ele escreve, inclusive, antes da

linguagem. Barthes fala pelo menos duas vezes de
utopia em La chambre claire. As duas vezes entre a
morte de sua me e a sua, na m edida em que confia
esta escrita: Morta ela, no tenho razo alguma
para me acoplar marcha do Vi vente superior (a
espcie). Minha particularidade no podia, ento,
jamais universalizar-se (mais que utopicamente,
pela escrita, cujo projeto devia converter-se ento no
fim ltimo de minha vida).
Quando digo Roland Barthes a ele que

nomeio, bem alm de seu nome. Porm, com o a
partir deste momento ele inacessvel ao chamado,
como a nominao incapaz de converter-se em
invocao, apelao, apstrofe (se supormos que,
revogada hoje, esta possibilidade jamais pode ser
pura), a ele em mim a quem nomeio, atravesso o
seu nome para ir direo dele em mim, em ti, em
ns. O que passa em relao a ele e se diga dele
subsiste entre ns. O pesar com eou neste ponto.
Quando,
porm?
Porque,
acontecimento inqualificvel
antes
desse
chamado morte,
interioridade (do outro em mim, em ti, em ns) havia
291

empreendido
sua
obra.
Desde
primeira
nominao, havia precedido a morte como o ti vera

feito outra morte. O nome, por si mesmo, o tornou
possvel: esta pluralidade de m ortes. E, inclusive, se
a relao entre elas fora somente analgica, a
analogia seria singular, sem medida comum com
nenhuma outra. Antes da morte sem analogia nem
relevo, antes da morte sem nome e sem frase, antes
dessa morte ante a qual nada tem os que dizer e
imperativo o silncio, antes dessa morte que
chamada minha morte total, no dialtica, antes da
ltima, os outros movimentos de interiorizao eram,
por sua vez, mais ou menos poderosos, poderosos
de outro modo, mais ou menos seguros de si
mesmos, de outro modo. Mais: no se encontravam
ainda perturbados ou interrompidos pelo silncio de
morte do outro que vem chamar fora dos limites de
uma interioridade falante. Menos: a apario, a
iniciati va, a resposta ou a intruso imprevis vel do
outro vivo invocam tambm este limite. Vivo Roland
Barthes no se reduz ao que cada um de ns
imagina, ou ao que podemos pensar crer ou saber e
recordar dele. Porm, uma vez morto o far? No,
292

porm o risco da iluso ser mais forte e mais dbil,

outra, em todo o caso.
Inqualificvel , contudo, uma palavra que

tomo emprestada dele. Inclusive, se lhe imponho
certa deportao, esta j se encontra marcada pelo
que eu j ti nha lido em La c hambre claire.
Inqualific vel designava nesse texto uma forma de
vida, - esta, a sua, foi breve depois da morte de sua
me, - uma vida semelhante j morte, uma morte
antes da outra, mais de uma, que imitava de
antemo. Isso no impediu seu carter acidental,
imprevisvel, vindo de um fora incalculvel. Este
semelhante, talvez, autoriza a exilar o inqualificvel
da vida at a m orte. esta a psyche: Se disse que
o
luto,
por
seu
trabalho
progressivo,
apaga
lentamente a dor; no devia e no o posso crer,

porque, para mim, o Tempo elimina a emoo da
perda (no choro), tudo. Respeito aos demais,
tudo est imvel. Porque o que eu perdi no foi a
Figura (a me), seno um ser, e no um ser, seno
uma qualidade (uma alma): no indispensvel,
porm, insubstituvel. Eu poderia viver sem Me
(todos ns o fazemos, mais cedo ou mais tarde);
293

porm, a vida que me restava seria seguramente e

at o fim, inqualificvel (sem qualidade).
A cmara clara diz mais, sem dvida, que a

cmara lcida, nome deste aparato anterior
fotografia e que se ope c mara escura. -me
impossvel no associar a palavra claridade, onde
quer que ela aparea ao que ele disse, muito ant es,
de sua me menina, da claridade de seu rosto.
Acrescenta em seguida: ... a pose ingnua das
mos, o lugar que havia ocupado com docilidade,
sem mostrar-se e sem ocultar-se.
Sem mostrar-se e sem ocultar-se. No se

trata da Figura da Me, seno de sua me. No
deveria haver, no deveria haver a, nesse caso,
metonmia, o amor protesta (eu podia viver sem a
Me).
Sem mostrar-se e sem ocultar-se. Isso foi o

que ocorreu. Ela havia ocupado j o seu lugar
docilmente, sem a iniciativa da menor atividade,
com a passividade mais doce, e ela no se mostra
nem se oculta. A possibilidade dessa possvel
294

derrota fragmenta toda unidade, e o amor;

desorganiza todos os
discursos
originados do
studium, as coerncias tericas e as filosofias. A

estas preciso decidir entre a presena e a
ausncia, aqui e ali, o que s revela e o que se
dissimula. Aqui, ali, a outra nica, sua me, aparece,
quer dizer, sem aparecer, visto que o outro no
aparece, seno desaparecendo. E ela sabia fazlo, inocentemente, porque na pose sem pose de sua
me encontra-se a qualidade da alma do menino
que a decifra. No disse mais e nada. No disse
mais e nada destaca.
De novo a claridade, a fora da evidncia,

como ele disse, da Fotografia. Porm, isso implica
em presena e ausncia, no se mostra nem se
oculta. Na passagem sobre a cmera lcida, cita
Blanchot: a essncia da imagem estar de fora, por
completo,
sem
intimidade
e,
contudo,
mais
acessveis e misteriosas que o pensamento de foro

ntimo;
sem
significao,
porm
invocando
profundidade de t odo sentido possvel; no revelado

e, contudo, manifesto, tendo esta pres ena-ausncia
que constitui o atrativo e a fascinao das Sereias.
295

A aderncia do referente fotogrfico sobre

o que ele insiste e com toda justia: no se relaciona
com um presente, nem com um real, seno com o
outro, e cada vez de maneira distinta de acordo com
o tipo de imagem (fotogrfica o no, depois de
haver tom ado todas as precaues diferenciais
possveis, no havamos reduzido o que ele disse de
especfico da fotografia, a supor que sua pertinncia
se entende a outros lugares: diria, inclusive, a todos
os lados. Trata-se de reconhecer, desta vez, a
possibilidade de suspender o Referente (no a
referencia), em qualquer lugar que se produza,
mesmo na fotografia, e sustar um conceito ingnuo
de Referente, aquele que se admite com tanta
freqncia).
Pequena
classificao
sumria
completamente preliminar, a sensatez em si: h, no

tempo que nos vincula aos textos e a seus
presunosos signatrios, famosos, autorizados, ao
menos t rs possibilidades. O autor pode j estar
morto, no sentido mais comum do t ermo, no instante
que comeamos a l-lo, quando esta leitura nos leva
296

a escrever sobre ele, com o se diz, mesmo que se

trate de seus escritos ou dele mesmo. Os autores
que no se conheceu em vida, que no foram
encontrados,
amados
numerosos.
Esta
modalidade
do
(ou no),
a-simbiose
so os
mais
exclui
certa
no
contemporneo
(e
vice-versa);
implica, tambm, interiorizao, um luto a priori com

ricas possibilidades, uma compl eta experincia da
ausncia cuja originalidade eu no posso descrever
aqui. Podemos falar, logo aps, de uma segunda
possibilidade, os autores que vivem no momento em
que os lemos, quando esta leitura nos leva a
escrever sobre eles, etc. Como uma bifurc ao da
mesma possibilidade, podemos saber-los vivos,
conhec-los ou no, termos com eles encontrado,
amado (ou no), etc., e a situao pode mudar com
respeito a eles; podemos encontr-los depois de
termos comeado a l-los (tenho uma recordao
muito viva do primeiro encontro com Barthes),
milhes de relevos podem assegurar a transio: as
fotografias, a correspondncia, a publicao das
declaraes, as gravaes. Depois h uma terceira
ocasio, quando ocorre a morte e aps ela,
daqueles
tambm
conhecidos,
encontrados,
297

amados, etc. Agora bem, acontec e que me ocorreu

escrever no rastro de ou sobre textos de autores
mortos a muito tempo, antes mesmo de que eu os
estivesse lido (por exemplo, Plato ou Joo de
5
Patmos ) ou cujos autores vivem no momento em

que escrevo: o que o mais perigoso em aparncia.
Porm, o que eu acreditava impossvel, indecente,
injustificvel, o que desde j muito tempo, de
maneira mais ou menos secreta e resoluta, me havia
prometido nunca fazer (cuidando o rigor, a fidelidade
se si quer e porque se quer e porque esta vez foi
demasiado grave), escrever ante a morte, no
depois, muito depois da morte, regressando a ela;
seno ante a morte, na ocasio da morte, nas
recopilaes
de
celebrao,
de
homenagem,
escritos memria daqueles que em vida haviam

sido meus amigos, demasiado presentes em mim
para que alguma decl arao, ou mesmo alguma
anlise ou estudo no me parea intolervel nesse
momento preciso.
- Porm, e o silncio, ento? No por
acaso outra ferida, outra injria?
5 - Tambm conhecido como So Joo, Joo Evangelista ou

Ap stolo Joo.
298

- A quem?
- Sim, a quem ns fazemos oferenda e por
qu? Que fazemos quando intercambiamos este
discurso? A quem ns velamos? Buscamos anular a
morte ou conserv-la? Intentamos por em regra,
satisfazer ou liquidar contas? Com o outro, com os
outros afora, em si? Quantas so as vozes que se
cruzam, ento? Que se vela e se retoma, se
estreitam e s e abraam com efuso ou passam uma
junto da outra em silncio? Ir algum entregar-se a
avaliaes de ltima instncia? A assegurar-se de
que a morte no ocorreu ou que irreversvel e que
desta maneira se est imunizado com o regresso do
morto? Ou ainda, converter-se em seu aliado (o
morto est comi go), se pr do seu lado, exibir seus
contratos secretos, aniquil-lo ao exalt-lo, o reduzir
ao que uma atrao literria ou retrica pode ainda
conter quando se cobra valor mediante estratgias
cuja anlise seria interminvel, como todas as
armadilhas do trabalho de luto individual ou
coletivo? E ademais, esse chamado trabalho cai
como o nome de um problema. Se trabalhar ,
tambm, dialetizar a morte, a mesma que Roland
Barthes chamava: de no dialtica. (Eu no podia
299

mais que esperar a minha morte, total, no

dialtica).
Um pedao de mim c omo um pedao da

morte. Dizer as mortes acaso dialetiz-las ou o
contrrio? (porm estamos aqui em um limite no
qual
querer
transferncia.
satisfaz
Em
bem
uma
menos).
entrevista
Luto
com
Ristat,
quando se tratou da prtica da escrita e da autoanlise disse, recordo:
A auto-anlise no
transferencial, e nisto, talvez, no estejam de acordo

os psicanalistas. Sem dvida. Talvez, haja, sem
dvida, transferncia na auto-anlise, em particular
quando passa pela escrita e pela literatura; porm,
joga
de
outra
transferncias
maneira,
do
jogo
joga
aqui
mais
so
as
essenciais.
Comparada com a possibilidade de escrever, ns

temos
necessidade
de
outro
conceito
de
transferncia (mas, existiu um alguma vez?).
O que mais acima se expressou com ante a

Morte, em ocasio da morte: toda uma srie de
solues t picas. As piores ou a pior em cada uma
delas, vil ou ridcula, contudo, no obstante, to
300

freqente: manobrar mais, especular, obter um

benefcio que seja sutil ou sublime, tirar do morto
uma fora s uplementar dirigida contra os vivos,
denunciar, injuriar mais ou menos diretam ente aos
sobreviventes, para autorizar, legitimar e elevar-se
altura de onde a morte, supe-se, ergueu o outro, e
se por ao abrigo de toda suspeita. Existem outras
menos graves, certamente, porm, no deixam de
ser: fazer uma homenagem com um ensaio tratando
da obra ou de uma parte da obra legada, discorrer
sobre um tema com que se tem segurana de que
havia captado o interesse do autor desaparecido
(cujos
gostos,
curiosidades
programa
no
deveriam causar surpresa). O tratamento assinalaria

ainda a dvida, a satisfaria suficientemente e,
considerando o contexto, se faria a adaptao do
tema. Por exemplo, na Poti que, seria preciso
sublinhar agora o imenso papel que jogou e
continuar jogando a obra de Barthes no campo
aberto da literatura e da teoria literria ( legtimo,
preciso fazer e fao). E depois, por que no,
entregar-se, como em um exerccio feito possvel e
influenciado por B arthes (iniciati va que graas a sua
memria, encontra aprovao em ns), anlise de
301

um gnero ou de um cdigo discursi vo, das regras

de um cenrio social, faz-lo com essa mincia
vigilante que, por pior que seja, sabia desarmar-se
com certa compaixo desiludida, uma elegncia um
pouco descuidada que o levava a abandonar a
partida (eu mesmo o vi vrias vezes se enfurecer:
por questo de tica ou de fidelidade). De qu
gnero se trata? E ento? Aquele, por exemplo, que
neste sculo se fez s vezes de orao fnebre?
Estudar-se-ia
corpus
de
declaraes
nos
peridicos, nas cadeias de rdio ou de televiso, se

analisaria as recorrncias, as restries retricas, as
perspectivas polticas, as exploraes dos indivduos
ou de grupos, os pretextos tomada de posio,
para a ameaa, intimidao ou aproximao (penso
no semanrio que, por moti vo da morte de Sartre,
depois de obter s uas fotos para envolv-las at com
a justia, ousou movimentar um processo para
quem, - uns poucos, - no havia dito nada a
respeito, ou porque estavam viajando ou por deciso
prpria, e queles que no haviam dito o que era
preciso. A todos acusava de ainda ter medo de
Sartre). Em seu tipo clssico, a orao fnebre
possui algo de bom, sobretudo quando permitia
302

interpelar diretamente o morto e, s vezes, amparlo. A morte em mim certamente uma fico
suplementar, sem pre com os outros ao redor do
sarcfago, que apstrofo dessa maneira; porm
em seu excesso caricatural, o exagero retrico
marcava, pelo menos, que era preciso permanecer
ali, unicamente entre ns. necessrio interromper
o comrcio dos sobreviventes e desgarrar o pretexto
sobre o outro, o outro morto em ns, porm, outro, e
as certezas religiosas de outra vida poderiam
acolher favoravelmente esse como se.
As mortes de Roland Barthes: suas mortes,

aqueles e aquelas, os seus que esto mortos e
cujas mortes o t eriam habitado e loc alizar os l ugares
ou as instncias graves, tumbas orientadas em seu
espao interior (sua me, para terminar e, sem
dvida, para comear). Suas mortes, aquelas que
ele viveu no plural, que encadeou intentando em vo
dialetiz-las antes da absoluta no dialtica,
essas mortes que, em nossa vida, constituem
sempre uma srie aterrorizant e que jamais termina.
Porm, como ele as viveu? No existe resposta
mais impossvel e proibida do que esta. Porm, nos
303

ltimos anos um movimento se precipitou; pareceme
ter
sentido
algo
como
uma
acelerao
autobiogrfica, como se dissera: sinto que me resta

pouco tem po, devo me ocupar, em princpio, desse
pensam ento
de
morte
que
comea
como
pensam ento e como a m orte, na memria do idioma.

Contudo vivo e com o escritor, escreveu uma morte
de Roland Barthes, por ele mesm o. E, finalmente,
suas mortes, esses textos sobre a morte, tudo o que
escreveu, marcando enfaticamente o deslocamento
sobre a morte, sobre o tema que, se si quer, poderia
ser ele da Morte, se que existe. Da Novela
Fotografia, de Le degr zro de lcriture (1953) a La
chambre claire (1980), cert o pensamento da morte
ps tudo em movimento, ou melhor, o lanou em
uma viagem, em uma espcie de travessia at um
lugar alm de todos os sistemas que confinam, de
todos
os
saberes,
de todas
as
positividades
6
cientficas cuja novidade tentou desde o Aufk lrer ;

e ao descobridor que havia nele por um t empo, o
tempo de um trajeto, de uma contribuio que s
6 - Aufklrer, em Kant, tem o sentido de maioridade e descreve a

situao do indivduo esclarecido, a autonomia, o momento
fundamental para a compreenso positiva de liberdade. (NdoT).
304

depois dele se tornou indispensvel, quando ele j

se encontrava em outra parte e o dizia, ao franquear
com uma m odstia calculada, com uma cort esia que
esclarece uma exigncia rigorosa e uma tica
intratvel
com o
assumida com
uma
fatalidade
inocncia.
idiossincrtica
No principio
de La
chambre claire, disse para si mesmo, falou sobre o

seu incmodo de sempre: ser um suj eito vacilante
entre duas linguagens, uma expressiva e a outra
crtica; e no seio
desta
ltima, entre muitos
discursos, os da sociologia, da semiologia e da

psicanlise, - porm, (me digo), pela insatisfao em
que m e encontro finalmente ante uns e outros, rendo
testemunho do nico fato que com segurana me
ocorreu (por mais ingnuo que tenha sido): a
resistncia arrebatada a todo sistema redutor. J
que,
toda
vez,
tendo
realizado
algo
experimentava alguma coisa da consistncia deles,

ao senti-los se res valar reduo e a reprimenda,
os abandonava suavemente e me punha a falar de
outra maneira. O mais distante desta travessia ,
sem dvida, o grande final, o grande enigma do
Referente, como o chamou durante os ltimos vinte
anos e a morte, justament e, nada tem a ver com
305

isso (ser preciso voltar a isto com outro tom ). Em

todo c aso, desde Le degr zro de lcriture, o mais
distante
da
literatura
como
literatura,
modernidade literria, a literatura a produzir-se e

produzir
sua
essncia
como
seu
prprio
desaparecimento, mostrando-se e ocultando-se por

sua vez. (Mallarm, Blanchot...), tudo isso passa
pela Novela, e a Novela uma morte: A
modernidade comea com a busca de uma literatura
impossvel. Assim, na Novela se encontram esses
aparatos ao mesmo t empo destruti vo e passvel de
ressurreio, prprios de toda a arte moderna... A
Novela uma Morte; faz da vida um destino, da
recordao um ato til, e da durao um tempo
direcionado
significativo.
Agora
bem,
possibilidade moderna da fotografia (arte ou tcnica,

aqui pouco importa) o que c onjuga em um m esmo
sistema a morte e o referente. No esta a primeira
vez que ocorre, e esta conjugao, para ter uma
relao essencial com a tcnica reproduti va, o com
a tcnica em si, no esperou Fotografia. Porm, a
demonstrao imediata que carrega o dispositi vo
fotogrfico, ou a estrutura do res duo que deixa atrs
de
si,
so
acontecimentos
irredut veis,
cuja
306

originalidade indelvel. o fracasso ou, em todo

caso, o limite de tudo que, na linguagem, a literatura
e as demais artes, parecem sustentar alguns
teoremas toscos sobre a suspenso geral do
referente, ou daquele que, por uma significao s
vezes caric aturesca encobria-se classificado nesta
categoria ampla e vaga. Agora bem, pelo menos no
instante em que o punctum dilacera o espao, a
referncia e a m orte encontram uma coincidncia na
fotografia. Porm, devemos falar a referncia ou o
referente? A mincia analtica deve estar aqui
medida do desafio e a fotografia a submete a uma
prova: a, o referente est visivelmente ausente,
suspenso, desaparecido na ocasio nica e passada
do j acontecido, porem a referncia a esse
referente,
poderamos
diz er,
movimento
intencional da referncia (j que neste livro Barthes

aflui
justament e
fenomenologia)
implica
irredutivelmente o haver-sido de um nico
invariante referente. Implica este retorno do morto

na estrutura mesm o da sua imagem e do fenmeno
de sua imagem. Isto , o que no se produz, - ou,
pelo menos, no da mesma maneira, porque a
implicao e a forma da referncia assumem outros
307

caminhos e desvios em outro tipo de im agens ou de

discursos, digamos, de marcar, em geral. Desde o
prinpio, em La chambre claire, a desordem que
introduz a fotografia atribuda, fundamentalmente,
nica vez do referente, uma s vez que j no se
deixa reproduzir
ou pluraliz ar,
uma
vez
cuja
implicao referencial se encontra inscrita na prpria

estrutura do fotograma, seja qual for o nmero de
suas reprodues ou mesmo o arti fcio de sua
composio. Da a obstinao do Referente por
estar sempre ali. Dir-se-ia que a Fotografia sempre
leva consigo seu referente, ambos fustigados pela
mesma imobilidade fnebre ou amorosa..., em
suma, o referente se adere. E esta aderncia
singular.... Mesmo que j no se encontre ali, o seu
ter-estado-ali formando parte da estrutura referencial
ou intencional de minha relao com o fotograma,
confere o retorno do referente forma da obsesso.
um retorno do morto cujo advento espectral no
espao mesmo do fotograma se assemelha muito ao
de uma emisso ou ao de uma emanao. uma
espcie de metonmia alucinante: qualquer coisa,
um pedao vindo de outro (do referente) que se
encontra em mim, ante mim, porm, tambm, em
308

mim como um pedao de mim mesmo. (j que a

implicao referencial tambm intencional e
noemtica, no pert ence ao corpo sensvel ou ao
suporte do fotograma). E, ademais, o alvo, o
referente, o eidolon emitido pelo objeto, o
Spectrum que posso ser eu, visto em uma fot ografia
minha: ... vivo, ento, uma micro-experincia de
morte (do parntesis): converto-me verdadeiramente
em espectro. O Fotgrafo sabe bem, ele mesmo tem
medo (mesmo que seja por razes comerciais)
desta morte em que seu gesto haver de me
embalar... converti-me em um Tudo-Imagem, quer
dizer, a Morte em pessoa... No fundo, aquilo que
aponto na foto que me t oma (a inteno com que a
observo) a Morte: a Morte o eidos dessa
Fotografia.
Transport ado por esta relao, puxado ou

7
atrado pela peculiaridade desta relao (Zug ,

8
Bezug , etc.), pela referncia ao referente espectral,

atravessou os perodos, os sistemas, as modas, as
fases, os gneros marcando e pont uando neles o
7 - Trao, movimento. (NdoT).

8 - Referncia, relao. (NdoT).
309

studium, passando atravs da fenomenologia, da

lingstica, da mathesis literria, da semiologia, da
anlise
estrutural,
etc.
Porm,
seu
primeiro
movimento foi o de reconhecer sua necessidade e

sua fecundidade, o seu valor crtico, a sua luz, e
volt-los contra o dogmatismo.
No farei uma alegoria, menos ainda uma

metfora, porm recordo que foi durante as viagens
que passei mais tempo a ss com Barthes. s vezes
frente a frente, quero dizer cara a cara (por exemplo,
no trem de Paris a Lille ou de P aris a Bordeaux), s
vezes, cotovelo com cotovelo, separados apenas
por um corredor (por exemplo, na travessia ParisNova Y ork-B altimore, em 1966). O tem po de nossas
viagens no foi, sem dvida, o mesmo e preciso
acomodar-se a estas duas certezas absolutas. Se
eu quisesse e pudesse deixar surgir aqui um relato,
falar dele tal e como foi para mim (a voz, o timbre,
as formas de sua ateno e de sua distrao, sua
maneira corts de estar aqui ou ali, o rosto, as
mos, a roupa, o sorriso, o cigarro, tantos traos que
nomeio sem descrev-los porque aqui impossvel):
mesmo se procurasse reproduzir o que ocorreu
310

antes, que lugar reservar para a advertncia? Que

lugar sobraria para a im ensa extenso dos silnci os,
aos no ditos da discrio, da preveno ou do
para-que-serve, do que em ns j-nos--muitoconhecido, ou do que permanece infinitamente
desconhecido de uma e da outra part e? Continuar
falando dele na solido que advm aps a morte do
outro, esboar a mnima conjectura, arriscar a mais
tnue interpretao, sinto este esforo como uma
injria ou como uma ferida in aeternum remexida, e, contudo, tambm, como um dever para com ele.
Porm, no o cumprirei, ou em todo caso no agora,
aqui. Sempre a promessa de regresso.
Como crer no contemporneo? Seria fcil

demonstrar
que
seus
tempos
que
parecem
pertencer mesma poca, so delimitados em

termos de um registro histrico, fechados, ou de um
horizonte social, etc., segue sendo infinitamente
heterogneo e carecem, na realidade, de relao.
Pode-se ser muito sensvel a ele, porm, tam bm,
ater-s e, simultaneamente, em outra vertente, a um
ser-conjuntamente que nenhuma diferena, que
ningum
diferindo
pode
ameaar.
Este
ser-
311

conjuntamente
no
se
reparte
de
maneira
homognea em nossa experincia. Existem ns,

pontos de grande condensao, lugares de enrgica
avaliao,
trajetos
virtualmente
inevitveis
de
deciso ou de interpretao. A Lei parece produzirse a. O ser-conjuntamente se refere a ele e nele se

reconhece,
mesmo
que
no
se
c onstitua
precisamente l. Contrariamente ao que se pensa

com freqncia, os sujeit os individuais que habitam
as zonas mais indefinveis, no so super-eus
autoritrios, no dispem de um poder, se possvel
supor que se dispe do Poder. Como aqueles para
quem tais zonas se voltam de forma indefinida (e
tratam, em princpio, de sua histria), e mais do que
dominar nelas, as habitam, capta nelas um desejo
ou uma imagem. certa maneira de desfazer-s e da
autoridade; mais
ainda,
ao contrrio,
certa
liberdade, uma relao confessa com a sua prpria

finitude, o que confere, por um paradoxo sinistro e
rigoroso, esse suplemento de autoridade, esse
resplendor,
essa
presena
que
passeia
seu
fantasma por onde el es j no mais esto e de onde

jamais regressaro; em sum a, o que faz com que
surja sempre esta pergunta, mais ou menos virtual:
312

o que que ele ou ela pensam disto? No que se

esteja disposto a lhe dar sempre razo, a priori e em
todas as circunstncias, muito m enos que se espere
um veredicto ou se creia em uma lucidez sem
debili dades, porm se impe a imagem de uma
avaliao, um olhar, um afeto, inclusive, antes de
busc-los. difcil, ento saber quem interpela
quem com esta imagem. Quisera descrever com
pacincia,
dessa
interminavelmente,
interpelao,
todos
sobretudo
os
trajetos
quando
sua
referncia passa pela escrita; quando se converte

em
algo
to
microscpico,
especular
virtual,
visvel,
mvel,
(posto
que
plural,
infinitesimal,
a
demanda
dividido,
tambm
seja
com
freqncia recproca e o trajeto se perde com maior

facilidade), preciso, chegando aparentemente quase
a anular-se no zero, no tempo que se exerce to
poderosamente e de m aneira to diversa.
Roland Barthes o nome de um amigo que

no fundo, no fundo de uma familiaridade, conhecia
pouco e cuj a obra, evidente, eu no li em sua
totalidade, quero dizer relido, compreendido, etc. E,
sem
dvida,
meu
primeiro
movimento,
muito
313

frequentemente, foi de aprovao, de solidariedade,

de reconhecimento. Porm, me parece, que nem
sempre foi assim, e por menos que importe, devo
dizer, para no ceder demasiado ao gnero. Foi, e
posso dizer que segue sendo, um daqueles ou
daquelas de quem sem pre me pergunto, desde a
quase vint e anos, de maneira mais ou menos
articulada: o que pensa ele disto? No presente, no
passado, no futuro e no condicional, etc. Sobretudo:
e porque no o dizer e o surpreender? No m omento
de escrever. Disse em uma carta, faz j muito
tempo.
Retorno o pungir, atravs deste par de

conceitos, esta oposio que no o fantasma
desta parelha, punctum / studium. Retorno a ela
porque o punctum parece dizer e para deixar que
Roland Barthes diga por si mesmo, o ponto desta
singularidade, a travessia do discurso para o nico,
o referente como o out ro i nsubstituvel, o que foi, e
j no ser jamais e retorna como aquele que nunca
voltar, marca o retorno do morto na mesma
imagem que o reproduz. Retorno a ele porque
Roland Barthes o nome daquele que me punge, ou
314

punge aqui o que intento dizer torpemente. Ret orno

a ele, tambm, para mostrar como tratou e deu o
carter de signo propriamente a esse simulacro de
oposio. Em princpio, valorizou o absolutamente
irredutvel do punctum unicidade do ref erencial
(recorro a esta palavra para no ter que escolher
entre referente e referncia; o que se adere
fotografia menos o referente em si mesmo, na
efeti vidade presente de sua realidade, que a
implicao na referncia do haver-sido-nico). A
heterogeneidade
do
punctum
rigorosa,
sua
originalidade no sofre nenhuma contaminao, no

permite nenhuma concesso. E, sem dvida, em
outros
locais,
em
outros
momentos,
assumiu
favoravelmente outra exigncia descritiva, digamos,

fenomenolgica,
porque
livro
se
apresenta
tambm como uma fenomenologia. Assumiu o ritmo

requerido da composio, de uma composio
musical
que mais
rigorosamente chamarei de
contrapontista. preciso reconhecer e, com efeito,

no se trata aqui de qualquer concesso, que o
punctum no o que parece. Esse outro absoluto
que compes com o mesmo, com o seu outro
absoluto que no o seu oposto, com o lugar do
315

mesmo e do studium ( o limite da oposio binria

e, sem dvida, de uma anlise estrutural do que o
prprio studium pode abusar). Se for algo mais ou
algo menos que o mesmo, assimtrico, - com
respeito a tudo e em si mesmo, - o punctum pode
invadir o campo do studium ao qual, sem dvida,
falando com rigor, no pertence. preciso recordar
que est fora tanto do campo como do cdigo. Lugar
da singularidade insubstituvel e do referencial nico,
o punctum i rradia e, isto o m ais surpreendente, se
presta a m etonmia. Assim, quando se deixa arrastar
aos relevos substitutivos, pode invadir tudo: objetos
e afetos. Este singular que no se encontra em parte
alguma dentro do cam po, mobiliza tudo e por todas
as partes, pluraliza. Se a fotografia afirma a morte
nica, a morte do nico, esta se repete de imediato
e, como tal, ela mesm a, porm, em outro lugar.
Ele falou que o punctum se deixa levar at a
metonmia. No assim, ele quem induz a ele, e
nisso radica sua fora ou, mais do que sua fora
(porque no exerce uma restrio efetiva, seno que
se mantm inteiramente em res erva). Seu dynamis
ou,
dito
de
outra
maneira,
seu
poder,
sua
virtualidade e, inclusive, sua dissimulao, sua
316

latncia. Barthes marca com certos intervalos de

composio esta relao entre a fora (virtual ou de
circunspeo) e a metonmia, e aqui devo aludir a
ela
de
maneira
injustamente
abreviada:
Por
fulgurante que seja o punctum tem, mais ou menos

virtualmente, uma fora de expanso. Esta fora ,
com freqncia, metonmica. E mais adiante:
acabo de compreender que por imediato, por
incisivo que seja o punctum podia conciliar certa
latncia
(porm,
jamais,
algum exame).
Esta
potencia metonmica mantm uma relao essencial

com a estrutura suplementar do punctum ( um
suplemento) e do studium que recebe todo o seu
movimento,
mesmo quando deva contentar-se,
como o exame, com o girar ao redor do ponto.

Consequentemente,
relao
entre
os
dois
conceitos no nem tautolgica nem proposital,

nem dialtica, nem em forma alguma simtrica;
suplementar e musical (contrapontista).
Metonmia
do
punctum:
por
mais
escandaloso que seja permite falar, falar do nico,

dele e para ele. Deixa em liberdade o trao que o
vincul a ao nico. A Fotografia do Jardim de Inverso,
317

que ele no mostra nem oculta, mas diz, o

punctum de todo o livro. A marca desta ferida nica
no se encontra em nenhuma parte, porm a sua
claridade no localizada (a m esma dos olhos da sua
me) irradia todo estdio. Faz desse livro um
acontecimento insubstituvel. E, contudo, apenas
uma
fora
met onmica
pode
assegurar
certa
generalidade no discurso, oferec-lo a anlise e

propor os conceitos para uma utilizao quase
instrumental. Porque de outra maneira, como seria
possvel nos tornarmos balanados pelo que disse
de sua me sem hav-la conhecido, ela que no foi
apenas a Me, nem uma me, seno que foi s o
que foi e cuja foto tirada nesse dia? Como poderia
pungir-nos se no atuara uma fora metonmica que
no se confunde com uma facilidade no movimento
de identificao, seno, precisamente, em seu
contrrio? A alteridade se mantm quase intacta,
essa a sua condio. No me coloco em seu lugar,
no tendo a substituir sua me pela minha. Se o
fao,
ela s
alteridade sem
pode emocionar-me a partir da

relao,
atravs
da
unicidade
absoluta que o poder m etonmico vem a me recordar

sem apag-la. Tem razo quando protesta contra a
318

confuso que se faz entre quem foi sua me e a

Figura da Me, porm, a potncia met onmica (uma
parte pelo todo, ou um nome pelo outro, etc.)
sempre inscrever uma e outra em uma relao sem
relao.
As
mortes
de
Roland
Barthes:
pela
brutalidade um pouc o indecente deste plural talvez

se possa pensar que eu resisti ao nico; que havia
negado, evitado, procurado apagar sua morte. Como
um signo de proteo ou de protesto, de um m esmo
golpe
havia
precisamente,
exposto,
havia
entregado,
ao processo de uma estudada
metonmica. Pode ser, porm, como falar de outra

maneira sem correr este risco? Sem pluralizar o
nico. Sem generaliz-lo at no que tem de mais
insubstituvel, sua prpria morte? No falou ele
mesmo de sua prpria morte at no ltimo instante
e, tambm, metonimicamente, de suas mortes? No
foi ele quem disse o essencial (especialmente em
Roland B arthes
par Roland
Barthes:
ttulo
assinatura metonmicos por excelncia) da vacilao

indecisa entre falar e cal ar-se? Mesmo s e si pode
calar falando. O nico pensamento que posso ter
319

que no final desta primeira morte estava j inscrita a

minha prpria morte; no existe nada entre as duas
seno a espera; no tenho mais recursos alm
desta ironia: falar do nada o que dizer. E, mais
adiante: O horror nisto: nada o que dizer da morte
de quem mais amo, nada a dizer de sua foto.
Lamiti ,(A amizade) nessas pginas no

final do volume que leva este ttulo: no temos o
direito de mudar nada, seja o que . O que liga
Blanchot e B ataille foi nico e Lamiti o disse de
maneira absolutamente singular. Contudo, a fora
metonmica da escrita mais pungente nos permite ler
estas pginas, que no si gnifica dizer exp-las, para
alm de s ua reserva essencial. Permite-nos pensar
aquilo que, no obstante, nunca se abre: no se
mostra nem oculta. Sem que possamos entrar na
singularidade absoluta dessa relao, sem esquecer
que apenas Blanchot pode escrever isso e falar
somente de Bat aille, qui sem que possamos
compreender tal rela o e, em todo caso, sem
conseguir conhec-la, podemos pensar o que est
9 - Blanchot, M aurice, LAmiti, Paris, Gallimard, 1971.

(NdoT).
320

escrito. No deveramos poder citar, porm assumo

toda a violncia da citao e, sobretudo, de uma
citao necessariamente truncada: Como aceitar
falar deste amigo? Nem com o elogio, nem pelo
interesse de alguma verdade. Os traos do seu
carter, as formas de sua existncia, os episdios
de sua vida conforme, mesmo, com a busca da que
se sentiu responsvel at a irresponsabilidade, no
pertencem a ningum, a nada. No h t estemunho.
Os mais prxim os no dizem seno o que os foi
mais prximo, no o distante que se afirma nessa
proximidade; e a distncia cessa quando cessa a
presena... Apenas buscamos encher um vazio, no
suportamos a dor: a afirmao desse vazio... Tudo o
que dissemos tem s um velar da afirmao nica:
tudo deve desaparecer e no podemos nos manter
fiel
alm
da
viglia
este
movimento
que
desaparece, e a que pertence agora essa alguma

coisa em ns que repele toda recordao.
Em
La
chambre
claire,
valor
da
intensidade cuja pista eu sigo (dynamis, fora,

latncia)
conduz
uma
nova
equao
contrapontista, a uma nova metonmia da prpia
321

metonmia, da virtude substitutiva do punctum. o

tempo. No este o ltimo recurso para a t roca de
um instante absoluto por outro, para a substituio
do insubstituvel, desse referente nico por outro
que ainda outro instante, completamente outro e
ainda o mesmo? No o t empo, a forma e a fora
pontuais de t oda a metonmia,
a sua
ltima
instncia? Fao aqui uma passagem de uma morte

outra, a de Lewis Payne para a de Roland B arthes,
essa passagem parece atravessar (entre outras, se
nos atrevermos a dizer) pela Fotografia do Jardim de
Inverno. E sobre o tem a do Tempo. Em resumo,
uma sintaxe
aterrorizante
onde
encontro,
em
princ pio, a m ostra de uma c oncordncia singular na

transio entre S e P: ... A foto bela, o rapaz
tambm.... E, h aqui a passagem de uma morte
para outro: Agora s ei que existe outro punctum
(outro estigma) alm do detalhe.
Este
novo
punctum que no mais forma seno intensidade,

o Tempo, a nfase dilacerante do noema (isso
aconteceu), sua representao pura. Em 1865, o
jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretrio
de estado americano W. H. Seward. Alexander
Gardner, o fotgrafo, o esperava em sua cela: o
322

rapaz esperava a forca. A foto bela, o rapaz

tambm: no studium. Porm, o punctum : vai
morrer. Leio ao mesmo t empo: isso ser isso
aconteceu; observo com horror um futuro anterior
cuja aposta era a morte. Ao me dar o passado
absoluto da pose (aoristo), a fotografia me fala sobre
a morte em tempo futuro. O que me punge o
descobrimento desta equivalncia. Ante a foto de
minha me menina; digo a mim mesmo: morrer.
Tremo como o psictico de Winnicott, ante uma
catstrofe que j ocorreu. Esteja ou no morto o
sujeito, toda a fotografia uma catstrofe. E, mais
adiante: Porque existe sempre nela esse signo
imperioso de minha morte futura, cada foto, mesmo
se
estivera
plenamente
enraizada
no
mundo
excitado dos vivos, vem a interpelar a cada um de

ns, um a um, alheia a toda generalidade (porm,
no alheia a toda transcendnci a).
O Tempo: metonmia do instantneo, a

possibilidade do relato emanada pelo seu prprio
limite. Na modernidade tcnica de seu dispositivo, o
instantneo fotogrfico no poder ser em si mesmo
outra coisa que a metonmia mais surpreendida de
323

uma instantaneidade velha. Velha, mesmo que

jamais seja estranha possibilidade da tek hn no
geral. Se si tomam mil precaues diferenci ais,
devemos falar de um punctum em t oda marca (e a
repetio, a iterabilidade
10
da estrutura), em todo
discurso, seja literrio ou no. Se assumirmos que

no se mantm um referencialismo ingnuo e
realista, o que interessa e anima a nossa leitura
mais reflexi va, ou a mais estudada, a relao com
algum referente nico e insubstituvel: o que ocorreu
apenas uma vez, para dividir-se, de imediato, pelo
apontamento ou aspi rao, ante o objetivo do Fedn
11
(de Pl ato ) ou do Finnegans Wake (James

12
Joyce ), do Discurso sobre o mtodo (Ren

13
Descartes ) ou da Lgic a de Hegel, do Apocalipsis

14
de Joo (de Patmos ) ou do Golpe de dados (de

15
Mallarm ).
evocada
Esta
referncia
pelo dispositivo
irredutvel
fotogrfico,
nos
em uma
poderosa projeo de um sobre o outro.
10 - O conceito de iterabilidade em Derrida, implica a

possibilidade incessante de repetio na alteridade. (NdoT).
11 - NdoT.
12 - NdoT.
13 - NdoT.
14 - NdoT.
15 - NdoT.
324

De fato, a fora metonmica divide o trao

referencial, suspende e deixa a desejar o referente
sem deixar de conservar ao mesmo tempo a
referncia. Ela permanece viva na mais fiel amizade,
enluta
destino
final,
c omprometendo
simultaneamente.
Lamiti: entre os dois ttulos, o do livro e o

da cont ribuio final em cursivas, entre os ttulos e o
exergo
16
(citaes de Bataille afirmando duas
vezes a amizade), o intercmbio , contudo,

metonmico, porm, nele a singularidade no perde
sua fora, pelo contrrio. Sei que existem os livros...
So os
prprios
livros
que remetem
a uma
existncia. Esta existncia, porque j no uma

presena, comea a esclarecer-se na histria, e a
pior das histrias, a histria literria... Se queres
publicar tudo, dizer tudo, como se no existira
seno uma urgncia: que seja dito; como si o tudo
j est dito devera permitirmos, finalmente, reter
16 - O que est fora, mas, ao mesmo tempo, presente na obra.

(Em economia, o termo corresp onde parte inferior da moeda,
onde geralmente se grava a data ou alguma legenda). NdoT.
325

uma palavra morta... Embora exista quem nos

prximo e, com ele, o pensamento nele se afirma,
seu pensamento se abre ante ns. Porm, o
preservado nessa relao e no que a preserva, no
somente a mobilidade da vida (que seria pouco),
seno o imprevisvel que nela int roduz a estranheza
final... Sei bem que em seus livros, Georges Bat aille
parece falar de si mesmo com uma liberdade sem
restries
que nos
deveria despojar de toda
discrio, - porm, que no nos d o direito de nos

colocar em seu lugar, nem o poder de lhe tomar a
palavra na sua ausncia. Porm, cert o de que fala
de si?... Devemos renunciar a conhecer a quem nos
liga a algo essencial; quero dizer, devemos os
acolher na relao com o desconhecido de onde
tambm
eles
nos
acolhem
em
nosso
distanciamento.
De onde vem o desejo de finalizar estas

ltimas linhas (14 e 15 de setembro de 1980)? A
data, que sempre um pouco um a assinatura, exibe
a contingncia ou a insignificncia da interrupo.
Como o acidente e como a morte, parece imposta,
aquele dia (aqui concordam o tempo e o espao,
326

os marcos de uma publicao, etc.), porm, afirma,

sem dvida, outra interrupo. Esta no mais
essencial nem mais interior, porm se anuncia como
outra compreenso, outro pensamento da m esma...
Hoje, al regressar da experincia um pouco

insular em cuja essncia havia-me afastado com os
dois livros, olho somente as fotografias includas em
seus outros livros (sobretudo em Roland Barthes par
Roland Barthes) e nos peridicos. J no me separo
das fotografias e dos manuscritos. No sei o que
prossigo buscando, porm o procuro atravs de seu
corpo, o que mostra dele e o que diz sobre ele, ou
que eventualidade esconde dele, assim como o que
ele no podia ver em sua escrita. Busco nas fotos os
detalhes e creio, sem a menos iluso, sem
complacncia, que alguma coisa me olha sem me
ver, como ele mesmo dizi a e como acredito, nas
pginas finais de La chambre claire. Trato de
imaginar os gestos em torno daquela que se
acredita ser a escrita essencial. Por exemplo, como
ele escolheu todas essas fotografias de meninos e
de velhos? Q uando elegeu este lugar de memria?
327

Marpa
17
falando da morte de seu filho? E essas
linhas brancas sobre o fundo negro no interior da

coberta de Roland Barthes par Roland Barthes...?
Hoje mesm o algum recorda uma palavra

(menos que uma cart a, uma frase apenas) que me
foi destinada sem ser-me dada faz vinte e quatro
anos, exatamente. Na vspera de uma viagem, essa
palavra devia acompanhar o dom de um livro
singular, um pequeno livro que ilegvel, contudo,
para mim, hoje. Sei, creio saber por que se
interrompeu esse gesto. Foi muito mais contida (de
fato, o pequeno li vro esta includo em outro), como a
memria protegida da interrupo. Esta, por razes
s vezes grave e veloz, tinha muito a ver com algo
que estou tentado a chamar o todo da minha vida. A
coisa, (que recebo hoje na vspera da mesma
viagem, quero dizer, atravs dos mesmos lugares),
eu encontrei por acaso, muito tem po depois da
morte de quem me a destinou. Tudo me muito
prximo, a forma da escrita, a assinatura, as
17 - Chkyi Lodr de Mar, mais conhecido como M arpa (10121097) foi o primeiro membro tibetano da linhagem Kagy.
Dizem as tradies que o restabelecimento do Budismo no Tibet
ocorreu, em grande medida, graas a ele. (NdoT).
328

prprias palavras; outra interrupo c onverte isto em

algo muito distante, to inteligvel como a pequena
diria
insignificante,
certamente,
porm,
na
interrupo o outro aparecido se dirige a mim, dentro

de mim, o outro verdadeiramente aparecido... O
papel conserva suas dobras de vinte e quatro anos,
leio a escrita azul (cada vez mais sensvel cor da
escrita, de qualquer modo, agora o sei melhor) de
algum que, ao falar da morte, me havia dito um dia,
embora ns estivssemos em um automvel, me
recordo
frequentemente:
isso
me
ocorrer
qualquer momento. E assim o foi.
Foi ontem. Outra c oincidncia estranha, um

amigo me envia, precisamente hoje, dos Estados
Unidos, a fotocpia de um texto de B arthes que eu
nunca havia lido (Anlise t extual de um conto de
18
Edgar Allan P oe , 1973). Haveria de ler mais tarde.

Porm, ao percorr-lo havia a advertncia: Outro
escndalo da enunciao o retorno da metfora
como expresso. De fato, trivial anunciar a frase
estou morto! ... o revolvimento da metfora em
18 - "Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Allan Poe", In

Smiotique narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973. (NdoT).
329

expresso, para esta metfora, precisamente,

impossvel: a enunciao do estou morto, segundo
a sua expresso literal, est forcluida ... Se trata,
pois, se si quer, de um escndalo da linguagem...
Trata-se aqui de um realizar, porm, tal que nem
Austin nem Benveniste o haviam previsto em suas
anlises..., a frase inaudita Estou morto no de
forma alguma um enunciado incrvel, seno muito
mais radicalmente, a enunciao impossvel.
Esta enunciao impossvel, Estou morto

no ocorre nunca? Tem razo; com apego a
expresso,
est
forcluida.
E,
contudo,
compreende, poss vel a compreenso do seu

sentido chamado literal, mesmo que s eja apenas
para declar-lo legitimamente impossvel no seu ato
de enunciao. E ele, em que pensava no m omento
em que se referia a essa expresso? Sem dvida,
pensava pelo menos nisto: que na idia de morte,
quando
qualquer
outro
predicado
torna-se
problemtico, a idia com preendida de maneira

analtica: incapaz de enunciar, de falar, de dizer eu
no presente, etc. Sim, eu pont ual, pontuando, no
instante, uma referncia a si como a um referente
330

nico, etc., esta referncia auto-afetiva que define o

corao
do
vivente.
Ret ornar
deste ponto
metonmia, fora metonmic a do punctum sem a

qual no haveria punctum como t al... No corao da
tristeza pelo amigo quando morre, esse ponto pode
ser tal, que depois de afirmar uma morte to
numerosa, e pronunciar com tanta freqncia estou
morto de acordo com a metfora ou a met onmia,
nunca pode dizer literalmente estou morto. Se o
tivesse feito, teria cedido ainda met onmia. Porm
a metonmia no o horror ou a mentira, no diz o
falso. E no ensejo da expresso talvez no haja
punctum. Isto que torna impossvel qualquer
enunciao,
porm
nada
reduz
sofrimento;
inclusi ve, uma fonte, uma fonte de s ofrimento, o

no-pontual, o inimitvel. Ao escrever retornando
expresso, e se tentar traduzir para uma outra
lngua... (todas essas perguntas so tanto da
traduo como da transferncia).
Eu: o pronome ou o nome, o proto-nome

daquele a quem o enunciado estou morto no
pode alcanar, o enunciado literal, certam ente, e se
331

for possvel o enunciado no metonmico? E isto,

mesmo quando sua enunciao fosse possvel?
A enunciao do estou morto que ele disse

impossvel, no surge desse regime que ele chama,
em outra parte, de utpico, - e ao que chama? E no
se impe a utopia nesse lugar, se nos possvel
ainda dizer, em que uma metonmia atua sobre esse
eu em sua relao consigo mesmo, o eu, quando
no remete a nada mais que aquele que fala no
presente? Haveria alguma coisa como um a frase do
eu e, o tem po dessa frase elptica, daria lugar
substituio metonmica. Para se dar tempo, seria
preciso regressar, aqui, sobre aquilo que vinc ula
implicitamente em La chambre claire ao Tempo
como punctum e a fora metonmica do punctum...
O que eu devo fazer? Em La chambre

claire, ele parece aprovar o que coloca o valor civil
por cima do valor moral. Em Roland B arthes par
Roland B arthes disse que se deve entender por
moralidade como o c ontrrio da moral ( o
pensam ento do corpo em estado de linguagem).
332

Entre o possvel e o impossvel do estou

morto se encontra a sintax e do t empo e alguma
coisa como a categoria de iminncia (o que aponta
no sentido de futuro, o que est a ponto de chegar).
A iminncia da m orte se apresent a, ela esta sempre
a ponto de, apresentando-se precisamente por no
apresentar-se j e a morte se mantm, ento, entre
a eloqncia metonmica do estou morto e o
instante em que leva at o silncio absoluto, sem
admitir mais nada (um ponto final tudo). Desde a
sua
iminncia,
esta
singularidade
pont ual
(entendendo esta ltima palavra como um adjeti vo,

porm, tam bm, como uma espcie de verbo que
marcam a sintaxe ainda durvel de uma frase)
irradia o c orpus, nos faz respirar em La chambre
claire esse ar cada vez mais denso, atormentado,
povoado de espectros. Sirvo-me destas palavras,
emanao,
xtase,
loucura,
magia,
para
referir-me a ele.
inevitvel, justo e injusto, que os livros

mais autobiogrficos (os que ele escreveu no final,
escutei dizer) comeam com a m orte para dissimular
333

os outros. E, alm, comeam na mort e. Cedendo ao

movimento, eu no abandonaria de imediato esse
Roland Barthes par Roland Barthes que, em suma,
em no soube ler. Entre as fotos e grafias se
encontram todos os textos dos quais eu devia ter
falado ou dividido c om os que eu devia me
aproximar... No o fiz sem saber nos os fragmentos
precedentes? P or exemplo, neste preciso instante,
quase ao azar, baixo o ttulo Sua voz (a inflexo,
a voz no que h j de irremediavelmente passado,
morto); plural, diferena, conflito; para que serve a
utopia? Falsificaes (escrevo de forma clssica),
o crculo de fragmentos; o fragmento como iluso;
do fragmento ao dirio; pausas: anamnesis (O
biografema
19
no outra coisa que uma anamnesis
ftica: a que atribuo ao autor que amo); a lassido

das grandes palavras (Histria e Nat ureza, por
exemplo); Os c orpos que passam; o discurso
previsvel
(por
exemplo:
Text o
dos
mortos:
invocao de que no podemos mudar uma s
19 - Barthes, na pgina 51 do seu A Cmara Clara, (Rio de

Janeiro, Francisco Alves, 1984), define biografema deste
modo: ... gosto de certos traos biogrficos que, na vida de um
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei
esses traos de biografemas; a Fotografia tem com a Histria a
mesma relao que o biografema com a biografia. (NdoT).
334

palavra), relao com a psicanlise; amo, no amo

(na antepenltima linha intento compreender com o
pude escrever no amo... a fidelidade. Sei que
dizia tambm am-la e que podia dar lembrana
dessa palavra. Suponho, - pela qualidade do tom, do
modelo, da inflex o, de certa maneira de dizer
rapidamente, porm de maneira significativa amo,
no amo, - que, neste caso no am ava esse pathos
de que se encarrega, facilmente, a fidelidade e,
sobretudo, a palavra; o discurso sobre a fidelidade
no instante em que se cansa, converte-se em algo
terno, t enso, insosso, proibido, infiel). Da escolha de
uma indumentria; mais tarde...
Teoria contrapontista ou desfiladeiro dos

estigmas: uma ferida surge, sem dvida, no lugar do
ponto de singularidade sinalado, no lugar do instante
(estigmatizado) em sua extremidade. Porem, em /
no lugar deste acontecimento, o lugar cedeu,
atravs da mesm a ferida, substituio que se
repete, conservando apenas um desejo passado do
insubstituvel.
335

Ainda no logro recordar quando li ou

escutei seu nome pela primeira vez, e depois como
chegou a converter-se em algum para mim. Porm,
se a anamnesis sempre se interrompe de imediato e
promete, cada vez, o recom eo, este no chegou
ainda.
Traduo de Mauro Guilherme Pinheiro Koury
336

DERRIDA As Mortes de Barthes

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

DERRIDA As Mortes de Barthes

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

http://www.foxitsoftware.com For evaluation on

DERRIDA, Jacques. As mortes de Roland Barthes. RBSE Re vista

As mortes de Roland Barthes

RESUMO: Neste ensaio Derrida presta homenagem emocionada

Publicado pela primeira vez em Potique, n. 47, pp. 269 a 291,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

Como fazer para aceder a este plural? Com

despojar deste privilgio terrfic o: o nome prprio,

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

singularidade de uma morte inqualificvel (esta

Ainda no sei por que preciso deixar com o

Por ele, para ele, por Roland Barthes: por

significa que penso nele e a partir dele, no apenas

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

para ele. O que implica em dizer que quero dedicar

chegam? A quem e por qu? So apenas para ele

Contudo, uma luz que deixa algo a que

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

claridade emanava sempre de determinado ponto

O manter vivo e em si o melhor movimento

diferentes. No primeiro, Le degr zro de lcritur ,

1 - Em portugus: Barthes, Roland, O grau zero da escritura.

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

nesse livro de 1953, com o nos de Bl anchot, aos

que chamo torpe

equivocadamente: a sada. E depois La chambre

claire , cujo tempo acompanhou Barthes em sua

Le degr zro de lcriture e La chambre

desentendida do essencial; quero pensar nele,

legitimamente, os deu todos a si. No sei se

2 - Em portugus: Barthes, Roland, A cmara clara: nota sobre

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

possvel afirmar isto, porm, tenho a impresso de

A primeira vez que li o primeiro e o ltim o

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

mas acaso uma histria ia a flagrar, atada a si

Natureza e Histria. Ele o fazia quas e sempre. Com

Natureza indiferente. um dilaceramento to agudo,

menosprezo e a incredulidade. Creio que ele no

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

opostos em aparncia, adversrios, eram por ele

vigorosamente com a maior fora, a enorme fora do

Como se: um atrs dos outros como se fora

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

anula o pungente no estudioso, o punctum no

primeiro livro at a sua interrupo no ltimo

objetos, dos corpos e dos contextos. Ocorria como

totalmente visvel e dissimulado (evidente) que dos

par Roland Barthes

3 - Em portugus: Roland Barthes, Roland Barthes por Roland

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

gneros). Busquei como ele, e na situao em que

mimetismo um dever (acolh-lo, identificar-se com

tentaes, a mais indecente, a mais mortfera, o

na modernidade tcnica.) Punctum

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa

traduz ademais, em La chambre claire, um valor

imagem prpia eu no posso

suspender mesmo quando sua presena se oculta

encontra fundido j, enquanto

passado. A mim, se encaminha tam bm a solido

Generated by Foxit PDF Creator Foxit Softwa