BIBLIOTECA VIRTUAL DE CINCIAS HUMANAS

O RETRATO
Osvaldo Peralva

Osvaldo Peralva

O Retrato

Rio de Janeiro
2009

Esta publicao parte da Biblioteca Virtual de Cincias Humanas do Centro

Edelstein de Pesquisas Sociais www.bvce.org

Copyright 2009, Osvaldo Peralva

Copyright 2009 desta edio on-line: Centro Edelstein de Pesquisas Sociais
Ano da ltima edio: 1960

Nenhuma parte desta publicao pode ser reproduzida ou transmitida por

qualquer meio de comunicao para uso comercial sem a permisso escrita
dos proprietrios dos direitos autorais. A publicao ou partes dela podem ser
reproduzidas para propsito no-comercial na medida em que a origem da
publicao, assim como seus autores, seja reconhecida.

ISBN 978-85-7982-015-1

Centro Edelstein de Pesquisas Sociais

www.centroedelstein.org.br
Rua Visconde de Piraj, 330/1205
Ipanema Rio de Janeiro RJ
CEP: 22410-000. Brasil
Contato: bvce@centroedelstein.org.br

SUMRIO:

Prefcio ................................................................................................ 4
Introduo
1. Trajetria do PCB ........................................................................ 6
2. O homem do aparelho ............................................................... 13
I A Escola da Revoluo
1. Misso em Moscou .................................................................... 18
2. Korinov, o prncipe sovitico .................................................. 28
3. O chefe (russo) do PCB ............................................................. 39
4. Revolucionrios sob medida...................................................... 51
5. Bajuladores do poder sovitico ................................................. 58
6. A batalha contra o claustro ........................................................ 64
7. Enjaulados atravs da Rssia..................................................... 69
8. O amor desafia a Sibria............................................................ 75

Nel mezzo del cammin di nostra vita

Mi ritrovai per una selva oscura,
Ch la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era cosa dura
Questa selva selvaggia e aspra e forte,
Che nel pensier rinova la paura!
...............................

II O Kominform por dentro

1. Voando para Bucareste .............................................................. 78
2. A nova internacional.................................................................. 82
3. A direo colegiada ................................................................... 87
4. Geografia do Kominform ........................................................ 102
5. Sob o comando russo ............................................................... 113
6. Espionagem ............................................................................. 122
7. O ritual hierrquico.................................................................. 130
8. Gente importante ..................................................................... 140
9. URSS versus China duas revolues diferentes ...................... 157
10. Partidos no-comunistas ........................................................ 173
11. Os cinco pecados de Malienkov ............................................ 178
12. O PC e o 11 de novembro...................................................... 184
13. O relatrio secreto ................................................................. 193
14. Morte e ressurreio do Kominform ..................................... 206

Inon so ben ridir comio ventrai;

Tantera pien di sonno in su quel punto!
Dante, INFERNO, canto primo.

II

15. Peripcias do regressso ......................................................... 218

III A mquina infernal
1. O sindrio ................................................................................ 235
2. Luiz Carlos Prestes.................................................................. 243
3. O ncleo dirigente ............................................................... 258
4. Agildo Barata .......................................................................... 269
5. Uma reunio democrtica ....................................................... 273
6. No palco (e nos bastidores) da discusso ................................ 286
7. Operrios e intelectuais ........................................................... 302
8. O pntano triunfante................................................................ 313
9. O retrato .................................................................................. 334
Posfcio
Para onde vamos?........................................................................ 348
Apndice ..................................................................................... 351

PREFCIO

Este livro fruto do testemunho e da vivncia do autor, atravs de trs

lustros de intensa participao num dos movimentos polticos mais dramticos de
nossa poca. Aqui registro fatos e impresses; por vezes afloro alguns problemas.
Relato a experincia de um jovem que, sob a ditadura do Estado Novo, saiu em
busca da liberdade e caiu nas malhas de uma organizao totalitria.
Falo do que vi na URSS e do que sei sobre o bolchevismo, sobretudo do
que vi de decepcionante e injustificvel. que, embora o atual regime tenha dado
aos povos soviticos o progresso material e cultural de um grande pas industrial,
conservou alguns dos mais hediondos aspectos do tsarismo: a submisso dos
povos que formavam o antigo imprio russo e a negao dessas liberdades
democrticas, que constituem ainda o maior patrimnio poltico da humanidade.
Do povo mesmo, pouco tenho a dizer, j que no me foi dado privar com
ele. De todo modo, no o confundo com os gro-senhores do Kremlin. Sei que
se trata de uma gente brava e generosa, simptica e inteligente. Sem ter
experimentado jamais as vantagens de uma democracia poltica, salvo no
turbulento e fugaz perodo entre as duas revolues do ano 1917, o povo
sovitico possui, contudo, um poderoso instinto de liberdade. Estou certo, pois,
de que ele saber, num futuro talvez prximo, acabar de vez com sistema das
autocracias e impor seus direitos a uma vida livre.
Em todo caso, esse um problema interno dos soviticos. Acho, pois,
que o Brasil deve manter com seu governo (e com os governos de todos os
pases do bloco comunista) as melhores relaes diplomticas, comerciais e
culturais; que deve ser to amigo da URSS como dos EUA, mas defendendo
sempre, diante de um como de outro, a dignidade, a independncia e os
interesses econmicos da nao brasileira. Qualquer outra atitude s favorecer
a guerra fria, que no nos pode interessar. Este mundo intermedirio dos povos
subdesenvolvidos, de que faz parte nosso pas, move-se notadamente em trs
direes: desenvolvimento econmico, sobretudo atravs da industrializao,
como meio de liquidar o atraso e a misria; conquista ou reafirmao da
independncia, como meio de impor respeito sua personalidade nacional; e
liberdades democrticas. E a guerra fria no ajuda, seno que restringe e
dificulta a conquista desses objetivos. a guerra fria que justifica militarmente

III

o apoio norte-americano s ditaduras de Franco e Salazar; a guerra fria que

justifica tambm militarmente a presena de tropas soviticas na Polnia e na
Hungria, golpeando-lhes a independncia nacional.

INTRODUO

1. Trajetria do PCB

***
Os fatos expostos mais adiante abrangem o espao de quatro anos, de
1953 a 1957. Comearei pelo curso na Escola do Partido Comunista da Unio
Sovitica, em vista de que foi a, pela primeira vez em minha vida de
comunista, que cheguei a vislumbrar um pouco da verdade sobre a contrafao
do movimento em que me engajara. Da parti para minha posio de agora,
inconcilivel com um sistema partidrio e estatal de tipo absolutista, como o
bolchevismo, e convencido de que presentemente reside no socialismo
democrtico a grande esperana dos que aspiram a um mundo melhor que o
atual. Encaro, por isso; com a maior simpatia o reformismo socialista dos
suecos, bem como as tendncias liberalizantes e descentralizadoras que o
socialismo apresenta na Iugoslvia e na Polnia. Apesar de certos aspectos
totalitrios que ainda se notam nos regimes desses dois pases, claro que os
governos de Tito e Gomulka se esforam por construir um sistema de
progressiva restaurao das liberdades individuais, inclusive a de expresso
pela imprensa; em que a direo das empresas, fazendas e instituies seja dos
representantes diretos dos trabalhadores, por estes eleitos em cada caso, e no
por burocratas nomeados pelo governo; e em que a independncia nacional se
afirme tambm em face da Unio Sovitica.
Cito os nomes verdadeiros apenas de uma minoria dos personagens que
transitam por estas pginas, via de regra intelectuais, que tomaram parte
publicamente nos episdios que descrevo; comunistas que, achando-se no
poder estatal ou por outra razo equivalente, se encontrem ao abrigo de
perseguies; de alguns dos antigos dirigentes brasileiros e de Luiz Carlos
Prestes, por demais conhecidos. Aos demais trato por pseudnimos. uma
questo de tica, mas tambm de poltica, pois entendo que o comunismo, na
forma totalitria de que se revestiu, deve ser combatido, mas no terreno das
ideias e da exibio dos fatos, visando ao esclarecimento da opinio pblica, e
no pela represso policial, nem por medidas que cerceiem aos seus partidrios
o gozo das franquias democrticas.
A democracia deve correr certos riscos, se quiser ser digna desse nome.

O PCB foi fundado em 25 de maro de 1922, num congresso de

representantes dos diversos grupos comunistas existentes no Pas. Mal sara
desse congresso, caiu na clandestinidade, devido ao estado de stio que se
abateu sobre o Pas, aps o fracasso da chamada revolta dos tenentes do
Exrcito, no Rio, e que se prolongou, com breves intervalos, at 1926. Em
1930, quando as Foras Armadas e os lderes polticos liberais
desencadearam a insurreio que deps o Presidente Washington Luiz e
conduziu Getlio Vargas ao Palcio do Catete, o Partido Comunista se
absteve de participar desse movimento, considerando-o simples resultado
do entrechoque de interesses ingleses e norte-americanos no Brasil. Luiz
Carlos Prestes, ex-capito do Exrcito e ento a figura poltica mais popular
do Brasil, ainda no pertencia ao PCB, mas j afinava por ele as suas
atitudes. Assim, recusou o convite que lhe foi oferecido para assumir a
chefia militar daquele movimento.
Em 1934, achando-se em Moscou, Prestes ingressou no Partido
Comunista. No ano seguinte, em agosto, a Internacional Comunista
(Komintern) lanou a palavra-de-ordem de formao das frentes populares.
Precisamente uma organizao desse tipo formou-se no Brasil, a Aliana
Nacional Libertadora (ANL), por iniciativa dos comunistas, sendo Prestes
eleito seu presidente de honra. Nos poucos meses que teve de atuao legal,
a ANL desenvolveu por todo o territrio nacional uma campanha
agitacionista que teve funda penetrao nos meios pequeno-burgueses, entre
estudantes, escritores e jornalistas, bem como entre a tropa e a oficialidade
das Foras Armadas. Assim, em 24 de novembro de 1935 desencadeou-se,
em nome da ANL, a insurreio armada nos Estados do Rio Grande do
Norte e Pernambuco, circunscrita quase exclusivamente s suas respectivas
capitais Natal e Recife; trs dias depois, sublevaram-se no Rio de Janeiro
o 3 Regimento de Infantaria e a Escola de Aviao Militar. Mas em poucos
dias a insurreio foi dominada.

O. P.

O PCB pagou caro essa aventura. Seus chefes principais, juntamente

com numerosos polticos de esquerda e com oficiais, soldados e
marinheiros implicados na revolta foram presos, processados e condenados
a longas penas de crcere, e muitos deles sofreram torturas fsicas as mais
terrveis nas mos dos policiais. A malograda insurreio comunista abriu
caminho para a implantao, dois anos depois, em 10 de novembro de 1937,
do regime parafascista do Estado Novo, que vigorou at 1945. Durante esse
perodo, restaram apenas minsculas organizaes comunistas, dispersas
pelo Pas, com funcionamento precrio. E quando, em maio de 1945, o PCB
se converteu num partido legal, havia em suas fileiras menos de 4.000
membros. Eu era um deles.
Em Busca do Sonho
Numerosos e vrios so os caminhos que levam ao comunismo.
Quando nasci, em agosto de 1918, existia algo de novo no mundo, mas se
passaram ainda uns trs lustros antes que eu tomasse conscincia dessa
novidade: a Revoluo Sovitica. No ambiente social acanhado das cidades
do interior da Bahia, onde passei minha infncia de menino pobre, a palavra
comunismo tinha uma acepo vaga e sem atrativos. E, sem sab-lo, eu ia
sendo preparado para receber sua mensagem, ao testemunhar cenas de
misria e opresso to chocantes que se gravaram para sempre em minha
retina: bandos de camponeses famintos, tangidos pela seca, esmolando de
porta em porta; um homem indefeso vomitando golfadas de sangue, sob os
golpes de sabre que lhe vibravam nas costas e no peito dois soldados do
destacamento policial...

Em 1940 caiu nas mos da Polcia a nova direo do Partido, que por
algum tempo ficou acfalo e quase totalmente destroado; perdi ento o
contato que tinha com o PCB. O ambiente ditatorial era cada vez mais
irrespirvel, com os policiais onipresentes, espionando, fazendo
provocaes, censurando boalmente na imprensa as notcias mais simples.
Eu trabalhava ento como radiotelegrafista em algumas agncias noticiosas,
fazia tradues e escrevia coisas literrias para jornais e revistas, e passei a
sentir um nojo insuportvel da ditadura. Tomei um navio misto, fui parar no
Chile, onde vivi um ano, seguindo depois para a Argentina, onde estive
poucos meses, e regressando ao Rio em meados de 1941, com o propsito
de seguir com destino Colmbia, onde j tinha emprego esperando-me.
Entrementes, a Alemanha atacou a Unio Sovitica, na qual eu via um
smbolo de libertao do homem da opresso e da misria, e a garantia de
uma vida digna e feliz para toda a humanidade. Desisti da Colmbia,
permaneci no Brasil, buscando aproximao com o PCB. Queria participar
da luta contra o nazismo, em defesa dos povos soviticos. Em 1942
ingressei voluntariamente na Fora Area Brasileira como sargento
radiotelegrafista; pedi para ser enviado Europa, integrando a tropa
expedicionria brasileira, mas, em vez disso, mandaram-me para a Base
Area de Salvador, na Bahia.
Foi l que estabeleci ligao com os dirigentes da organizao
comunista regional, e formei na Base um grupo comunista, passando ao
mesmo tempo a escrever crnicas polticas num matutino de tendncia
liberal, O Imparcial.

Aos 15 anos de idade eu me sentia plenamente realizado em minha

cidade compunha e publicava sonetos, tocava pistom, era datilgrafo e
trabalhava como telegrafista-auxiliar na repartio dos Telgrafos. Partindo
em busca de horizontes mais amplos, cheguei capital de meu Estado e ali
comecei logo a sentir a efervescncia do movimento esquerdista e a sonhar
os mais belos sonhos de felicidade humana. E quando rebentou no Nordeste
do Brasil a insurreio comunista, em novembro de 1935, e o soldado
amarelo, de rosto chupado e bigode ralo, me falou sobre Prestes e sobre os
objetivos da Revoluo, encontrou em mim plena receptividade. Da por
diante, na Bahia e depois no Rio, para onde me transferi em setembro de
1937, mantive contatos com o PCB na qualidade de simpatizante.

Isso me valeu a antipatia e a perseguio sistemtica do comandante

da Base e uma severa advertncia do General Dermeval Peixoto, que
comandava a Regio Militar. Desprezando imprudentemente essa
advertncia, continuei a publicar crnicas esquerdistas at que fui
convocado ao Quartel-General da Regio, onde compareci paisana e onde
o general que ignorava minha condio de militar, porquanto, servindo
na Aviao, no me encontrava sob seu comando verberou o
esquerdismo de meus artigos e ameaou-me de processo e priso. Obtive
ento transferncia para a Base Area de Fortaleza e depois para a de
Recife, continuando nessas duas capitais a escrever artigos esquerdistas, a
recrutar e organizar em clulas os militares que mostravam simpatias por
Prestes ou pela URSS.

E chegamos a 1945, com a derrota militar da Alemanha nazista, o

restabelecimento no Brasil das liberdades democrticas, anistia para os
presos polticos e a legalizao do Partido Comunista, que passou a se
organizar e crescer freneticamente. Nas eleies gerais de fins daquele ano,
obteve 600 mil votos para o candidato que apresentou Presidncia da
Repblica, o que significava 10% da votao total. Elegeu 14 deputados
federais e 1 senador (Prestes). Posteriormente, nas eleies estaduais de
1946, foram eleitos, na legenda do Partido Social-Progressista (PSP) mais
dois deputados federais, os dirigentes Digenes Arruda e Pedro Pomar,
alm de numerosos deputados estaduais, e vereadores s cmaras
municipais. As inscries partidrias elevaram-se em pouco mais de um ano
a quase 200 mil membros. Cometeu, porm, o PCB uma srie de erros
grosseiros e pde assim ser derrotado, com a cassao de seu registro
eleitoral em maio de 1947 e, meses depois, com a cassao dos mandatos de
todos os seus parlamentares, exceto os dois eleitos na chapa do PSP.
Eu atravessei esses dois anos de legalidade comunista militando
ativamente nas fileiras do PCB. Em comeos de 1946, ao obter
licenciamento das Foras Armadas, sa de Recife e fui para o Rio, onde
ingressei imediatamente como reprter na Tribuna Popular, dirio fundado
pelo PCB. At fins de 1947 trabalhei tambm em outras empresas
jornalsticas do Partido e na Secretaria Geral do Comit Central. Em janeiro
de 1948, encontrando-se o PCB na clandestinidade, fui chamado para
dirigir o escritrio da Frao Parlamentar, que antes funcionava como
assessoria dos deputados comunistas, mas que agora, restando na Cmara
somente os dois que acima mencionamos, se havia transformado
praticamente no escritrio da Secretaria Geral do Partido. Alm disso,
passei a atuar como secretrio de Arruda, subchefe do PCB e j ento, na
prtica, titular efetivo daquela Secretaria. Essa estranha figura, que povoar
muitas das pginas seguintes, procurava em tudo imitar Stlin, desde o tipo
de bigode e o modo grosseiro de tratar os camaradas, at a habilidade com
que, a partir de 1948, montou sua prpria mquina no PCB, convertendo-se
em ditador inconteste dessa organizao.

casa em que se achava reunido com alguns correligionrios (um

apartamento trreo na Rua Dias Ferreira, no Leblon, que era habitado pelo
dirigente Maurcio Grabois), tendo saltado vrios muros com uma agilidade
de adolescente. E s escapou da polcia porque foi abrigar-se no Hotel
Glria, no apartamento do ento Deputado Otvio Mangabeira, que
telefonou para o Presidente da Repblica, General Dutra, protestando contra
a perseguio policial a um senador.
Numerosos militantes, funcionrios remunerados do PCB, ficaram
em casa longo tempo, sem ter o que fazer, espera de ligao com os
dirigentes, em pleno cio intranquilo. S um setor permaneceu funcionando
ativamente, o da imprensa que continuou gozando de legalidade, privada
apenas do emblema da foice e martelo, e que enfrentou todos os ataques da
Polcia, sem poder recuar: tiroteio e empastelamento de oficinas grficas,
inclusive no Rio e em So Paulo, invases de redao, prises e
espancamento de jornalistas.

A ilegalizao do PCB foi recebida com surpresa por seus dirigentes,

que nela no acreditavam. Da o despreparo em que se viu para voltar
clandestinidade. O prprio Prestes escapou de ser preso, mais de uma vez,
naqueles dias, por mero acaso. Certa noite teve de fugir pelos fundos da

Isso no obstante, o PCB conservou muitas foras ainda, graas

influncia de que dispunha e aos recursos financeiros que lhe eram
proporcionados por vrios meios. Pouco a pouco, foi construindo um
complexo e dispendioso aparelho clandestino. Pde assim combinar a
atuao ilegal com a atuao legal, atravs da imprensa comunista, dos
poucos parlamentares que conseguia eleger na chapa de outros partidos, dos
comcios e conferncias, em que prepostos dos dirigentes tinham
oportunidade de falar ao povo, e da participao de seus membros nas
associaes e sindicatos profissionais. De minha parte, exerci atividades ora
legais, ora ilegais, ora simultaneamente legais e ilegais, como membro de
rgos auxiliares do Comit Central (Comisso de Imprensa, Comisso de
Agitao e Propaganda e outras), participando de reunies do Comit
Central, s com direito a voz, dirigindo a oficina grfica e o jornal dirio
Imprensa Popular ou secretariando a revista terica Problemas e
executando outros trabalhos. No desempenho dessas tarefas, revelei-me um
elemento obediente, capaz de cumprir todas as ordens, por mais absurdas
que fossem. Trabalhava habitualmente 14 ou mais horas por dia, vivendo
num regime de sono crnico, embora muitos outros funcionrios ficassem
esquecidos, por vezes, em casas do Aparelho, s comendo e dormindo, um
ms ou mais. Alm disso, eu havia passado mais de um ano alimentandome apenas uma vez por dia, apesar de me achar na direo de um jornal

10

legal do Partido, onde recebia um vale dirio de vinte cruzeiros, como os

demais jornalistas, sem reclamar nem estranhar sequer que, ao mesmo
tempo, fossem gastas altas somas com o envio de emissrios do PCB e
delegaes culturais, juvenis, etc., URSS. Tudo isso, entretanto,
credenciou-me, aos olhos da Direo, como um militante sensato, digno de
ser enviado Escola de revolucionrios na Unio Sovitica.
Luzes na Catacumba
Nesse perodo em que estive na Europa, em Moscou e em Bucareste,
de 1953 a 1956, o PCB tomou uma srie de iniciativas, cujos xitos
exagerava em seus relatrios ao Partido Comunista da Unio Sovitica
(PCUS), dando tambm a mim uma falsa ideia da realidade brasileira em
geral e do comunismo brasileiro em particular. Mas as revelaes do
relatrio secreto de Khrustchov, sobre os hediondos crimes praticados por
Stlin e sobre o regime de terror vigente na URSS, provocaram uma crise
no movimento comunista internacional, inclusive no Brasil, onde o PCB,
que j vinha definhando de dia para dia, sofreu um golpe muito forte, com a
ciso em suas fileiras, em 1956-57. Para mim, foi como se de sbito se
houvessem acendido as luzes nas catacumbas do movimento comunista:
pouco a pouco foram emergindo das sombras, em que se ocultavam ou se
disfaravam, figuras e coisas dolorosas e horrendas. Engajei-me a numa
luta cujo propsito era contribuir para modificar e regenerar o PCB: aps
longos anos de rijo combate, em que empenhei todas as minhas foras, ao
lado de tantos companheiros, compreendi, porm, que seu defeito era
estrutural, incorrigvel, e com ele rompi em definitivo.
Sobrevivncia
Embora os golpes sofridos a ciso, a quebra do encantamento que
exercia sobre os militantes, o relaxamento forado da disciplina de ferro e
do terror ideolgico, que o tornavam um bloco monoltico o PCB ainda
um fator a ser levado em conta. Capitalizando para a sua propaganda os
xitos cientficos da Unio Sovitica (da mesma forma que os integralistas
outrora se beneficiavam dos xitos militares e cientficos da Alemanha
nazista), gozando da influncia que lhe confere a situao de fato de
embaixador da URSS e da China e organizador das delegaes de visitas

11

queles pases, o PCB poderia continuar a viver ao menos em consequncia

e em funo disso.
Mas ele tambm se aproveita do fato de que uma organizao de
ativistas em permanente funcionamento, ao passo que os filiados aos
demais partidos s atuam nas vsperas de eleies; de que os partidos
Socialista e Trabalhista brasileiros no tem ainda um programa em que os
trabalhadores vejam nitidamente refletidos seus interesses e reivindicaes,
ao passo que o PCB possui um programa radical, que as massas, em
momento de desespero, podem aceitar, mesmo com prejuzo das liberdades;
de que as quotas de sacrifcio impostas pelo desenvolvimento econmico
no so equitativas, pesando muito mais sobre as classes pobres e
intermedirias da sociedade, enquanto que a inflao e a corrupo geram,
ao calor dos favores oficiais, grandes fornadas de novos-ricos o que
tambm trabalha em favor do PCB, cujas solues so reprovveis, mas
muitas de cujas crticas so justas e aceitas pelo povo.
O agravamento de todos esses erros, aliado a certas circunstncias
internacionais, poderiam transformar novamente a seita pecebista numa
poderosa e influente organizao de massas. Mas se, advertidos pelas
frequentes exploses de revolta popular, os governantes do Pas corrigirem
os abusos que praticam ou consentem em detrimento dos trabalhadores; se o
processo de industrializao nacional vencer, como decerto vencer, esta
fase crtica em que ainda consome quantidades colossais de divisas, em
lugar de produzi-las; se, como h indcios, a estrutura dos partidos no
resistir ao impacto da presente campanha eleitoral, determinando
modificaes que facilitem o desenvolvimento e unificao de foras
polticas sadias, j no haver o perigo de que o totalitarismo se abata sobre
esta nao. Haveremos de alcanar, por vias democrticas, o
enriquecimento de nosso povo e a supresso das injustias sociais. Ento,
dentre as foras polticas em que se dividir a sociedade brasileira, o PCB
ser apenas uma frao desprezvel.

12

2. O homem do aparelho

Vais para a URSS.

Impossvel precisar o dia. Recordo-me apenas que foi em 1953, na

segunda quinzena de agosto. Impossvel precisar tampouco em que Estado
do Brasil me encontrava Rio de Janeiro, Minas Gerais ou So Paulo.
Recordo-me apenas que o lugar distava umas quatro horas do Rio, de onde
eu partira em automvel, certa noite, fazendo todo o trajeto em alta
velocidade, os olhos fechados, como de praxe. Agora achava-me em meio
de vasta chcara, no quintal de uma casa que era pea integrante do
aparelho clandestino do Partido. Por aquela poca servia de sede a mais um
curso de 15 dias, de marxismo-leninismo, do qual participavam umas trinta
pessoas, em sistema de internato. Mesmo sem ser aluno, desempenhando
ento outra tarefa, eu me enquadrava no regime vigente, ajudando nos
servios domsticos, dormindo em esteiras no cho e entrando na escala de
plantonistas que se revezavam durante a noite, armados ou desarmados,
conforme o caso, atentos a quaisquer rudos ou fenmenos estranhos que
surgissem.
Fazia uma semana que eu havia chegado ali e minha tarefa estava
quase concluda. Encontrava-me no momento folheando o Que Fazer? De
Lnin, em busca de uma citao para intercalar no trabalho que eu
reelaborava e datilografava de um dirigente do PCB. O dono do trabalho
arrastou a cadeira para junto de mim, falou :
Como vai isso?
Terminando...
Ele abaixou a voz, prosseguiu:
Escuta aqui, tu foste a Viena, h alguns meses, para o Congresso
da Paz; naturalmente teu passaporte est em ordem, no est? Bem, ento
vai-te preparando discretamente (cuidado, no deixa tua companheira
perceber!) porque dentro de uma ou duas semanas vais embarcar para o
exterior...

Tentei dissimular a felicidade que me banhava a alma. E perguntei

quanto tempo iria ficar por l. Ele franziu a testa, impeliu para cima, com
um movimento do queixo, o lbio superior, coberto pelo bigode largo e
espesso, fez um gesto vago com a mo direita:
Uns dois ou trs anos...
Levantou-se, estava feita a comunicao, saiu. Eu fiquei desarvorado
e s. Era de tarde e fazia sol, mas nesse momento tudo me pareceu escuro e
confuso. Conhecer Moscou, a Meca do comunismo internacional, era a
grande aspirao acariciada por todos ns. E esta possibilidade agora me
inundava de alegria. Mas eis que, ao mesmo tempo, em sentido contrrio,
intervieram outros sentimentos. que, estreitamente vinculadas a mim pelo
amor, pelo contato dirio, por um hbito de convivncia que se
transformara em necessidade, existiam duas pessoas minha filha, de trs
anos de idade, e a mulher com quem me casara fazia quatro anos, e a ideia
da separao provocava em mim uma angstia sufocante.
Devo esclarecer que desde muitos anos antes eu me achava
voluntariamente submetido rgida disciplina partidria e procurava
colocar sempre os interesses do Partido acima de meus interesses pessoais.
Que ofereci muitas provas disso, ningum poderia neg-lo. Algumas vezes
aconteceu-me deixar minha mulher em casa, noite, doente e sem dinheiro
com a criana pequenina, e sair para executar tarefas do Partido. De outras
vezes, achando-me em casa, recebia um ponto (chamado para encontro
com algum camarada na rua ou num apartamento ou num automvel) e
saa, supondo e dizendo que voltaria em tempo para almoar, e desaparecia
durante uma semana ou um ms, tendo levado apenas a roupa do corpo.
Mas quando regressava, o cabelo cobrindo as orelhas, o corpo sujo, a roupa
suja, os dentes amarelecidos pela falta de escova, cansado das noites mal
dormidas no cho duro, mas com a tarefa executada, havia em nosso quarto
e em nossos coraes o alvoroo das alegrias puras.

Fez um instante de suspense e logo, como quem oferece o paraso

numa bandeja, esclareceu, balanando a cabea:

Eu cuidava de preparar o esprito para o pior priso, torturas

fsicas na Polcia, a morte num comcio dissolvido a balas ou em outras
circunstncias oferecidas pela militana no Partido. Mas tudo isso poderia
ocorrer como contigncia da luta em que incachava empenhado. Agora era
diferente: devia separar-me, por anos a fio, das pessoas a quem mais queria,

13

14

e isto sem ser imposto pelos inimigos, mas pelos prprios companheiros.
Interrogava-me a mim mesmo: por que no mandam para essa tarefa
pessoas solteiras? Ou, ento: por que no enviam tambm minha
companheira? Ela trabalhava ativamente no Partido e sempre deu prova de
combatividade, realizando tarefas arriscadas, portando-se com bravura ante
a polcia e no crcere por que no irmos juntos?
Assim tambm pensava ela. Eu lhe mentira que ia em viagem
semiclandestina pelos pases latino-americanos, recolher material para uma
srie de reportagens; que voltaria dentro de seis meses, talvez mais. Ela no
se conformava de modo algum e me dizia que cumprir essa ordem
significava abandonar a famlia, sem razo poltica aceitvel; que Prestes,
quando veio de Moscou para comandar a insurreio comunista de 1935,
trouxe consigo a esposa. Estvamos, pois, de acordo, mas no lhe quis
manifestar minha opinio, para no me opor a uma ordem da Direo. Ao
contrrio, tratei de defender, perante ela, a justeza dessa medida, e
liquidei o assunto, fingindo-me irritado e acusando-a de incompreenso
poltica. Para mim era doloroso fazer isso, mas s me restava uma coisa:
trincar os dentes e faz-lo.

Com efeito, maior que a autoridade paterna, mais rgida que a

disciplina militar, mais eficaz que a coao econmica eram a autoridade, a
disciplina e o poder coativo desse indivduo. Porque ele manejava uma das
mquinas mais eficientes que os homens inventaram para despersonalizar
os prprios homens: o Aparelho do Partido Comunista. Com esse fim, o
Aparelho pe em funcionamento, quando necessrio, as seguintes
engrenagens: 1) o apelo mstica partidria; 2) o terrorismo ideolgico; 3) a
presso das opinies coletivas de grupos partidrios e perifricos; 4) a
ameaa de expulso e, em certos casos, de violncia fsica; 5) os canais de
difamao.
Pode-se imaginar, portanto, como difcil, dificlimo mesmo, a um
militante comunista que faa parte do Aparelho, opor-se a suas decises.
esse militante, em geral, uma pessoa sem vontade prpria, nem
conscincia prpria. No se pertence: de unidade (indivduo) converte-se
em parcela inseparvel de uma entidade (o partido). Em suma, o homem do
Aparelho , espiritualmente, um alienado. E eu era um homem do Aparelho.

Confesso que durante alguns segundos embalei-me numa iluso

absurda: no aceitar a tarefa. Aparentemente, eu era livre de cumpri-la ou
recus-la. Decerto, h circunstncias em que a pessoa coagida a praticar
um ato contra sua vontade e at mesmo contra sua conscincia. Pode
acontecer que o filho seja moralmente forado a agir assim, sob imposio
da autoridade paterna. Mas eu no era menor, nem o homem que me falou
era meu pai: nove anos antes, eu ignorava at sua existncia. Pode
acontecer tambm que o militar seja disciplinarmente forado, sobretudo
em tempo de guerra, a entrar numa embarcao, por exemplo, sem sequer
conhecer qual o destino. Mas eu no era militar, nem estvamos em estado
de guerra. Pode acontecer ainda que a pessoa, para no perder uma situao
econmica vantajosa, se submeta a uma imposio semelhante. Mas eu
ganhava, como funcionrio do Partido, infinitamente menos do que poderia
ganhar exercendo minha profisso na vida civil. Enfim, no se configurava
ali nenhum dos casos tpicos. Entretanto, se eu cheguei a vacilar alguns
segundos sobre a aceitao da tarefa, o mesmo no aconteceu ao indivduo
de bigode largo: ele tinha absoluta certeza de que eu a aceitaria e por isso
limitou-se a comunicar-me quando eu deveria partir.

15

16

I A ESCOLA DA REVOLUO

1. Misso em Moscou

A Escola, em Moscou, para a formao de revolucionrios de tipo

bolchevista, no se restringia ao ensino dos fundamentos tericos do
marxismo-leninismo. Atravs da presso ideolgica e do prprio regime de
internato, onde se fazia a apologia da obedincia cega, e o endeusamento de
tudo que fosse sovitico, buscava-se transformar cada aluno num indivduo
despersonalizado, sem quaisquer interesses ou vontade que no fossem os
interesses e a vontade da direo do Partido; que aceitasse voluntariamente
uma disciplina supermilitarizada, sendo capaz de cumprir, sem vacilar, as
ordens mais absurdas; que no tentasse pensar, a no ser por meio de
chaves, para evitar desvios da linha do Partido, fixada pela direo
suprema; que considerasse a fidelidade ante a URSS e o PCUS como a
pedra de toque do internacionalismo proletrio, constituindo-se dentro de
seu prprio partido num homem de Moscou.

Que amos fazer em Moscou? Aprender a arte da revoluo. Lnin

dissera: Sem teoria revolucionria no h movimento revolucionrio.
Stlin dissera: A prtica, sem a teoria, cega. Essas frases lapidares
circulavam nos meios dirigentes do PCB, que, desde 1951, seguindo as
recomendaes soviticas, passou a gastar amplos recursos na criao e
funcionamento de uma rede de escolas. Nelas davam-se cursos, em sistema
de internato, cuja durao variava de trs dias a trs meses.
Nesses cursos transmitia-se a experincia de funcionamento da
mquina partidria, forneciam-se rudimentos de Economia Poltica e
Filosofia, tudo rigorosamente de acordo com os compndios soviticos. Em
alguns deles, marginalmente, ensinava-se a fabricar bombas Molotov, a
enfrentar a cavalaria, jogando punhados de cortia no cho para que os
animais escorregassem e cassem, outras lies mais de lutas de rua. Mas o
principal era sempre o aprendizado da teoria. Em 1954, no IV Congresso do
PCB, um dos participantes figurando com o nome de guerra de Sabino
Bahia dava o seguinte balano desse trabalho (ver o n. 64 de Problemas,
revista terica do Partido): A partir de 1951, at agora, passaram pelos
cursos elementares do Partido, de 4 e menos dias, 1.960 alunos; pelos
cursos mdios, de 6 a 15 dias, 1.492; e pelo curso superior do Comit
Central, 554 alunos.
Mas esses cursos formavam apenas os cabos e sargentos do exrcito
revolucionrio. Os elementos mais categorizados, os quadros da
oficialidade, deveriam sair da escola do PCUS.
Os soviticos consideravam o PCB como um dos partidos mais
capazes, na Amrica Latina, de realizar a revoluo social. Era o partido
mais numeroso desta regio, tinha passado pelo ensaio geral de 1935
(comparao da insurreio comunista brasileira de 1935 com a revoluo
russa de 1905, da qual afirmara Lnin ter sido o ensaio geral para a
revoluo de 1917), possua o nico dirigente comunista latino-americano
(Prestes) com prestgio extra-partidrio, isto , entre grandes massas
populares, dava mostra de combatividade, estava apoiado diretamente no
proletariado e seguia fielmente as recomendaes do PCUS. S lhe

17

18

faltavam, pois, ao PCB, quadros marxista-leninistas devidamente

preparados.

quem diz isso no somos ns; so os camaradas soviticos, que sabem onde
tm o nariz.

Esse apoio direto no proletariado corria por conta das mentiras

pregadas em Moscou pelos dirigentes pecebistas e ratificadas,
indiretamente, pela polcia brasileira, com seus exageros em relao fora
dos comunistas. Segundo os emissrios do PCB a Moscou, todas as greves,
passeatas e outras manifestaes de trabalhadores ocorridas no Brasil eram
dirigidas pelas organizaes comunistas. certo que em muitas greves
surgidas espontaneamente, eles conseguiam penetrar e assumir a direo;
certo tambm que eles forjavam greves artificiais, fazendo parar
aventureiramente uma seo de fbrica ou toda uma fbrica, com
argumentos de pistoleiros, isto , apontando revlveres para os operrios:
era o que eles mesmos chamavam arrancar greve. certo at que
comandaram greves de justas reivindicaes. Entretanto, muitas vezes o
desencadeamento dessas lutas se dava sua revelia, constituindo mesmo
vergonhosa surpresa para eles.

Um ms depois, em maio, o Secretariado do PCB redigiu e publicou

no n. 53 de Problemas um manifesto sobre a greve, com a assinatura do
Comit Central e com a falsa data de 4 de abril. Quem lesse o manifesto
hoje em dia pensaria que fora redigido e publicado no decorrer da prpria
greve. Iniciava-se assim: Saudemos calorosamente o herico proletariado
de So Paulo que se levanta neste momento contra a misria e a fome e
enfrenta com coragem e deciso a poltica assassina de Getlio e Garcez.
Uma onda de indignao popular varre o pas inteiro, de norte a sul, contra
a poltica de guerra, de traio nacional, de misria crescente e de terror
policial de Vargas e demais politiqueiros que o apiam.. E conclua
clamando: Por um governo democrtico-popular!.

Recordo-me perfeitamente de uma reunio clandestina do Comit

Central, de fins de maro para comeos de abril de 1953, perto do Rio. De
repente, soube-se pelo rdio que 300 mil trabalhadores paulistanos, ou seja,
a totalidade do proletariado da capital de S. Paulo, estavam em greve geral e
faziam formidveis demonstraes de rua. Pois bem, os principais
dirigentes comunistas de So Paulo encontravam-se nessa reunio e, tendo
vindo de l poucos dias antes, nem sabiam que tal greve estava sendo
articulada. Tiveram de abandonar precipitadamente a reunio e voltar
correndo a seus postos, na v esperana de aproveitarem o movimento e
assumir-lhe a direo.
No tardou, contudo, a seguir um emissrio a Moscou com um
relatrio sobre a greve, pintada de tal modo que entusiasmou at ao delrio
os mentores soviticos do PCB. E o emissrio, de torna-viagem, trouxe a
seguinte opinio, algo acaciana, que era comentada festivamente nos
crculos dirigentes: Se esse movimento tivesse contado com o apoio de
parte substancial das massas camponesas do Brasil e de sua pequena
burguesia urbana, Vargas teria sido posto abaixo. Essa ideia da derrubada
revolucionria do Governo causava frenesi nos presentes, e para revigorla, o dirigente ajuntava com fingida modstia e genuno servilismo: E

19

Fizeram isso naturalmente para que, no futuro, constasse dos anais

revolucionrios ter sido o PCB o dirigente dessa luta e para coonestar o
relatrio mentiroso e gabola apresentado aos soviticos sobre o assunto. E
essas falsidades no eram inteis. Por elas se convenceram os burocratas do
PCUS de que os comunistas brasileiros poderiam realizar a revoluo
dentro em pouco. Tratava-se, pois, de ajudar a formar urgentemente os
necessrios quadros, armados da teoria marxista-leninista, da experincia
ttica e estratgica das lutas revolucionrias, capazes no s de abalar e
fazer ruir, atravs da agitao, da propaganda e de vigorosas aes
insurrecionais, o regime vigente no Brasil, como tambm de erguer e
consolidar o novo regime. Da que tenham decidido chamar nova turma de
comunistas para outro curso em Moscou. Em certo sentido, eu diria que
nossa turma foi fruto daquele movimento operrio de So Paulo. Com
efeito, no tardaram a se iniciar os preparativos para nosso embarque, que
se efetuou quatro meses aps a greve.
Vrios militantes receberam ordens de providenciar para si mesmos
os documentos rotineiros que todos os cidados possuem, tais como
certido de idade e certificado de reservista das Foras Armadas, para com
eles, em seguida, obterem seus passaportes. Mas os dias se passavam e
alguns desses camaradas no conseguiam desincumbir-se da tarefa. A
Direo resolveu, por isso, entregar-me a soluo do caso. Frisou que esse
pessoal precisava viajar logo, se bem que no dissesse para onde. Mais de
vinte pessoas me foram apresentadas para esse fim. E cada qual tinha seus

20

problemas: umas estavam processadas e no podiam praticar a pequena

formalidade de ir at a Delegacia de Ordem Poltica e Social, na Polcia
Central, a fim de serem interrogadas, pois tanto podiam sair de l com seus
passaportes, como ficar encarceradas; outras no eram reservistas nem
estavam dispensadas do servio militar; e algumas nem existiam civilmente,
pois no possuam documento pessoal algum, nem mesmo a certido de
nascimento.
No desempenho dessa misso, passei a trabalhar e a me movimentar
como um louco, apelando para advogados, escrives, juzes e funcionrios
de diferentes reparties, que fossem amigos ou membros do Partido; e as
dificuldades me assoberbavam. Ao mesmo tempo, atravs de um
despachante que me auxiliou nesse perodo, fui descobrindo que o caminho
mais fcil era o do suborno a funcionrios. Adquiri, nesse sentido, uma
experincia notvel, convertendo-me em poucos dias num dos mais
desembaraados corruptores desta praa. Se o juiz dificultava um despacho,
eu lhe pedia humildemente que o apressasse, mesmo que fosse necessria
alguma despesa extra (e ele s vezes me remetia ao escrivo, que aceitava o
dinheiro e logo eu obtinha o despacho); se o policial insistia em que aquele
comuna devia comparecer Ordem Poltica, porque o caso dele era srio,
eu enviava alguns milhares de cruzeiros, em lugar do comuna, e o
passaporte era liberado. Um dia perguntei ao funcionrio de certa
repartio: Em quanto tempo o senhor me d esse documento? E quanto
custa? E ele me respondeu: Bem, como o senhor recomendado de meu
amigo Fulano, vou ser franco: pela lei ns temos o prazo de um ms para
entreg-lo e custa 50 cruzeiros; mas, o senhor sabe, em cada mesa pe-se
uma pedra em cima e o papel vai-se atrasando, de modo que s sai mesmo
no prazo de uns trs meses. Agora, se o senhor me d mil cruzeiros eu o
entregarei amanh ao meio-dia. O senhor tem que me dar o dinheiro
adiantado, porque com ele que eu vou levantar as pedras que forem pondo
em cima do papel; mas esteja tranquilo, pois eu sou, graas a Deus, um
cidado honesto. Pode vir amanh ao meio-dia.. Dei, fui no dia seguinte, e
o honestssimo cidado j me esperava porta, de documento em punho.
Dessa forma, fui-me desincumbindo com xito da desagradvel
tarefa.
***

21

Quando todos esses camaradas estavam com seus passaportes tirados,

Digenes Arruda, que tudo superintendia, chamou um grupo de quinze,
ordenou que cada qual escrevesse sua autobiografia, com esprito
autocrtico, pondo todos os detalhes, sobretudo a partir do incio da
adolescncia. At ento no lhes havia dito para que tudo isso. Eu mesmo,
que vinha tratando de arranjar os passaportes desse grupo, no sabia para
onde ele iria; supunha que fosse a algum congresso sindical ou de paz.
Entretanto, alguns dias depois, quando Arruda reuniu esses companheiros
para anunciar-lhes coletivamente que iam para uma Escola do Partido
Comunista na Unio Sovitica, eu j tinha recebido o aviso que referi na
Introduo de que eu seria um dos participantes desse curso.
Enquanto isso, adquiri as passagens para essas 15 pessoas, levei-as
at o cais do porto, ajudei a desembaraar-lhes a bagagem e assisti sua
partida. E assim foi feito com mais outro grupo que, dias depois, tambm
seguiu por via martima.
Meu grupo foi o ltimo a sair do Brasil, mas chegou a Praga antes do
segundo, porque seguiu de avio. Na vspera, Arruda reuniu-nos e falounos sobre a importncia da tarefa, acentuando que o Partido ia ficar privado,
por longo tempo, de vrias dezenas de militantes, alguns dos quais
desempenhavam nele funes da maior responsabilidade. Referia-se aqui
tacitamente a Jos Souza, que era um dos principais dirigentes do PCB e
havia partido de aviso, com seu secretrio Mritch Ave, quinze dias antes
do primeiro grupo. No pde sequer informar-nos quanto tempo ficaramos
na URSS, afirmando vagamente que seriam 3 anos, 2 anos ou 1 ano. S os
soviticos o sabiam.
Em seguida, criticou-nos a todos, baseando-se sobretudo nos prprios
fatos citados nas autobiografias o que levou cada um de ns a pronunciar
seu pequeno discurso, prometendo corrigir-se a fim de se tornar digno de
to honrosa tarefa. Quando nos viu assim abatidos, sob o peso dos erros e
defeitos por ns mesmos confessados, Arruda avanou mais, exigindo de
ns a maior humildade ante os soviticos, asseverando literalmente que at
os limpadores de rua em Moscou eram mais dignos e possuam mais
mritos que qualquer de ns, pois eles constituam parte do povo que tinha
feito sua revoluo proletria e estava ajudando-nos a fazer a nossa.
Acrescentou que esse curso era uma ajuda especial que os soviticos nos
davam para que cumprssemos nossa misso histrica e no perdssemos

22

mais uma oportunidade, como perdramos em 1935 e em 1945, de alcanar

o poder e efetuar a revoluo.
***
Numa dessas tardes moscovitas, mortalmente cinzentas, saltamos dos
dois avies que nos conduziram de Praga. No aeroporto, esperando-nos,
Korinov e seu subordinado Andriei Mikhilovitch Sivolbov. Era em
setembro de 1953, fazia frio, porm mais fria que o tempo foi a recepo.
No houve sorrisos, nem cordiais boas-vindas, nem qualquer gesto
fraternal. O ambiente era o de um ptio de quartel. Ordens rspidas e curtas
cruzavam o ar, e ns agarrvamos a bagagem e seguamos o chefe mais
imediato, um brasileiro, que por sua vez seguia Sivolbov, que ia atrs de
Korinov. E quando este, sem se voltar, deu as ltimas ordens e partiu em
seu automvel ordens sibilantes, numa lngua que ns no entendamos
nosso grupo, mudo e atnito, entrou no nibus e l se foi, sob o comando
de Sivolbov, como que para o campo de batalha.
Passamos por algumas casas isoladas, por um homem tangendo
mansamente duas vacas, divisamos adiante grandes blocos de edifcios,
penetramos na cidade, atravessamos o centro, vimos as torres do Krmlin,
continuamos, deixamos para trs algumas aldeolas, at que, com o
adensamente das primeiras sombras da noite, um vasto porto se abriu, nos
tragou e rangeu atrs de ns.

comunistas de diversos pases. Alguns empregados subalternos da Escola

deixavam incidentalmente escapar meias informaes nesse sentido: Ah,
vocs so parecidos aos russos disse-me certa vez uma ajudante de
cozinheira comem sentados mesa, como ns; usam garfo e faca, como
ns... os camaradas coreanos eram diferentes....
Nossa turma, a mais numerosa das trs, se compunha de quase 50
membros, caracterizando-se por sua heterogeneidade. Entre ns havia gente
procedente de todos os cantos do Pas, pretos e brancos, homens e
mulheres, solteiros e casados, trabalhadores braais e intelectuais, exmilitares profissionais e reservistas de terceira categoria, militantes de
clulas e altos dirigentes do Comit Central mas todos funcionrios
remunerados do pesado aparelho burocrtico do PCB.
Antes do curso propriamente dito, passamos por uma curta fase de
adaptao, na qual se proferiam conferncias sobre questes as mais
elementares do marxismo e sobre a situao internacional. Alguns
professores insistiam em banalidades, supondo que nossa ignorncia no
tivesse limites. Um deles, certo dia, depois de referir-se ao camarada
Malienkov, ento chefe do governo sovitico, abriu um parntese e
indagou, cheio de dvidas, ao tradutor: Ani zniut, da? (Eles sabem
quem , sim ?).

Pelo menos trs turmas de brasileiros, sendo uma antes e outra depois
da minha, passaram por aquela escola do PCUS. A primeira teve como sede
outro local, mais prximo da cidade, mas as duas ltimas funcionaram
naquele casaro. Tambm ali foram dados cursos desse gnero a grupos

Depois que comearam a ser ministradas as matrias fundamentais:

Filosofia, Economia Poltica e Histria do Partido Comunista da Unio
Sovitica, fazendo esta ltima as vezes de Sociologia, pois se considerava
esse compendio como o prprio materialismo histrico (Sociologia)
aplicado na prtica. Em verdade, tratava-se aqui de transmitir-nos toda a
experincia de lutas do PCUS, que participara de trs revolues as trs
maiores revolues do primeiro quartel deste sculo, no mundo : a de 19051907, a de fevereiro-maro de 1917 e a de outubro-novembro tambm de
1917. Todas as particularidades da ttica e da estratgia empregadas nessas
revolues, todos os meios e formas de atrair, mobilizar e dirigir as massas
trabalhadoras para as lutas insurrecionais, as caractersticas daquilo que
Lnin chamava de situao revolucionria, a experincia dos erros
cometidos tanto pelo PC como por outros partidos, nesses movimentos,
enfim tudo isso que constitua a arte da revoluo foi compendiado e
ministrado em aulas para ns, atravs dessa cadeira: Histria do PCUS.

23

24

Era ali a Escola.

Tratava-se de um casaro de dois pavimentos, outrora casa de campo
de um governador de Moscou, ao tempo do tsarismo. Ali funcionaram os
cursos especiais para brasileiros da antiga Universidade Lnin,
rebatizada de Escola Superior do Comit Central do Partido Comunista da
Unio Sovitica. A sede central era na cidade mesma de Moscou, mas
muitos de seus professores se deslocavam diariamente para outros pontos,
onde funcionavam filiais, destinadas a estrangeiros, a fim de ali ministrar
aulas, com a ajuda de tradutores.

Tnhamos ainda o estudo do russo, considerado de grande

importncia porque nesse idioma, conforme acentuou um professor, falaram
e escreveram o gnio da revoluo proletria, Vladmir Ilitch Lnin, e seu
fiel discpulo, o grande Issif Vissarinovitch Stlin. E mais: Histria dos
Povos Russos; Histria Universal do Movimento Operrio; e diversas
matrias relacionadas com o funcionamento dos partidos comunistas. Havia
tambm o ensino da lngua portuguesa, que estava a meu cargo e de mais
dois colegas e qual quase ningum ligava importncia, a comear por Jos
Souza. A lngua oficial, para ns, era o espanhol, pois os soviticos no
tinham tradutores preparados em portugus. Revezavam-se trs tradutores:
um espanhol, Perez, e dois russos Minieiev e Glia. medida que o
professor falava, o tradutor traduzia para o espanhol.

Essa rigidez e essa pressa no eram casuais. Os ventos que anunciam

tempestade j sopravam no Brasil. A revoluo se aproximava: urgia formar
seus dirigentes.

O estudo era intensssimo: afirmava-se que o curso abarcava 3 anos,

mas fora reduzido, em algumas partes, para ser dado em metade do tempo.
Recebamos 6 horas de aula por dia, com intervalo de 10 minutos de uma
para outra. Iam de 9 s 12 horas, quando se interrompiam para o almoo,
prosseguindo s 13 e terminando s 16 horas. Depois disso, havia a
consulttcia perodos de meia hora ou uma hora em que os alunos
pediam esclarecimentos aos professores sobre questes obscuras.

Os camaradas soviticos, vendo toda essa algazarra, ho de dizer

com seus botes: Esses piroquetes1 brasileiros vo fazer revoluo coisa
nenhuma!.

Aps as consulttcias, atirvamo-nos aos domins (quando em

estao fria: inverno, outono) e jogvamos at que a campainha tocava para
o jantar. Em seguida ao jantar, dvamos uma volta em torno da casa e nos
lanvamos ao estudo individual at 10, 11 ou 12 horas da noite. E alguns
de ns, furtivamente, depois disso, ainda amos ouvir rdio, baixinho, at
que o diretor, alertado pelos guardas que vigiavam o prdio e estranhavam a
luz acesa na sala, quelas horas, saa de seu apartamento distante uns
duzentos metros do prdio da Escola, mas dentro da mesma amurada que
cercava tudo e vinha obrigar-nos a ir para a cama.
Aos sbados tarde e durante algumas horas de domingo,
patinvamos e esquivamos um pouco, e voltvamos para estudar. No
vero, programa semelhante, s que os esportes eram diferentes dentro
do vasto quintal, jogvamos voleibol e futebol e andvamos de bicicleta. E
de novo o estudo.

***
Ficamos todos muito orgulhosos, decerto, com a condio de alunos
de cincia da revoluo proletria. No ntimo, alguns de ns chegamos a
abrigar a iluso de que, com os eflvios leninistas emanados da Escola,
faramos saltar em pedaos, quando aqui regressssemos, os alicerces do
regime. Outros eram menos otimistas. Recordo-me que uma vez, ante a
bulha que se estava fazendo, em certo intervalo das aulas, Filipe, um dos
dirigentes do coletivo, comentou comigo, sorrindo um tanto ctico:

Mas equivocava-se. O prprio Korinov, alto burocrata do Comit

Central do PCUS, manifestou, numa saudao que nos fez no encerramento
do curso (que durou ano e meio), sua confiana em que cumpriramos nossa
honrosa e histrica misso. E Sivolbov, auxiliar de Korinov, no estava
menos confiante, segundo se podia depreender de uma conversa que teve
conosco. Durante o banquete de nossa formatura como marxistasleninistas, ele praticara uma grosseria e, ao que parece, desejava desfazer a
m impresso deixada em ns. Estvamos todos muito alegres e ruidosos,
erguendo brindes, falando alto, no porque j nos sentssemos capazes de
efetuar a revoluo bolchevista no Brasil, mas simplesmente porque se
aproximava o dia do regresso Ptria e ao seio da famlia por mais
burgueses ou pequeno-burgueses que fossem tais sentimentos. Mas
Sivolbov teria interpretado mal. Supunha que aquele rudo todo era
produto da auto-suficincia, do orgulho de quem se julgasse mestre na arte
revolucionria, no manejo do leninismo. E resolveu lanar um jato de gua
fria sobre aquela ebulio tropical. Mobilizou o tradutor espanhol Perez, e
comeou, com sua voz lenta e pastosa:

Havia horrio para todas as coisas, e tudo que no fosse obrigatrio,

considerava-se proibido.

1
Termo pejorativo, da gria partidria, significando militante pouco sensato e pouco srio
em sua atividade. Corruptela da palavra espiroqueta : micrbio de forma helicoidal, flexvel,
com movimentao prpria, segundo explica o dicionrio.

25

26

 Mnoga xuma iz nitchev... (Muito barulho em torno de nada...)

Prez traduziu, Sivolbov limpou a garganta. Houve uma pausa, fezse um silncio profundo. E ele prosseguiu, referindo certa parbola que
nenhum de ns entendeu e na qual se falava de uma pedra que rolara da
montanha, rolara, rolara, se desgastara e se fora polindo. Segundo Perez, era
a terceira vez que em banquetes semelhantes Sivolbov usava essa
parbola, mas o prprio Prez confessou que, embora traduzindo-a ao p da
letra, jamais compreendeu todo o seu sentido. Imaginava, no entanto, que
encerrasse boa lio de moral afirmou, esboando um sorriso. De todo
modo, o banquete terminou melancolicamente. Ainda bem que havia o
baile, na outra sala, e fomos danar.
No dia seguinte, Sivolbov aproximou-se cordialmente de um grupo
nosso e comeou a distribuir, queima-roupa, elogios gratuitos. Enalteceu a
grande vocao de um para a Economia Poltica, a de outro para a Filosofia,
a de um terceiro para o aprendizado do russo... Em seguida, falou de nossa
responsabilidade na revoluo brasileira. Sabia, pelas biografias nossas que
ele possua no Comit Central, em que Estado nascera ou atuava cada um
de ns.
Em Breve vocs estaro dirigindo as lutas das massas
trabalhadoras no Brasil disse. E quando eu receber a informao de
que tu, Snigov, ests frente da luta em Pernambuco, ou tu, Viok, ests
comandando os favelados do Rio, ou tu... (e ia citando os nomes de guerra,
quase todos em russo, que nos deram logo aps a nossa chegada a Moscou),
ento estarei tranquilo, porque sei que a revoluo estar em boas mos.

27

2. Korinov, o prncipe sovitico

Uma das coisas mais chocantes, para ns, na Escola em Moscou, era
a rigidez hierrquica que se revelava na vida quotidiana e que anulava, de
forma brutal, toda a noo que possuamos de igualdade e fraternidade
comunistas. Tambm aqui no Brasil, no PCB, conhecamos esse sistema,
mas ele se revelava de forma muito mais atenuada e tendamos a explic-lo
pelas difceis condies da luta clandestina, que exigiria, em benefcio da
segurana da organizao e de seus dirigentes, uma disciplina quase militar.
Mas l era diferente. Estvamos no pas do socialismo, geraes inteiras
tinham sido j formadas nas escolas soviticas, certamente educadas de
acordo com os princpios do mais puro humanismo. A existncia de classes
sociais antagnicas, que geravam entre os homens relaes de subordinao
e de dominao, refletindo-se na diversidade de tratamento com que as
pessoas se comunicavam entre si, tudo isso havia desaparecido.
Desapareceram os ttulos nobilirquicos, aboliram-se expresses tais como
alteza, majestade, excelncia, substitudas todas pela palavra camarada, que
expressaria a situao de efetiva igualdade entre os cidados soviticos.
Com muita rapidez, porm, a vida nos mostrou que, se aqueles homens
eram todos iguais, havia ao menos alguns, como na stira de Orwell, que
indiscutivelmente eram mais iguais que os outros...
No nos foi difcil descobrir que Korinov, por exemplo, era um
daqueles camaradas mais iguais que os outros. Quando ele, em seu negro
e flamejante automvel ZIS, franqueava o porto da Escola, espalhava-se
pelo quintal, pelos corredores, pelos quartos, por toda parte o rumor de sua
chegada. Se havia algo sujo, limpava-se. Se um grupo estava discutindo
alto, moderava o tom de voz ou mesmo se calava. Se era no intervalo das
aulas e algum de ns, cometendo leve infrao disciplina, repousava um
pouco, metade do corpo estendido sobre a cama, erguia-se de um salto.
Parece que tudo virava pelo avesso: quem estava andando, parava; quem
estava parado, comeava a andar. O diretor, Alieksandr Pvlovitch, baixava
a cabea de touro para no perder tempo em cumprimentar ningum, e fazia
no prdio uma inspeo-relmpago. Dentro de um segundo, vrios
funcionrios o rodeavam e logo se dispersavam, aps ouvirem dele uma
ordem ou comunicao sussurrada. Sempre desconfiei que, nesses

28

momentos, ele repetia precisamente aquelas palavras do Governador, na

conhecida comdia de Gogol: Chamei-os, meus senhores, para dar-lhes
uma triste notcia: acha-se a caminho daqui um Inspetor.
Homem de altura mediana, solene e de sorriso escasso, cabelos quase
brancos de to louros, os olhos azuis sempre imveis por trs dos culos,
como se fitassem um ponto perdido no horizonte, as bochechas gordas e
rosadas e a boca ligeiramente torta, o lao correto da gravata bem no meio
do colarinho de seda listrada, o jaqueto escuro bem passado, Korinov nos
dava a impresso de um prncipe um prncipe de novo tipo, de tipo
sovitico.
Mas essa impresso hertica cada um de ns a possua no mais estrito
segredo e tratava de espant-la da mente como se fosse uma tentao do
demnio. S depois do XX Congresso do PCUS, quando o informe secreto
de Khrustchov derrubou do altar bolchevista o cone de Stlin, e
comearam a se abrir as bocas, antes hermeticamente fechadas pelo
terrorismo vigente nos Partidos Comunistas, que ouvi, l mesmo em
Moscou, Digenes Arruda dizer de Korinov: Parece um prncipe, um
prncipe sovitico. Mais tarde, j no Brasil, conversando com antigos
colegas do curso, tive a oportunidade de empregar a mesma designao, e
era curioso como todos concordavam nisso: Pois no era mesmo? Parecia
um prncipe!.
Korinov ter uns quarenta anos e representa um dos elementos da
nova gerao de altos burocratas do Partido Comunista da Unio Sovitica.
Significa que nasceu, cresceu e se educou sob o domnio bolchevista,
constituindo assim um dos produtos mais legtimos e mais autnticos desse
regime. Naturalmente que entre os burocratas russos, como em qualquer
outro setor das atividades humanas, na URSS ou nos EUA, na Bolvia ou no
Japo, h cretinos e sbios, mediocridades e grandes talentos. Korinov est
entre estes ltimos, embora no tenha podido escapar a certas limitaes
especficas. Digo especficas em relao ao regime, que no sendo nunca
arejado pelo sopro dos debates realmente livres, coloca viseiras em seus
intelectuais, de tal modo que eles no podem nunca olhar em todas as
direes e adquirir uma viso completa das coisas. Mas Korinov , de fato,
um jornalista brilhante e profundo. Eu o sei e assim o julgo porque li muitos
de seus artigos na Pravda, onde exerceu as funes de comentarista
internacional, e porque assisti a vrias de suas conferncias.

29

Em geral, aos sbados, logo depois do meio dia, Korinov vinha

pronunciar uma conferncia sobre a situao internacional. Ento, alm dos
alunos, compareciam e sentavam-se, a nosso lado, o diretor da Escola, os
tradutores de folga e outros funcionrios de certa categoria, com a s
exceo daqueles mais subalternos, isto , dos camaradas menos iguais.
Eles iam sala no s, ao que suponho, para serem vistos pelo Prncipe,
nem tampouco por ser quase uma obrigao sua presena, mas tambm pelo
interesse que realmente despertava o conferencista.
Durante duas, trs horas, Korinov apresentava fatos, argumentos e
nmeros com a clareza de um grande expositor, seguro, fluente, como se
lesse um tratado. S muito excepcionalmente apelava para uma nota ou
para uma citao do livro que j trazia com a pgina dobrada no lugar
exato. Terminada a explanao, cujos pontos principais analisava em
profundidade, submetia-se a perguntas. E logo, erguendo o rosto, com ar
fidalgo, e comeando a marchar de uma ponta a outra da sala, em sentido
lateral, as mos entrelaadas por trs das costas, dava uma explicao cabal,
com a mesma preciso, a mesma clareza e a mesma profundidade de
sempre.
Mais ainda: respondia com franqueza a muitas questes delicadas,
fazendo inclusive certas revelaes. Certa vez, para ilustrar sua resposta
pergunta formulada por um de ns, contou o episdio ocorrido num
banquete na Alemanha Ocidental, em que participaram somente generais
americanos e alemes e do qual se haviam inteirado os servios secretos
soviticos. De outra feita, revelou-nos os termos de um telegrama indito e
muito cordial, passado por Churchill a Malienkov, em plena guerra fria, e
que, segundo dizia ele, tinha sido ditado pelo medo, porquanto a Unio
Sovitica acabara de exibir, nos cus de Moscou, nas festas de 1 de Maio,
um bombardeiro capaz de transportar bombas de hidrognio, quando as
potncias ocidentais ainda no tinham conseguido fabricar um avio para
aquele fim.
De outra vez ainda, deu-nos a entender muito claramente que o
comunismo poderia chegar aos Estados Unidos levado de fora e pela fora,
na medida em que o campo socialista se fosse fortalecendo, ao mesmo
tempo em que se debilitasse o campo imperialista. Ento o cerco
capitalista Unio Sovitica seria substitudo pelo cerco socialista aos
Estados Unidos, e chegaria o momento em que o mundo capitalista ou

30

capitularia ante um ultimatum ou seria derrotado pela fora das armas do

campo socialista.
Ele era, sem dvida, um tanto boquirroto, mas de qualquer modo suas
revelaes, suas ideias, exorbitando das frmulas consagradas (tal como: a
revoluo no se exporta, como diz o camarada Stlin), tinham para ns
um sabor especial. At mesmo seu senso de humor era diferente, menos
enquadrado na bitola humorstica dos dirigentes comunistas normais.
Mas esse homem, com tais qualidades, possua tambm uma viso
estreita de certas coisas. Sua concepo totalitria da vida no admitia que
as pessoas pudessem usar a liberdade de escolha, a faculdade de discernir
politicamente. Por isso ficou alarmado quando soube que alguns de ns,
altas horas da noite, saltvamos da cama para ligar o rdio baixinho e
escutar estaes estrangeiras s vezes to-s para ouvir um samba, um
foxe ou o noticirio da Rdio Nacional, do Brasil, que em certos dias
conseguamos captar. Korinov achava isso perigoso, porque assim
poderamos, insensivelmente, deixar-nos impregnar pela solerte propaganda
do imperialismo. Da que, no raro, o diretor sasse de sua casa, em pijama,
a desoras, para ver se estvamos ouvindo rdio e quando nos pilhava em
flagrante, fazia um sermo e nos mandava de volta ao bero.
Ora, todos ns ali tnhamos vindo de um pas ocidental, onde a
propaganda capitalista se exercia a cada instante e pelos mais variados
meios, e no entanto no nos impressionava, tanto assim que j havamos
feito nossa escolha e optado pelo socialismo. Alm disso, terminado o
curso, voltaramos para o Brasil, onde estaramos novamente expostos a
essa mesma propaganda. Isto era claro, evidentssimo; mas o Prncipe, com
seus antolhos de ouro, no podia enxergar essa coisa elementar.
Tivemos outras oportunidades de constatar que essa mesma limitao
era comum a outros intelectuais soviticos. O prprio diretor da Escola nos
deu um exemplo, a respeito. Certa vez conseguimos obter uma bola e
organizamos duas equipes de futebol. Uma delas foi batizada de Mig 15
por um colega, ex-sargento, que guardava naturalmente seus pendores
militares. Os avies Mig 15 estavam em moda, porque revelaram grandes
qualidades na guerra da Coreia. E, aqui no Brasil, no constitua segredo
para ningum que esses avies de caa, usados pelos coreanos do Norte,
eram fabricados e fornecidos pelos soviticos. Mas quando Alieksandr

31

Pvlovitch viu desenhada com tinta num pequeno cartaz essa designao,
que ele considerava segredo de Estado, ficou fulo de raiva e nervoso, como
se tivssemos cometido uma grosseira provocao anti-sovitica. Mandou
rasgar aquilo, disse que a imprensa capitalista inventava coisas para evitar o
armistcio na Coreia, que estvamos deixando-nos levar pela propaganda do
inimigo. Ensaiamos ainda uma explicao, mas tudo intil no adiantava
insistir. Ento pudemos imaginar a tremenda desinformao do homem
sovitico. O mundo inteiro sabia, nem era possvel esconder, que avies
soviticos Mig 15 combatiam nos cus da Coreia, contra avies
americanos. Mas o homem sovitico leitor de uma imprensa que
apenas um boletim oficial no o sabia. Talvez ainda no fosse
considerado adulto para saber de tais coisas.
***
Como membro do Partido Comunista, Korinov tornara-se, do ponto
de vista poltico, membro da classe operria sovitica. O tratamento que
usava era, naturalmente, o de camarada, e assim tambm era tratado. Mas
os poderes que enfeixava nas mos, a arrogncia com que olhava para os de
baixo, semicerrando os olhos e sempre se dirigindo a ns por cima de
nossas cabeas, tudo nele estava a indicar o homem de sangue azul, com
seus brases, seus ttulos honorficos e as vantagens materiais
correspondentes a Sua Alteza.
O PCUS possui em seu Comit Central, como rgo auxiliar, uma
Seo Estrangeira, como a possuem, de resto, todos os partidos comunistas
importantes, notadamente os que esto no poder. Ela dirigida por um
membro do Comit Central e tem especialistas nos assuntos de cada pas do
mundo, subdividindo-se em comisses que abarcam toda uma regio e
havendo ainda as subcomisses para certos pases ou sub-regies. O feudo
do Prncipe Korinov abrangia todo um continente as trs Amricas. Era
ele o chefe da Comisso Americana. Qualquer coisa relacionada com
qualquer pas americano, do Norte, Centro ou Sul, estava sob sua jurisdio.
Da que ns, brasileiros, estivssemos tambm sob sua jurisdio.
Mas entre ns e ele havia respeitvel distncia. Basta dizer que sobre
todos ns quase cinquenta comunistas brasileiros reinava um dos
mais fiis bajuladores do poder sovitico, o dirigente Jos Souza. Ele
adivinhava os pensamentos dos russos e excedia-se no zelo disciplinar. Aos

32

soviticos sempre escutava de cabea baixa, e abaixava tanto mais a cabea,

quanto mais alto era o posto de seu interlocutor.
Ao subir mais um degrau da hierarquia, defrontvamos o diretor da
Escola, ex-major do Exrcito, professor de Economia Poltica, um siberiano
forte e grosseiro, apesar de toda a disposio de se fazer simptico. Seu
maior sonho, sua ambio de poder mais alta, ao menos por aquela poca,
era ser como Sivolbov. Notei isso certa vez em que lhe fomos pedir uma
modificao no horrio das aulas. Ele deixou ento extravasar sua inveja,
dizendo:
No depende de mim, pois vai mexer com todos os professores.
S o camarada Sivolbov pode fazer isso.

Depois, Sivolbov, que o governador geral do Brasil e de outras

regies sul-americanas.
Depois, Alieksandr Pvlovitch, que o diretor da Escola.
Depois, os professores, que encarnam e nos inculcam os dogmas
stalinistas.
Depois, os tradutores correia de transmisso entre a sabedoria
socialista e nossa ignorncia semicolonial.
Depois, o gari sovitico, que revolucionariamente limpa a neve da
frente da Escola.
Depois, ningum.

E abrindo os braos, num gesto amplo, suspirou:

Depois, ningum.

O camarada Sivolbov grande, eu sou pequeno; ele

importante, eu sou apenas um diretor de escola.

Depois, ainda ningum.

Depois, o secretrio do Comit Central do PCB, Jos Souza.

No preciso frisar que entre Jos Souza e o diretor existia, em

certas circunstncias, outro degrau, intermedirio e ocasional: o tradutor.
Eram trs os tradutores de espanhol, dois jovens que acabavam de
sair da Faculdade, e um espanhol que residia em Moscou: todos eles
funcionavam exclusivamente nessa Escola. Nas raras vezes em que nos foi
permitido ir cidade a um teatro, a um museu, ao metr amos em
grupos, sob o comando dos tradutores. Inclusive no grupo de que
participava Souza, o chefe no era ele, Souza, secretrio do mais importante
partido comunista das Amricas; era o fedelho que servia de tradutor. No
por acaso, nas vsperas de nossa partida do Brasil, Digenes Arruda que
foi mestre de Souza em matria de bajulao aos soviticos advertiu-nos
sobre os mritos dos garis de Moscou e sobre nossa insignificncia.
Bem, mas depois do diretor da Escola, vinha Sivolbov, homem que,
de Moscou, telecomandava o PCB e de quem tratamos especialmente em
outro captulo. E acima de todos, Prncipe Korinov.
A rigor, e parodiando um personagem do Fontamara, de Silone,
poderamos figurar esse quadro hierrquico assim:
Primeiro, manda Korinov, que o vice-rei das trs Amricas.

***
O Prncipe tinha seus ulicos, vale dizer, seus auxiliares imediatos,
todos muito obedientes e disciplinados, mas nem todos servis. Para a
Amrica Latina havia trs Sivolbov, Iermoliev e M. V. Danilivitch,
uma mulher. Depois, por motivo de doena de um deles, ficaram somente
dois. Com Sivolbov tive bastante contato e pude sentir quo repugnante
era o servilismo com que ele se portava ante o Prncipe. O mesmo,
entretanto, no se podia dizer de Iermoliev. E quanto a M. V. Danilivitch,
no a conheci pessoalmente.
Convm esclarecer que o Prncipe, no podendo dominar toda a
imensido de seu feudo, especializou-se em Estados Unidos. Mesmo assim
possua um auxiliar tambm especializado em assuntos daquele pas um
jovem alto e moreno, que falava bastante bem o ingls e a quem conheci,
casualmente, em Moscou, num encontro de que participou o dirigente
comunista americano Irving Potash1.

O governo americano expulsou-o do pas, a pretexto de ser estrangeiro. Explica-se: Potash

nascera na Polnia, mas desde criana residia nos EUA, onde trabalhou, estudou, combateu

33

34

Chamou-me ento a ateno o fato de que, apesar de toda a

importncia que os dirigentes soviticos concedem aos EUA, foi atravs de
um funcionrio sem maior destaque que Korinov se dirigiu a um membro
do Comit Central do PC Americano. que um prncipe sovitico s se
digna tratar diretamente com outro prncipe.
Meus colegas de curso ho de ter notado que Korinov, sequer por
curiosidade, jamais se dirigiu individualmente a qualquer de ns. Quando se
dignava falar conosco, fora das conferncias, fazia perguntas ao coletivo em
geral, jamais a qualquer de ns em particular.
Que acham vocs do cinema em cores sovitico: melhor ou pior
que o americano?
Um do grupo tomava a iniciativa e respondia, acompanhado por um
coro de sussurros aprovativos, que o sovitico era muito melhor. E o
Prncipe, sem se emocionar com o contedo da resposta, que j esperava,
fazia outra pergunta semelhante. Nisso consistia o seu contato mais ntimo
com a massa dos sditos latino-americanos.
***

entendia, ningum podia prever o que aconteceria no dia seguinte. Falavase em modificaes profundas, e os burocratas ligados situao do
Partido, indiretamente vinculados a todos os crimes e abusos denunciados
no Congresso do Partido, poderiam cair e ser substitudos por outros.
Talvez por isso que Sivolbov tolerava as impertinncias de Arruda. Pois
at os mais altos dirigentes soviticos no eram vtimas, ento, de tais
impertinncias?
Basta lembrar o exemplo de Frtsieva, uma das mais altas dirigentes
comunistas soviticas, membro do Comit Central do PCUS, ao visitar a
fbrica de automveis que levava outrora o nome de Stlin (Zavoda meni
Stlina, donde a sigla ZIS, marca dos carros que l eram feitos). Ali dirigiu
a palavra aos operrios, declarando que agora todos podiam falar
francamente, que os tempos do terror stalinista pertenciam ao passado. E
um velho operrio pediu licena para fazer uma pergunta, mas temia ser
indiscreto. Ela o estimulou: o que se necessitava era de franqueza. Ento
perguntou quanto ganhava ela. Houve um silncio, depois a resposta
embaraada, contrafeita:
18 mil rublos

Em julho de 1956 encontrei-me em Moscou com Arruda. Ele estivera

no famoso congresso anti-stalinista, chefiando a delegao brasileira, e
partira para a China, onde se demorou longamente. De l, ao saber que o
Kominform fora dissolvido, telegrafou-me para esper-lo na capital
sovitica, aonde por fim, aps dois meses de enervante espera, fui ter com
ele.

O operrio voltou carga:

E a companheira pode explicar-me em que consegue gastar tanto
dinheiro, quando eu, um velho operrio com muitos filhos, ganho apenas
1.000 rublos?

ao lado dos trabalhadores americanos, depois foi preso e expulso dos EUA, aonde retornou
clandestinamente em 1957, sendo novamente preso

Havia pequenas exploses nas reunies de fbricas, nos meios

universitrios, entre os escritores, por toda parte. Essas notcias filtravamse, corriam, penetravam at a casa em que estvamos. E uma tarde, deitado
de costas na cama, limpando as unhas com um canivete, Arruda desfiou
diante de mim seu rosrio de queixas contra os burocratas soviticos.
Comparava-os aos chineses, para mostrar a diferena. Contou-me, impando
de orgulho, que tinha sido recebido, juntamente com a delegao comunista
latino-americana, por Mao Ts-tung, o qual conversara duas horas com eles
e ainda perguntara se queriam conversar mais. Na URSS, entretanto, no
tinha nunca a honra dizia ele de ser recebido nem pelo mais obscuro
membro do Comit Central. Todos os assuntos eram resolvidos com
Sivolbov, o qual, na sua opinio mais recente, tinha menos capacidade que
qualquer secretrio de Comit Distrital do PCB. A grande, a suprema honra

35

36

O homem estava encantado com a China e em arrufos com os

soviticos. Como tantos outros delegados estrangeiros ao XX Congresso,
somente na China que veio a saber da existncia do relatrio secreto de
Khrustehov e conhecer alguns pontos nele contidos. Irritado com isso e
percebendo que a situao se estava modificando, Arruda resolveu mudar
tambm, e de modo radical. Passou a salientar todas as mazelas do estilo de
vida sovitico e chegava a falar asperamente com Sivolbov. Na URSS
daqueles dias, o ambiente era de confuso e insegurana. Ningum se

lhe era concedida apenas sob a forma de uma breve conversa com
Korinov. Como j salientei, Korinov um intelectual brilhante, mas para
Arruda, que sempre invejou e detestou os intelectuais, Korinov no
representava a almejada honraria, posto que no era membro do Comit
Central2.
De minha parte, referi-lhe numerosos fatos que confirmavam o
desprezo dos dirigentes soviticos por seus colegas de outros partidos
comunistas.
Agora, Arruda passava ofensiva e ante o prprio Korinov, com
uma coragem que no iria perdurar muito, atacava acerbamente os
burocratas russos, citando fatos relacionados com a agncia noticiosa
sovitica (TASS). Por sua vez, o Prncipe apresentava-se inteiramente
mudado: a primeira vez que apareceu na casa em que nos encontrvamos,
tratou-me com muita amabilidade, e at veio sem gravata. Sim, estava sem
gravata, o palet desabotoado, sorrindo com frequncia (e sem aquele ar de
nojo que parecia sentir, quando sorria). E Arruda, ferino, em cima dele!

Ao leninista camarada Tito!

Apesar de tudo, Korinov foi jantar conosco na vspera de nossa
partida, com Sivolbov e Iermoliev. E bebeu, contou anedotas, riu sem
nojo, brindou nossa sade e vitria do glorioso e herico PC
brasileiro. O jantar teve incio tarde e se prolongou pela madrugada.
Depois rumamos para o aeroporto, e eis que ele nos acompanhou ate l, e
ainda subiu a passarela do avio para abraar afetuosamente Arruda.
Quanto a mim, limitou-se, verdade, a me apertar a mo de modo fraternal
e caloroso. Mas eu j conhecia o ritual da hierarquia burocrtica e no
estranhei: a despeito de toda a confuso do momento, era claro que Arruda
continuava sendo mais igual do que eu.

Pouco antes de nossa partida, no entanto, parece que a direo do

PCUS decidira arregaar as mangas para enfrentar a situao. E vi de novo
Korinov solene e tonitruante, falando dos ataques que, segundo ele,
estavam sendo feitos URSS pela imprensa de Varsvia, especialmente por
um jornal judeu-comunista.
J avisamos a eles que no vamos tolerar isso! informou
Korinov.
Tambm contou que Bulgnin tinha sido censurado pelo secretariado
do PCUS por haver perpetrado certos exageros polticos, empregando um
adjetivo demasiadamente encomistico (leninista), quando, dia antes, na
recepo oferecida em Moscou ao Marechal Tito, levantara um brinde
nestes termos:

Os comunistas do mundo inteiro sempre dirigiram olhares de respeito e admirao para o

CC do PCUS, como se fosse realmente aquele arepago de que falou Stlin em sua
entrevista com Emil Ludwig, isto , uma assembleia de sbios e heris, dos melhores e mais
competentes filhos do povo sovitico. Hoje, para se ter impresso diferente, basta ler o que
Bulgnin disse de Stlin, o que Khrustchov disse de Bulgnin em suma, o que eles
prprios dizem uns dos outros.

37

38

3. O chefe (russo) do PCB

Eu perguntei... (lia uma pergunta) e o camarada Stlin

respondeu... (lia a resposta). Ento eu tornei a perguntar... (lia outra
pergunta) e o camarada Stlin respondeu... (lia outra resposta).

Quando se verificou a rebelio no seio do PCB, a pelo segundo

semestre de 1956, um companheiro do Comit Central, que lutou conosco
contra a poltica dos dirigentes de ento, relatou-nos um fato pitoresco. Esse
companheiro, cujo nome de guerra era Batim, muitas vezes vira retornar de
Moscou um emissrio do PCB, entregar uma carta a Arruda e este, ao abrila, exclamar com um ar entre emocionado e misterioso:

E a cada resposta, Arruda fazia um gesto com a mo e dava

entonao diferente voz, como a repetir o gesto e a prpria voz de Stlin.
Aquele, para ns, foi um momento de mstica felicidade. Acabramos de
escutar a reproduo de um dilogo entre duas potncias partidrias, atravs
de uma conversa do grande Arruda com o imenso Stlin. Quanto a Batim,
no teve mais dvidas: para ele, o Silva, que se correspondia com Arruda,
era o prprio Stlin.

do camarada Silva!
Os circunstantes no perguntavam quem era o camarada Silva, mas
tratavam de adivinhar, e guardavam, ante aquela exclamao, um silncio
carregado de respeito. Silva dizia Batim com seus botes o
camarada Stlin. Essa suposio se robusteceu quando, em comeo de
1953, estando Stlin ainda vivo, houve uma reunio do Comit Central do
PCB para a primeira discusso do projeto do Programa, que alis s veio a
ser publicado em fins daquele ano. Nessa reunio, Digenes Arruda, que
estivera em outubro do ano anterior na Unio Sovitica, como delegado ao
XIX Congresso do PCUS, declarou que as teses centrais do programa
brasileiro1 foram elaboradas pelo prprio Stlin, tendo Prestes dado apenas
a forma verbal do documento. De p, quase no meio da sala, com a barba
por fazer, os cabelos cuidadosamente amarfanhados, a camisa de um tecido
grosso de xadrez displicentemente cada por fora das calas, Arruda
aparecia assim como a prpria figura da simplicidade comunista. E ei-lo
que de sbito abriu um caderno e anunciou a leitura das respostas dadas por
Stlin s perguntas que lhe formulara. A plateia, quero dizer, o plenrio,
dependia de suas palavras. O artista tossiu um pouco, limpou a boca na
manga da camisa, comeou:

Eram quatro as teses principais: 1. Concentrar o fogo contra o imperialismo americano e

no contra todos os imperialismos; 2. No preconizar a nacionalizao da terra, que deveria
ser tomada dos latifundirios, e distribuda aos camponeses; 3. Anunciar que seriam
confiscados somente os capitais e empresas dos grandes capitalistas aliados aos imperialistas
americanos; 4. Apresentar a palavra de ordem de conquista de um Estado democrticopopular.

39

Mas Stlin morreu e Arruda continuou a receber cartas, anunciando

entre emocionado e misterioso:
do camarada Silva!
A Batim ficou estupefato: pois o Silva, isto , Stlin, no tinha
morrido?Ah, desconfiou: Silva o pseudnimo do chefe do Partido, do
Secretrio Geral do PCUS, seja ele Stlin ou Malienkov; Silva, agora, o
camarada Malienkov.
Somente em janeiro de 1956, ao chegar capital sovitica, como
delegado fraternal do PCB ao XX Congresso, que Batim pde conhecer o
verdadeiro Silva. Era um homem de cara sardenta, com jeito de campons,
altura mediana, na casa dos quarenta, a fala pastosa, engrolando um
espanhol de estudante do primeiro ano. Arruda fez as apresentaes:
Batim, aqui o camarada Silva.
E vendo o pasmo na cara de Batim, acrescentou:
O camarada Silva Lbo.
Ali estava, em carne e osso, o chefe (russo) do Partido Comunista do
Brasil: nem Stlin, nem Malienkov, mas simplesmente um funcionrio da
Seo Estrangeira do Comit Central do PCUS . Andriei Mikhilovitch
Sivolbov2. Era com ele e no com Stlin que Arruda se entendia; era dele e

Silva Lobo mera corruptela do sobrenome de nosso personagem Sivolbov. E Silva a

forma abreviada dessa corruptela.

40

no de Stlin que recebia instrues. A cena das perguntas e respostas, na

reunio do CC do PCB, no passou de uma farsa.
Parece certo, no entanto, que as teses centrais do Programa do PCB
so realmente soviticas, obra talvez do prprio Stlin. A elas, sobretudo,
que se referem as palavras de Prestes, escritas por ocasio da morte do
tirano sovitico: Os ensinamentos que tivemos a ventura de receber do
camarada Stlin.... Mas certo tambm que no foram transmitidas
diretamente a Arruda pelo senhor do Krmlin, que no costumava rebaixarse a tanto. No me confessou o mesmo Arruda, anos mais tarde, que no
tinha a honra de ser recebido sequer por um dos mais obscuros membros do
CC do PCUS? Que a honra mxima era ser recebido pelo chefe de
Sivolbov, o Prncipe Korinov?

Estou vingado. Foi esse patife que sabotou a ligao de nosso partido com
o PCUS. Menos de um ano depois do Congresso de Praga, no entanto,
efetuou-se a ligao.

Falar de Sivolbov falar das relaes entre o PCUS e o PCB. Essas

relaes, que ficaram interrompidas desde o incio da II Guerra Mundial, e
de modo oficial a partir de 1943, quando Stlin mandou dissolver a
Internacional Comunista (Komintern), foram reatadas em 1949, quando
Arruda compareceu a um congresso dos comunistas tchecoslovacos, em
Praga. Atravs do PC tcheco, que convidou representantes de quase todos
os partidos comunistas do mundo, Stlin tratou de recolher os fios que
antigamente atavam ao Krmlin esses partidos.

Observe-se que nessa poca, o PCB havia sofrido srios reveses,

tendo perdido uma aps outra as posies legais conquistadas nos anos de
1945 a 1946. Estava, pois, numa predisposio natural para acatar os
conselhos, recomendaes, instrues e finalmente ordens vindas de
Moscou. Era uma nova forma de trabalho para aquela direo: ser
comandada pelos comunistas soviticos, que tinham longa, rica e vitoriosa
experincia revolucionria. Essa experincia, reconhecida e acatada,
representava uma das fontes de submisso do PCB ao PCUS. Outra fonte: o
apoio estatal que lhe podia dar, e dava, o PCUS, proporcionando aos
comunistas brasileiros, a seus simpatizantes e aliados, constantes viagens
Europa e sia, gratuitas e com magnfico trato em matria de hospedagem
e de incensamento, em particular no que diz respeito aos simpatizantes e
aliados. O PCB gozava assim do prestgio de genuno embaixador de uma
grande potncia, que alm do mais era cabea dirigente de numerosos
pases europeus. A terceira fonte dessa submisso se achava na promessa
sovitica de ajudar, no momento oportuno, as foras comunistas brasileiras
em caso de guerra civil. Certa vez, na Escola, Sivolbov declarou, com
todas as letras, que no seria difcil enviar armas em meio a carregamentos
de trigo, para lan-las em algum ponto determinado da costa.

Dois anos antes, em setembro de 1947, ao realizar-se na cidade

polonesa de Szklarska Poreba a primeira reunio do Kominform, Andriei
Jdnov, chefe da delegao russa, disse que a experincia mostrara que um
tal isolamento do PP.CC. no justo, nocivo e substancialmente falso.
Agora, alm de tudo, havia o perigoso precedente da Iugoslvia rebelandose contra a tutela sovitica. Da a urgncia de vincular, de novo, diretamente
a Moscou, esses partidos comunistas disseminados pelo vasto mundo.

O fato que desde ento (1949-50), as tarefas principais dos

comunistas brasileiros passaram a ser reflexo e parte das tarefas
internacionais: campanhas de assinaturas contra a bomba atmica, em favor
do Apelo de Estocolmo, reunies nacionais preparatrias de congressos
internacionais de jovens, escritores, mulheres, operrios, camponeses
pela paz mundial. A prpria revista terica do PCB Problemas
converteu-se em simples boletim de tradues de artigos soviticos.

Entretanto, dessa vez a ligao no foi estabelecida. Arruda s podia

tentar uma abordagem aos russos, atravs do tradutor tcheco, o qual s
podia servir-lhe de intrprete com ordem expressa de Geminder, chefe da
Seo Estrangeira do PC tcheco. E este teria, sob vrios pretextos,
obstaculizado e tornado impossvel ento um contato com os soviticos.
Quando Geminder, mais tarde, foi fuzilado, juntamente com Slansky e
outros dirigentes, sob a acusao de titismo e sionismo, Arruda me disse:

O PCB se entregou de ps e mos atados ao PCUS. O supremo

dirigente dos comunistas brasileiros passou a ser Sivolbov. De dois em
dois meses, no mximo de trs em trs, mas em certos perodos at uma ou
duas vezes por ms, ia um alto dirigente do PCB transmitir um informe a
Sivolbov. Levava livros, revistas, materiais estatsticos. Ficava por l dez,
quinze dias, e regressava com novas ordens.

41

42

***

Passaram tambm a visitar a Unio Sovitica delegaes de todos os

tipos jovens, intelectuais, mulheres, juristas , organizadas pelo PCB,
mediante instrues de Sivolbov. E onde quer que estivesse, em Moscou,
uma delegao brasileira, l estava ele a procurar o secretrio da mesma
(que era sempre um comunista) e cobrar-lhe encomendas e informaes do
Brasil e do PCB.
Dessa poca para c (pelo menos at antes dos acontecimentos que
culminaram com a ciso do comunismo no Brasil), no houve um s
documento considerado de importncia, no PCB, que no tivesse sido
submetido apreciao de Sivolbov e recebido seu imprimatur antes de
ser divulgado. Comeou com o famigerado Manifesto de Agosto (1950),
que concitava criao da Frente Democrtica de Libertao Nacional e do
Exrcito Popular de Libertao Nacional, com vistas instaurao
revolucionria de um governo democrtico-popular isso num momento
em que o PCB se achava em plena retirada, sob os golpes das foras
polticas dominantes.

instrues a Arruda sobre o desencadeamento desta ou daquela campanha,

sobre a organizao desta ou daquela iniciativa. Numa das reunies em que
participei, em julho de 1956, Sivolbov deu as seguintes instrues, que
Arruda me mandou anotar: 1) Enviar-lhe materiais sobre a histria do
Brasil, relacionados com a questo da terra no incio da Colnia, com a
escravido e o feudalismo; 2) Preparar e enviar-lhe um estudo sobre a
indstria de instrumentos agrcolas no Brasil; 3) Preparar novo congresso
de emancipao nacional; 4) Preparar um congresso do Movimento
Nacional Popular Trabalhista, com participao da Liga de Emancipao
Nacional e da Unio dos Lavradores e Trabalhadores Agrcolas Brasileiros;
5) Elaborar um documento programtico para o campo, levantando
reivindicaes que interessem s vrias camadas do campesinato, inclusive
a construo de uma indstria de instrumentos agrcolas (aproveitando para
isso Volta Redonda) e uma indstria de adubos.

Relatrios minuciosos eram fornecidos a Sivolbov, tanto sobre o

trabalho interno do PCB, como sobre seu trabalho nas chamadas
organizaes de massa sindicatos, associaes profissionais, culturais e
outras semelhantes.

Naquela mesma poca, isto , em meados de 1956, ainda se

desenvolvia no Brasil uma campanha pela reforma agrria, dirigida pelo
PCB, decerto por encomenda ou ao menos com a aprovao dos soviticos.
Acompanhei seu desenrolar atravs do rgo oficial do PCB, Voz Operria,
que eu recebia em Bucareste, chegando mesmo a pronunciar sobre o
assunto uma conferncia no Kominform. A campanha vinha contando com
apoio de autoridades executivas e legislativas de muitas regies. Creio que
isso assustou um pouco a Sivolbov, pois o objetivo comunista da
campanha no era a reforma em si, mas a agitao que pudesse provocar
entre os camponeses. A campanha devia despertar as massas do campo,
mobiliz-las, lev-las a lutas parciais, para um posterior coordenamento
dessas lutas com os movimentos das massas trabalhadoras urbanas, tendo
em vista finalmente a insurreio, a tomada do poder e a instaurao do
governo democrtico-popular. S depois disto que seria feita a reforma
agrria, nos moldes comunistas. E o que assustava a Sivolbov que a
campanha, organizada pelos comunistas, pudesse conduzir realizao da
reforma agrria pelo governo brasileiro. E ele advertia:

De uma feita, assisti a Arruda fornecer a Sivolbov, verbalmente, as

mais recentes ocorrncias na organizao partidria: quem era o novo
secretrio poltico do Comit Regional de Piratininga (em So Paulo), por
que o outro tinha sido afastado; quantos novos membros foram recrutados
no Distrito Federal, e assim por diante. Assisti tambm a Sivolbov dar

Isso um perigo muito srio. Pode acontecer ao PCB o mesmo

que aconteceu, recentemente, ao PC japons. Os camaradas japoneses
levantaram a bandeira da reforma agrria, e o governo resolveu realizar a
reforma, o que no era difcil, pois havia muito pouca terra para distribuir.
O governo fez uma pequena reforma agrria e assim afastou a influncia do

43

44

***
Pude verificar, no s como auxiliar da direo do PCB no Brasil,
como na Escola, em Moscou, e depois no Bureau de Informao, em
Bucareste, a que grau de subordinao tinham chegado as relaes do PCB
com o PCUS. Antes de partirmos para a Escola, recebemos instrues
terminantes de dar todas as informaes pedidas pelos soviticos sobre tudo
e sobre todos, e ao mesmo tempo de nada revelarmos a outros partidos
comunistas, mesmo aos das democracias populares.
Nosso partido no tem segredos para o PCUS disse Arruda.

PCJ no campo, o que contribuiu para isol-lo ainda mais, depois que j
havia perdido, para os socialistas, as posies dirigentes nos meios
sindicais. elementar no leninismo que o destino da revoluo nos pases
atrasados depende dos camponeses: se o proletariado conseguir atra-los
como aliados, passar a exercer a hegemonia na revoluo; mas se os
camponeses se tornarem aliados da burguesia, ento esta que ter a
hegemonia. Tomem cuidado, porque se o governo burgus no Brasil fizer a
reforma agrria, vocs ficaro sem apoio no campo para a revoluo.
Arruda limitava-se a balanar a cabea, afirmativamente. Era
evidente durante todos esses dias a m-vontade que manifestava para com
Sivolbov. E quando este partiu, ele comentou, a ss comigo:

no existiam. Ento, usando outro fato como pretexto, Sivolbov exigiu do

PCB a destituio de Batista do cargo de diretor do jornal. Os dirigentes
pecebistas, bem verdade, procuraram esquivar-se ao cumprimento da
ordem absurda, contornando a situao, ganhando tempo, desculpando-se
para ver se o iracundo burocrata abandonava sua exigncia. Mas no a
abandonava: toda semana, quando l chegava a Voz Operria, a primeira
coisa que ele lia era o expediente e, verificando que Batista continuava
como diretor, exasperava-se. O camarada brasileiro que se encontrava em
Moscou representando o PCB alegava dificuldades da lei brasileira para
modificar a direo do jornal, mas ele no se deixava iludir, e quando
chegou a Moscou o prximo emissrio do PCB, ele protestou
energicamente :

Esses burocratas so assim. Do diretivas, a gente faz o

impossvel para cumprir, e quando tudo d certo eles colhem para si os
xitos, afirmando que a vitria foi devida a suas justas instrues; se d
errado, ento acusam a gente de no ter aplicado bem as instrues.

Hay que cambiarle al director. He dicho eso varias veces y, sin

embargo, Batista sigue como director del rgano central. Eso no est bien.

Chamou-me a ateno, ali, no ter havido discusso a respeito dessas

diretivas. certo que, segundo a lei bolchevista, diretiva no se discute,
cumpre-se. Mas essas, de todo modo, no foram cumpridas porque Arruda,
chegando ao Brasil, algumas semanas depois, teve de empenhar-se a fundo
na luta interna do PCB, visando a salvar sua prpria posio dirigente, e
tudo mais, inclusive as ordens de seus chefes soviticos, passou a carecer de
importncia.

Prximo a findar-se o nosso curso, ocorreu outro caso bem

expressivo de sua mrbida vaidade. Sivolbov organizara um seminrio
sobre questo agrria no Brasil. Subiu ento tribuna Mritch Ave, e ps-se
a ler seu trabalho. Tomando como base os dados estatsticos disponveis na
Escola, ele chegara concluso de que, em bloco, no Brasil, as pequenas
propriedades eram mais produtivas que as grandes.

Muitas vezes Sivolbov, com sua vaidade doentia, enchia-se de

caprichos e impunha o castigo implacvel de um dirigente brasileiro. Assim
aconteceu, por exemplo, no caso de Joo Batista de Lima e Silva, ento
diretor da Voz Operria. Joo Batista estivera em Moscou como secretrio
de uma delegao de intelectuais e sua atuao desagradara a Sivolbov.
Quando este lhe perguntou certos pormenores da vida interna do PCB,
Batista cometeu a inabilidade de responder que no tinha recebido
autorizao para informar sobre essas coisas; quando lhe perguntou quantas
centenas de comits de libertao nacional j estavam formados por todo
o pas (essa foi uma diretiva sovitica inteiramente fora da realidade e que
no deu o menor resultado; mas os dirigentes do PCB mentiam-lhe que j
existiam numerosos desses comits revolucionrios no Brasil), Batista
respondeu que se haviam formado dois ou trs comits, mas mesmo esses j

45

E Batista foi rebaixado de diretor a redator da Voz Operria.

Sivolbov, que presidia o seminrio, interrompeu-o: disse-lhe

moderadamente que aquilo era falso, pois Lenin afirmara que as pequenas
propriedades eram menos produtivas que as grandes. Mritch tentou
justificar sua concluso, alegando que, nessas grandes propriedades
computadas na estatstica ali existente, estavam includos naturalmente
muitos latifndios improdutivos e que, por isso...
No pde concluir o pensamento. Sivolbov, com o rosto avermelhado
como se o houvesse mergulhado numa bacia de sangue, as veias do pescoo
intumescidas, ergueu-se e ordenou que Mritch se sentasse. Foi ento ele
prprio tribuna e, com a fria de um energmeno, fez um acalorado discurso
em defesa da tese leninista. Nas afirmaes de Mritch ele descobriu no sei
que diablicos desvios, no sei que suspeitas implicaes reacionrias. Falava,
falava (em russo, Perez traduzindo para o espanhol) e de vez em quando
esticava o indicador na direo de Mritch, e gritava-lhe:

46

 Panimaich li niet? (Compreendes ou no?)

Supus que o incidente estivesse encerrado a com a vitria total e

irrecorrvel do chefe russo do PCB. Mas, qual! Ele considerava essa vitria
incompleta e fez tudo para expulsar Mritch do Comit Central do PCB. E
s no o conseguiu porque, alm da interveno de Arruda em favor de
Mritch, o XX Congresso partindo, com seu impacto, certos laos
disciplinares chegou a tempo de salv-lo.
***
Antissemita confesso, Sivolbov reprochava sempre aos dirigentes
pecebistas o fato de que a juventude comunista brasileira estava muito
infiltrada de judeus. E nem no primeiro nem no segundo curso para
dirigentes brasileiros em Moscou participaram judeus; s no terceiro que
entraram alguns Abel, Sabino Bahia, no sei se outros mais. Este terceiro
curso teve incio quando j comeavam a soprar alguns ventos
liberalizantes, isto , meses antes do XX Congresso, que se instalou em
princpios de 1956. Da provavelmente que Sivolbov tenha admitido a
participao desses dois companheiros judeus.
Mas ele nunca escondeu seu antissemitismo. Havia na Escola, em
nosso tempo, um professor de movimento operrio chins, um israelita
russo de nome Dubnsky. Os professores eram designados pela diretoria da
Escola Central, sem prvia consulta a Sivolbov. Mas este, quando via
Dubnsky chegar, fechava a cara, e certa vez resmungou, desabafando seu
antissemitismo, na presena de Andr Vtor:
A vem esse judeu.
Certo dia, em julho de 1956, em conversa com Arruda e comigo, ele
disse que o problema dos judeus na Unio Sovitica no tinha soluo.
Alegou que o Governo tentara congreg-los numa regio central da URSS,
mas isso no deu certo, porque eles s queriam viver nas grandes cidades
ou prximos do litoral e no mereciam confiana para habitar nas
imediaes de qualquer fronteira sovitica.
Por essa mesma ocasio, houve uma disputa futebolstica entre uma
equipe vinda de Israel e um selecionado sovitico. Sivolbov, que nos levou
ao estdio com ele, dizia os piores nomes contra os israelenses, mostrando
continuar um iudofob, isto , um homem que tinha fobia pelos judeus.

47

Muitos se espantavam de que Sivolbov, sendo de uma mediocridade

iniludvel, se mantivesse nesse posto por tantos anos. Era capaz de dizer os
maiores absurdos, tirando concluses apressadas de leituras superficiais.
A revista sovitica Tempos Novos, s vsperas do ltimo pleito
presidencial no Brasil, publicou um artigo de Sivolbov ao qual o jornal
O Globo, do Rio, fez meno, estampando o fac-smile da capa daquela
publicao. Nesse artigo, ele dizia que Kubitschek estava solidamente
apoiado em trs partidos de massas trabalhadoras: o Partido Comunista do
Brasil, o Partido Trabalhista Brasileiro e o Partido Social-Democrata. Quer
dizer, Sivolbov, sem conhecer nem examinar as particularidades da vida
poltica brasileira, simplesmente confundiu o nosso PSD agremiao de
foras conservadoras, com os partidos social-democratas europeus.
Um belo dia, na Escola, Sivolbov nos apareceu com uma novidade: o
Brasil no era um angelito explorado por outras potncias, e nada mais. Se por
um lado era vtima da explorao capitalista norte-americana, por outro lado
explorava pases menos desenvolvidos, como o Paraguai, o Uruguai e o Chile,
em competio com a Argentina. Todo linguajar habitualmente utilizado com
referncia aos pases imperialistas, segundo as teses de Lnin, foi aplicado por
Sivolbov em relao ao Brasil: falava do capital financeiro brasileiro, na sua
luta por esferas de influncia e supremacia no sul do continente, no papel dos
monoplios brasileiros e na exportao de capitais para o Paraguai. E
argumentava, citando fatos. Chegou at a apontar alguns imperialistas
brasileiros, entre os quais o rei do caf, Lunardelli, que estaria penetrando no
Paraguai. S faltou mesmo citar as colnias brasileiras... Mas disso me incumbi
eu, que em minha interveno considerei os Estados nordestinos praticamente
como colnias do industrializado Sul. E por fim, Sivolbov declarou o Brasil
um pas imperialista, no qual notavam-se contradies entre os grandes
capitalistas brasileiros e os imperialistas americanos, na luta pelo predomnio
em nosso mercado, na disputa do maior quinho de mais-valia a ser extrada da
mo-de-obra brasileira, enfim na concorrncia para a obteno de lucros
mximos no Brasil.
Dias depois veio Iermoliev que fazia parte da mesma comisso
latino-americana, subordinada a Korinov e, sem se referir diretamente
tese de Sivolbov, procurou ridiculariz-la, afirmando que no se podia
falar em imperialismo latino-americano, a no ser como caricatura,

48

confundindo com os grandes monopolistas internacionais alguns capitalistas

ou latifundirios que monopolizavam plantaes de caf ou banana...
Estabeleceu-se a confuso. Perguntamos ao diretor como se explicava
essa divergncia entre os dois conferencistas. Afinal, ns, Brasil, ramos ou
no ramos imperialistas? Tambm explorvamos ou s nos deixvamos
explorar? Isso para ns tinha uma importncia menos poltica que
psicolgica. Todos notvamos que os grandes pases capitalistas eram
mencionados na Escola, s vezes com dio, mas sempre com respeito, ao
passo que os pases atrasados despertavam sempre compaixo misturada de
desprezo. Era como se nos dissessem: Que diabo! Vocs no fazem uma
revoluo proletria, como os russos, e nem sequer uma revoluo
burguesa, como os americanos! Afinal, que fazem vocs?. No ntimo,
amargurava-nos essa situao. E quando Sivolbov nos declarou
imperialistas, a notcia aceita por uns, rechaada por outros foi
acolhida sem mgoa e antes com certo orgulho. Travavam-se discusses
constantes a respeito. O caso chegou aos ouvidos de Korinov. E uma tarde,
logo aps as aulas, fomos mandados repentinamente de volta sala:
Sivolbov chegara. E o chefe do PCB, quase gaguejando, acusou-nos de
no termos prestado a devida ateno a suas palavras, confundindo assim as
coisas. Ele no dissera que o Brasil era propriamente imperialista, no
colocara o Brasil em p de igualdade com os Estados Unidos ou a
Inglaterra. Apenas citara alguns fatos e dera alguns argumentos como
advertncia de que no Brasil, como em qualquer pas de estrutura
capitalista, existiam (e acentuou cada uma das palavras que se seguem,
escandindo-as) indcios, sinais, amostras, germes, elementos no
desenvolvidos de um futuro imperialismo!
A um escritor brasileiro em visita a Moscou ele informou que no
Brasil cuando tomemos el poder teria que ser formada a Repblica
Autnoma dos Negros. Explicou-lhe o escritor que o nmero de negros
puros em nosso pas era pequenssimo, que nossos descobridores e
colonizadores portugueses, destitudos de preconceito racial, se misturaram
com a populao negra, produzindo magnficas geraes mulatas. Mas no
adiantou a explicao, ele no podia compreend-la, pois esse fenmeno
no tinha sido considerado nas obras do camarada Stlin sobre a questo
nacional e colonial...

49

E era esse homem que dava ordens e instrues obedecidas sem

discusso por todos os dirigentes do PCB, a comear pelo disciplinado
capito Luiz Carlos Prestes. Eu mesmo tive o ensejo de transmitir ordens
suas. Foi depois do XX Congresso. A delegao brasileira ainda se
encontrava na China, e ao Brasil havia chegado apenas o relato parcial do
Congresso, atravs dos documentos oficiais. As leves crticas a Stlin (o
informe secreto de Khrustchov continuava secreto) atordoaram muita gente.
Prestes e demais dirigentes brasileiros encolheram-se, no davam sinal de
vida. Nas pginas da Voz Operria nada transpirava. Foi como se nada
houvesse acontecido.
Uma tarde, achava-me em Bucareste, em meu gabinete no Kominform,
quando fui chamado por Baznov ao telefone. Do Comit Central, em Moscou,
veio a voz de Sivolbov, perguntando-me se eu tinha meios de me comunicar
com os camaradas do Brasil. Respondi que sim, embora os meios no fossem
muito seguros. Ele insistiu em que eu fizesse todo o possvel para transmitir
direo do PCB sua profunda estranheza e seu profundo desagrado pela
maneira com que a Voz Operria vinha tratando o XX Congresso isto , com
o silncio. Que era preciso escrever algo imediatamente.
Em carta para pessoa de minha famlia, mandei uma bolinha de papel
envolta em fita gomada, contendo resumidamente o recado de Sivolbov.
Expliquei destinatria que a bolinha devia ser entregue a um auxiliar da
direo, cujo nome de guerra mencionei, para que ele passasse adiante. Tudo
correu bem. Duas semanas depois esperei preocupado e curioso que chegasse a
Voz Operria pois habitualmente ia para Bucareste, de onde eu a recambiava
a Moscou, em avio especial do Kominform.
Enquanto esperava, eu imaginava quem iria escrever o artigo ordenado
por Sivolbov. Lembrei-me ento de Jos Sousa, l no curso em Moscou,
falando sempre de cabea baixa, e tive o pressentimento de que o artigo seria
escrito por ele. Pensei em Marighella, to destro em tomar da pena e encher
vrias laudas de afirmaes superficiais. Afinal chegou o correio, recebi a Voz
Operria e cai das nuvens. Ali estava o artigo pedido. Mas seu autor no era o
subserviente Souza. No era sequer o trfego Marighella. Nenhum dos
dirigentes menores.
Era o prprio Prestes.

50

4. Revolucionrios sob medida

murmrios indignados. Depois estabeleceu o prazo de dez dias para a

durao de cada lmina de barbear, embora as barbas variassem, sendo
umas speras, outras moles, ademais de haver pessoas quase imberbes. Mas
os dirigentes do comit tinham uma concepo muito especial de
comunismo e igualitarismo.

Vocs sero tratados como prncipes.

Vocs vo ser considerados cidados soviticos.
Vocs s tero deveres; nenhum direito.
Se alguma coisa no lhes agradar, deixem para reclamar aqui,
quando voltarem.
Eis o que nos foi dito, categoricamente, vspera de nossa partida do
Rio para Moscou. Essas afirmaes misturavam-se em nossas cabeas e nos
pareciam contraditrias, se bem tivessem, no bolchevismo, uma lgica
especial. Por exemplo: como se poderia conceber um prncipe sem direito?
Na Escola deram-nos roupa nova, capote, chapu e comida. Segundo a
concepo de um comunismo que brotou e floresceu num pas atrasado,
flagelado pela fome peridica em massa, um prncipe deve caracterizar-se
pelo fato de possuir roupa nova e boa comida, mesmo sem gozar de direitos
individuais.
Efetivamente, desde o primeiro dia foram suprimidos nossos direitos
individuais. Sob a direo de Jos Souza, formou-se logo um comit com
poderes ditatoriais sobre todos ns, instaurando um regime marcado pela
humilhao e pelo terrorismo. Por aqueles dias, relendo o Manifesto
Comunista, observei que Karl Marx sonhara com uma sociedade em que o
livre desenvolvimento de cada um fosse a condio para o livre
desenvolvimento de todos. Mas tudo indicava que o objetivo ali era, pelo
contrrio, destruir-nos a vontade, o amor-prprio, qualquer vestgio de
independncia e personalidade, de livre desenvolvimento, transformandonos em seres desfibrados e autnomos.

A redistribuio dos objetos era feita por Mnatche, um velho

membro do PCB, antigo operrio txtil, que esteve preso e foi torturado
pela Polcia nos tempos da ditadura de Vargas, sendo promovido em 1945
ao Comit Central. De natureza afvel, converteu-se, no entanto, sob as
crticas da Direo (tu s um liberal; precisas te bolchevizar!), num
verdugo odioso. De fato, desde Praga, onde nos reunimos todos os que
viemos de avio e os que vieram de navio , ele comeou a pr as mangas
de fora, ameaando-nos, posando de duro, de bolchevista. E na Escola,
quando algum ia pedir, por exemplo, uma lmina nova, tinha que ouvir
dele interpelaes grosseiras e vexatrias:
J terminou aquela?! preciso economizar... Amolou na palma da
mo? No? Pois amole, que dura uns dias mais. Ah, amolou? Pois amole
mais. Quer poupar a palma da mo para coisas mais importantes? Um
comunista tem que saber poupar. Isto aqui dinheiro do proletariado.
Capitalista que s usa cada gilete uma vez, porque vive da explorao dos
outros, e dinheiro para ele no tem valor. preciso ir-se educando!
Esse discurso, com pequenas variaes, era repetido a quase todos
ns, com mais ou menos rispidez, dependendo de quem se tratasse.
Quando l chegamos, ns mesmos escolhemos, de acordo com as
afinidades e o grau de conhecimento, os companheiros de mesa. Houve uma
seleo natural. Mas logo que Souza chegou, de regresso do Cucaso, onde
estivera fazendo uma estao de guas juntamente com seu secretrio
Mritch Ave, mandou um membro do comit dirigente fazer uma
redistribuio de pessoas e mesas, procedendo ainda a novas alteraes de
tempos em tempos. Em seu entender, a permanncia de camaradas mesma
mesa durante muito tempo poderia criar entre eles uma tendncia grupista.

A primeira iniciativa do comit foi recolher os objetos de uso

pessoal, que havamos levado, a fim de socializ-los, redistribuindo-os em
quantidades iguais e parceladamente. Tomaram-nos as carteiras de cigarros
e as lminas de barbear que levramos (as soviticas cortavam mais a carne
que os pelos), os sabonetes e outros objetos semelhantes. Em seguida o
comit decidiu reduzir a 6 o nmero de cigarros que cada aluno iria receber
para fumar durante o dia, provocando assim uma onda de revolta surda e de

Inventou a ginstica. E tanto os jovens de vinte e poucos anos como

pessoas de mais de cinquenta, todos tinham que fazer a mesma coisa, de
manh cedinho. Era mais um elemento de militarizao do grupo, para fazer
de ns revolucionrios sob medida sovitica.

51

52

Seguindo a regra de ouro de todos os dspotas, Souza procurava

dividir-nos para reinar sobre ns. No difcil adivinhar que tenha chamado
vrios elementos, cada um por sua vez, e lhes haja confiado a honrosa
tarefa de vigiar seus prprios companheiros. Criou assim um ambiente em
que os prprios humilhados, com exceo de reduzido grupo, se tornaram
espies, censores e delatores uns dos outros. Alguns deles eu mesmo pilhei
em flagrante quando denunciavam seus camaradas. Alm disso, qualquer
camarada se achava no direito de fazer crticas sobre problemas
absolutamente ntimos de qualquer outro. Todos os atos, gestos e atitudes
de uma pessoa eram notados e censurados pelos demais; quaisquer defeitos
eram destacados e exibidos em pblico. Nunca vira em toda a minha vida
tanta hostilidade mtua e gratuita, mesmo quando se manifestava em tom
de pilhria. Todos os nomes feios do lxico partidrio individualismo,
pequeno-burgus, liberalide, nacionalista e todas as frases feitas:
subestimao da tarefa, falta de esprito autocrtico, ideologia estranha ao
proletariado, origem de classe, tendncia fracionista, eram atirados,
como pedras, por uns contra outros. O homem tornava-se lobo do homem.
E, a rigor, nenhum de ns escapou a isso.
Essa preocupao de separar os camaradas entre si chegou ao cmulo
com a separao de cnjuges. Entre ns havia dois casais, isto , dois
camaradas que vieram para o curso com suas esposas, as quais eram
tambm alunas. Mas foram postos em quartos diferentes os maridos na
parte destinada aos homens, vigiados pelos outros maridos que no tiveram
a sorte de vir com suas mulheres; e as esposas (companheiras, no
dicionrio comunista) na parte destinada s mulheres, sob a mira das
solteiras ou das casadas que vieram sem seus maridos.
Uma noite, terminada a hora do estudo individual nas salas, um
desses casais aproveitou a sada das outras pessoas e suas mos se uniram e
certamente os dois trocaram palavras carinhosas. Eu dormia no mesmo
quarto de um dos ferrabrazes do comit dirigente e vi chegar uma espi que,
sem notar minha presena, foi logo denunciando, esbaforida e arquejante:
O Flitch... est agarrado... na... mo da mulher.

E essa situao estpida, ridcula e desumana s terminou quando

Flitch, criando um caso com a direo do Coletivo, teve de se explicar
perante o prprio diretor da Escola, que declarou ignorar fossem eles
casados e mandou acabar com o regime de separao de corpos, com uma
s condio: no obedecer ao mandamento bblico de se multiplicarem.
A questo sexual foi largamente explorada pelo comit dirigente,
tornando-se a obsesso do coletivo em geral. Como nos colgios de freiras,
os homens deviam sentar-se separadamente das mulheres. Mas duas delas
estavam misturadas entre os homens; uma a meu lado, outra ao lado de
outro camarada. Cada um de ns quatro foi chamado ao comit, advertido
sobre os perigos da carne, sobretudo numa situao como aquela, e houve o
devido afastamento que mais tarde foi anulado, voltando a reinar a
mistura entre homens e mulheres.
Mesmo assim, as mulheres se portavam a princpio como aquelas
freiras do convento de Collingham, que, ameaadas pela invaso dos
normandos, cortaram o nariz e o lbio superior para assim preservar a
prpria honra. Mas no convento moscovita, a repetio do fato histrico
tinha traos caricaturais. Em conversas que logo transpiravam, atravs dos
dois maridos, umas chamavam a ateno para o olhar lbrico de Fulano e
recomendavam cuidado com ele; outras sugeriam que no sassem pelo
quintal a passear com camaradas do sexo masculino, a no ser com Sicrano
ou Beltrano, que j eram idosos (um destes, qualificado de idoso, no
gostou da deferncia, alis, protestando que tambm era homem); outras
ainda propunham atitude de colaborao com os homens, no mostrando
muito as pernas nem fazendo requebros feminis.
E quando Souza, num gesto de generosidade, autorizou que
tocssemos na vitrola alguns discos de msica brasileira, levados por ns, a
fim de alegrar as noites domingueiras, recomendou que s podiam danar
homem com homem ou mulher com mulher. Alguns meses depois,
entretanto, j se viam homens e mulheres enlaados, rodopiando na sala,
sem graves danos para o futuro da revoluo comunista no Brasil.
***

Esclarea-se: da mulher dele prprio, da mulher com quem se casara

um ms antes de ser enviado Escola.

53

A mo do comit dirigente intervinha at na pequena remunerao de

300 rublos mensais, que recebamos como estudantes, que a mesma quantia
concedida na URSS a todos os estudantes de escolas superiores. Em nosso

54

caso, descontavam uma parte a ttulo de alimentao e habitao, entregandonos a outra parte. Em verdade, esse desconto no dava para cobrir sequer um
tero de nossos gastos, pois alm das refeies, nem sempre agradveis a nosso
paladar, mas sempre da melhor qualidade, havia roupas, teatro e outras
despesas, tudo correndo por conta do governo sovitico.
Mas o comit dirigente, alegando que o PCB fizera muitas despesas
com a aquisio de nossos passaportes e com o transporte at Praga,
reivindicava uma parte de nossos rublos, mas frisando que cada um daria
quanto quisesse. Com esse dinheiro se comprariam objetos de valor em
Moscou para serem enviados ao Rio, onde seriam revendidos em favor da
tesouraria do CC do PCB.
Demos uma parte, mas Souza achou que era pouco e, num gesto
teatral e demaggico, dizendo que na Escola tnhamos tudo e no
precisvamos de dinheiro, abriu mo de todos os seus rublos em favor do
CC do PCB. O belo gesto foi acompanhado pelos demais membros da
Direo e por alguns de seus bajuladores mais firmes.
Muitos de ns permanecemos, porm, irredutveis, dando apenas uma
parte e ficando com a outra. Depois pudemos verificar que do dinheiro
arrecadado uma parte ficou nas mos de Souza para posterior redistribuio
entre os que fizeram a farsa da entrega total. Porque, quando se fez uma
excurso pela URSS e, mais tarde, quando nos preparvamos para o regresso
ao Brasil, vimos que os abnegados dirigentes do comit e seus ulicos tinham
bastante dinheiro em mos e compravam presentes no menos valiosos que os
nossos. Os de Souza, sobretudo, eram muito mais valiosos.
***

sete-cabeas. Em seguida, entrava em cena um ou outro dos rebeldes...

Como se viu, havia rebeldes no papel de acusadores e no de acusado: a
armadilha era visvel, mas como escapar a ela? Se o rebelde acusador se
solidarizava com o acusado e o defendia, melhor para a Direo, que
matava assim dois coelhos com uma cajadada s: transferindo-o
imediatamente para o banco dos rus, identificava naquela atitude de
solidariedade a comprovao da existncia de foco grupista em nosso meio.
A a questo assumia automaticamente excepcional gravidade, porquanto o
grupismo considerado traio e punido com os castigos mais severos.
Mas, via de regra, o rebelde acusador cumpria mais ou menos bem o seu
papel. Para mostrar-se imparcial, no raro criticava a vtima com especial
acritude e aproveitava a oportunidade para se autocriticar da rebeldia
cometida, tentando assim livrar-se de uma reunio daquelas. Mas tambm
agia, s vezes, com a maior honestidade, convencido, pelas intervenes
anteriores, de que o criticado tinha realmente srios defeitos e que,
criticando-os, estava fazendo-lhe um bem, ajudando-o a se livrar de tais
defeitos. Nesse momento, em tal ambiente, ele j se sentia possudo pela
mstica partidria e atuava em estado de transe, quase de hipnose. De todo
modo, essa atitude no agradava ao criticado que, na prxima vez, quando
estivessem os dois em papis inversos, tambm saberia critic-lo, ajudandoo muito fraternalmente a se livrar, por sua vez, dos defeitos que possua.
Por fim, quando chegava a vez de a vtima falar, ou se penitenciava,
admitindo todos os defeitos apontados e agradecendo a ajuda fraternal dos
companheiros que o criticaram, e saa dali com o moral abatido, ou ento
ensaiava alguma explicao e isso era considerado autodefesa, inadmissvel
num partido cujo desenvolvimento se baseia na crtica e na autocrtica. Souza,
citando de preferncia frases crticas de um dos rebeldes acusadores, dizia que
o camarada Fulano no ia bem; todos procuraram ajud-lo com crticas justas e
ele desprezava toda essa ajuda, no fazia o menor esforo autocrtico, portavase como um gro-senhor feudal. E encerrava a reunio dizendo que voltaramos
ao assunto na prxima assembleia.

Essas manifestaes de rebeldia, de todo modo, no ficavam

impunes. Dias depois, sob qualquer pretexto, organizava-se uma espcie de
tribunal do jri, composto de membros da Direo e de alguns de seus
bajuladores, misturados com dois rebeldes. Diante deles era ento chamado
e posto no banco dos rus um rebelde. A, Souza comeava por fazer-lhe o
elogio, depois demorava-se na citao dos defeitos e atacava sobretudo o
caso que servia de pretexto reunio. Dado assim o sinal de partida,
choviam sobre a cabea do desgraado as agresses por parte de outros
dirigentes ou de seus bajuladores. Era incrvel como conseguiam descobrir
pequeninas coisas, deturp-las, exager-las, fazendo daquilo um bicho-de-

Quando se anunciava a convocao de uma assembleia, havia pnico

no Coletivo, pois, no intervalo entre uma e outra, todos havamos cometido
deslizes, erros, equvocos. E como vivamos juntos, jogvamos juntos,
andvamos juntos, qualquer coisa que um fizesse, logo se tornaria do
conhecimento de vrios outros. Era na assembleia que tinham pleno curso o

55

56

sadismo e o masoquismo dos camaradas, atravs da crtica geralmente feita

pelos dirigentes, e da autocrtica exigida aos dirigidos. A vtima a era
criticada em todos os tons, do ridculo ao pattico, pela totalidade ou quase
totalidade do Coletivo. Devassavam-lhe a vida, apontavam-lhe os defeitos,
punham-no em situao vexatria. E cada qual se mostrava mais
implacvel, mais feroz, mais desumano. Terminada uma dessas
assembleias, disse-me o camarada Pvel, em plena excitao masoquista:
Uma assembleia assim tima, hein, velho! Deixa a gente
completamente nua!
Mas no bastava a crtica. Se o infeliz, j desnudo, aguentava tudo
calado, se no batia no peito, no se humilhava ante os dirigentes e os
demais camaradas, longe de poder considerar-se um bolchevista, ainda era
tachado de pequeno-burgus auto-suficiente, cheio de arrogncia e amorprprio. A Direo s se dava por satisfeita ao ver a pessoa reduzida a um
trapo, desmoralizada, sem a menor sombra de dignidade. A, sim, j estaria
formado o revolucionrio de tmpera bolchevista.
Anos mais tarde, no Brasil, durante uma reunio do Comit Central,
em conversa particular com Arruda sobre o regime terrorista da Escola em
Moscou, eu lhe disse que Mnatche fora nosso principal carrasco; e ele
replicou:
Que Mnatche, nada! Mnatche era apenas um cachorrinho
amestrado; latia e mordia quando Souza mandava.
Essa era uma tentativa de transferir para Souza a responsabilidade
total pelos inominveis abusos cometidos durante o curso. Mas o prprio
Souza no se portava na Escola como dcil executor das ordens de Arruda?
No chegou ele a erguer um brinde, no refeitrio da Escola, certo dia, pela
sade do nosso querido camarada Arruda, que hoje completa mais um ano
de vida dedicada revoluo?
certo que Souza, naquela coletividade de alunos brasileiros, era o
responsvel principal. E, sendo de uma fidelidade canina a seus chefes,
enquanto fossem chefes, tinha mtodos prprios, diferentes dos de Arruda,
para manter-nos em sujeio. Um desses mtodos era usar prepostos, como
Mnatche, para executar as medidas de opresso. Ele mesmo s aparecia
nessa funo antiptica quando a isso era forado.

57

5. Bajuladores do poder sovitico

Mais que em qualquer outra ocasio, senti refletido naquela

coletividade brasileira o esprito bajulatrio em relao ao poder sovitico e
a seus corifeus. Era algo que descia do topo base.
J na mensagem que dirigiu ao Comit Central do PCUS, ao ensejo
da morte de Stlin, Luiz Carlos Prestes revelava essa preocupao
bajulatria, em frases como estas: Os ensinamentos que tivemos a ventura
de receber do camarada Stlin...; sofremos imensamente com a perda
irreparvel do camarada Stlin, nosso pai e amigo estremecido....
E Digenes Arruda, de volta do XIX Congresso do PCUS, onde teve
maior ventura, qual fosse a de se extasiar na contemplao do deus vivo,
costumava descrever para ns, em conversas com pequenos grupos, a
participao de Stlin naquele conclave, onde, alis, se limitou a fazer breve
discurso, naturalmente genial.
O Velhinho ficava sentado ali, e todo o mundo o olhava com
carinho. Os mdicos proibiram-no de fumar, mas o carinho dos camaradas
soviticos por ele tamanho que o camarada General Proskribichiev, seu
secretrio particular, de quando em quando se levantava e ia, com um
cachimbo fumegante seguro nas duas mos, pass-lo duas vezes por baixo
das narinas do camarada Stlin. E assim, o camarada Stlin, respirando
normalmente, sentia o cheiro do fumo e tragava um pouco de fumaa, sem
sequer tocar no cachimbo. Durante o tempo todo do Congresso, o camarada
General Proskribichiev cuidou assim do Velhinho.
Essa cena to degradante, tpica do despotismo asitico, deve ter
ocorrido tal e qual: Arruda no possua imaginao para invent-la, nem
necessidade de faz-lo. Ademais, esse Proskribichiev, um daqueles
generais de mentira, que nunca passaram pelas academias militares nem
pelos campos de batalha, foi quem introduziu na vasta literatura comunista
de exaltao a Stlin a qualificao de pai amado. Um artigo de sua
autoria, transcrito em Problemas (janeiro fevereiro de 1952, Rio), tem o
seguinte ttulo: O Camarada Stlin Pai Amado e Grande Mestre. No
lhe faltavam, pois, qualidades para manejar o turbulo.

58

Em Moscou, Jos Souza portava-se ante os soviticos com

insupervel humildade. Nossos colegas so testemunhas de que ele jamais
falou de cabea erguida com seus chefes soviticos. Quando o diretor da
Escola, ou Sivolbov, ou Korinov o chamava, ele baixava a cabea e,
nessa posio, o escutava. Em nosso grupo oposicionista, cujo esprito
crtico se aguava, houve mesmo quem comentasse:
Se o Souza for levado presena do camarada Malienkov, vai
cumpriment-lo abraando-lhe as pernas, como os negros brasileiros, logo
aps a abolio da escravatura, ainda faziam quando encontravam seus
antigos senhores.
Os camaradas mais fiis, mais disciplinados, procediam com a
mesma humildade e venerao ante os soviticos. E seria injusto dizer que
agiam dessa maneira por interesse imediatista. Pvel, por exemplo, era um
homem sincero e dedicado, de bravura pessoal comprovada, tendo
participado de muitas lutas, inclusive em pases estrangeiros, pela causa que
abraara. No era um adventcio, um aventureiro, e no entanto, em plena
assembleia, acusou Andr de fazer ataques ao Comit Central do PCUS. E
que fizera Andr? Apenas profligava, em conversas com os colegas, certas
atitudes infantis de Minieiev, um jovem tradutor, que certo dia foi pilhado
espionando por uma abertura entre a parede e o teto do banheiro a esposa de
Andr banhar-se. Mas, para Pvel, no s os tradutores, como at os
lixeiros soviticos eram sagrados, e acus-los seria acusar o Comit Central
do PCUS.
Os Pvel, Mnatche, Mur Enra, as mocinhas que bajulavam Sousa e
o prprio Souza passavam de nibus, a caminho de Moscou e viam casebres
de madeira, cuja existncia podia ser explicada como herana ainda do
tsarismo ou como resultante das dificuldades causadas pelas destruies de
guerra. Mas eles proclamavam logo que a casa era muito confortvel, de
tima madeira, e suspiravam hipocritamente: V l quando que um
operrio brasileiro pode ter uma casa assim!.

Pois para mim est muito gostoso. Na minha casa eu no comia

assim. Se tu comia melhor do que isto acrescentava, guisa de insulto
porque tu era um burgus!
Ou ento:
No fundo, isso nacionalismo. Para voc s bom o que do
Brasil!
s vezes o bajulador no conseguia reprimir sua sacrossanta ira, e
explodia. Porque eu dissesse certa vez que no gostava dum peixinho cru,
alis muito apreciado pelos russos, um companheiro de mesa vociferou:
Que diabo, homem! Tu acha ruim tudo que sovitico!
E como um detetive farejando algo no ar:
at de se desconfiar...
Se algum sentado tranava as pernas, chegava um membro do
comit e reprochava-lhe:
Toma jeito! Olha que no ests no Brasil, e sim na Unio
Sovitica. Isso falta de respeito aos camaradas soviticos!
A bajulao se manifestava tambm no medo medo de fazer os
pedidos mais simples, medo at de estranhar qualquer coisa. Um dia,
abrimos a torneira do samovar, que se achava cheio de gua, e estranhamos
que estivesse morna. Conforme soubemos depois, os soviticos tinham a
mania de ferver a gua potvel. Mas Mnatche, presente, apressou-se a
justificar:
assim mesmo. Os cientistas soviticos descobriram que gua
morna melhor para a sade!

A mesa, numerosos pratos desagradavam ao nosso paladar. Mas ai de

quem no comesse ou dissesse que no gostava! Havia sempre um
bajulador para protestar:

Durante os primeiros vinte dias ns tomvamos ch quase amargo,

porque a quantidade de acar que nos serviam, no refeitrio, era
insuficiente, ao menos para nosso gosto. Mas ningum ousava pedir um
tablete mais, porque a ordem era no pedir coisa alguma e considerar timo
tudo quanto recebssemos. Quando um colega falou com Souza que o
acar servido no era bastante, ele se limitou a replicar que durante a
guerra os camaradas soviticos dispunham de muito menos acar e nem
por isso deixaram de combater. Felizmente, um tradutor descobriu que

59

60

queramos mais acar, falou com o diretor, que achou muita graa (temos
produo suficiente para enterrar vocs todos numa montanha de acar,
disse) e resolveu o caso.
O russo gosta muito de beber. Mas ns fomos declarados
oficialmente abstmios. Serviam-nos mesa, aos domingos, um refresco
semelhante ao nosso guaran. Mas, nada de lcool. Certo dia, um jovem
ajudante de cozinheiro passou por ns, de noite, retirou do bolso da cala
uma garrafa de vodca e nos explicou, mais por mmica do que por palavras,
que ia esvazi-la na festinha da aldeia. Ficamos mortos de inveja. Um
colega pilheriou:
No fiques de Olho grande; trata de fazer a revoluo e depois
poders beber.
Foi Andr Vitor que j se encontrava na URSS fazia mais de um
ano, quando recebeu ordem de incorporar-se nossa turma quem
conversou com o diretor da Escola, Alieksandr Pvlovitch, sobre nossa
reivindicao de beber cerveja aos domingos, e de vez em quando vodca.
Assim isto at parece um mosteiro ponderou ele. O diretor
concordou com a observao. A reivindicao foi atendida.
Os bajuladores tinham bem clara a noo de hierarquia, e no
vacilavam em se colocar ao lado de um sovitico, mesmo contra um
membro do prprio comit dirigente, como aconteceu em relao a Filipe,
quando o professor Issin tratou de ridiculariz-lo.
Issin ensinava Filosofia, era um indivduo simptico, vermelho,
rechonchudo, bem-humorado e o menos dogmtico de todos os nossos
professores. Aps a guerra, esteve como censor de um jornal em Berlim, e
creio que nessa funo aprendeu a querer mal a jornalistas; eu mesmo, por
isso, fui alvo de vrios ataques seus. E embora Filipe jamais tenha sido
jornalista profissional, aparecia como tal, em sua autobiografia, por ter sido
diretor de um jornal do PCB.
Esse professor acabara de completar uma aula, que se prolongara por
alguns dias, num total de seis horas, se bem me lembro, em torno do tema
O Papel do Indivduo e das Massas na Histria, luz do materialismo
histrico. Franqueou ento a palavra aos alunos para dirimir quaisquer
dvidas. Nosso Filipe fez a seguinte pergunta:

61

Professor, pode-se ento dizer que Hitler desempenhou um papel

na Histria?
Issin fez uma careta, como se produzida por dor sbita e aguda,
recomps-se, deu uns passos para c e para l, com suas pernas curtas, e de
modo negligente, assim falou:
Essa pergunta me faz recordar um fato ocorrido aqui na Unio
Sovitica, ao tempo da coletivizao da agricultura. Tratava-se de
mecanizar a lavoura, e os tcnicos iam ao campo, reuniam em torno de si os
camponeses, desmontavam e tornavam a montar as mquinas, os tratores,
faziam uma preleo sobre a maneira de us-las, dando assim uma lio ao
mesmo tempo terica e prtica. Numa dessas vezes, terminadas a
demonstrao e a preleo sobre o funcionamento de um trator, o tcnico
perguntou:
Iassna? (Claro?)
Vci iassna (tudo claro) respondeu um campons, adiantandose. Est tudo perfeitamente claro. S tenho uma pequena dvida: onde
que se engancha o cavalo para puxar o trator?
Todos os alunos acharam graa, mas os bajuladores sobretudo
dobravam-se ao meio de tanto rir. Filipe ficou corado at a raiz dos cabelos.
Ao retirar-se da sala, em meio s risadas de seus companheiros de Direo e
dos bajuladores notrios, pareceu-me que a indignao e a vergonha lhe
avermelhavam e umedeciam os olhos. Passou por mim, desabafou:
assim que eles nos tratam! Para eles no passamos de uns pobres
diabos semicoloniais
Quanto a Souza, que era um cordeiro ante os lees soviticos, parecia
um leo reinando sobre os cordeiros do Coletivo. Pequeno, mirrado como
um fruto peco, erguia a cabea e sacudia a juba quando se via rodeado pela
admirao e pela lisonja dos Mur Enra e das mocinhas que esvoaavam em
torno, lhe perguntavam coisas e o acompanhavam, duas ou trs de cada
lado, pelos passeios no quintal. Sentia-se um rei naquela minscula corte
feminina.
Certo dia datilografei um artigo e o entreguei a Filipe, que era o
diretor do jornal-mural. Nesse artigo, a certa altura, eu criticava Souza por

62

se deixar bajular por essas camaradas. Mas, Filipe, alegando que o artigo
estava longo, props amput-lo, e precisamente na parte que tocava nesse
assunto. Sua posio era compreensvel; o artigo no foi publicado. Mas na
primeira assembleia, eu e outros colegas pudemos levantar a questo, dando
os nomes aos bois. A reao de Souza foi defensiva e s conseguiu passar
ofensiva em relao a um companheiro que, em vez de bajuladores,
empregou o trmo de baixo calo puxa-saco. Astuto, ele agarrou-se a essa
palavra, examinou-a, fulminou-a e invectivou o companheiro que a
utilizara.
Somente anos mais tarde eu pude verificar que aquela bajulao no
era por acaso nem gratuita. Os bajuladores mais firmes foram todos
premiados com uma vertiginosa ascenso na hierarquia partidria. Um
jovem operrio paulista, descendente de espanhis, que vivia sempre
impecavelmente penteado, e Mur Enra, o crioulo metido a tenor, subiram
diretamente da base ao Comit Central, sem sequer passar pelo estgio
habitual de suplente; mais de metade da corte feminina do reizinho
enfezado, foi hasteada suplncia do Comit Central. As promoes foram
feitas enquanto estvamos no curso, pois nesse nterim realizou-se no Brasil
o IV Congresso do PCB, sendo a, por indicao de Souza, demitidos de
suplentes do CC Andr Vtor, Flitch e outros companheiros. Em seus
lugares subiram os protegidos do ditador de nosso coletivo.
Quando, em 1956, regressei ao Brasil e fui assistir a uma reunio do
CC e verifiquei que l estavam todos esses bajuladores de Souza, pressenti
que aquilo era sinal de algo mais grave, e disse para mim mesmo:
Alguma coisa est podre na direo do PCB!

6. A batalha contra o claustro

Disseram-nos, ainda no Brasil,que ficaramos estudando na cidade

mesma de Moscou, teramos aulas de segunda a sexta-feira e, aos sbados
pela tarde e aos domingos, sairamos em grupos de trs a passear na cidade.
A realidade, porm, foi diferente. Passamos trs meses encerrados na
Escola, tendo apenas como menagem um vasto quintal todo cercado por
muros de trs metros de altura e policiado por guardas durante toda a noite.
Dentro dessa mesma rea havia um edifcio no terminado de construir,
onde residia o diretor; junto ao porto, um casebre de madeira onde viviam
alguns empregados mais subalternos. Passeando pelo quintal, comevamos
a falar sobre o assunto da sada. Souza chegou a reafirmar ali que sairamos,
mas os dias se passavam e no se voltava a falar no assunto.
Por que no nos deixavam sair? S muito tempo depois se foi
evidenciando que os burocratas do PCUS tinham medo de ns. Em cada
aluno viam um possvel agente do imperialismo americano infiltrado nas
fileiras do movimento comunista. Quando l chegamos, a primeira
providncia deles foi recolher nossos passaportes. Tnhamos levado prontas
nossas autobiografias em forma resumida. Cerca de um ms depois,
tivemos que fazer outras, mais detalhadas, para que vissem se caamos em
contradio, se havia algo suspeito.
Entretanto, aquilo que adotavam como medida de segurana para eles
era-nos apresentado como medida de segurana para ns. Faziam circular
contos policiais sobre o que sucedera, por exemplo, a uma turma de
japoneses: saram rua e foram fotografados, sem que o notassem, por
espies da embaixada nipnica. Resultado: quando chegaram ao Japo,
foram presos, identificados, torturados e fuzilados. Verdade? Mentira?
A histria dos japoneses no nos atemorizou. Continuvamos
trancafiados, mas querendo sair. Alis, ramos a totalidade os que
queramos sair, inclusive Souza, Mnatche, Filipe, a Direo inteira,
embora somente uns dez camaradas se manifestassem abertamente nesse
sentido, nas conversas de corredores. Crescia o nmero de ouvintes dessa
reivindicao. Eles a apoiavam com sua presena e com seu silncio. At
mesmo os elementos tidos como espies do comit dirigente eram bem-

63

64

vindos, porque a ns o que interessava era que a onda se avolumasse,

subisse e provocasse uma definio clara. Quando vamos sair? No
fazamos esta interpelao diretamente aos chefes, mas a seus prepostos. E
insistamos tanto e murmurvamos tanto que o ar se encheu de nossas
reclamaes. No faltou quem quisesse desmoralizar nossa campanha,
emprestando-lhe segundas intenes. Quando algum dizia que desejava ir
cidade para ver uma livraria, espiar uns livros, assistir ao cinema de trs
dimenses, logo surgia um gaiato desenhando no ar curvas femininas, com
as duas mos, e comentando:
Livraria, hein?! Trs dimenses, hein?!
Mas isso no surtiu efeito. E vieram as mentiras, os engodos, as
promessas, as explicaes inconvincentes. Primeiro era porque ainda no
possuamos documentos de identidade russos. Mas no tnhamos os
passaportes? Os passaportes no serviam: os soviticos no entendiam nem
o alfabeto latino, acabaramos praticando uma bobagem e sendo presos
ficava bem? Afinal vieram os fotgrafos e nos fotografaram em 3x4 e
depois recebemos o documento de identidade para estrangeiros, com os
nomes de guerra quase sempre russos. A mim, por exemplo, me deram o
nome de Pero Ostrvitch e assim constava da carteira de identidade.
Reacenderam-se nossas esperanas de sair. Quando vamos sair?
Agora j tnhamos os documentos... Mas nos retrucaram: sair?! Com essas
roupas talhadas pela moda capitalista? Seria uma provocao. Iramos
chamar a ateno dos espies americanos, que nos fotografariam e, quando
regressssemos ao Brasil, nos identificariam e mandariam cortar-nos as
cabeas. O PCB e o PCUS no podiam estar gastando tempo e dinheiro
preciosos para formar quadros revolucionrio se entreg-los polcia do
inimigo de classe! S quando tivssemos roupas soviticas que
poderamos visitar Moscou. Alm disso, a comida que nos serviam era
demasiado gordurosa e dentro em pouco estvamos todos com vrios quilos
a mais e nossas roupas no podiam. mais abotoar.
E passaram-se dias, semanas, um ms, dois... Entrementes, eu me
havia mudado do pavimento superior para o trreo, porque no podia subir
escada patinando, fraturara o p esquerdo em dois lugares, fui ao
hospital, voltei com a perna engessada e agora estava num quarto vizinho
sala de aulas. Havia quatro camas ali; numa delas dormia eu, nas outras trs

65

dormiam um rapaz chamado Mao Nera, alis muito ingnuo, de quem se

dizia, por isso, que fora criado com av; um dos espies da Direo, Mur
Enra, que vivia a ameaar-nos de denunciar as infraes por ns cometidas,
e Frutos Armas, que apreciava tudo por um ngulo humorstico. A
propsito de nossa clausura, disse ele um dia:
Quando voltares ao Brasil, Mur Enra, e te perguntarem como
Moscou, que que tu vais dizer? Que Moscou um quarto caiado de novo,
com quatro camas de metal, numa das quais dormias socialisticamente...
E todas essas coisas chegavam ao conhecimento da Direo e eram
contadas nas reunies do corredor, na sombria atmosfera carregada de
fumaa de cigarro. Ento as risadas explodiam. Filipe passava perto, sorria
amarelo, s vezes dava tmido apoio, subia. Souza passava, baixava a
cabea, subia. E a onda crescendo. At que chegou o alfaiate, tomou-nos as
medidas e fabricou-nos roupas no melhor estilo proletrio, com calas tipo
boca de sino, to largas que cobriam o sapato da ponteira at o calcanhar.
Mas depois das roupas, ficaram faltando os capotes. Enquanto isso,
aumentava a agitao. E todos os meios indiretos de conjur-la fracassaram.
Primeiro foi o chamado individual a vrios de ns para sermos submetidos
a crticas e conselhos por parte da Direo. Chamavam um, depois outro ao
comit. Posteriormente, fizeram reunies mais amplas para criticar alguns
em conjunto. Mas, no conseguindo quebrar a onda agitacionista,
resolveram apelar para o recurso definitivo: a assembleia do Coletivo.
Formara-se praticamente um bloco oposicionista dentro do Coletivo.
E esse bloco no temia a assembleia, seno que a desejava. Alguns de ns
tnhamos mesmo o propsito de reivindic-la. Assim, quando se anunciou
sua convocao, ns esfregamos as mos de contentes: era a hora do
combate.
Seria gabolice, porm, afirmar que brilhamos na luta. Aos primeiros
ataques da Direo, tivemos vrias defeces. Uns confessaram-se
arrependidos de ter participado nas agitaes; outros declararam que de fato
foram envolvidos na onda, mas dela se retiraram em tempo. Restaram
alguns, porm, em posio ofensiva, que lembraram as promessas feitas no
Rio e em Moscou, que protestaram contra as suspeitas levantadas em
relao aos que queriam sair. Em determinado momento, Souza foi
encostado parede e ficou dando explicaes.

66

Findo o combate, as guas estavam divididas: de um lado, a maioria

situacionista; de outro, a oposio, isto , a resistncia. Que iria acontecer?
Souza relatou minuciosamente ao diretor da Escola o que ocorrera na
assembleia. O relato percorreu os trmites burocrticos. Alguns dias depois
mandaram que nos vestssemos, fizeram vrias recomendaes, disseram
que amos sair. Estava ganha a batalha contra o claustro.

chapu, o lao da gravata, fiscalizava se estvamos de cachecol (vai fazer

frio, embora no muito; de todo modo, v buscar seu cachecol).
Quando desembarcvamos na cidade, ficvamos em fila indiana, e l
amos quase cinquenta pessoas juntas, fazendo assim precisamente o que
diziam ser necessrio evitar: chamar a ateno sobre ns mesmos.

Passamos a sair.
***
Ao todo, durante ano e meio, samos de casa umas dez vezes. Fomos
duas vezes ao Teatro Bolchi, uma vez ao metr, uma vez em passeio de
lancha pelo rio Moscou, uma vez colina Lenin, para de l assistirmos
iluminao da cidade, e aos fogos de artifcio na noite de 1 de Maio, uma
vez no 7 de Novembro de 1954, desfilando juntamente com alguns
soviticos da Escola do PCUS, na festa da revoluo bolchevista, e umas
quatro vezes a museus. Nos museus era onde mais nos demorvamos.
Creio que cada um de ns veio a este mundo com uma quota de
chateao a cumprir dizia Andr Vtor. Uma das formas mais
horrveis de chateao visitar museus. Ao sair daqui, nunca mais em
minha vida visitarei um museu. J cumpri minha quota.
Saamos sempre em dois grupos. Cada grupo num nibus sob o
comando de um tradutor. A princpio, ordenavam que nos preparssemos
para sair, mas no nos avisavam aonde iramos.
Aonde vamos?
Onde os camaradas soviticos determinarem respondia Souza.
Para que que tu quer saber?! Que sujeito mais curioso!
censurava Mnatche.
Aproximava-se o tradutor Minieiev, passava em revista todos ns,
como se fssemos internos de um jardim de infncia e tratava de ajeitar-nos
a roupa. Se algum estava com o palet desabotoado, ele fazia um pequeno
sermo (no devemos chamar a ateno, camarada) e o abotoava (agora,
sim); se estava todo abotoado, ele tirava das casas dois botes (basta este,
camarada; assim que se usa em nossa terra). Corrigia-nos a posio do

67

68

7. Enjaulados atravs da Rssia

Julho de 1954. Ansivamos pela chegada desse ms, e afinal ele

chegou. Iramos percorrer a URSS, repousar do estudo estafante, entrar em
contato direto com o povo, visitar cidades, tomar banho de mar e tudo
isso com liberdade, sem fazer fila indiana, sem estar preocupados com os
espies da embaixada americana, com a humilhao de Minieiv a mexer em
nosso chapu, em nossa gravata, nos botes de nosso palet.
O ambiente de escola e de internato suscitava em todos ns um
estado de esprito prprio de colegiais e de internos, somente limitado e
alterado pela nossa condio de bolchevistas.
O estado de internamento, a ausncia da famlia e a falta de suas
notcias (em ano e meio s pude enviar a minha senhora dois bilhetes
datilografados, sem indicar procedncia e sem assinar, sendo o signatrio
identificvel apenas por um nmero; e recebi trs cartas), o regime de terror
e humilhao, tudo isso gerava em ns a indignao e a nostalgia. Mas
nossa situao de estudantes, por outro lado, nos predispunha pilhria,
zombaria, ao riso fcil, ao sarcasmo. A ideia de frias, excurso, que nos
melhorou o estado de esprito.
Em junho j no conseguamos dormir sem antes soltar as velas da
imaginao e entressonhar todas as coisas juvenilmente agradveis,
vinculadas quelas duas palavras frias, excurso.
Quando pensvamos nas lutas revolucionrias que haveramos de
travar e na possibilidade de nela perecermos, esse pensamento estava
sublimado e embelecido pelo sonho de que ento j conheceramos o
mundo socialista em sua esplendente realidade: o campons liberto e feliz,
regressando do trabalho no kolkhoz, divertindo-se nas festas, ao som dos
acordees, com suas vestes coloridas; o operrio ombreando com o
engenheiro e com o diretor, todos sentindo-se igualmente donos da fbrica e
da produo, que no tinham proprietrios privados; a juventude risonha, a
velhice despreocupada.
Conhecamos a URSS assim, atravs do cinema, das revistas de
propaganda, da descrio feita pelos companheiros que a haviam visitado.

69

Porm, mais convincente que tudo a experincia prpria, o conhecimento

pessoal. E era essa a oportunidade que se abriria agora para ns. Esse
pensamento alegrava nossa vida, enchia os nossos sonhos, compensava-nos
dos dissabores. Com esse pensamento partimos de Moscou.
Fomos de trem at Grki, da seguimos num pequeno navio pelo
Volga, com rpidas paradas e visitas a algumas cidades marginais, at
Stalingrado, onde nos demoramos uns trs dias. Da, pelo Canal Volga
Don, alcanamos Rostov, l no sul, e depois subimos, de trem, no rumo
norte, at Leningrado e, finalmente, regressamos a Moscou. Tal o nosso
trajeto, no perodo de um ms.
Visitamos fazendas coletivas, fbricas, usinas metalrgicas,
hidreltricas em construo, a Repblica Autnoma Trtara (20 minutos
apenas), encravada em territrio russo, e museus, museus, museus. Nas
fbricas, os diretores nos mostravam as mquinas, em seguida nos
discursavam em seus gabinetes, citando nmeros, que ns copivamos, e
por ltimo nos banqueteavam. Partamos ento para outra visita.
Conosco viajavam o diretor da Escola e uma tradutora, e cada um
deles exercia sobre ns uma parcela de autoridade. Mas a autoridade
suprema era Mikhilov, pessoa que nunca vramos antes e a quem fomos
apresentados e entregues por Sivolbov na estao de Moscou. A funo
dele, junto a ns, era a defesa do Estado sovitico, e ele a cumpriu com
rigor e eficincia inexcedveis.
preciso lembrar que, por essa poca, ns tnhamos um ano de
estudo intenso e sistemtico do russo, podendo gaguejar muitas coisas nesse
idioma, o que nos tornava particularmente perigosos para a segurana do
Estado. As direes totalitrias no possuem alicerce. Apoiam-se sobretudo
em foras imponderveis o terror policial, a censura, a delao, a
desconfiana mtua. Por isso vivem apavoradas, e a prpria sombra lhes
mete medo. Ns ramos um pedao da sombra bolchevista que se espalhava
pelo mundo, e de ns prprios os dirigentes soviticos tinham medo.
Em Grki ficamos num hotel. Afinal, chegados a uma cidade do
interior e sabendo que os funcionrios da embaixada americana no tinham
trnsito livre na URSS, sentimo-nos em segurana. Descemos, um colega e
eu, portaria do hotel e ali ficamos um minuto vendo a gente passear
rapazes e moas, em grupos, de braos dados; casais tranquilos caminhando

70

 beira do Volga. Respiramos o ar que corria livre pela rua, pela porta do
hotel, pelos cabelos das mooilas em flor. Mas antes que cruzssemos o
meio-fio, j estava em nosso encalo um espio da Direo, com ordens
terminantes para subirmos. Subimos. E Souza, o prprio Souza, mostrou-se
irritado com a ordem que ia transmitir:
Camaradas, ningum deve descer portaria do hotel, ningum
deve sair daqui de cima, sem permisso especial do camarada Mikhilov. E
mesmo com permisso do camarada Mikhilov, s se pode sair rua em
grupo e acompanhado do camarada tradutor. Estas so as ordens dele.
Houve murmrios, ponderaes. E Souza, que por um instante
fraquejara, faltando com a fidelidade a seus chefes soviticos,
dissolidarizando-se indiretamente de sua atitude, refletiu em tempo,
desempenou-se, franziu o cenho e encerrou o assunto:
Os camaradas soviticos sabem o que fazem. As ordens so essas.
E ns temos que cumpri-las.
Visitamos vrios lugares, mas sempre em bloco, todos enquadrados
no campo visual de Mikhilov. A bordo, sobre o Volga, descobrimos que
Mikhilov entendia um pouco de ingls e tratamos, o jornalista Nacib
Alekcio e eu, de fazer camaradagem com ele. Tratava-se de um homem
baixote, bem nutrido, sempre com um bon sobre os cabelos postios, um
dente de metal branco na frente, riso curto e frequente. Descansava numa
espreguiadeira, no convs, com uma gramtica russo-inglsa nas mos.
Perguntamos-lhe:
Oh, do you speak English?
Yes, yes, a little.
Sorriu com agrado e surpresa, e exibindo seus conhecimentos:
The sun shines...
Riu curto (eh, eh). E seu dente de metal branco tambm brilhava, de
modo esquisito. Mas a tentativa de camaradagem no deu certo. Qualquer
sugesto nossa era recebida com seu riso curto e a resposta:
No, its forbidden for you.

71

Nacib foi o primeiro a desistir. Encolerizou-se e disse que no ia mais

falar em ingls com aquele imbecil.
Em baixo, na proa, na terceira classe, havia gente, a boa gente
simples, trepada por todos os cantos em torno de um acordeonista. Alguns
de ns descemos e confraternizamos com ela. Mas, Mikhilov, um olho na
gramtica e outro em ns, logo mandou chamar-nos e proibiu-nos que
descssemos. Em certa altura, num pequeno porto, o navio ia ficar uma hora
parado. Vimos pessoas mais adiante banhando-se no rio. E fomos vestir
nossos cales para nos atirarmos gua. Mas Mikhilov fez eh, eh e
balanou a cabea que no. Ai houve quase uma insurreio. At Filipe,
membro do comit dirigente, falou que era um absurdo. Finalmente,
concederam-nos 10 minutos de banho, do qual, no entanto, desistiram
vrios colegas.
Aproveitando aquele momento de indignao de Filipe, comentei que
era muito errada essa medida de nos privar do contato com a gente do povo.
Porque argumentei justamente no contato com essa gente que ns
podemos fortalecer nossa convico sobre o bem-estar e a satisfao em
que vive o povo sovitico. Mas ele, temendo acumpliciar-se comigo nas
crticas, retrucou secamente:
Ns no podemos ter dvidas sobre a Unio Sovitica.
Em Rostov levaram-nos a ver uma opereta, cantada em russo. No
segundo ato, alguns companheiros que estavam sentados a uma mesa,
tomando algum refrigerante, resolveram continuar ali conversando, pois o
espetculo lhes parecia desinteressante: no estavam entendendo nada. O
olho de Mikhilov notou-lhes a ausncia e quando os descobriu l fora,
quase os fulminou. A crtica mais amena foi a de que aquilo indicava
desprezo pela arte socialista, suficincia pequeno-burguesa e outros
xingamentos cujo sentido profundo e terrvel s os iniciados podem captar.
Mas houve tambm a insinuao de que aquilo de quererem ficar ss era
muito suspeito.
Algo semelhante ocorreu em Leningrado. A viagem do trem onde
o regime era o mesmo, no se podendo sequer passar de uma classe para
outra foi montona e cansativa. Chegamos, e nossa primeira
reivindicao foi um banho: levaram-nos a um banheiro coletivo,
trouxeram-nos de volta sede da Escola do Partido, onde ficamos

72

hospedados, jantamos e fomos enviados para a cama. Visitas s no dia

seguinte. Quatro colegas, porm, burlando a vigilncia, deram um passeio
de dez minutos pelas imediaes e subiram. Aparentemente no tinham sido
notados. Mas o olho de Mikhilov era infalvel.
Nessa mesma noite houve uma sesso de crtica e autocrtica.
Contaram-me, depois, que Souza, de cabea baixa, parecia arrasado, como
se fosse um dos rus. Quanto aos rus mesmos, que no tinham imaginado a
extenso e gravidade de seu ato, ficaram mudos, petrificados, ante a
catilinria de Mikhllov. O homem devia estar possesso, e imagino que
nessa hora ele pusesse fogo pelas ventas, como um boitat. Imagino isso
porque um dos rus era meu companheiro de quarto, e quando l entrou, de
volta da sesso de critica, parecia uma alma penada, uma assombrao.
Parou no meio do quarto e, quando pigarreei, ele sentou-se beira de minha
cama, segredando-me:
Esse Mikhilov um monstro! Ele era carcereiro de um campo de
concentrao... Juro que era... S pode ter sido...
***
Durante a excurso, Alieksandr Pvlovitch, diretor da Escola,
sentindo-se livre da principal responsabilidade em relao a ns, portou-se
com bastante afabilidade. No que fosse habitualmente grosseiro. Apenas,
quando tinha seus problemas, seus aborrecimentos, no cumprimentava
ningum, fazia de conta que no nos via. Mas nessa excurso esteve sempre
de bom-humor.
Por toda parte, como de praxe, nos serviam comida em abundncia;
eram quase banquetes dirios. Mas no nos mostraram sequer o interior de
uma casa particular. Como vive o operrio russo, que coisas tem ele em sua
casa? Que espao ocupa, como so suas habitaes? Mesmo em
Stalingrado, j reconstruda em dois teros, uma cidade nova em folha, feita
sob medida, como obra definitiva do socialismo no nos mostraram o
interior de uma residncia de operrio. Apontavam-nos os prdios e diziamnos: Toda esta rua habitada por trabalhadores da fbrica tal, mas no
nos convidavam para penetrar em nenhum apartamento. Somente numa
fazenda coletiva modelo que nos mostraram o interior de uma residncia
de famlia camponesa fato isolado que no servia para demonstrar coisa
alguma, nem a favor nem contra.

73

Nos raros contatos que tivemos, nas raras perguntas concretas que
formulamos (porque ns mesmos tnhamos receio de fazer perguntas que
pudessem ser consideradas indiscretas e atrair sobre ns a suspeita dos
soviticos), as respostas eram vagas, reservadas ou esquivas. No cruzador
Aurora, que teve papel saliente na Revoluo de Outubro, e que hoje se
acha transformado em museu, um colega nosso perguntou a um marinheiro
da guarnio quanto ganhava ele. O marujo hesitou, hesitou, e disse:
O que eu ganho suficiente para viver.
***
No sei se consegui dar uma ideia do que foi essa excurso. Posso
acrescentar, no entanto, que nos sentamos como feras enjauladas sendo
exibidas atravs da Rssia e que, em face do regime nela vigente, nosso
mosteiro parecia um paraso perdido, um pequeno mundo de liberdade e
encantos mil. Os ltimos dias de viagem estavam intolerveis. Afinal, na
Escola, podamos jogar voleibol, domin, futebol... havia duas mocinhas,
filhas do administrador, que estavam passando as frias por l; eram
simpticas e amveis e, como observara Pvel, davam um toque de alegria
ao ambiente... havia os discos de msica brasileira para matar saudades...
um vasto quintal, maior que o navio sobre o Volga, maior que o trem de
ferro... e sobretudo no havia a figura sinistra de Mikhilov, com sua
peruca, seu dente de metal branco, seu riso curto (eh, eh... ), suas
proibies.
Quando saltamos do trem em Moscou e entramos nos nibus que nos
conduziriam Escola, no contivemos nossa alegria e nos pusemos a entoar
em coro canes brasileiras. E ao se abrir o vasto porto de nosso mosteiro,
foi como se penetrssemos no prprio reino da liberdade. Andr Vtor,
emocionado como uma criana, comeou a cantar, com todo o vigor que o
peito magro lhe permitia, estes versos do Hino da Independncia do Brasil:
Liberdade, Liberdade,
Abre as asas sobre ns...

74

8. O amor desafia a Sibria

uma tentativa de formao de grupo, e o PC, como partido bolchevista,

monoltico, no tolerava grupos em suas fileiras.

Naquele ambiente monstico, qualquer sentimento de afeio de uma

pessoa por outra era condenado e perseguido. A amizade ou o amor dos
comunistas s poderiam ser dedicados a essa entidade mstica que se chama
o Partido. Relatamos o caso de Flitch, recm-casado, a quem mantiveram
separado de sua esposa nos primeiros tempos da Escola. Mas esse Flitch,
cujo nome real Carleto Ferrer Favalli (e o declino porque ele j rompeu
com o PCB), alm de amar a sua esposa, se dava ao luxo de ter amizade por
um colega, criando assim mais um caso que passo a narrar.
Eles tinham o hbito de passear juntos pelo quintal, de manhzinha,
os dois sozinhos ou os dois mais a mulher de Carleto. Conversavam,
recordavam coisas, riam, trocavam ideias. Por esse inominvel crime, foram
advertidos pela direo do Coletivo. Mas achando que nada de mal
praticavam assim contra o Partido, prosseguiram em seus passeios, embora
mais espaadamente. Novas advertncias; artigos datilografados surgiram
no jornal-mural, criticando-os, at que o caso culminou na assembleia do
Coletivo. Nessa assembleia os dois impenitentes se defenderam como lees:
explicaram que sua amizade era s, formada na fbrica em que trabalharam
juntos e consolidada no Partido, para o qual entraram juntos e no qual
participaram juntos de tantas greves, comcios e outras lutas em defesa de
sua classe.
Mas eram apenas dois contra uma maioria hostil, sem contar sequer
com um gesto pblico de apoio de nossa parte, isto , daqueles que no os
hostilizvamos, que no estvamos contra sua amizade, que no vamos
crime algum nisso, mas que no tnhamos coragem de defend-los para no
incorrermos no crime de cumplicidade. Jos Souza, inflamado,
verberava-os, e se tornava eloquente: aquilo era atitude contra a Direo,
atitude anticomunista; todos ali se estimavam, mas no havia ningum que
vivesse como eles viviam confabulando, trocando lngua, formando
opinio comum. O s fato de estarmos no PCB prosseguiu o abnegado
dspota indicava que amvamos a humanidade, nosso povo, nossos
companheiros; que esta era uma amizade de tipo superior, sem egosmos; j
a amizade deles era diferente, como que uma discriminao em face dos
outros companheiros; e no fundo, que ningum se iludisse, um comeo,

75

E atrs de Souza desfilaram outros acusadores. Um deles, Pvel

decerto uma das pessoas mais amveis e mais subservientes que o cu cobre
usou da palavra para comprovar, com fato concreto, as afirmaes de
Souza; e lembrou que, na reunio anterior, os dois amigos manifestaram
pontos de vista semelhantes sobre a organizao interna do Coletivo.
Hoje penso que se essa assembleia tivesse sido transportada
diretamente para um palco, a plateia daria gargalhadas estrondosas,
supondo tratar-se de uma farsa engraadssima. E no entanto era tudo muito
serio. Poucos meses depois reuniu-se no Brasil o IV Congresso do PCB.
Carleto e seu amigo, que eram membros suplentes do CC, foram destitudos
sumariamente desse organismo.
O mesmo destino excluso do CC teve Andr Vtor, que
tambm era suplente daquele organismo. De temperamento irrequieto,
exacerbado ainda mais por certa enfermidade, foi dos mais ativos e
corajosos membros do grupo de resistncia. Alm disso, sua esposa tambm
fazia o mesmo curso. De modo que ele desafiava duplamente os poderes
monacais: tinha atitudes herticas em relao aos dirigentes do Coletivo e
repartia com sua esposa o sentimento de amor que outros camaradas
consagravam por inteiro ao Partido. E um dia chegou a Moscou um dos
secretrios do PCB. Tratava-se de Almeida, um rapaz outrora modesto, que
fora arteso no Rio Grande do Sul, mas a quem o Partido convertera num
indivduo cheio de empfia. Esse indivduo, numa reunio do Coletivo,
esbravejou, ameaando a todos, sem qu nem para que, ou melhor, somente
para que seus patres soviticos vissem como ele era um duro e no um
liberal. E em meio dessa arenga gratuita e rumorosa, gritou, visando a
atingir Andr:
E quando chegarem ao Brasil, vai-se acabar essa histria de
marido e mulher juntos; um vai para o Norte, outro para o Sul.

76

II O KOMINFORM POR DENTRO

1. Voando para Bucareste

Naquele recinto cercado por muros altos e soldados de armas

embaladas, num subrbio velho de Bucareste, funcionava a redao de um
estranho jornal, com o quilomtrico ttulo de Por Uma Paz Duradoura, por
Uma Democracia Popular. Semanrio, com apenas quatro pginas,
circulava no mundo inteiro em vinte e uma lnguas. Nele se publicavam as
palavras-de-ordem que iriam mobilizar a opinio de milhes de pessoas em
favor das posies soviticas no cenrio internacional.

Aps cinco horas de vo direto, no avio especial do Kominform,

desembarquei em Bucareste por volta das 12 e meia, num dos primeiros
dias de fevereiro de 1955. O campo de pouso era tambm especial para o
Kominform, e sua aeronave gozava na Romnia do direito de
extraterritorialidade. Nela podiam ser transportados pessoas, documentos,
objetos, sem que sofressem a menor fiscalizao por parte das autoridades
romenas, tanto na sada como na chegada. No tive, pois, que mostrar meu
passaporte a ningum, nem abrir as maletas.

O Kominform, que desde sua fundao, em 1947, publicava esse

jornal, constitua em verdade um departamento especial da Seo
Estrangeira do Comit Central do Partido Comunista da Unio Sovitica. E
sua dissoluo, em 1956, foi ditada por consideraes tticas do governo
sovitico. Pelas mesmas consideraes, o Kominform, com diferente
fachada mas com os mesmos fins, foi reorganizado em Praga, menos de
dois anos depois, em torno da revista Problemas da Paz e do Socialismo.

Esperava-me no aeroporto o tradutor Krpov, que trabalhava com

Sera, o representante argentino. Ele no sabia meu nome, mas sabia que eu
era brasileiro, e foi fcil identificar-me, pois todas as outras pessoas que
vinham no avio eram russas. Saudou-me, apresentou-se, enfiou minha
bagagem no automvel e partimos. Atravessamos algumas avenidas novas e
de boa aparncia, depois penetramos num cipoal de ruas estreitas, sinuosas
e sujas, desembocamos numa viela com casas s de um lado, defrontando
um muro alto e extenso, ao fim do qual nos detivemos diante de vasto
porto de ferro, guardado por milicianos. Krpov mostrou-lhes a permisso
especial para que eu entrasse, o carro atravessou o porto e parou junto a
algumas rvores, onde fiquei esperando que o tradutor providenciasse meu
prpusk, isto , um salvo-conduto para transitar pelos portes daquele
recinto cercado de altos muros, onde funcionavam as instalaes do
Kominform. Logo que samos do campo de pouso, Krpov me perguntou se
eu tinha uma foto pequena, de mim mesmo, e que nome iria usar dali por
diante, a fim de que ele tratasse imediatamente do prpusk. Eu tinha a foto,
dei; quanto ao nome, pusesse RIBEIRO.
Quando ele regressou, uns quinze minutos depois, eu cochilava no
automvel, sob as vistas indiferentes do motorista romeno, habituado a
transportar para ali gente das mais variadas nacionalidades. Recebi meu
documento, cruzamos de novo o porto e fomos para a casa do argentino,
que ficava a uns trinta passos, no arruado em frente. A famlia dele se
achava em Praga e eu ocupei um quarto em seu apartamento. Ele j me
esperava e, feitas as apresentaes, Krpov deixou-nos; em seguida
partimos os dois para almoar no restaurante da organizao, dentro do

77

78

recinto murado. E s 15 horas apresentei-me a Romnov, redator-chefe do

jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, que
respondia por Main, ento em Moscou. Comearam a minhas atividades no
Q.G. do movimento comunista internacional.
Durante o trajeto areo, ao contrrio do que acontece nas viagens
normais, no fiz camaradagem com ningum: em cada passageiro eu
enxergava um ser misterioso, incumbido de tarefas secretssimas destinadas
a aluir, em alguma parte do globo terrqueo, as muralhas do capitalismo. O
mesmo pensariam eles de mim. E essa recproca suposio tornou-nos
incomunicveis.
Limitei-me a alternar momentos de sonolncia com momentos de
reflexo. Fazia esforos para reintegrar-me na realidade, para admitir como
naturais todas as coisas esquisitas que se passaram comigo at pouco tempo
antes. Tudo comeou quando, ainda na Escola, Souza me pediu que o
acompanhasse, pois precisava falar comigo em particular; imaginei logo
tratar-se de alguma penalidade contra mim. Ao entrar no quarto, minha
suspeita se robusteceu: ali estava Almeida, um dos secretrios do CC do
PCB, recm-chegado do Brasil. Magro, comprido, cara angulosa, posava de
Lcifer. Dias antes, ele participara de uma assembleia do Coletivo, na qual
fizera ameaas gerais e gratuitas. Ao defront-lo, pensei que se houvesse
iniciado um acerto de contas com cada um dos rebeldes e que chegara
minha vez.
Estvamos sentados os trs. Mansamente Souza me foi fazendo
algumas crticas, recordou que meu comportamento na Escola no tinha
sido bom; que desde o incio eu me colocara numa posio hostil ao comit
dirigente... Interrompia-se, pigarreava, prosseguia. At ento eu estava com
mais curiosidade do que medo; no podia conceber que espcie de sano
me poderia ser aplicada antes de meu regresso ao Brasil. Mas eis que ele
mudou de tom e passou a fazer moderados elogios e por fim comunicou que
a direo do Partido resolvera confiar-me outra honrosa tarefa, como
oportunidade para que me reabilitasse dos erros que ele acabava de
mencionar.
Houve uma pausa. Com um gesto de cabea, ele transmitiu a palavra
a Almeida. Este, derreando-se mais no espaldar da poltrona, explicou que
eu fora escolhido para participar na direo colegiada do seminrio Por

79

Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, que se editava em

Bucareste como rgo oficial do Kominform. Frisou o carter
absolutamente sigiloso e extremamente importante da misso para que me
designaram o Secretariado do Partido e o camarada Prestes, em nome do
Comit Central. Recomendou que, por isso, ao me despedir dos colegas,
lhes dissesse simplesmente ter sido chamado com urgncia para o
desempenho de uma tarefa no Brasil. Estalou uma palmada no brao da
cadeira, dando o assunto por encerrado. Eu ainda quis saber
pormenorizadamente quais as minhas funes, formas de contato com o
Brasil, se havia tempo fixo para l permanecer. Empurrando as mos
abertas em minha direo, como a devolver-me as perguntas, Almeida disse
apenas que tudo me seria explicado pelo camarada Mitin. Era como se me
jogasse de uma esfera para outra: agora eu ia ser uma pea do aparelho
central do movimento comunista internacional, girando na sua rbita,
regendo-me por suas exigncias e por sua disciplina.
Desde esse momento no tive mais tranquilidade. Tudo me parecia
demasiado estranho e suspeito, inclusive o laconismo da comunicao e a
pobreza de dados sobre minha tarefa. No conseguia explicao para essa
preferncia de que fora alvo representar no Kominform o Comit Central
do PCB, organismo ao qual eu no pertencia, se bem habitualmente
participasse de suas reunies e tivesse exercido vrias funes que, pelo
estatuto, so reservadas a seus membros. Alm disso, eu formava, na
Escola, entre os opositores ao grupo dirigente, apesar de que, na ltima fase
do curso, se houvessem atenuado as discrepncias e os atritos.
Na vspera da partida, lembrei a Souza que ainda no me haviam
devolvido o passaporte, e ele respondeu que tudo seria providenciado em
tempo. Decerto Sivolbov vir hoje e o trar, pensei. Ele veio, para me
levar no dia seguinte, dormiu na Escola, mas nada me falou a respeito.
Continuei achando esquisito. No automvel, com ele, de madrugada, no
pude afastar minhas preocupaes. Rodvamos em direo cidade, depois
em direo ao aeroporto, e nada do passaporte. Era isso o que mais me
intrigava. E tive ntido o pressentimento de que iam mandar-me para a
Sibria e no para Bucareste. Sivolbov dizia uma tolice qualquer, sorria, e
eu cuidava lobrigar algo de maligno em seu sorriso. Bucareste? Sibria?
At ento eu desconhecia a histria dos hediondos crimes stalinistas,
dos campos de concentrao e dos fuzilamentos de pessoas por simples

80

divergncias com a direo do Partido. Muitas vezes, no Brasil, sorri com

desprezo ou me encolerizei ante as referncias feitas na imprensa a
desterros para a Sibria, a campos de concentrao soviticos, como se
fossem miserveis calnias. Mas todo aquele ambiente sombrio de
humilhao e desconfiana, na Escola e sobretudo na excurso pela Rssia,
substituiu em meu esprito a certeza pela dvida a mesma dvida que
teria assaltado meu companheiro em Leningrado, quando veio dizer-me que
Mikhilov s poderia ter sido carcereiro de campo de concentrao.
Existiria ainda o degredo siberiano, de fato, ou somente na
imaginao dos correspondentes estrangeiros? Recordei-me do ditado
proferido numa assembleia do Coletivo por um colega nosso, operrio
gacho : Quando se diz que uma vaca oveira, alguma mancha ela tem.
O carro rodava pela estrada, madrugada adentro. Tratei de construir
mentalmente algumas frases em russo, curtas, incisivas, de denncia, para
grit-las em caso de necessidade. Por fim chegamos ao aeroporto e
terminou o pesadelo: j dentro do avio, recebi de Sivolbov meu
passaporte, um abrao e votos de felicidade em minha nova tarefa.

2. A nova internacional

O Kominform foi fundado em setembro de 1947, na chamada

Conferncia dos 9 Partidos, que se realizou de 22 a 27 daquele ms na
cidade polonesa de Szklarska-Poreba. L estavam, representando seus
partidos comunistas, os dirigentes soviticos Andriei Jdnov e Guirgui
Malienkov, os franceses Jacques Duclos e Etienne Fajon, os italianos Luigi
Longo e Eugenio Reate, os iugoslavos Edvard Kardelj e Milovan Djilas, os
tchecoslovacos Rudolf Slansky e Stefan Bastovansky, os poloneses
Wladislaw Gomulka e Hilary Minc, os hngaros Josef Revai e Mihaly
Farkas, os romenos Gheorghiu-Dej e Anna Pauker, os blgaros Vilko
Tchervnkov e Vladmir Poptomov1. A Albnia, pequenina demais, no
mereceu a honra de ser convidada.
Decidiu-se criar novo instrumento para unificar os principais partidos
comunistas da Europa, precisamente aqueles representados na reunio,
dando-lhes como sede Belgrado. Esse instrumento, a que se denominou
Bureau de Informao dos Partidos Comunistas e Operrios2, ficou com a
tarefa de editar um jornal semanrio sob o ttulo, dado pelo prprio Stlin,
de Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular. Era a nova
internacional comunista que se formava.

No resplandeceu por muito tempo a estrela dos fundadores do Kominform. Como

observou Eugenio Reale, em livro recente, Jdnov morreu misteriosamente pouco tempo
depois dessa reunio; seu companheiro Malienkov subiu ainda mais para depois cair
pesadamente no ostracismo; Kardelj, com todo o seu partido, expulso do Kominform; Djilas
e Farkas, presos; Slansky e Bastovansky, assassinados; Minc, no ostracismo; Gomulka,
preso, reabilitado e hoje de novo no poder; Pauker, em completo ostracismo; Poptomov,
morto em 1952; e o prprio Reale rompeu com o PC italiano e com o movimento
bolchevista. Das delegaes quela reunio, s permaneceu intacta at hoje a francesa.
2
Desde o inicio, a imprensa ocidental passou a chamar o Bureau de Informao de
Kominform, por analogia com a sigla Komintern, formada das palavras russas
Kommunisttcheskii Internatsional (Internacional Comunista). Kominform seria, pois, a sigla
do Kommunisttcheskaia Informtsia (Informao Comunista), que no existia com esse
nome. Mas foi ela que se tornou conhecida no mundo inteiro, e no a sigla oficial, que era
Informbiur. A princpio os comunistas identificavam na sigla Kominform uma provocao
da imprensa burguesa, mas, por fim, Khrustchov a utilizou, dando-lhe, pois, foros de
legitimidade no movimento comunista internacional.

81

82

O chefe da delegao sovitica, Andriei Jdnov, pronunciou um

informe em que deixou claras as origens e finalidades do Kominform nos
planos econmico, poltico e partidrio. No plano econmico, a questo
estava vinculada ao Plano Marshall, atravs do qual os Estados Unidos
comearam a fazer cair sobre a Europa uma chuva de ouro, dedicando
reconstruo da Frana, Inglaterra, Alemanha e outros pases a soma
colossal de 60 bilhes de dlares. Stlin ficou apavorado, temendo que
assim escapassem a seu controle alguns pases onde j predominavam os
partidos comunistas.
E de fato seu temor no era infundado, pois a Tchecoslovquia, por
exemplo, se dispunha a aceitar a ajuda contida naquele Plano. O primeiroministro Gottwald chegou a arrumar as malas a fim de ir encontrar os
americanos na Frana, mas recebeu do Krmlin ordens em contrrio e, sem
desfazer as malas, partiu imediatamente no, porm, rumo a Paris e sim
a Moscou. Stlin bem sabia com quem estava tratando. Gottwald passara
todo o tempo da II Grande Guerra na Unio Sovitica, em Uf, longe da
linha de frente, regressando a seu pas para, na prtica, receber o governo
que lhe ofereciam, na ponta de suas baionetas vitoriosas, as tropas
soviticas. No tinha, pois, moral para contrariar o senhor do Krmlin, de
quem ouviu acre censura, desistindo de uma vez por todas do auxlio
americano.
Contudo, para aqueles pases de nova democracia, como se
intitularam inicialmente, devastados pela guerra e sem poder contar com
ajuda substancial da URSS, empenhada em sua prpria reconstruo, o ouro
do Plano Marshall continuava a exercer, com seu brilho metlico, forte
atrao. Convocou-se ento a Conferncia da Polnia, onde Jdnov dedicou
parte importante de seu informe a combater esse Plano. E ao explicar por
que os soviticos se recusaram a entrar em acordo a respeito do mesmo,
frisou: Se, ao contrrio, a URSS tivesse aceitado participar dos tratados,
seria fcil atrair para a ratoeira da reconstruo econmica da Europa com
a ajuda da Amrica os pases do Este e do Sudoeste da Europa.
Unificando, atravs do Kominform, os partidos comunistas de tais pases, a
URSS cuidava de converter essa regio em esfera exclusiva de sua
influncia econmica.
No plano poltico, o objetivo imediato era consolidar a dominao
comunista nos pases do Sudoeste europeu e fazer com que os comunistas

83

na Europa Ocidental passassem ofensiva contra a influncia poltica

externa dos Estados Unidos. Nas novas democracias, chegara-se
supresso da colaborao entre os comunistas e outros partidos e, portanto,
da prpria democracia, posto que os P.C., apoiados nas tropas de ocupao
russas, chamaram a si a totalidade do poder. Por outro lado, ali onde a
influncia militar e econmica norte-americana era maior, os comunistas
foram alijados do Governo, como no caso da Frana e Itlia. Tratava-se,
pois, segundo Stlin, de que nesses pases os comunistas passassem
ofensiva. Jdnov, o porta-voz stalinista, dizia: O perigo principal para a
classe operria consiste atualmente na subestimao das prprias foras e
na superestimao das foras do adversrio. O Kominform cuidaria,
atravs de seu jornal, de transmitir semanalmente as necessrias instrues
para uma ao coordenada nesse sentido.
E finalmente, no plano partidrio, tratava-se de restabelecer, no que
fosse possvel, a situao vigente ao tempo do Komintern. Este era
considerado como um partido mundial nico, sendo os partidos comunistas
nacionais meras sees a ele filiadas. Assim, ficava claro que os comunistas
de todos os pases eram dirigidos de um centro nico, com sede em
Moscou. Isso constrangia e dificultava as relaes entre a URSS e seus
aliados na guerra, sobretudo porque s vsperas do ataque nazista Unio
Sovitica, Stlin assumiu oficialmente a chefia do Governo, sendo ao
mesmo tempo o dirigente mximo do Komintern. Por isso resolveu
dissolver o rgo dirigente desse partido mundial, passando cada seo a ter
vida autnoma. O pretexto dado publicamente foi outro: alegou-se que era
difcil dirigir de um centro nico todos os partidos comunistas; que, alm
disso, o Komintern tinha formado numerosos dirigentes comunistas de
vrias nacionalidades, os quais j poderiam conduzir os respectivos partidos
conquista de seus objetivos. Mas, posteriormente, Stlin deixou entrever o
motivo real, que Jdnov ressaltava agora, nestes termos: A dissoluo do
Komintern ps fim para sempre calnia propalada pelos adversrios do
comunismo e do movimento operrio, de que Moscou se intromete na vida
interna dos outros Estados e de que os partidos comunistas dos diversos
pases no agem no interesse de seus povos, mas segundo ordem do
exterior.
Nesse mesmo informe, mais adiante, declarou Jdnov: Entretanto,
na situao atual dos partidos comunistas, h tambm deficincia. Alguns

84

companheiros acreditaram que a dissoluo do Komintern significava a

liquidao de todas as ligaes e de qualquer contato entre os partidos
comunistas irmos. Entretanto, a experincia demonstrou que um tal
isolamento dos partidos comunistas no justo, nocivo e
substancialmente falso. E mais: No h dvida que uma tal situao, se
prolongasse, estaria prenhe de consequncias muito nocivas para o
desenvolvimento do trabalho dos partidos irmos. Esta exigncia de
consultar-se e de coordenar voluntariamente a ao dos diversos partidos
amadureceu sobretudo agora, quando o continuar neste isolamento poderia
conduzir a um enfraquecimento da compreenso recproca e, muitas vezes,
tambm a srios erros.
As frases consultar-se e coordenar voluntariamente so maneiras
de dizer. Conforme pude testemunhar, durante o tempo em que atuei no
Kominform, Moscou ditava e os demais partidos obedeciam. Mas, afora
esse detalhe, no mais Jdnov expressou a verdade. Tratava-se de colocar
novamente todos os partidos comunistas sob a tutela e a servio imediato do
Kremlin. Em primeiro lugar e abertamente, os partidos comunistas mais
importantes da Europa, assim entendidos os que se achavam no poder e os
que, como o da Frana e o da Itlia, se haviam constitudo numa fora
poltica nacional de primeira grandeza. Mas tambm, e sub-repticiamente,
todos os demais partidos, que atuariam, coordenados pelo Kominform,
como destacamentos de guerrilhas na retaguarda dos pases capitalistas e
como propagandistas da poltica exterior sovitica.

atentamente as ltimas provas de cada edio, sobretudo do editorial e de

outros artigos importantes, assinados ou no, feitos por ns mesmos ou
vindos de fora, e chamar a ateno para erros, desvios, equvocos. E ao
mesmo tempo deveria ir estabelecendo contato pessoal ou por
correspondncia com os dirigentes dos partidos latino-americanos, muitos
dos quais passavam por Praga a caminho de Moscou ou Pequim. Era
preciso aumentar a vinculao desses partidos com o Kominform, colher
material deles, informaes de seus respectivos pases e eventualmente
desempenhar alguma misso junto a eles.
Assim, findo o estado de guerra e extinta, pois, a razo determinante
da dissoluo do Komintern, Stlin cuidou de arranjar uma organizao que
o substitusse, primeiro abrangendo s a Europa e, em seguida, estendendo
seu raio de ao a todas as partes de nosso planeta. Constituiu-se, por isso, o
Kominform.

Em suma, a funo do Kominform me foi explicada ainda com mais

clareza por Mtin, que era seu chefe em Bucareste e destacado membro do
Comit Central do Partido Comunista da Unio Sovitica. Quando
conversamos sobre minha tarefa ali, ele me disse que, como
correspondente-representante (este era o meu ttulo), deveria estar a par da
situao poltica geral de meu pas e de outros pases da Amrica Latina que
estivessem afetos a mim, de meu partido e de outros partidos comunistas da
mesma regio, a fim de unificarmos, atravs do rgo Por Uma Paz
Duradoura, por Uma Democracia Popular, a orientao geral da poltica
correspondente aos interesses da paz, do movimento operrio, do
socialismo. Esse jornal, frisou ele, era reconhecido pelos camaradas do
mundo inteiro como o rgo do movimento comunista internacional, e sua
orientao por eles acatada. Acrescentou que, alm disso, eu deveria ler

85

86

3. A direo colegiada

O Kominform, diferentemente do Komintern, no constitua um

partido comunista mundial, formado pelas sees nacionais em
funcionamento nos diversos pases. Desde 1951, entretanto, surgiram
tendncias a reunir nessa organizao todos os partidos comunistas
nacionais. A primeira tentativa nesse sentido foi o convite ao dirigente
italiano Palmiro Togliatti, antigo secretrio do Komintern, para assumir a
Secretaria Geral do Kominform. certo que o objetivo principal de Stlin,
nesse caso, era afastar Togliatti da direo do PC italiano, por consider-lo
um oportunista, que teria perdido duas chances de tomar o poder na Itlia
uma em 1945, aps a guerra, e outra em fins de 1950, quando ele sofreu
um atentado e as massas, em represlia, ocuparam as fbricas e assumiram
o poder em importantes localidades italianas. E, com efeito, foi por
determinao do prprio Togliatti, temeroso de uma conflagrao universal,
que as massas foram ento refreadas em seus propsitos revolucionrios.
Restabelecendo-se da operao a que se submetera e indo convalescer na
URSS, em janeiro de 1951, recebeu uma proposta de Stlin, a que se referiu
em reunio de seu partido, em 1956, e da qual o Daily Worker, de Londres,
edio de 27/6/56, deu o seguinte extrato:
Encontrei-me em face de uma proposta do camarada Stlin. Props
que eu abandonasse o trabalho de secretrio do Partido Comunista
Italiano e assumisse o posto de Secretrio Geral do Bureau de
Informao (Kominform). Imediatamente opus-me a isso, por vrias
razes.
Sustentei que isso seria considerado pela opinio pblica como um
retorno organizao da Internacional Comunista (Komintern), teria
repercusses graves e negativas sobre a situao internacional, num
tempo j de extrema gravidade. Em segundo lugar, sustentei que essa
no era a justa orientao a ser adotada com respeito organizao
do movimento comunista internacional. Finalmente, havia razes em
contrrio, de ordem pessoal.

Uns trs anos depois disso, foram endereados convites a numerosos

partidos comunistas para que enviassem seus representantes ao Kominform:
alguns atenderam, outros no. De todo modo, a secretaria geral oferecida a
Togliatti no foi sequer criada. Os nicos rgos kominformistas com
funces permanentes e regulares eram o semanrio Por Uma Paz
Duradoura, por Uma Democracia Popular, dirigido pelo colgio de
representantes de diversos partidos comunistas, tendo frente o
representante sovitico Mark Borissovitch Mtin, e o Departamento de
Informao, dirigido por um burocrata do PCUS, de nome Baznov, que se
ligava diretamente Seo Estrangeira do Comit Central de seu Partido,
em Moscou, mas que se achava subordinado, ao mesmo tempo, a Mtin.
Dizia-se que a direo do jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma
Democracia Popular era colegiada, mas at nisso o bolchevismo
estabeleceu uma contrafao. A ideia de colgio sempre implicou em duas
exigncias simultneas: a responsabilidade coletiva e a rotatividade na
direo. Assim, no sistema de consulado que vigorou na Roma antiga, aps
a abolio da realeza, os dois cnsules se revezavam mensalmente e,
enquanto um deles exercia suas funes, o outro, em disponibilidade, podia
usar o direito de veto. Na Sua, cuja administrao constitui modernamente
o modelo de governo colegiado, o Conselho Executivo Federal (Bundesrat)
eleito por quatro anos e cada um de seus membros responsvel por um
ministrio. Nenhum Canto pode ter mais do que um representante nesse
Conselho. O presidente da Confederao (que presidente titular do
Conselho Federal) e o vice-presidente do Conselho (um de seus sete
membros) so eleitos por um ano apenas (janeiro a dezembro) e no podem
reeleger-se no ano seguinte. E ainda hoje, no governo colegiado do
Uruguai, a funo de presidente peridica e rotativa. O Conselho
Nacional, composto de nove membros com poderes iguais (seis dos partidos
majoritrios e trs dos minoritrios), eleito por quatro anos, mas o seu
presidente, escolhido dentre os nove, exerce essa funo apenas por um
ano, no fim do qual substitudo por outro.

Houve vivas discusses, mas a questo terminou bem, porque o

camarada Stlin retirou a proposta.

Mas no Kominform, a presidncia era vitalcia e no rotativa (o

presidente era sempre um russo, Mtin). Ademais o canto russo tinha
dois representantes, de modo que quando Mtin se ausentava, substitua-o
outro russo, o redator-chefe. S na ausncia dos dois que cabia a
presidncia ao representante francs e depois ao italiano, e isso por breves

87

88

dias. No era uma rotatividade na direo; apenas uma substituio eventual

e interina, que cessava automaticamente com a volta do titular do cargo. E
em relao aos demais colegas, nem nessas condies lhes assistia o direito
presidncia.
E se quisssemos exemplificar, no com um Estado, mas com uma
organizao internacional, poderamos lembrar o Conselho de Segurana da
ONU, composto de 11 membros com iguais responsabilidades e cuja
presidncia exercida em rodzio mensal, por cada um deles, de acordo
com a ordem alfabtica. Assim, cada membro poder exercer a presidncia
pelo menos uma vez por ano, durante um ms. Em suma, talvez o colgio
kominformista s tenha um similar no mundo o Sacro Colgio
Cardinalcio, atualmente com 85 membros, todos nomeados pelo Papa. No
Consistrio, os cardeais opinam, mas quem d a ltima palavra o Sumo
Pontfice, representante de Deus. E, de fato, em nossa organizao de ateus,
havia um homem que falava com infalibilidade papal, transmitindo o
pensamento do deus do Kremlin.
Quando se fundou o Kominform, em setembro de 1947, deram-lhe
como sede Belgrado e como diretor o sovitico Pvel Fidorovith Idin, o
co-autor de um dicionrio de Filosofia e membro da Academia de Cincias,
laureado com o Prmio Stlin e a Ordem de Lnin. Idin nasceu em 1899 e
ingressou no PCUS em 1918, sendo hoje um dos mais destacados membros
de seu Comit Central, alm de deputado ao Soviete Supremo. Dirigiu o
Kominform desde sua fundao at 1953, quando foi enviado China
Popular como embaixador extraordinrio e plenipotencirio da URSS.
Seu substituto no Kominform, M.B. Mtin, possua ttulos
semelhantes aos seus: filsofo, membro da Academia de Cincias, Prmio
Stlin, deputado ao Soviete Supremo e, desde o XVIII Congresso do PCUS,
membro de seu Comit Central. Ao assumir ele a direo do Kominform
este j se encontrava em Bucareste, para onde se transferira desde 1948,
devido rebelio iugoslava contra a tutela sovitica. Conforme salientei,
essa direo era tida como colegiada, e seus membros, os representantes de
partido, tidos como chefes. Mas acima de todos, soberano, achava-se Mtin.
Quando os russos empregavam a palavra vojdie (o chefe), to
grandiloquente em seu idioma, a ele se referiam.

89

De baixa estatura, moreno, flcido, tinha 55 anos, andava gingando, a

cabea raspada a navalha, os olhos mopes por trs do pince-nez de lentes
grossas... Alis, afora o pince-nez, nada denunciava em Mtin o homem de
formao intelectual. Pelo traje escuro e descuidado, pelo riso solto e fcil
que lhe agitava todo o corpo e pelo hbito de molhar o dedo mdio na
lngua para virar a pgina do livro ou do jornal, ele mais se assemelhava a
um mujique economicamente acomodado.
Morava no centro da cidade de Bucareste, chegando ao Kominform
em seu negro automvel ZIS, via de regra, s 9 horas e 30. Nas festas e
solenidades ali realizadas, s vezes comparecia sua senhora, mulher
aparentemente mais idosa que ele, o rosto murcho todo pintado, como uma
mmia em tecnicolor.
Alm dos cargos que ocupava, Mtin era conhecido como bigrafo de
Stlin e um de seus escribas favoritos. Mais de uma vez recebeu dele
incumbncia de escrever artigos atacando ou defendendo algum. De certa
feita, cumprindo ordem de seu biografado, atacou pelo jornal
kominformista uma tese do prprio Friedrich Engels, um dos clssicos do
marxismo. Ele se credenciava para essa tarefa no por quaisquer mritos
literrios (seu estilo era at aquoso, quero dizer, incolor, inodoro e
inspido), mas pela segurana de suas afirmaes, pois seria incapaz de
asseverar qualquer coisa, por conta prpria, que j no houvesse sido dita,
com outras palavras, por Marx, Engels, Lnin ou Stlin.
Faltava-lhe veia humorstica e quando lhe ocorria uma piada, em
geral era de mau-gosto. Assim foi quando o cubano, o argentino e eu, numa
ao coordenada para desengavetar e publicar uma nota sobre Porto Rico,
tocamos sucessivamente no assunto, na mesma reunio. Virando-se para o
secretrio do jornal, com o ar superior de cidado de uma grande potncia,
ordenou ele:
Que h, tavrich? Porto Rico no l to grande, ao que me
consta; no mapa, a olho nu, talvez seja at invisvel, mas todos os gegrafos
garantem que ele existe. E se os camaradas insistem tanto, preciso
publicar logo.
E sacudiu-se de rir, tapando com a mo a boca ligeiramente torta,
para conter os perdigotos. Depois, retomando a seriedade, passou aos
assuntos da ordem do dia. Na semana seguinte, publicou-se a nota.

90

Era homem perfeitamente integrado nos hbitos e costumes da

burocracia estatal, na ausncia de liberdades, nos truques e manobras do
partido nico. Quando queria fazer aprovar uma medida que no contava
com o apoio da maioria, organizava uma reunio prvia, secreta, com os
representantes das democracias populares e quando colocava o jogo na
mesa do Colegiado, j vinha com todas as cartas marcadas. E como as
decises eram adotadas no por maioria de votos e sim de acordo com os
argumentos expendidos pelos representantes, Mtin dava sempre a ltima
palavra, e a direo colegiada redundava numa farsa singular.
Menos singular, porm no menos farsa, foi a reunio que Mtin
presidiu s vsperas das eleies para o Soviete Supremo da URSS, em
1955. O nmero de eleitores russos que se encontravam trabalhando ali
atingia a mais de 200, e o candidato que lhes enviaram foi um general.
Mtin tambm era candidato a deputado, mas tinha outra circunscrio, l
na URSS, para onde partiria no dia seguinte. Na sala de projeo
cinematogrfica, organizou-se uma solenidade para que o candidato fosse
apresentado aos eleitores. A sala, repleta. E na presidncia da Mesa,
ornamentada com flores, achava-se o camarada Mtin, a cabea
devidamente raspada, fulgurando sob a profusa iluminao. O general subiu
tribuna, leu sua plataforma (trabalharia para que a produo fosse cada
vez maior, para que o Estado dispusesse dos meios adequados a proteger o
trabalho livre, pacfico e florescente do grande povo sovitico). Depois das
palmas e cumprimentos ao orador, Mtin baixou os olhos sobre um papel na
mesa e deu a palavra a um camarada, cujo discurso coincidia com a
plataforma do candidato (o qual, no dia seguinte teve seu nome sufragado,
em breve cerimnia, entre doces e salgadinhos, por 99,9% daquele modeste
reduto eleitoral). Ningum do meio da plateia pediu a palavra. Portaram-se
todos de acordo com o figurino totalitrio. Em seguida, o chefe do
Kominform ajeitou o pince-nez e proferiu este ligeiro improviso:

a votao, no centro da cidade. O nibus partir daqui para o local s 9h30 e

depois s 14h30. Permitam-me, pois, declarar encerrada esta solenidade.
E eu sa dali cheio de dvidas, interrogando-me: haver realmente
liberdade nesse modo de escolher representantes? Haver realmente
sinceridade nessas palavras de nosso filsofo?
Quando chegava a Bucareste um novo representante, Mtin tratava-o
com toda deferncia e tolerncia, acatando-lhe as observaes, elogiandoas. No segundo ms, j se impacientava com ele, porque cada pessoa que
examinava nosso jornal, o modo de elabor-lo, seu contedo, tinha logo
numerosas crticas a fazer; e Mtin o interrompia dizendo que essa era uma
opinio do camarada, mas no era a do Colegiado. Do terceiro ms em
diante, simplesmente desprezava-o, a ponto de, no encerramento da reunio,
nem se referir s crticas ou sugestes por ele formuladas. Aconteceu-me,
por isso mesmo, passar duas ou trs sesses consecutivas em greve verbal,
sem dizer uma s palavra, at que Mtin o notava e ento dirigia-se a mim,
pedindo minha opinio sobre determinado problema. E o mesmo sucedia a
outros representantes, que reagiam de diversos modos, mas todos
revelavam, por fim, a tendncia a no importunar o chefe com crticas e
sugestes ousadas.
De todo modo, em relao aos representantes de partidos que ainda
no estavam no poder, ele era mais tolerante. Pela experincia que ali tive,
no poderia conceber que ele fizesse a um representante de democracia
popular a concesso que me fez, logo no incio, num problema que
implicou no atraso de um dia na sada do jornal. Pouco tempo antes fora
estampado nesse rgo o texto integral do Programa do PCB, sem alterao
de uma vrgula e com o elogio de que era obra de marxismo criador: que
tinha vindo diretamente de Moscou.

Bem, tendo falado todos os oradores inscritos e ningum mais

desejando fazer uso da palavra, permitam-me saudar a todos os presentes
por mais esta oportunidade que nosso governo e nosso regime socialistas
concedem a todos os habitantes de nossa gloriosa Unio de. escolherem
livremente seus legtimos representantes mais alta instncia de nosso
sistema sovitico. Camaradas! Depois de amanh, a partir das 10 horas, ser

Preparei ento o resumo de um artigo de Digenes Arruda, contendo

simples variaes em torno das teses principais daquele documento.
Encaminhei-o redao central (russa) e fiquei tranquilo. Mas o redator
russo descobriu nesse artigo um milho de bobagens antimarxistas, e o
alterou do princpio ao fim. Onde se dizia que, na fase atual da revoluo
brasileira, a burguesia era aliada do proletariado, ele substituiu aliada por
inimiga, e onde se falava em luta de libertao nacional, ele substituiu
o nacional por social. Outros conceitos, que lhe pareceram ainda mais

91

92

extravagantes, foram extirpados, deixando sem sentido os pargrafos

seguintes.
Chamava-se Popov essa raridade poltica e jornalstica.
Quando tomei conhecimento das alteraes, os operrios grficos j
estavam azeitando as impressoras para rodar aquela edio em meia dzia
de lnguas. Desesperado, procurei Popov, depois fui a Biessdnov, ento
secretrio do jornal, e em seguida a Romnov, redator-chefe. O argumento
supremo de cada um deles era o adiantado da hora. Este ltimo explicou-me
longamente as consequncias que sobreviriam se tivssemos de restabelecer
o texto original: o jornal atrasaria de 24 horas, nosso avio no chegaria em
tempo de fazer sua entrega nos pontos de redistribuio para o mundo,
acarretando srios embaraos e desarticulaes. Salientou que ramos parte
de uma organizao destinada a fazer avanar a revoluo em escala
mundial, fornecendo orientao, possibilitando uma troca de experincias
revolucionrias e que, portanto, o atraso na circulao desse rgo
significava, praticamente, um atraso na prpria marcha da revoluo. E ante
minha insistncia, remeteu-me ltima instncia.
Mtin j sabia de minha peregrinao e de meus argumentos e quis
evitar que eu os repetisse. Mas a eu vinha armado com quatro volumes das
obras escolhidas de Mao Ts-tung, na traduo russa, e com dois livros de
Lnin, tambm em russo, com as pginas dobradas nos lugares competentes
e at com sinais margem indicando os trechos em que se apoiavam as
teses do artigo de Arruda. E enquanto ele lia algumas delas, eu dizia,
atravs do tradutor:
E o que se l nestas provas tipogrficas, camarada, no est de
acordo com os ensinamentos de Lnin, desenvolvidos por Mao Ts-tung. Se
o jornal publicar essas teses, que no so de nosso Partido, mas do
camarada Popov, causar grande confuso em todos os pases
semicoloniais...
Mtin mostrou-se irritado, inclusive contra o fato de eu haver feito a
reclamao muito tarde, mas acabou autorizando a restaurao dos
principais trechos modificados ou suprimidos. E quando os representantes
francs e italiano souberam que o jornal se atrasara por minha causa e lhes
contei detalhes do incidente, ficaram estupefatos. E pilheriavam, num
crculo restrito de camaradas, acusando-me de sabotador e predizendo que

93

eu ainda pagaria; na forca, esse atraso de 24 horas na marcha da revoluo

mundial.
Tanto Mtin como o redator-chefe representavam, no Colgio, o
Partido Comunista da Unio Sovitica; os demais russos eram funcionrios
de diferentes categorias. Quando cheguei a Bucareste, o redator-chefe ainda
era Romnov, um camarada alto, simptico, quase elegante, com
aproximadamente 50 anos de idade. Inteligente e bem informado, quando
lhe tocava presidir a reunio, fazia-o com eficincia, sem deixar de ser
atencioso com todos. Quando a ele me apresentei, no dia mesmo de minha
chegada ao Kominform, ouvi logo uma informao minuciosa dos membros
componentes do Colgio, em que se ressaltavam seus ttulos e seus mritos.
um ambiente bom, voc vai gostar, disse-me. Sofria do corao e
muitas pessoas se preocupavam com seu estado de sade, naquele cargo em
que, pelo menos duas vezes por semana, tinha de deitar-se depois da meianoite. Trabalhava no Kominforrn fazia cinco anos j se mostrava ansioso
pelo regresso URSS, pois sua famlia passava quase todo o tempo em
Moscou, onde os filhos estudavam.
Quando obteve transferncia e partiu, em fins de 1955, ficou em seu
lugar, como redator-chefe, o at ento secretrio do jornal, Biessdnov, que
dele s se aproximava na idade. De estatura me, puxando ligeiramente da
perna direita, era medocre e casmurro, incapaz de resolver qualquer
problema, que sempre transferia para o diretor. Mas inchava de vaidade e
respondeu crtica que lhe fizera, certo dia, o representante polons,
exigindo um desagravo, que resultou na remoo deste ltimo para
Varsvia. Quando se dissolveu o Kominform, Biessdnov, que gozara
apenas uns oito meses das regalias do cargo de redator-chefe, com
apartamento bem montado e automvel de luxo disposio, ficou
tristssimo. E no por acaso foi o derradeiro russo a sair de Bucareste.
Meses depois, em Praga, conversando com um ex-representante,
contou-me ele que, ao se despedir de Biessdnov, encontrou-o melanclico.
O camarada naturalmente est triste porque tem de ficar aqui at
liquidar todo este assunto... compreendo que deva estar ansioso para
regressar Unio Sovitica.
Bem, mais ou menos, o camarada sabe foi dizendo Biessdnov
a gente j estava acostumada aqui... sente-se falta.., no se pode dizer

94

que a vida aqui asse ruim... mas, infelizmente, terminou tudo... (esboou um
sorriso, estendeu a mo): desejo-lhe felicidades, tavrich.
Outra personalidade russa do Kominform era Baznov, que chefiava
o Departamento de Informao. Entre suas funes, estava a de relaes
pblicas se bem tal expresso no se usasse por l, sendo at condenada
como instrumento burgus de corrupo. Falava um francs sofrvel e nessa
lngua se entendia com quase todos os representantes estrangeiros. Tinha
sempre um sorriso nos lbios, tirava o chapu e curvava-se quando
cumprimentava algum do mesmo crculo social e fazia questo de, no
elevador, ser o ltimo a entrar e a sair. Esforava-se por solucionar todos os
problemas pessoais ou funcionais dos representantes. Teria menos de 50
anos, vivia a maior parte do tempo longe da famlia, como Romnov, pois
tambm sua mulher ficava com os filhos em Moscou, vindo a Bucareste
com eles somente nos perodos de frias escolares.

Guerra Mundial, sendo mesmo um dos chefes de partigianni que

decretaram a execuo sumria de Mussolini. Quando o Partido Comunista,
de que era dirigente regional, foi chamado a participar do Governo italiano,
coube-lhe ocupar o cargo de subsecretrio do Ministrio da Guerra. Mas
quando, em 1947, os comunistas foram afastados do Governo, Moranino se
viu processado e condenado a 12 anos de priso, sob a acusao de haver
praticado, durante a Resistncia, atos de vindita, fuzilando as autoridades de
uma pequena localidade, onde fora preso, torturado e assassinado um dos
guerrilheiros que serviam sob seu comando.

O representante francs no Kominform era ento um membro do

Comit Central do PCF e dirigente da juventude comunista, apesar de no
ser mais um jovem, pois tinha 42 anos de idade. Envolvido num processo,
na Frana, relacionado com a guerra do Vietnam, achava-se em Bucareste
como num asilo poltico. Usava o nome de guerra de Jouvet, falava com
imponncia nas reunies do Colgio, mas era fraternal e gostava de gracejar
nas conversas em particular. Quando regressou Frana, em meados de
1955, no lhe mandaram substituto: o chefe da edio francesa, um
marselhs de poucas palavras e muita pose, ficou respondendo por ele,
interinamente, at o fechamento do Kominform.

O tchecoslovaco chamava-se Vladmir Kcky, era membro do

Comit Central do Partido Comunista e tinha sido diretor de seu rgo
oficial, o Rude Pravo. Alto, corpulento, moreno, de meia-idade, tinha uma
cara de japons. Falava com fluncia russo, alemo, ingls, francs, italiano
e um pouco de espanhol, no obstante ser pouco loquaz. Via de regra, entre
os representantes de democracia popular no se encontravam poliglotas;
eles conheciam bem, afora seu prprio idioma, s o russo. Todos eles
falavam e escreviam diretamente em russo, menos o representante alemo,
cujo partido no era fundador nem membro oficial do Kominform. Kcky
constitua, pois, uma exceo, sob esse aspecto. Esteve mais de dois anos
em Bucareste, e tendo desaparecido de Praga, durante esse tempo, sua
ausncia foi notada pelos correspondentes estrangeiros, e em mais de uma
ocasio a imprensa e a rdio ocidentais anunciaram seu fuzilamento.
Quando certa vez um camarada escutou essa notcia e lha transmitiu, ele riu
gostosamente, dobrando a cabea para trs, e disse: No a primeira
vez.... Mas no sei se no ntimo estaria to seguro contra esse mau agouro,
porquanto seu predecessor na direo do Rude Pravo, o camarada Novy,
tivera precisamente aquele fim: envolvido no processo contra Slansky,
acusado de titismo, foi condenado morte e executado em dezembro de
1952. Antes, porm, de ser dissolvido o Kominform, Kcky regressou
Tchecoslovquia e reassumiu a direo do jornal dirio do Partido. Em seu
lugar, veio um jovem que s o superava no tamanho: parecia um gigante,
mas lhe era muito inferior do ponto de vista intelectual e na hierarquia
partidria.

O italiano Moranino, achaparrado, calvo, bem-humorado, tinha

menos de 40 anos, era filho de operrio e se encontrava tambm asilado ali.
Tivera marcante atuao no movimento guerrilheiro, durante a Segunda

O polons, solteiro ou vivo, vivia sozinho, fazia suas refeies no

restaurante, geralmente em companhia da representante blgara, uma
senhora que morava no mesmo prdio que ele e que, como ele, tambm

95

96

Baznov era quem controlava os servios secretos do Kominform

e talvez por isso muita gente se referia a ele com ares misteriosos,
omitindo-lhe o nome e apenas apontando com a cabea e com o beio na
direo de seu gabinete. Ele mesmo, entretanto, tinha a aparncia menos
misteriosa deste mundo. Quando se encerrou o funcionamento do
Kominform, ficou trabalhando em Moscou, na Seo Estrangeira do Comit
Central do PCUS, como chefe da Comisso Francesa, conforme me disse
Sivolbov.

vivia s. Irritadio, de olhos esgazeados, cabelos brancos, raras vezes ele

confraternizava com os camaradas de pases capitalistas numa conversa
gratutita, para ouvir ou contar uma anedota. Era suplente do CC de seu
partido e mutilado de guerra: participara, nas fileiras do Exrcito Sovitico,
da batalha de Stalingrado e perdera uma perna (agora usava uma de pau e
claudicava). Adorava mandar, e onde quer que se apresentasse uma situao
indefinida ou acfala (numa festa, numa excurso), ele tratava de erigir-se
em dirigente da mesma.
Criticando, na reunio colegiada, o mtodo de trabalho do ento
redator-chefe, Biessdnov, disse certo dia que ele centralizava demasiado,
decidia tudo sozinho, de modo autocrtico (em russo samodierjvnii), sem
consultar os companheiros, que tambm tinham experincia... E se armou
uma tempestade. Mtin se achava em Moscou e logo aps seu regresso,
houve uma reunio especial do Colgio, somente com a participao dos
representantes. O adjetivo samodierjvnii foi inquinado de insultuoso, e o
caso em si, segundo Mtin, era naturalmente muito grave. Vrios
representantes de democracias populares admitiram que, com efeito, o caso
era naturalmente muito grave. Resultado: o polons fez autocrtica; disse
que no conhecia bem certas nuances de alguns termos da lngua russa; que,
ao empregar a palavra samodierjvnii, quis acentuar que o camarada
Riessdnov agia de modo independente, soberano, mas no teve nenhum
intuito de ofender e por isso retirava a expresso e pedia desculpas. E assim
se encerrou a reunio, mas a questo mesma s se encerrou uma semana
depois, com a substituio do polons. Seu substituto, alis, ficou pouco
tempo, porque da a trs meses houve a dissoluo do Kominform.

que, entretanto, devia ser coincidncia, pois eu nunca estivera na Bulgria e

ela, decerto, jamais fora ao Brasil. Mas, acabamos descobrindo que
participramos juntos do mesmo Congresso dos Povos Pela Paz, realizado
em Viena, em fins, de 1952, e aonde ela fora chefiando uma delegao de
mulheres de seu pas.
O substituto que lhe mandaram era um blgaro gordote, risonho, de
uns trinta anos de idade. Usava bon e parecia de origem operria.
Distribua cigarros blgaros com todos os companheiros e a cada
representante ofertou uma coleo das obras completas de Dmtrov, em
blgaro, bem encadernadas. Tentei evitar o desperdcio, alegando no
conhecer seu idioma, mas ele achava que eu podia entend-lo, por ser muito
semelhante ao russo. Abriu um dos livros numa pgina qualquer e, como eu
cometesse a inabilidade de decifrar uma frase, ele gritou vitorioso: Vs?
Podes l-lo!. E escreveu no primeiro volume a dedicatria. Era simples
assim, quase ingnuo, mas portava-se com energia e franqueza nas
reunies. Assistiu a duas e no gostou; achava que havia muito formalismo,
e o declarou diante de Mtin. Apelou para que todos colaborassem no
sentido de fazer predominar em tais reunies um esprito de franqueza, de
crtica e autocrtica realmente socialistas. Trs dias depois teve que ir para o
sanatrio, sofrendo do corao. Estava de fato doente, mas aproveitaram
esse pretexto e o mandaram de volta Bulgria, onde, segundo lhe afirmou
a camarada mdica, os ares eram melhores para ele.

Na crtica geral feita pelos representantes das democracias populares

ao colega polons, tambm participou a companheira blgara, mas as
palavras lhe saam dos lbios com dificuldade. Fazia-o evidentemente por
disciplina, por compulso poltica, tanto assim que logo aps a partida do
amigo ela pediu substituto e regressou a Sfia. A blgara era uma mulher
franzina, pequena, de cabelos brancos. Foi companheira de lutas de
Dmtrov, acentuara Romnov, na primeira vez em que falei com ele. Dos
mais antigos membros de seu partido, pertencia ao Comit Central e gozava
do apreo geral ali no Kominform. Sentei-me sua mesa, no restaurante,
uma vez, e ela me disse ter a impresso de me haver conhecido antes. Por
cortesia, respondi que tambm sua fisionomia no me parecia estranha...

Representando a Romnia, estava a camarada Chivu (pronncia:

Kvu), membro do CC de seu partido e esposa do chefe do Governo, Chivu
Stoica. Medocre politicamente, esforava-se por adivinhar a opinio de
Mtin a fim de concordar com ele. Falava francs, russo e italiano, e
cuidava de tudo facilitar a seus colegas. Se alguns de ns queramos estudar
o romeno, l ia ela buscar uma professora que tambm soubesse o francs
lngua comum ao grupo de candidatos a estudantes. Se reclamvamos
contra o fato de s conhecermos a capital do pas, l ia ela arranjar uma
excurso atravs da Romnia, em trem especial para ns. Se estvamos
numa festa, desarmados de nossos tradutores, ela se prontificava a servir de
intrprete at para as anedotas que contvamos, escutando em francs ou
italiano e retransmitindo em russo, ou vice-versa. E quando se achasse
ausente, pedssemos o que quisssemos a sua secretria; esta, podendo, nos
atendia.

97

98

Tratava assim a todos os representantes, mas eu lhe fiquei

particularmente grato porque foi ela quem libertou da rbita sovitica, em
que girava fazia mais de trs meses, um patrcio e amigo meu, o poeta
Aluzio Medeiros. Por designao do PCB, a cujas fileiras pertencia ento,
ele partiu em visita Unio Sovitica, numa delegao de intelectuais,
levando no bolso apenas a passagem de ida.
E a volta?
Ora, que bobagem. Voc vai para a casa de Papai Grande e fica
preocupado com ninharia! L se resolve tudo afirmaram-lhe,
peremptrios, aqui no Rio.
Mas Papai Grande no quis tomar conhecimento do fato, e o poeta
se viu na seguinte situao: no podia ficar mais na URSS, pois terminara o
tempo da visita, e nem podia sair de l, pois no tinha a passagem de volta.
Os russos descartaram-se dele, dando-lhe a passagem at Praga; depois os
tchecos se desvencilharam dele, arranjando-lhe um convite para visitar a
Romnia. E ali certamente j planejavam envi-lo Polnia ou Hungria,
quando Chivu lhe obteve, a pedido meu, uma passagem de avio at o
Brasil.
Ao saber que o poeta se encontrava em terra romena, providenciei
um encontro dele com o representante argentino, j que minha presena no
Kominform era secretssima para todos os brasileiros. Chivu promoveu o
encontro em sua prpria residncia, isto , no palacete do chefe do
Governo. Conforme me relataram o argentino e, dois anos mais tarde, aqui
no Brasil, o prprio Aluzio Medeiros, para quem s ento se esclareceu o
milagre da passagem area a coisa se passou assim. Em primeiro lugar
chegou o poeta, viu os soldados de armas embaladas, tocou a campainha,
identificou-se, entrou. Conduziram-no a um imenso salo, onde havia uma
biblioteca imensa; aos seus ouvidos chegava uma suave msica de cmera,
procedente de outro salo. Depois, numa imensa bandeja, a empregada
silenciosa trouxe-lhe uma pequena xcara de caf. Passados uns quinze
minutos, chegaram o argentino e seu secretrio, Krpov.
Previamente instrudo para impressionar o poeta com a eficincia do
Kominform, o argentino, depois de pedir notcias do Brasil, comeou a
fazer-lhe uma srie de perguntas (como ia seu filho Essenine, em que ano
estava ele agora na Escola, se seu ltimo livro, cujo ttulo mencionou,

99

estava vendendo bem), revelando possuir dele um conhecimento ntimo e

atualizado.
O poeta declamou-lhe, por sua vez, a situao em que se encontrava,
vogando toa pelo campo da paz, da democracia e do socialismo. O
argentino prometeu soluo, contou-me tudo, falei com Chivu e assim se
resolveu o problema.
Quando o Kominform fechou, a senhora Chivu foi nomeada vicepresidente da Cruz Vermelha Romena, e eu achei que, singela e prestativa
como era, essa funo se ajustava muito mais a ela do que a de funcionria
da revoluo mundial. J estava no exerccio desse cargo quando foi ao
aeroporto, em princpios de maio de 1956, despedir-se de ns, que
regressvamos ao Brasil. O avio rolava na pista e pela janelinha de vidro
eu ainda a via sacudindo o brao para ns, o sorriso aberto no rosto largo,
baixa e bronzeada como uma brasileira ali do Nordeste. Minutos antes ela
insistira, posto que amos passar alguns dias em Budapeste, em que no
deixssemos de visitar e abraar, por ela, ao camarada Bethlem.
Referia-se a Oskar Bethlem, o representante hngaro, uma das
figuras mais simpticas com quem convivi no Kominform. Alto, meio
careca, aparentando uns cinquenta anos de idade, mas possuindo pouco
mais de 40, era homem de esprito arejado, sem complexos de mrtir,
apesar de ter passado algumas fases pouco agradveis em sua vida. Em
1939, tendo sido enviado Tchecoslovquia para reorganizar a juventude
comunista, foi preso e passou muitos anos num campo de concentrao
nazista, sofrendo humilhaes e torturas que nos relatava agora, destacando
sobretudo alguns aspectos cmicos. Era diretor do Szabad Nep, rgo
oficial dos comunistas hngaros, quando o enviaram ao Kominform e, uma
vez dissolvido este, voltou direo daquele jornal, como vice-diretor.
Possua uma coleo de fotografias de representantes, tiradas com uma
mquina minscula que usava no bolso para surpreender-nos em atitudes
ridculas. Redigia muito bem, e eu lhe disse um dia:
No Brasil voc faria carreira mais rpida como fotgrafo do que
como redator...
Ele replicou no mesmo tom de gracejo:
Eu sei, eu sei que sou uma vocao perdida...

100

Tais eram, oficialmente, os membros do Colgio, os representantes

dos oito partidos que compunham essa nova internacional comunista. Mas,
secretamente em relao ao mundo no-comunista, outros representantes
atuavam ali, desde 1954, e ainda s vsperas de se dissolver o Kominforrn
convites tinham sido enviados a vrios partidos insistindo para que
mandassem seus representantes. Desse modo, alm dos partidos que
compunham abertamente o Kominform, menos a Iugoslvia que desde 1948
rompera com aquela organizao, l estavam representados os da Repblica
Democrtica Alem, Canad, Brasil, Argentina, Cuba, Japo, Indonsia, Ir
e Sria-Lbano. Foram convidados a enviar representantes e no o fizeram,
entre outros, a China Popular e a ndia.
Em suma, as decises adotadas pelo Kominform eram formalmente
produto de uma direo colegiada, constituda de representantes de
dezessete partidos comunistas. Oficialmente, porm, os partidos
representados no Colgio eram apenas oito: os da Unio Sovitica, Frana,
Itlia, Polnia, Tchecoslovquia, Hungria, Romnia e Bulgria. E todo ano
deveria realizar-se uma reunio do Kominform com a presena dos
principais dirigentes desses partidos: houve assim, alm da de fundao, na
Polnia (1947), outra reunio, em Bucareste (1948) e ainda outra em
Budapeste (1949). Mas at essa formalidade terminou, e o Kominform
passou a ser dirigido apenas por uma pessoa Mark Borissovitch Mtin,
de acordo com as ordens recebidas pelo telefone instalado em sua
escrivaninha, com ligao direta para Moscou.

4. Geografia do Kominform

Bucareste, a sede do Kominform, erguia-se sobre extenso vale,

limitando a oeste e sudoeste por uma srie de colinas. margem esquerda
de um pequeno rio, afluente do Danbio, o Dimbovitsa, que atravessava o
vale de noroeste a sudeste, localizava-se a quase totalidade da populao
bucarestina, superior a um milho de habitantes.
A artria principal da cidade era a Calea Victoriei, ampla, moderna,
com grandes edifcios e praas, estendendo-se na direo N S Em certo
ponto, os bulevares Independentei, Universitei e outros, que corriam em
linha reta, no sentido E O, comeando no jardim botnico e passando
sobre o Dimbovitsa, cruzavam a Calea Victoriei e prosseguiam para alm
da Universidade, a ocidente.
Constava ter sido um pastor chamado Bucur o fundador da cidade,
donde seu nome em romeno Bucuresti. Atribua-se tambm a origem
dessa designao palavra bucurie, que se poderia traduzir por prazer. E,
com efeito, ali estava uma cidade aprazvel, plena de belos e agradveis
recantos, com trs ou quatro parques entrecortados de lagos e ribeiros,
alamedas e jardins ; com praas e avenidas espaosas, restaurantes, bares e
pistas de dana a cu aberto, alm de alguns bons teatros, cinemas e outras
instituies culturais e desportivas.
Faltava-lhe, entretanto, personalidade arquitetnica, o que talvez se
explicasse pela ocupao estrangeira que tantas vezes suportou. At 1861,
foi Bucareste ocupada sucessivamente por turcos, servios, austracos e
russos. Aps meio sculo, em 1917, voltou a ser ocupada pelos exrcitos
austracos, blgaros e alemes. E mesmo nos anos de paz que se seguiram
Primeira Guerra Mundial, sofreu avassaladora influncia econmica e
cultural de outros pases europeus, sobretudo da Frana. Os estrangeiros
que a vinham residir construam suas moradias da maneira que lhes
aprouvesse, sem levar em conta as tradies nacionais. Assim, podiam-se
ver, ainda agora, num mesmo trecho, horrorosas casas em forma de cubo,
seguidas de edifcios austeros de um classicismo grego ou de pequenas
igrejas de estilo bizantino, ao lado de prdios novos, pesades e enfeitados,
de inspirao sovitica.

101

102

Bucareste era tida, outrora, como a Paris dos Balcs. E desse ttulo
provvel que se orgulhassem seus prprios governantes, cujo esprito de
imitao atingia o mais baixo servilismo. O Parque Kisilev, por exemplo,
era quase um plgio dos Champs lyses, de Paris, e o Arco do Triunfo,
mais adiante, era tambm simples cpia, em tamanho reduzido, do original
parisiense.
Ademais, por essa poca, o francs chegou a ser a segunda lngua da
Romnia. Da que Abdul, o representante libans, utilizando sua
experincia de cidado de um antigo protetorado da Frana, explorasse a
humildade com que o romeno ainda se portava ao escutar esse idioma. Se
amos os dois a uma casa comercial, eu tratava de me fazer entender em
romeno, mas ele, no, ia falando logo em francs. O resultado que o
empregado me deixava esperando, saa para atender a outros fregueses e s
depois de alguns minutos vinha decifrar o que que eu desejava. Enquanto
isso, o libans dirigia-se a outro empregado, tratando-o por tu e pedindo, em
francs, alguma mercadoria (Ecoute, donne-moi...). Se o homem sabia
francs, atendia-o polidamente, dando-lhe o tratamento de vous e monsieur.
Se fazia ar de no entender, o libans repetia a frase, comgestos de
impacincia e em voz mais alta, como se s admitisse duas possibilidades
que o empregado no lhe tivesse prestado a devida ateno ou fosse
meio surdo, e nunca que ignorasse esse idioma. Ento, o romeno, aflito,
agitava a mo aberta, diante dele, pedindo que esperasse, e ia buscar algum
que falasse francs e sempre havia algum.
Os atuais governantes da Romnia tomaram medidas drsticas para
eliminar no pas a influncia econmica e cultural da Frana, a ponto de
restringir o acesso a determinados locais onde se vendiam, de segunda mo,
obras francesas antigas. Havia em Bucareste quatro lugares desses era o
que l se chamava anticariat, correspondente ao que no Brasil se chama
sebo. Trs deles, cuidadosamente controlados e expurgados, estavam
abertos ao pblico. Mas o outro, no controlado nem expurgado, s podia
ser frequentado por altos funcionrios do Estado ou do Partido e pelos
representantes do Kominform. certo que nas livrarias comuns se
encontravam alguns volumes em francs, mas selecionados e editados na
prpria Romnia ou na Unio Sovitica, ou ento publicados pela editora
comunista da Frana, a Editiones Sociales.

103

Nem por isso, entretanto, a Romnia se libertou da influncia

estrangeira, porque, aps a Segunda Guerra Mundial, a presena francesa
foi substituda pela presena sovitica, mais ostensiva, mais direta, mais
oprimente. Bucareste converteu-se na Moscou dos Balcs. O viajante, ao
descer ali de avio, defrontava logo uma dupla esttua de Lnin-Stlin, em
bronze, em meio ao saguo do aeroporto. Rumando para o centro,
verificava que dois dos maiores monumentos da cidade eram em
homenagem um, ao Soldado Sovitico; outro, a Stlin, cuja esttua
colossal dominava um logradouro que tambm lhe adotava o nome: a Praa
Stlin. Perto da encontrava-se belo e vasto parque. Chamava-se: Parque de
Cultura e Repouso I. V. Stlin. Quando, a caminho do lago Sngov,
ultrapassava-se o permetro urbano, via-se um edifcio enorme, com a
fachada semelhante da Universidade Lnin, de Moscou. Tratava-se de
gigantesca empresa grfica e editorial, designada por Combinado
Poligrfico Casa de Scinteia I. V. Stlin. A outro parque de Bucareste foi
dado o nome do escritor sovitico Mximo Grki; o Combinado Esportivo,
com seu estdio, tomou o nome do clube futebolstico mais famoso da
URSS Dnamo; um museu do movimento revolucionrio foi batizado de
Museu V. I. Lnin-I. V. Stlin; o Instituto de Cincias Econmicas e de
Planificao tambm se chamava V. I. Lnin. Havia ainda uma livraria
especializada na venda de livros russos ou editados na URSS, em vrios
idiomas, a Cartea Rusa; um Instituto de Estudos Romeno-Sovitico; a
Associao Romena Para os Laos de Amizade com a Unio Sovitica
(ARLUS)... E quem passasse pelo Bulevar Nicolas Balcesco, via no topo de
um prdio de 9 andares, em grandes letras, esta estranha palavra:
SOVROMPETROL, sigla de uma companhia mista sovieto-romena que
explorava o petrleo de Ploesti1. Assim, os russos do Kominform deviam
sentir-se ali como em sua prpria casa.
Tudo isso, no entanto, se achava na parte nova de Bucareste. Em
contraste com essa, havia a cidade velha, que se desenvolvera ao acaso, em
tempo idos, e parecia uma labirinto de ruas estreitas, tortuosas e sujas. Era
a que ficava, Rua Valeriu Braniste, 56, a sede do Kominform, ocupando
1

Dizia-se boca pequena que a Sovrompetrol fora dissolvida, aps a morte de Stlin, porque
como tantas outras companhias organizadas por Moscou nas democracias populares, levava
para a URSS a parte do leo, constituindo-se assim numa das fontes de hostilidade
antissovitica nesse pas.

104

uma rea retangular de 400 metros de comprimento por 100 de largura,

eriada de construes e toda cercada de muros, como um castelo feudal.
At nisso verificou-se a substituio dos franceses pelos russos, pois,
neste local, antes da instaurao do regime em vigor na Romnia, existia a
filial de um banco da Frana, que, alis, construra esses prdios para seu
prprio funcionamento e para residncia de seus funcionrios. Quando o
Kominform transferiu-se, em 1948, de Belgrado para Bucareste, encontrou
nesse conjunto de edifcios a sede apropriada para suas instalaes, e s
teve o trabalho de passar em volta, como um cordo de isolamento, essa
amurada alta, com trs portes de ferro abrindo para o recinto.
Os que viviam e trabalhavam a dentro s podiam transitar por esses
portes mediante exibio de um documento especial, o prpusk. E a nocomunistas era totalmente proibido o ingresso. Jamais um p burgus pisou
seu solo sagrado. Em fevereiro de 1956, poucos dias aps o XX Congresso
do PCUS, um reprter norte-americano, procedente de Moscou e em
viagem para os Estados Unidos, tentou franquear o porto e entrevistar
Mtin, que alis ainda no havia regressado da URSS. O miliciano barroulhe os passos, sacudindo o dedo no ar e reclamando:
Prpusk, tavrich, prpusk...
Duas semanas depois, em reunio do Colegiado, Mtin lia, em meio a
risadas nossas, a traduo da nota em que esse jornalista narrava sua
malograda tentativa de penetrar no recinto daquela organizao e falar a seu
chefe. Dizia a nota que o Kominform se constitua de um grupo de edifcios
escuros, cercados por uma amurada sombria. Foi tudo o que viu. E era tudo
que podia ver, de fora.
Um dos lados curtos dessa amurada, que tinha a forma de retngulo,
ficava na Rua Valeriu Braniste, com um porto pequeno servindo de
entrada oficial. Do lado oposto, o muro dava para um terreno devoluto,
cercado de arame farpado, onde alguns soldados, por desfastio, praticavam
a horticultura. Num trecho inferior do muro situado direita, achava-se o
porto grande, por onde transitavam os veculos. E no trecho inferior do
muro esquerda, havia tambm um porto, o menor dos trs, pouco
utilizado, que dava para o incio de uma rua.

105

Cruzando o porto da Valeriu Braniste, penetrvamos no recinto. Ali

estavam, frente a frente, duas filas de edifcios, dispostos ao comprido da
rea, e entre elas, formando uma alameda, frondosas rvores, sob cujas
copas se estendiam bancos de madeira.
Nesse recinto, havia quatro edifcios de trs andares, alm de vrias
casas de dois e de um pavimento, nos quais residamos cerca de 220
funcionrios, com nossas famlias, num total aproximado de 500 pessoas.
Alm desses, existiam dois outros edifcios de cimento-armado, servidos
por elevadores, e nos quais se achavam instalados os servios do
Kominform. Todos eles tinham a fachada escurecida pelo tempo. Quanto ao
interior das casas e apartamentos, nada havia de especial.
Descendo-se pela esquerda, deparava-se com um desses edifcios de
trs andares, em que morvamos eu, o argentino, o redator-chefe e outros
redatores russos. Como se sabe, o argentino e eu moramos inicialmente
numa casa do lado de fora, mas quando a famlia dele chegou, trs meses
depois, ele se mudou para este edifcio, e eu fiquei sozinho no outro; muitos
meses mais tarde, quando chegou minha famlia, tambm eu me transferi
para c, tornando-nos novamente vizinhos. O edifcio contguo era tambm
de apartamentos residenciais, habitados por pessoas de categoria
burocrtica semelhante nossa. Depois vinha o magazine, igual a qualquer
loja comercial modesta aqui do Brasil, e onde se vendiam tecidos, calados,
comestveis, bebidas, material escolar, quinquilharias. Quando os russos
ainda ocupavam Viena, de l traziam, no avio do Kominform, certa
quantidade de mercadorias de boa qualidade e baratas, porque no oneradas
por direitos alfandegrios, sendo logo arrebatadas pela freguesia, sobretudo
pelos soviticos, que revelavam especial predileo por esses objetos
estrangeiros. No mesmo edifcio, ao lado do magazine, ficava a barbearia,
onde trabalhavam trs homens e duas manicuras, todos romenos. Um dos
barbeiros, natural da regio da Romnia em que se falava russo, conhecia
bem este idioma, alm do romeno e algo de francs. A barbearia, ao
contrrio do restaurante e de outros locais, era uma instituio onde reinava
alguma democracia. Fazia-se fila, nas cadeiras. Se chegava algum mais
categorizado Romnov, Biessdnov e estava na vez de um
funcionrio qualquer, este em geral oferecia-lhe a vez, mas o outro no
aceitava, e saa para voltar depois, quando o movimento se houvesse

106

reduzido. Nesse mesmo local, no pavimento superior, achava-se a

residncia das mulheres solteiras.
Prosseguindo, encontrava-se outro prdio de dois andares, que servia
de habitao a alguns espanhis, ao casal indonsio e a outros mais, e numa
de cujas partes estava instalado o posto telegrfico, que mantinha teletipos,
alm de outros aparelhos, com linha diretamente ligada a Moscou.
Estendia-se, a seguir, um vasto barraco, onde trabalhavam em carpintaria,
consertos de chaves e outros servios desse tipo, alguns artesos romenos.
Entre o barraco e a fieira de casas de um s pavimento, intercalava-se
pequeno jardim. Depois das casas, vinham os prdios onde se achavam
instalados o posto mdico-dentrio, os servios de contabilidade e
tesouraria, e mais frente, o restaurante, cujo cardpio era composto quase
todo de comidas russas e de alguns pratos romenos.

representantes de pases do mundo capitalista, inclusive do francs e do

italiano, que eram os substitutos eventuais dos dois chefes russos, Mtin e
Romnov; as sedes das redaes estrangeiras, isto , no-russas, e a ampla
sala com filas de cadeiras, que comeava junto ao elevador e ao fim da qual
se levantava um palco. Servia ela como cinema, teatro, local de reunies
partidrias dos soviticos, de conferncias, festas e solenidades. Duas vezes
por semana exibiam-se filmes a, em geral soviticos, mas tambm das
democracias populares e, mais raramente, de pases capitalistas: Frana,
Itlia, Egito, ndia. E at foram apresentados, certa vez, um velho filme
americano, capturado na Alemanha pelas tropas russas, como trofu de
guerra, e um documentrio feito por dois viajantes tchecos, no qual se viam
cenas das cidades de So Paulo e Rio de Janeiro, com explicaes em russo.
Ao retratar a Praia de Copacabana, o locutor do documentrio, naturalmente
com medo de um dia sofrer a acusao de ter estado a servio da
propaganda burguesa, tomou a precauo de ajuntar esta mentira:

No espao compreendido entre o restaurante, esquerda, e a guarita

dos milicianos, direita, havia algumas rvores frutferas, formando um
arremedo de pomar. A erguia-se tambm o edifcio do Departamento de
Informao, com as sees que o constituam o gabinete de Baznov,
guarnecido de estantes, poltronas, divs, grande mesa, armrios ; uma sala
contgua, onde mexiam em papis duas senhoras russas, de quem se sabia
apenas que trabalhavam com ele, mas cuja funo especfica ignorava-se ; a
seo de documentao, onde guardavam cpias de todos os documentos
enviados a Moscou, relativamente aos diversos partidos comunistas, e a que
s tinham acesso Baznov, Mtin e o redator-chefe, pois cada partido tinha
segredos que no revelava aos outros partidos comunistas, exceto ao da
URSS, que era depositrio geral da confiana e dos segredos dos
comunistas do mundo inteiro; a seo postal, que no se limitava a receber
e expedir a correspondncia dos funcionrios do Kominform, pois tinha um
servio organizado para o envio de cartas a qualquer pas, como tendo sido
posta no em Bucareste, mas em Paris (por exemplo : se eu tinha uma carta
importante para o Brasil, entregava-a nessa seo e somente em Paris que
seria selada, carimbada e remetida pelo correio normal ao destinatrio); a
seo de jornais estrangeiros, incumbida de tomar assinaturas de
aproximadamente cem jornais e revistas do mundo inteiro, selecion-los,
distribu-los entre os representantes e as redaes estrangeiras, e que os
recortava, arquivando os recortes, depois de assinalados pelos chefes das
redaes. Encontravam-se ainda nesse prdio os gabinetes dos

O edifcio do Departamento de Informao ligava-se, atravs de uma

porta aberta na parede comum, a outro prdio, onde ficavam os principais
chefes do Kominform. No trreo encontravam-se a sala de reunies do
Colegiado de representantes, uma vasta biblioteca marxista, cujas estantes
se prolongavam pela parte subterrnea. No segundo andar; estavam os
gabinetes do secretrio, de alguns redatores russos e a Seo de Verificao
(onde dois funcionrios russos especializados comprovavam as datas,
nmeros e citaes que apareciam em artigos e notas a serem publicadas no
jornal kominformista). No terceiro andar, encontravam-se os gabinetes do
redator-chefe, dos representantes de democracias populares e do
administrador do jornal, tambm russo, ao qual se achavam subordinados o
tesoureiro e o contador, o encarregado do restaurante e todos os artesos
romenos. Era ele quem decidia, de acordo com o redator-chefe, a questo

107

108

Mas aqui s os ricos podem banhar-se...

Ao sair da sala de projeo, uma jovem russa me abordou:
Ah, tavrich Ribeiro, como bonita Copacabana! Voc j tomou
banho l alguma vez?
E eu, igualmente precavido:
Qual o que, tavrich! No v que sou proletrio!

das habitaes, sobretudo quando se tratava de transferir algum de um para

outro apartamento. Alm disso, estavam sob sua responsabilidade a oficina
tipogrfica e a garagem, cujo chefe se achava igualmente subordinado a
Baznov.
Agora olhemos o quarto andar: ao sair do elevador, ia-se pela
esquerda, em direo ao gabinete de Mtin, tendo de cruzar a ante-sala onde
ficava sua secretria russa. Diante de vasta escrivaninha, cercada por um
grupo de estantes, onde se alinhavam menos de 200 volumes, todos em
russo, sentava-se e trabalhava o chefe do Kominform. Perto, umas quatro
poltronas, e junto janela, por trs do vidro de um armrio, como numa
vitrina, os ltimos nmeros das 21 edies em que circulava o rgo
kominformista. Quando chegavam de todos os quadrantes do mundo
exemplares da ltima edio, a secretria do Chefe abria o armrio e
substitua o nmero velho pelo novo. s vezes, nessa sala, em torno de uma
comprida mesa com os cantos arredondados e recoberta de vidro,
efetuavam-se as reunies secretas do Colegiado. Em outras salas do mesmo
andar, existiam sees de datilografia, de distribuio das linhas telefnicas
e outros servios ligados ao gabinete de Mtin.
Continuando a caminhada em direo Rua Valeriu Braniste,
ultrapassava-se um espao vazio e encontravam-se dois edifcios residenciais,
um junto ao outro, possuindo subsolo comum, onde pernoitavam cerca de
quinze soldados que se revezavam no patrulhamento do interior do
Kominform, durante vinte e quatro horas, aps o que eram rendidos por outros
quinze. Tambm viviam por l alguns bombeiros, que de quando em quando
faziam experincias, nem sempre bem sucedidas, de apagar incndio. De certa
feita, no instante mesmo em que, aps o preparo e disposio de todo o
apetrecho escadas, cordas, mangueiras eles iam mostrar sua eficincia,
faltou gua e as mangueiras no esguicharam, como tantas vezes, em situao
semelhante, tem acontecido aqui no Rio, com trgicas consequncias. Mas o
fracasso dos aflitos bombeiros do Kominform no foi nada trgico, mas apenas
cmico, constituindo ruidoso divertimento para algumas senhoras russas
profundamente entediadas. Funcionavam ainda nesse subsolo a lavanderia,
muito primitiva, a cargo de uma romena gorda, risonha e enferma, que
trabalhava sem descanso e vivia a queixar-se de dores pelo corpo e da
ineficincia de suas auxiliares. Tinha ordem de lavar somente para os
solteiros; os casados que se arranjassem, mandando suas empregadas

109

mesmas lavarem em casa. Adiante desses dois prdios, havia algumas

rvores, um jardim cercado por entranados de arame, o campo de voleibol,
um terreno gramado que terminava no fim do muro, na Valeriu Braniste.
Em certas horas, mesmo de dia, aquela cidadela parecia deserta. O
expediente comeava s 9 horas, e uns vinte minutos antes a alameda se enchia
da presena humana. Homens e mulheres das mais diversas nacionalidades
passeavam de uma ponta a outra do terreno, como pssaros na gaiola: daqui
para l, de l para c. Ouviam-se cumprimentos nos idiomas e sotaques mais
diversos. De repente todos entravam e o ptio ficava momentaneamente vazio.
Meia hora, uma hora depois, ia repovoando-se. Passava uma enfermeira,
mulheres de funcionrios e representantes entravam no magazine, saam
conduzindo embrulhos, voltavam a casa... Depois, iam sentando-se nos bancos,
uma aps outra, e dentro em pouco uma pequena multido bem feminina,
predominantemente russa, se achava em plena atividade: umas cochichavam
coisas sobre outras (ausentes), revelavam segredos extorquidos dos maridos,
sob promessa de no passar adiante, davam risadas, faziam tric. Mas eis que,
no melhor da palestra, repontava a uns trinta metros, de Pravda debaixo do
brao, um camarada russo designado pela organizao partidria espcie de
frao do PCB dentro do Kominform a fim de ler para aquelas senhoras,
coletivamente, o artigo de fundo do rgo oficial do Partido Bolchevista, alm
de alguns telegramas estrangeiros e uma importante notcia nacional de como o
camarada Ivnov conseguiu extrair mais carvo, no ms passado, do que
qualquer outro mineiro da bacia do Don. Esse era um momento sagrado, do
qual a alegria era banida; at das crianas que, por este ou aquele motivo, no
se achavam na escola, exigia-se cessao da algazarra. Corressem, trepassem
nas rvores, mas em silncio...
S depois dessa cerimnia que, via de regra, chegavam e se
incorporavam ao grupo algumas senhoras que viviam fora do recinto.
Aconteceu que, com a chegada de novos representantes e outros funcionrios, a
populao kominformista transbordou e os excedentes tiveram que ocupar dois
outros prdios fora da amurada, um deles na rua vizinha, e o outro, a uns
quinhentos metros de l. Fora do recinto havia ainda a oficina tipogrfica, a uns
10 minutos a p; a garagem, mais ou menos mesma distncia, em outro
ponto; a escola primria russa, a uns 15 minutos de nibus; o palacete de Mtin,
no centro da cidade, e a casa de campo, beira do lago Sngov, a uma hora de
nibus e automvel.

110

Essa casa de campo, englobando uma rea de 2 quilmetros de largura

por 2 de comprimento, pertencera aos ingleses que, antes da Segunda Guerra
Mundial, exploravam o petrleo de Ploesti. Para l se lanavam, sbado tarde,
todos os kominformistas, inclusive os trabalhadores do restaurante, com seus
utenslios, e o operador cinematogrfico, com o projetor, a tela porttil e caixas
de filmes. Inicialmente existiam em Sngov dois prdios de estilo moderno.
Um deles tinha dois pavimentos e um subterrneo, com banheiros, salas de
estar, salo de bilhar e uns vinte quartos e apartamentos. O outro, cinquenta
metros adiante, tinha o andar trreo, onde ficava o salo de refeies, com
paredes de vidro, a cantina e a cozinha, tendo uma varanda que cercava o salo
por trs lados, onde se danava ao ar livre, e de onde se descortinava magnfica
vista sobre o lago e sobre o mosteiro, na outra margem. Do refeitrio, descia-se
por uma escadaria interna e por outra externa ao andar subterrneo, ou quase
subterrneo, pois, como o prdio foi construdo numa rampa, somente metade
desse andar ficava sob o solo; a outra parte abria-se para fora, caindo sobre a
beira do lago, uns quinze metros abaixo. A ficava um salo de baile, com
piano e vitrola; e fora desse salo, em baixo da varanda que circundava o
refeitrio, havia uma rea coberta, mas sem paredes de frente, contendo mesas
de pingue-pongue, domins e jogos de salo tpicos da URSS. Depois
ergueram-se outras casas nas imediaes dessas, mais modestas porm
confortveis.

olhos triangulares, dos alemes alourados, enfim toda essa gente vinda dos
quatro cantos do mundo?
E se lhes dissessem que os estranjas compridos e rosados eram seus
exploradores, e ns a fina flor da burocracia internacional do comunismo
seus camaradas e protetores, eles haveriam de sorrir, desconfiados e ingratos,
sem enxergar bem a diferena entre uns e outros.

Entre o lago, beira do qual se achavam um trampolim e vrios botes, e

o porto de entrada, guardado por soldados de fuzil no ombro, havia campos de
tnis, de voleibol e de futebol, pista de corrida a p ou em bicicleta e
motocicletas, bosquetes que, na primavera, desabrochavam em flores de
variados feitios e tonalidades e se povoavam de jovens casais kominformistas.
No inverno, toda a gente se encaramujava no salo de baile e de jogos,
mas, na primavera e sobretudo no vero, aquele meio milhar de pessoas se
dispersava por todos os lados e se movimentava freneticamente, nadando,
pedalando, remando, correndo e gritando pelos bosques... E os camponeses das
vizinhanas espiando tudo aquilo e decerto matutando: por que teriam
desaparecido aqueles estranjas magros, compridos e rosados, de cachimbo no
canto da boca e copo de usque na mo, e por que andariam agora por ali
aquelas pessoas incrivelmente misturadas o indonsio, baixinho, bronzeado
e de lbios grossos, ao lado de alguns gigantes russos, brancos e fortes,
daqueles espanhis e franceses amorenados, desses japoneses de pele amarela e

111

112

5. Sob o comando russo

(Esse Ian Mrek, que vivia sempre doente, teve seu estado de sade
agravado, embarcou para Moscou e, aps uma semana, chegou a notcia de
que tinha morrido.)

A hierarquizao da vida sovitica estendeu-se a todo o movimento

comunista, liquidando a igualdade entre os partidos que o compunham e
subordinando todos eles ao da URSS. No Kominform esse tipo de relaes
interpartidrias era patente. Estvamos todos ali sob comando russo.

Nessa redao havia bons jornalistas, mas todos ou quase todos

muito dogmticos, sempre agarrados ao texto dos tericos marxistas
consagrados, e alguns eram evidentemente modestos de inteligncia e
conhecimentos. Certa vez, queixando-me das tolices ouvidas de um deles,
cujo nome indiquei, em conversa com um espanhol, este fez um muxoxo e
me afirmou, perto do ouvido:

A redao central era russa. Isso significava que todas as outras

redaes (inclusive a romena, em territrio romeno) eram consideradas
estrangeiras. A russa compunha-se de 12 redatores, com as mais diversas
especialidades: em Economia, Filosofia, assuntos europeus e de outros
continentes, e havia at, curiosamente, um especialista em Lnin. No se
tratava de um analista do leninismo; era simplesmente um homem que sabia
de memria a biografia e bibliografia do fundador do Estado sovitico, que
podia localizar imediatamente o captulo e at a pgina em que se
encontravam frases a ele atribudas; se a citao vinha em forma vaga, o
especialista seria capaz de, em alguns minutos, dar-lhe a forma exata e
enquadr-la entre aspas. O editorial, via de regra, era escrito por um desses
redatores, e s depois de sugesto feita pelo camarada Kcky, o tcheco,
que se passou de vez em quando, a conceder a um de ns, representantes, a
honra de escrev-lo. A coluna intitulada Notas Polticas, a nica que
discutia os assuntos com leveza e graa, tornando-se muito popular no
mundo comunista, era assinada sempre com o pseudnimo de Ian Mrek
que muitos leitores pensavam ser o nome genuno de um comentarista. Da
que chegassem, amide, dirigidas a ele, cartas de comunistas de Bombaim,
Santiago do Chile, Havre ou Melbourne, e cuja leitura, no incio de nossas
reunies, provocava sorrisos e comentrios jocosos. Essa coluna era escrita,
em rodzio, por trs jornalistas russos. Mtin chamou-me a ateno para um
deles, certo dia, indicando o camarada alquebrado, amarelssimo, de menos
de cinquenta anos de idade, que saa de seu gabinete:
ste o nosso melhor Ian Mrek disse. E ajuntou, mudando de
tom: um homem sem famlia; os pais, irmos, tios, todos os parentes
prximos pereceram durante a guerra.

113

Aquilo um charlato diplomado...

Esses redatores no se limitavam a escrever os editoriais e notas;
eram incumbidos de dar forma, em russo, a tudo que se destinasse a
publicao no jornal. S depois disso que qualquer trabalho podia ser
traduzido para as demais lnguas em que se editava o Por Uma Paz
Duradoura. Se vinha um artigo em francs, era vertido para o russo, e essa
verso, depois de polida, talhada e retalhada por um membro da redao
central, passava a ser considerada como o texto original. Ento que podia
ser traduzido para as demais lnguas, mesmo para o francs. E a esse
trabalho de polimento, amputao e at enxerto, chamava-se tranquilamente
redigir, ou seja, em russo riedaktirovat. Mas, nessa riedaktirovnie, com
frequncia, alterava-se o sentido de uma frase, suprimia-se um trecho que o
autor reputava indispensvel, aparecia misteriosamente uma expresso que
no constava do texto primitivo. Ento o representante a quem estava afeto
o artigo ia discutir com o redator russo, reclamar, protestar, obtendo xito
em alguns casos e fracasso em outros.
Os redatores russos desconfiavam de todo pensamento que no fosse
lugar-comum, que no correspondesse a uma frmula usual. A
possibilidade de desvios da linha oficial apavorava-os, e um dos recursos
por eles utilizados era arrancar pela raiz a coisa duvidosa. Por isso Togliatti
deixou em definitivo de escrever para aquele peridico; apenas permitia que
se transcrevessem informes ou artigos seus j publicados na imprensa
comunista italiana. Mesmo assim, como Stlin lhe houvesse pespegado a
etiqueta de oportunista, os redatores russos viam fantasmas de oportunismo
at nas entrelinhas dos escritos do chefe do PCI. E talhavam, talhavam.

114

Ento l ia Moranino, desesperado, arrancando da cabea os escassos fios

de cabelo, seguido de seu tradutor, interpelar os russos:
Ma, perch?
O jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular se
editava em 21 idiomas, sem excetuar o portugus, publicando-se aqui no
Brasil sob o titulo Democracia Popular. Mas em Bucareste s se
imprimiam seis edies: russa, romena, francesa, alem, inglesa e
espanhola. As demais, como a italiana, tcheca, polonesa, hngara, chinesa e
tantas outras, eram publicadas nos respectivos pases, com atraso que
variava de alguns dias a duas semanas, em relao s edies feitas na
Romnia.
Para cada edio tirada em Bucareste, funcionava no Kominform
uma redao separada, tendo sempre como chefe um russo e, como
subchefe, um redator da nacionalidade correspondente. Por exemplo: o
chefe da redao espanhola era um russo, Perfliev, que conhecia
regularmente o espanhol; o subchefe era um espanhol, que conhecia muito
bem seu idioma e sabia muito mais russo do que Perfliev sabia espanhol.
S havia duas excees: a redao francesa, que tinha como chefe e
subchefe dois franceses; e a inglesa, cujos chefe e subchefe eram ambos
russos, no obstante se encontrarem naquela redao quatro camaradas
vindos da Inglaterra. De fato, ningum acreditava ali no revolucionarismo
do PC britnico; frequentemente ouviam-se referncias irnicas s
constantes vilegiaturas de seu secretrio geral, Harry Pollitt, URSS,
China e a outros pases do mundo comunista. Da que, na redao inglesa
do jornal kominformista, no confiassem a um camarada britnico sequer a
subchefia da redao1.

Em relao com as funes de ordem administrativa e que exigiam,

para maior facilidade de seu desempenho, a participao de camaradas do
pas, os cargos de chefia sempre cabiam aos russos, e os de subchefia, aos
romenos. Assim, o chefe da garagem era um russo; o subchefe, um romeno.
A mdica e a dentista, russas; as enfermeiras, romenas. Os artesos
romenos tinham como subchefe um conterrneo seu, mas o chefe de todos
eles era um russo. Na seo postal, trabalhava uma romena, mas seu chefe
era russo.
O avio especial era russo; seus tripulantes, todos russos. E o prprio
campo de pouso, que lhe foi destinado, na Romnia, era praticamente
territrio russo.
O papel dos representantes estrangeiros no Kominform era sobretudo
formal; em muitos casos servia apenas para sacramentar, com a chancela da
opinio coletiva, aquilo que os russos decidiam. Competia-nos ler as provas
tipogrficas dos principais trabalhos e verificar se no havia algo em
desacordo com os documentos polticos oficiais em vigor, isto , com os
documentos soviticos ou aprovados pelos soviticos. Tornamo-nos
autnticos caadores de prolas. E fosse de quem fosse o trabalho, menos
dos russos, que eram intocveis, propnhamos modificar uma frase ou
suprimi-la, estabelecendo-se s vezes uma discusso que conclua com a
deciso adotada por Mtin e que ele dizia ser a mdia das opinies emitidas.
Nossa eficincia se revelava na agudeza com que descobrssemos
frases ligeiramente em desacordo com os textos sagrados. s vezes algum
escrevia algo assim: Uma experincia notvel da construo do socialismo
na URSS est em que.... O impugnador argumentaria que a frase era
ambgua, podendo dar a impresso de que o socialismo sovitico estava
ainda sendo construdo, e isso seria capaz de confundir centenas de
milhares de leitores nossos no mundo inteiro. Mtin ento apartearia
aprovativamente (kharach, kharach bem, muito bem, dizia),
porque segundo o ponto de vista oficial, a URSS j terminou a construo
do socialismo e se acha em marcha batida para o comunismo.

1
Os russos tratavam de dissimular esse desprezo pelos ingleses com gestos diplomticos.
Recordo-me de que numa festa nossa vrios grupos estrangeiros entoaram canes
revolucionrias de seus pases (os italianos, a Bandiera Rossa, os franceses, La
Carmagnole e a ira, a ira, os espanhis, El Quinto Regimiento, etc.). Os russos ento
bateram palmas e exigiram que os ingleses cantassem a sua. Ento um dos ingleses segredou
algo a sua mulher, ps a lngua de fora e a recolheu como a saborear uma pilhria, e se
puseram a cantar algo em seu idioma, num tom pico, que os russos aplaudiram muito,
supondo tratar-se afinal de um chamado s massas para que incendiassem a Cmara dos
Lordes. E era apenas a velha cano folclrica Shell be coming round the mountain, com
um estribilho onomatopaico (hi hl yippy yippy hi) e estrofes como:

Hell be wearing silk pyjamas/when she comes (Repeat)/be wearing silk pyjamas/wearing
silk pyjamas/Wearing silk pyjamas when she comes.

115

116

As vezes algum escrevia isto: Os povos querem ardentemente a

paz, sobretudo porque sabem que uma guerra nuclear seria uma catstrofe
sem precedentes, a destruio e a morte de milhes e milhes.... Aparecia
ento um impugnador, para protestar: O esprito dessa frase est muito
derrotista e faz, portanto, o jogo dos provocadores de guerra, que querem
intimidar-nos e forar-nos a fazermos concesses. Em verdade, uma guerra
nuclear no seria o fim da civilizao, como eles dizem, mas o fim apenas
da civilizao capitalista, como acentuou o camarada Molotov.
E suprimia-se a malsinada frase.
Escrevamos cartas e artigos com pseudnimos (s os russos e os das
democracias populares usavam seus prprios nomes), procurando expor
problemas dos pases que a ns estavam afetos, mas dentro da orientao
geral do Kominform, vale dizer, sovitica. Recebamos do Haiti, Venezuela
ou Uruguai diversos materiais (folhetos, cartas, manifestos, informes,
jornais) e depois de examin-los e anotar o que, de longe e do alto de nossa
suficincia, qualificvamos de iluses pequeno-burguesas do camarada
X, ou modo nacionalista de enfocar o problema, escrevamos uma nota
ou artigo, tomando como base os fatos contidos nesses materiais, mas
procurando enquadr-los nos pontos de vista em vigor no Kominform. A
esses escritos, redigidos em nossos gabinetes em Bucareste, dvamos um
antettulo indicando a falsa procedncia (Carta de Bogot, Carta de
Nova York, Carta do Rio de Janeiro) e assinando-os com um
pseudnimo apropriado ao idioma do pas a que se referisse. No raro
dirigentes comunistas de tais pases nos enviavam queixas amargas contra a
deturpao, por nos feita, de alguns fatos, e sobretudo contra a orientao
poltica que imprimamos a tais escritos, em desacordo com os de seus
partidos. Mas a opinio deles no tinha, para ns, valor algum. O
movimento comunista era como um vasto exrcito, sob o comando dos
estrategistas russos, e s a estes devamos obedincia.
No dia em que o jornal tinha de rodar, ns ficvamos de planto
Mtin, um representante de democracia popular e um de pas capitalista ou
subdesenvolvido. Depois de todas as correes de ltima hora, imprimiamse trs exemplares da edio russa. Ento ns dvamos uma derradeira
olhadela (se o representante no conhecia bem o russo, recebia o auxlio de
seu tradutor), catando erros eventuais, e se encontrvamos algo de
gravidade, o que s raramente acontecia, fazia-se a emenda tipogrfica na

117

edio russa e em todas as outras edies, tirava-se novo fl da pgina em

que houvera o erro, fundia-se outra telha daquela pgina, e uma vez mais
imprimiam-se trs exemplares. Tudo isso era feito com grande rapidez.
Dentro de uma hora, estvamos examinando o novo exemplar. Findo o
exame, Mtin perguntava:
Ento, tavrich, posso assinar?
Dizamos que sim; ele apunha sua assinatura ao p de cada pgina,
em dois exemplares, dos quais guardava um. Recebendo o outro exemplar
assinado por Mtin, em nome de ns trs, o administrador da oficina
tipogrfica, um camarada russo, para l corria em seu jipe. Uma impressora
comeava ento a rodar a edio russa. Da a pouco outras impressoras, no
mesmo local, comeavam a rodar as edies estrangeiras. Era de
madrugada; nesse dia s haveria meio expediente, a partir das 14 horas.
Os russos centralizavam tudo e Mtin sempre dava a ltima palavra.
Crtica s vigorava de cima para baixo; de baixo para cima, desagradava,
encontrava rplicas hostis. Todas as tentativas de mudar esse estado de
coisas resultaram inteis. E decerto constitua um luxo, verdadeiro
esbanjamento de quadros o fato de que o PC tcheco, por exemplo, retirasse
Vladmir Kcky da direo do Rude Pravo, jornal dirio editado em Praga,
para deix-lo como representante no Kominform, com a funo de aprovar
as resolues soviticas, catar frases dubitativas nos artigos a serem
publicados e responder a Mtin, de madrugada, que podia assinar o
exemplar-modelo da edio daquela semana. Por isso, os diversos partidos
foram chamando seus representantes e substituindo-os por outros menos
categorizados, como aconteceu com o blgaro, o polons, o tcheco e o
francs.
Podia-se raciocinar que a presena dos representantes estrangeiros se
fazia necessria porque cada um deles era naturalmente um especialista em
questes de seu prprio pas. Mas a pretensa oniscincia dos russos levavaos a fazerem alteraes em trabalhos de dirigentes de diversos partidos, sem
prvia consulta aos respectivos representantes. E essa pretenso era de tal
modo que at alguns tradutores se atreviam a alterar os textos em que
trabalhavam, desde que notassem qualquer desacordo com as sagradas
escrituras soviticas.

118

Sucedeu-me, por exemplo, escrever uma nota sobre determinada

campanha poltica que se desenrolava no Brasil, e especifiquei que ela se
fazia atravs da imprensa, da rdio e da televiso. Redigi-a em espanhol e
dei-a a Pavlienko para que a vertesse ao russo e a encaminhasse. Quando
me veio a nota da tipografia, composta em lngua russa, observei que
faltava a palavra televiso, e eu mesmo fiz a correo, devolvendo-a. Na
segunda prova, notei de novo a mesma falta. Procurando esclarecer o
assunto, ouvi de Pavlienko a confisso de ter sido ele prprio que cortara a
palavra, supondo tratar-se de equvoco meu, pois achava impossvel existir
televiso no Brasil. Perguntei-lhe em que baseava essa suposio, e ele
argumentou:
Aqui na Romnia, que um pas socialista, agora que esto
montando televiso; s os pases adiantados tm televiso, e a Grande
Enciclopdia Sovitica diz que o Brasil um pas agrrio, atrasado...
Afinal, a palavra foi publicada, mas no creio ter convencido ao
zeloso Pavlienko sobre a existncia da televiso brasileira, apesar de lhe
haver recordado que a Grande Enciclopdia Sovitica tambm proclamara
Gandhi um agente do imperialismo britnico, para depois, sob o protesto do
embaixador da ndia, rasgar essa pgina e escrever outra, retirando a
acusao.
O predomnio russo era sensvel at nas relaes familiares. As
crianas estrangeiras, pouco depois de ali chegarem, aprendiam a falar,
cantar e brigar em russo, com a mesma facilidade que iam esquecendo seu
prprio idioma. Assim aconteceu aos garotos do casal hngaro. Estudavam
numa escola russa, na cidade; conviviam com outras crianas, no
Kominform, falando em russo, e em russo falavam com o pai. Sua me foi
passar dois meses em Budapeste, e ao regressar ficou desesperada: ela s
sabia falar hngaro e francs, e os filhos agora s entendiam russo.

por isso que eu no deixo que a minha fale russo em casa, nem
com a cozinheira, que romena mas entende um pouco de russo. Outro dia,
at a mim se dirigiu em russo. Entrou na sala e foi dizendo: Mama,
skaji... Mas eu cortei logo; mostrei-lhe a chinela e disse: Olha aqui o
skaji; russo, da porta para fora; aqui dentro s me fales o portugus.
E as mesmas senhoras, todas estrangeiras, balanaram a cabea,
dizendo que ela fazia muito bem.
A atividade cultural, os esportes e todos os divertimentos eram
dirigidos pelos russos. Os responsveis pelos jogos de voleibol e pela
guarda do material esportivo eram russos, designados pela clula dos
comunistas russos. Quando se organizou um torneio de voleibol, ainda eram
os russos que faziam tudo, que controlavam tudo, no abrindo mo para um
estrangeiro sequer do posto de juiz. Ensaiava-se uma pea de teatro, o
metteur-en-scne era russo; organizava-se um banquete, o animador (pessoa
que dirigia a parte cultural do mesmo, reclamando de A ou B que usasse da
palavra; sugerindo fossem cantadas tais ou quais canes revolucionrias;
propondo vrias outras coisas) tambm era russo.
Dei-me ao trabalho certa vez, no cinema, de calcular o nmero de
pessoas que lotavam a sala; somei o nmero de cadeiras de cada fila e
multipliquei pelo nmero de filas. Depois, arbitrei certo nmero para os
ausentes e para as crianas, e conclu que nossa populao era de umas 500
almas, todas elas parte a comunidade infantil membros de partidos
comunistas ou das organizaes comunistas juvenis. Em nmeros
aproximados, eles se distribuam assim: cento e tantos funcionrios russos e
mais uns 200 membros de suas famlias; cerca de 50 romenos, 30
espanhis, 15 franceses, e inmeros grupos de 6 a 2 pessoas, que
trabalhavam nas outras edies estrangeiras ou faziam parte das famlias
dos representantes.

Presenciei-a a conversar num grupo e a dizer que resolvera voltar em

definitivo para Budapeste, com os filhos; se o Partido quisesse mandar
substituto para o marido dela, bem; se no, pacincia, ela que no ficaria
mais ali: partiria na segunda-feira (e partiu). Nessa ocasio, vrias senhoras
concordaram em que era desagradvel o que lhe ocorrera, e minha mulher
interveio, fornecendo uma receita para evitar o mal:

Como se explica que houvesse tanta gente para fazer um semanrio

de quatro pginas, quase todas ocupadas por longos artigos de dirigentes
comunistas? Explicar no posso, mas sou capaz de reconstituir, com estreita
margem de erro, onde se encontravam os cento e tantos russos. Comecemos
pelo Departamento de Informao e pela parte administrativa do jornal: na
seo postal, 5; garagem, 4; posto sanitrio, 2; mecnicos e pilotos do
avio, 6; contabilidade e tesouraria, 8; telefonistas e datilgrafas, 8;

119

120

documentao, 4; Baznov e duas secretrias, 3. Total: 40. Redao:

redatores russos, 12; chefes de edies, 5; secretrias, 6; bibliotecrias, 3;
Seo de Verificao, 3; funcionrios das edies estrangeiras, 18;
tradutores, 8; revisores, 5; tipgrafos, 5. Total: 65. Total geral de
funcionrios russos 105. Some-se a isso mais uma dzia de outros que
escaparam a minha memria, e teremos uns 120 a camada dominante da
burocracia kominformista.
A organizao do Kominform importava num gasto mensal enorme,
para mim impossvel de calcular. Sei, porm, que era financiado pelos
governos das democracias populares e da URSS. Os soviticos,
presumivelmente, entravam com a maior quota. Mas, por isso mesmo que
davam o dinheiro, davam tambm as ordens. O Partido Bolchevista um
partido disciplinado; quando d uma ordem, gosta de ser obedecido,
conforme nos declarou um dia, com tranquilidade e firmeza, um
personagem que circulou na primeira parte deste livro: o inolvidvel
Mikhilov.

6. Espionagem

Quando a gente se aproximava do local do Kominform, tinha a

impresso de que seus funcionrios e dirigentes viviam em constante
perigo, a julgar pelo aparato militar mobilizado em sua defesa. Todo aquele
conjunto de edifcios em que trabalhavam e residiam cerca de quinhentas
pessoas estava rodeado por alta muralha, interrompida em trs lugares por
slidos portes de ferro, munidos de guaritas em que milicianos montavam
guarda permanente. O passeio que acompanhava o muro, por dois lados, era
vedado aos transeuntes; o incauto que nele pusesse os ps, recebia
imediatamente a advertncia dos soldados postados nas esquinas e no
passeio em frente, do outro lado da rua, empunhando metralhadoras
portteis. Ali junto achava-se um pequeno quartel, com boa quantidade de
militares e armas disponveis para qualquer eventualidade.
Com exceo de Mtin e Baznov, qualquer pessoa s podia entrar no
recinto do Kominform ou dele sair, por um daqueles portes, exibindo o
prpusk, com retrato e nome do portador e com a assinatura de Mtin. Se
tratava de soviticos ou pessoas das democracias populares, figuravam
nesse documento os nomes verdadeiros; das pessoas de pases capitalistas,
figuravam os nomes de guerra. Alm disso, em cada porta dos dois edifcios
em que se achavam instalados os servios do Kominform, havia tambm
milicianos que exigiam o prpusk na entrada e na sada, proibindo a
passagem por ali dos que no fssem funcionrios mas simples membros de
nossas famlias. Para estes, alis, o prpusk tinha forma diferente e s dava
direito ao trnsito atravs dos portes de ferro. Maior precauo ainda era
adotada na tipografia, em cuja entrada se achavam sempre trs soldados
armados de metralhadoras e que, toda vez que a pessoa se apresentava no
porto, querendo entrar, examinavam o prpusk detidamente, como se fosse
a primeira vez que a vissem.
Como a populao kominformista crescera e transbordara, passaram
alguns funcionrios a viver em dois edifcios situados mais adiante de nossa
organizao, e em cuja portaria se achava um miliciano que exigia o
prpusk por ocasio da sada ou da entrada de seus habitantes. E se um
companheiro do Kominform quisesse visitar algum residente num desses
edifcios, no bastava ter seu prpusk : era preciso obter permisso especial

121

122

do gabinete de Baznov, a fim de ser comunicada, com antecedncia, por

telefone, ao miliciano-porteiro. Aos representantes no se exigia que
obtivessem permisso, mas que comunicassem, tambm com antecedncia,
a inteno de fazer a visita o que dava na mesma.
Para que tudo aquilo? Afinal estvamos numa democracia popular,
rodeada de pases amigos. No havia, pois, perigo externo, e muito menos
interno, porquanto o povo vivia contente e satisfeito, conforme demonstrava
em todas as eleies, sufragando em 99,88% os candidatos apresentados
pelos comunistas, na chapa oficial e nica da Frente Democrtica Popular.
Assim podamos raciocinar. Mas, quatro dias aps minha chegada a
Bucareste, fui saber de Romnov se havia inconvenientes ou objees a que
se fosse ao centro da cidade. E ele surpreendeu-me com esta resposta:
No se probe, mas no se recomenda. Por isso tratamos de pr
aqui tudo de que se necessite. De todo modo, sempre que for cidade,
convm usar o automvel, para sua prpria segurana. No difcil
imaginar como enxameiam espies em torno de nossa organizao.
A princpio supus que se referisse ele a espies estrangeiros, mas a
desconfiana era geral: desconfiava-se de infiltraes estrangeiras,
desconfiava-se de ns, funcionrios e dirigentes do Kominform,
desconfiava-se dos romenos.
Sabia-se, e s vezes at comentava-se em certos crculos estrangeiros
de nossa coletividade, o fato de que, mesmo dentro da rea do Kominform,
no rema usuais as visitas dos russos entre si, menos ainda entre russos e
no-russos. As poucas famlias que se visitavam eram estrangeiras, em
ocasies especiais: aniversrios e outras datas que oferecessem
justificativas para isso. Depois, tornou-se evidente para mim que essa
situao resultava do ambiente de desconfiana oficializada.
Ningum queria parecer amigo particular de ningum, pois a tradio
de terrorismo na URSS ensinava que qualquer camarada, ao cair no
ostracismo, arrastava sempre em sua queda as pessoas mais prximas de si.
Aos escarmentados camaradas russos se ajustava, como uma luva, o ditado
de que boa romaria faz quem em sua casa fica em paz.

Dio cane! Eles sabem os menores detalhes de tudo que fazemos

diariamente. Eles nos espionam a todos!
Nossos motoristas eram todos ou funcionrios da polcia secreta
romena ou a ela ligados. Pude constat-lo mais de uma vez; numa delas, o
motorista que me transportava chegou mesmo a exibir ao guarda do
Trnsito, que o fizera parar por causa de uma infrao, sua carteira de
policial. De outra vez, um deles reclamou, conversando comigo, que
ganhava muito pouco para as suas responsabilidades. E acrescentou:
Outros a, que so apenas motoristas, ganham mais que ns.
Efetivamente, eles tinham que nos transportar, nos proteger e nos espionar.
No creio, porm, que tivessem muito interesse em nossa proteo, porque
no ntimo deviam considerar-nos uns capitalistas disfarados, que os
exploravam. Um deles me disse quanto ganhava 300 lei. Era
pouqussimo, pois ns representantes ganhvamos 17 vezes mais, ou seja,
5000 lei1.
Essa mesma desproporo deveria haver nas fbricas, escritrios,
foras armadas, e por isso a satisfao e o contentamento do povo no
seriam to grandes como eu supunha. Da que fosse proibida a qualquer
pessoa do Kominform ter relaes de amizade com qualquer romeno, na
cidade, sem permisso do diretor, do redator-chefe ou de Baznov. E para
obter a permisso tinha de dar explicaes minuciosas de como se formara
essa amizade; fornecer dados precisos sobre a pessoa em questo o que
acarretava, a quem fornecesse tais dados, o perigo de se equivocar, atraindo
sobre si a suspeita de haver mentido, quem sabe com que fins. Porque essas
informaes seriam cotejadas com outras pedidas policia romena. A
situao era, no mnimo, incmoda porque os dois amigos passariam a ser
vigiados estreitamente da por diante. Assim, ningum queria fazer amizade
com romenos. A nica pessoa que se atreveu a isso, de que tive notcia, foi
um jovem francs. Veio trabalhar como revisor na redao francesa do Por
Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, e guardava o
endereo de uma garota que conhecera, anos antes, em Bucareste, por
ocasio de um Festival Mundial da Juventude, de que participara. Ao
1

Certa vez, num tom misto de queixa e advertncia, o representante

italiano exclamou:

Comparo com o Brasil: aqui o salrio mnimo atualmente de 6.000 cruzeiros;

multiplicados por 17, temos 102.000 cruzeiros. Nenhum ministro de Estado, nenhum general
das Foras Armadas ganha tanto. Lei o plural de leu, palavra romena que significa leo
e constitui a unidade monetria do pas.

123

124

alardear que ia procur-la, advertiram-no de que no poderia faz-lo sem

permisso especial da direo do Kominform e que isso gerava uma
situao de constrangimento. Mas ele achava que valia a pena, historiou seu
caso ao redator-chefe e obteve a permisso de se encontrar com ela.
Para quebrar a monotonia da vida quotidiana, os representantes s
vezes tomavam um carro e iam cidade, tardinha, a uma casa comercial
qualquer, de preferncia Cartea Rusa, e voltavam em seguida. Afora isso,
iam em bloco com outros funcionrios visitar museus, lugares pitorescos,
parques e jardins, como turistas. Uma vez por semana ou de quinze em
quinze dias, iam pera ou ao teatro; duas vezes por semana frequentavam
o cinema dentro do Kominform. Quando nada disso acontecia, passeavam
pela alameda, aps o jantar, indo e voltando do muro na Rua Valeriu
Braniste ao muro que dava para o terreno baldio; depois cada qual ia para
sua casa, ler, escutar msica ou revelar fotografias... Era muito difundido o
gosto pela fotografia e vrios de ns tnhamos pequenos laboratrios, em
nossas residncias, nos quais passvamos o tempo, em certas noites,
revelando, copiando, dando brilho em fotografias tomadas em Sngov ou
em alguma excurso.
Nos primeiros dois meses de minha chegada a Bucareste, sa umas
cinco vezes, ora com o representante argentino, ora com alguns camaradas
franceses, para almoar ou jantar na cidade. Ento espalhou-se a notcia de
que eu fazia refeies no centro quase todos os dias. E a mdica mandoume advertir, atravs de meu tradutor, contra o perigo de adoecer, comendo
em restaurantes da cidade que no tinham a mesma fiscalizao sanitria do
nosso. No dei importncia, sa ainda duas vezes. E de novo meu tradutor
veio tratar do assunto comigo. Estava sem jeito para falar; sorriu, ficou com
o rosto vermelho.
Sabe, camarada Ribeiro, esto muito preocupados com sua sade...
Acham que voc pode adoecer comendo na cidade...
Irritei-me:
Ora, diga a essa velha que no sou criana. Sei o que como e onde
como! Que v cuidar do seu prprio reumatismo!
Ele ficou calado, esperou que minha exploso passasse, continuou:

125

Voc tem razo, camarada, isso uma bobagem. Mas ela diz que o
perigo no s para o camarada, para toda a coletividade. Diz que h
indcios de certas epidemias na cidade; que no pode responsabilizar-se por
nosso estado de sade se o camarada continuar fazendo refeies fora... Os
mdicos em nosso pas tm muita autoridade. Se ela levar o caso para a
direo, o camarada vai ter de acatar...
Compreendi que o assunto era mais srio. Que, decerto, Baznov ou
Romnov que tinham usado essa forma hipcrita (ou diplomtica) de me
proibir as raras sadas ao centro da cidade para comer algo diferente do
cardpio russo de nosso restaurante. Lembrei-me da observao do italiano
e deixei de comer na cidade: Dio cane!
Com os simples funcionrios, russos ou no-russos, no seria preciso
usar a mdica para proibir as idas cidade. Com eles, falavam linguagem
direta. Uma vez por ms ou por quinzena, viam-se grupos sair em direo
ao centro. Iam juntos, entravam juntos nas mesmas casas, andavam juntos
pelas mesmas ruas e voltavam juntos ao Kominform. Isso possibilitava que
se controlassem mutuamente, se eram grupos estrangeiros (franceses,
alemes, espanhis), e alm disso, se eram russos, havia ainda o fator
psicolgico de autocontrole, decorrente da suspeita de que um dos
participantes do grupo pertencesse polcia secreta sovitica.
Todos sabiam, aceitavam, comentavam que A ou B era da polcia
secreta russa. Dizia-se isso, por exemplo, do chefe da seo postal do
Departamento de Informao, um homem alto, magro, grisalho, de nome
Sierguei; dizia-se o mesmo do chefe da garagem, um gigante russo que
servira, anos passados, na embaixada sovitica no Mxico e que, por isso,
entendia um pouco de espanhol. Dizia-se ainda o mesmo de um rapaz de
funo desconhecida, que ocupava uma pequena saleta no departamento de
Baznov e de quem todos tinham pena, por causa de uma ferida sempre
aberta, que tinha na cabea, como herana da guerra. Mas como todos os
policiais russos tinham tambm outras funes ali, e no apenas a de
policiais, era possvel que em qualquer grupo russo se encontrasse um
deles.
Compreendi, ao fim de algum tempo, que o italiano tinha plena razo
em sua advertncia. A espionagem era, para os russos, mais que uma
necessidade, pois convertera-se em mania. Espionavam-nos os honrados

126

agentes da polcia secreta sovitica, pois no podiam ganhar a vida sem

trabalhar; os motoristas romenos, que nos transportavam cidade e que no
tinham razo para nos querer bem; as empregadas domsticas, todas elas
romenas, a quem provavelmente se dava alguma compensao pelo zelo
com que observassem e depois informassem como nos comportvamos ns,
seus patres; e finalmente, nossos auxiliares russos. Alguns deles, pouco
hbeis, faziam seu servio de modo grosseiro, como era o caso de meu
auxiliar. s vezes, eu estava em meu gabinete, quando soava o telefone na
sala contgua, onde tinham suas escrivaninhas os dois tradutores de
espanhol Krpov, que trabalhava com o argentino, e Pavlienko, que
trabalhava comigo. Este abria ento a porta de minha sala e anunciava:
Telefone para voc, camarada Ribeiro. de sua companheira.
Minha mulher comeava a falar e eu observava que Pavlienko
escutava a conversa, na extenso telefnica. Pilhando-o em flagrante, dizialhe pelo prprio telefone:
Pode desligar o fone a, camarada Pavlienko.
E ele:
Ah, desculpe, vou desligar. Coincidiu que agora mesmo pus o fone
no ouvido para ver se o camarada j tinha atendido.
Desligava. Mas da prxima vez a cena se repetia, com as mesmas
desculpas.
Se chegava a moa do correio com uma carta para mim, ele ma
entregava e, enquanto eu me punha a l-la, distrado, ele por trs de mim,
ficava lendo-a tambm.
Esta carta para mim, no para voc, camarada Pavlienko.
Ah, desculpe. Pensei que ela tivesse alguma coisa relacionada com
meu servio; fiquei esperando, mas no estava lendo-a.
Se tiver alguma coisa que lhe interesse, comunicarei depois.
No nego que esses mtodos soviticos de espionagem fossem teis a
seus fins, mas tinham muita coisa de ridculo. A grosseira espionagem
realizada por Pavlienko encolerizava-me, a princpio, e eu mal me podia
conter; mas depois resignei-me e passei a encarar a questo com bom-

127

humor. Assim, em vez de pedir-lhe que desligasse o fone, quando ele

escutava uma conversa minha pela extenso telefnica, simplesmente abria
um parntese no que estava dizendo e perguntava: Voc tambm no acha
assim, camarada Pavlienko?. E sentia que ele depositava, muito de leve, o
fone no gancho.
verdade que eu desconhecia at ento o lado trgico dessa mania:
as monstruosidades relatadas no informe secreto de Khrustchov, os
incontveis crimes praticados contra a dignidade do homem sovitico. No
acreditava na histria, tantas vezes contada na imprensa ocidental, sobre os
processos fabricados pelos servios secretos de Stlin. Ignorava que se
fuzilassem poetas, como Bergelson e Itzik Feffer, por serem judeus e
acusados de sonharem com uma ptria judaica. Quando, em 1954, percorri
o majestoso Canal VolgaDon, nem me passava pela mente a tenebrosa ideia
de que ele fora construdo, em grande parte, com a mo-de-obra servil,
recrutada nos vastos campos de trabalho forado da URSS, isto ,
empregando os recursos humanos (ou desumanos) de que se valeram, h
cinco milnios, os faras do Egito para a construo de suas no menos
majestosas pirmides. Mesmo em julho de 1956, quando um cidado
sovitico, cujo nome omito por motivos bvios, conversando com Digenes
Arruda, em Moscou, naqueles dias arejados pelo sopro do XX Congresso,
confessou que no possua confiana para dizer certas coisas a sua prpria
me, nem ela para dizer certas coisas ao filho, devido ao ambiente terrorista
e de delao generalizado na URSS, isso no era mais novidade para mim, e
contudo ainda encheu-me o corao de angstia. Eu tinha lido dezenas de
livros sobre a URSS, mas nunca lera o Cdigo Penal Sovitico, nem sabia
das modificaes nele introduzidas na dcada de 30, muito menos desse
ignominioso artigo 58, que previa perda da liberdade por 5 a 10 anos e
confisco de todos os seus bens ou a privao dos direitos eleitorais e o
exlio na Sibria, por cinco anos para inocentes que s por terem
conhecimento de que um soldado, seu filho, irmo, primo ou amigo, se
preparava para desertar e se evadir do pas, ou que o fizera no o
delatassem s autoridades. Ademais, como poderia crer que se empregasse,
em nome do socialismo cientfico, a tortura fsica nos interrogatrios
policiais, quando h dois mil anos, na prpria Roma escravista, esse mtodo
infame tinha sido condenado e abolido pela Lei das XII Tbuas?

128

Ignorando tais coisas, eu buscava justificativas para essa mania de

espionar, como se fosse um ato instintivo de defesa, aps toda uma longa
srie de conspiraes e sabotagens que teriam causado enormes prejuzos
ao povo sovitico... sabotagens e conspiraes urdidas, muitas vezes, pelos
prprios donos do poder, como pretexto para eliminarem provveis
concorrentes, segundo o testemunho insuspeitssimo do cidado Nikita
Sergiueievitch Khrustchov.

7. O ritual hierrquico

Depois do XX Congresso do PCUS, houve um momento de

liberalizao em que a imprensa sovitica, dentro do esprito do relatrio
secreto de Khrustchov, comeou a reabilitar pessoas, teses e correntes
condenadas ao tempo do absolutismo stalinista. O Marechal Tukatchevsky,
heri do Exrcito Vermelho, fuzilado como espio, teve seu retrato
emoldurado e dependurado de novo no salo nobre da Casa do Exrcito. O
rgo terico do PCUS Kommunist publicou um editorial asseverando
que, contrariamente ao que se dissera at ali, os menchevistas no foram
espies nem agentes do imperialismo estrangeiro, mas uma corrente do
movimento operrio e socialista russo. E a revista Patnnaia Jizn (Vida
Partidria) denunciava a desigualdade de tratamento na vida sovitica e
entre os prprios camaradas de Partido, observando que o subordinado
chamava ao superior de vy (vs) e por ele era chamado de ty (tu).
Essa desigualdade, nos meios do Kominform, era mais acentuada
ainda que na Escola em Moscou, e me causava verdadeiro choque. Em
primeiro lugar porque, tendo desaparecido, como se proclamava, o
antagonismo de classes na sociedade sovitica, no poderia haver mais base
para as diferenas de tratamento. Em segundo lugar porque as diferenas
nos pases burgueses, a que eu estava acostumado, no obedeciam a essa
gradao existente na URSS. claro que minha experincia se limitava aos
crculos partidrios. Mas o PCUS no era o educador e portanto o espelho
em que se miravam os cidados soviticos?
Assim como nos quartis, em que h o crculo dos soldados e cabos,
depois o crculo dos sargentos e suboficiais, depois o crculo dos oficiais
inferiores e o dos superiores, e, finalmente, o dos oficiais-generais, tambm
no Kominform havia os diversos crculos. E dentro de cada crculo, as
diferenas de posto.
Nas reunies do Colegiado, por exemplo, a disposio dos
representantes, mesa (no-redonda), obedecia a uma hierarquia rigorosa.
A cabeceira ficava Mtin, como diretor do jornal; direita, imediatamente
depois dele, o redator-chefe e o secretrio, ambos russos; depois vinham os
representantes da Polnia, Romnia e Hungria; e logo Argentina, Brasil,

129

130

Cuba e Ir. Do lado esquerdo da mesa, imediatamente depois de Mtin,

vinham a Frana (apesar de ter um partido menor que o da Itlia, levava-se
em conta que era mais industrializada, possua colnias e era considerada
um dos Quatro Grandes), a Itlia, a Tchecoslovquia, a Bulgria (por ser o
pas de Dmtrov, o heri de Leipzig, antigo secretrio da Internacional
Comunista), a Alemanha Oriental, o Canad, a Indonsia, Sria-Lbano.
Quando chegou o representante japons, abriram-lhe uma vaga entre o
Canad e a Indonsia. Depois ainda, de ambos os lados, seguiam-se os
camaradas russos encarregados das edies estrangeiras impressas em
Bucareste, e finalmente, em bancos ao lado, redatores da edio russa, um
ou outro redator das outras edies. Nas reunies secretas participavam
apenas os chefes, isto , os representantes.
Quando Mtin estava ausente, quem dirigia o jornal e presidia as
reunies era o redator-chefe; na ausncia de ambos, o representante francs
ou, em lugar deste, o italiano. Que me lembre, s uma vez tocou a
Moranino, o italiano, a presidncia da reunio. E ns, alguns de seus
camaradas mais ntimos, de brincadeira, fingindo que amos coar a cabea,
batamos-lhe dissimuladamente uma continncia. Mas ele, imperturbvel,
concedia a palavra a um, a outro, dava pequenas ordens ao secretrio russo
que se achava sua direita, reinando com a mesma solenidade com que
reinava Mtin.
A hierarquia era vlida para todos os efeitos imaginveis. Quando
participei da primeira reunio da direo colegiada, ficou claro para Sera, o
argentino chegado ali um ms antes de mim que sua posio, na
escala hierrquica, era imediatamente superior minha. E demonstrou-o em
seguida: no sbado fomos a Sngov e, como ambos estivssemos sem
nossas famlias, deram-nos na casa de campo um mesmo quarto, no qual
havia duas camas, uma grande, de casal, e outra menor, de solteiro. Sera
ocupou a maior, sem sequer me consultar; supus que se tratasse de falta de
educao, e no dei maior importncia ao caso. Depois que notei que ele
havia posto em prtica simplesmente um direito que lhe assistia.
Esse argentino e eu trabalhvamos em salas vizinhas, separadas
apenas por uma saleta onde ficavam nossos dois tradutores. Quando se
convocava uma reunio, a secretria de Mtin tocava o telefone, avisando,
primeiro para Krpov, tradutor do argentino; depois para Pavlienko, meu
tradutor. Em verdade, bastava avisar a um dos dois, porque suas

131

escrivaninhas distavam apenas dois metros uma da outra, e quando Krpov

atendia o telefone avisava logo no s a Sera como a mim. Mas a secretria,
mesmo sabendo disso, desligava e tornava a ligar para a mesa de Pavlienko,
porque assim mandava o ritual.
Mas eis que um dia, ao chegarmos reunio, o argentino sentou no
lugar de costume, ao lado do hngaro e antes de mim; verificou ento que
sobre a mesa, em frente dele, estava a pasta de papeis com o nome Ribeiro e
em frente da minha cadeira, a pasta com o nome Sera.
Tche, essa pasta a minha disse-me ele -; toma a tua. Houve
um engano, trocaram.
Da prxima vez, a secretria de Mtin tocou o telefone primeiro para
meu tradutor, depois para o dele. Sera ficou desconfiado, e ao chegarmos
sala de reunio, antes de sentar-se, olhou os nomes nas pastas e
empalideceu: estavam outra vez trocadas. Os burocratas do Kominform
tinham verificado que, na ordem comunista internacional, a Argentina vinha
depois do Brasil. E passaram o representante argentino para trs. Recusei,
porem, a retificao e continuei sentando-me indisciplinadamente depois de
Sera. Eu cuidava de chegar um pouco antes dele, trocava as pastas e me
sentava em seu lugar: O hngaro, por mmica, apelava para que me sentasse
na outra cadeira, a seu lado, mas eu, achando muito divertido tudo aquilo,
balanava o dedo no ar respondendo que no. E esta minha atitude, ainda
que mal vista, era tolerada, graas ao abrandamento da disciplina, que se
seguiu morte de Stlin.
Tanto que o camarada Mtin ainda se achou no dever de desagravar o
PC brasileiro, por to duradouro equvoco, e referiu-se em duas reunies
consecutivas ao camarada Prestes, uma das personalidades bem
conhecidas do movimento comunista internacional. Tambm alguns
redatores russos fizeram questo de mostrar que sabiam estar o Brasil
colocado antes da Argentina. E quando passvamos juntos, Sera e eu, e
cumprimentvamos ao mesmo tempo um camarada russo, ele respondia de
acordo com a nova ordem:
Zdrvstvuitie, tavrich Ribeiro. Zdrvstvuitie, tavrich Sera.
No restaurante existiam duas salas uma reservada aos chefes,
outra para os empregados. Ignorando a discriminao, eu fazia minhas

132

refeies ora numa sala, ora em outra. S fui mesmo alertado para o fato
quando, um dia, indo o representante italiano almoar ali, encontrou-me na
segunda sala e, sentando minha mesa, pilheriou comigo:
Fazendo sua demagogia, hein? Almoando na sala dos
empregados...
Manifestei-lhe estranheza e repulsa por tanta discriminao.
Felizmente o PCB no atingira ainda esse grau de diferenciao burocrtica,
se bem tendesse, nos ltimos tempos, a adotar certas novidades de
inspirao visivelmente sovitica. Mesmo na Escola em Moscou no se
chegava a tanto. Por que isso? E o italiano exclamou, sorrindo:
Ecco. Aqui assim. Que fazer?
Por esprito de oposio, indignado com tamanha estupidez
reacionria, passei a almoar somente na sala dos empregados. O italiano e
o argentino passaram a proceder do mesmo modo. Depois, outros
representantes de pases capitalistas e at de democracias populares. Estava
lanada a confuso. Apagara-se a linha imaginria que separava as duas
salas.
Mas essas linhas discriminatrias surgiam por toda parte, at mesmo
nos problemas amorosos, conforme pude verificar por dois casos criados,
em ocasies diferentes, em torno de duas mulheres bonitas. Uma delas,
casada com Aliocha, o chefe da clula local da juventude comunista russa,
ensaiava um drama de amor, a ser levado em nosso palco, como parte dos
festejos de uma data sovitica. Tinha como companheiro de ensaio, no
papel de gal, um jovem russo, solteiro, tradutor de italiano. E comeou o
namoro entre eles. Soube-se, posteriormente, que o marido, notando o
excesso de realismo com que ambos ensaiavam, chamou a ateno deles
para o fato, alegando ser preciso evitar maledicncias. Recomendou que
algumas cenas fossem ensaiadas de modo simblico, exemplificando: No
momento de ela cair em seus braos, basta fazer meno de cair; isso todo
mundo sabe como representar, no precisa ensaiar. E quanto ao beijo,
tambm, basta dar no dia mesmo da representao.

generalizou. A mulher declarou que se o marido se portava como um senhor

feudal e no como um jovem comunista, o melhor era mudar de atores. O
tradutor de italiano, por sua vez, proclamou que assim, com essa
desconfiana, se sentia at ofendido e se recusava a continuar trabalhando:
Podem procurar outro; de agora em diante no trabalho mais na pea.
Essa atitude causou alvoroo e receios de que tudo se estragasse, pois
estvamos s vsperas da festa. O telegrafista, que dirigia os ensaios,
suplicou: Vamos, Aliocha, no queiras bancar o Otelo; pede desculpas
pelas bobagens que disseste, e deixa-nos trabalhar. A mulher de Aliocha,
nervosa, enxugava algumas lgrimas com o lencinho que, na pea, servia
para acenar da janela ao namorado; o tradutor de italiano, irredutvel em seu
propsito, no aceitava conselho de ningum, mas, afinal, por insistncia do
prprio marido zeloso, decidiu-se a prosseguir nos ensaios. E a paz caiu de
novo sobre o palco.
No dia da representao os dois atores foram aplaudidssimos;
trabalharam magnificamente no papel de apaixonados. Na plateia viam-se
numerosas bocas femininas falando ao ouvido do prximo, nas cenas mais
emocionantes. Perto de mim uma voz sussurrou, dirigindo-se a meu
vizinho:
Olhe, olhe, camarada Moranino! Como trabalha bem seu tradutor!
como beija! como abraa!
Era Alicia, a espanhola, que lhe falava de uma cadeira atrs. E o
italiano, meio agastado, por entre os dentes:
Ecco. Demasiado bem para uma plateia sem malcia. Se
trabalhasse to bem para mim, j estaria condecorado.
E desde ento, comentrios semelhantes, impregnados de suspeita,
passavam de boca em boca. Um colega do tradutor disse-lhe ao ouvido,
certa vez, qualquer coisa sare o assunto, e ele replicou em voz alta:
-Voc est equivocado! Ela , para mim, uma grande artista, mulher
admirvel, cheia de nobres qualidades. uma mulher ideal.

Tudo isso foi dito a um canto da sala e no se poderia afirmar que

suas advertncias fossem exageradas, mas os dois atores se irritaram,
atraindo a ateno dos demais artistas presentes, e a discusso se

De todo modo, eles eram vistos sempre juntos, decerto conversando

sobre teatro. Quinze dias depois, o marido passou a fazer refeies no
restaurante: separara-se da esposa. Mais quinze dias, e a mulher ideal era
enviada Unio Sovitica, dizem que com destino a uma cidade do interior,

133

134

onde vivia sua famlia. Mais outros quinze dias, e o tradutor de italiano era
enviado a Moscou, por no estar altura das responsabilidades de
funcionrio do Kominform.

provocou o homem, todos sabem disso. Mas, ela, ao invs de ser castigada,
minha filha, foi at promovida. Ele mesmo arranjou para ela, no Ministrio
do Exterior, um timo lugar, ganhando muito bem. Isso que no justo.

O outro caso teve desfecho diferente. Tratava-se de uma jovem russa,

solteira, alta, lourssima, perfil grego, muito simptica. Reclamava amide
contra o fato de s existirem ali dois ou trs rapazes, de s enviarem
homens casados para trabalharem no Kominform. Definitivamente ela
detestava a solido, e, na falta de um solteiro, buscaria partilhar da
companhia de um casado. Assediou Biessdnov, o secretrio do jornal, e
no foi difcil conquist-lo.

E assim esses dois casos foram resolvidos de maneira totalmente

diversa, de acordo com um s critrio: o da posio hierrquica de seus
personagens.

Parece que Biessdnov se apaixonou de verdade, porque fechou

olhos e ouvidos a todo o mundo. Mandou a famlia passar uns tempos na
URSS, e ficou s com a lourssima; em pleno idlio, sentava-se horas a fio
com ela no banco, sob a copa de uma rvore. As pessoas iam e vinham,
olhavam e comentavam, e eles indiferentes. At que a famlia dele
regressou. Ento os idlios passaram a ser mais curtos, mais disfarados,
porm continuaram. E um dia a lourssima veio despedir-se de ns; viajaria
no dia seguinte. No dia seguinte, houve reunio do Colegiado, e Biessdnov
ausente: seguira para Moscou no mesmo avio que a lourssima. Ela ficou
por l, ele regressou na outra semana.
Menos de um ms se passara, quando Romnov foi transferido para
Moscou, abrindo uma vaga de redator-chefe, para a qual foi promovido
Biessdnov. Essa promoo no teve boa acolhida entre as senhoras
kominformistas. Numa roda feminina, a mulher do italiano protestou, com
apoio das outras:
Isso no justo. Castigam a moa, tomando-lhe o emprego e
mandando-a quem sabe l para onde, enquanto ele promovido. Os homens
se protegem uns aos outros.
S a mulher do novo secretrio do jornal que encarava o assunto
por outro prisma:

Alis, no s pessoas, como tambm organizaes se enquadravam

nesse critrio, como o caso dos partidos comunistas. Assim que os P.C.
das democracias populares eram considerados partidos-irmos do PCUS;
naturalmente, os partidos de pases capitalistas eram partidos-primos.
Outrora, quando s o PCUS se achava no poder, todos os partidos
comunistas eram considerados irmos do PCUS e irmos entre si, e assim
se tratavam, ao menos no papel. Mas a situao mudara e eis que um dia,
para surpresa dos representantes latino-americanos, que ouvamos aquilo
pela primeira vez, Mtin fez essa distino, de passagem, como se fosse
algo notrio: Quero pedir aos representantes de todos os partidos aqui
representados, sobretudo aos camaradas Fulano, Beltrano e Sicrano
(mencionou o tcheco, o polons, outros mais), isto , aos representantes dos
partidos-irmos....
Os representantes dos partidos-irmos tinham seus gabinetes no
mesmo edifcio do de Mtin; os dos partidos-primos, no outro edifcio. Os
dos partidos-irmos tinham automveis prprios; os dos partidos-primos
utilizavam os automveis comuns, de propriedade do Kominform. Para as
demais pessoas, quando se tratava de ir a Sngov ou a uma excurso, havia
os nibus. Quanto aos soviticos, trs deles possuam automveis de luxo:
Mtin, Baznov e o redator-chefe Romnov e, depois, Biessdnov. Mas
o automvel do diretor era marca ZIS, produto da fbrica Stlin, de
Moscou, e os dois outros, embora tambm grandes e confortveis, eram
menos luxuosos, produtos da fbrica Molotov, que ficava na cidade de
Grki.

Pois eu penso diferente. A promoo dele eu at compreendo: o

outro foi embora, o lugar cabia a ele. E sou insuspeita para dizer isso,
porque se ele no fosse promovido, talvez o beneficiado fosse meu marido.
Acho que ela que devia ser castigada severamente, porque foi quem

Animado pelo xito no restaurante, tentei democratizar tambm os

transportes, entrando em um nibus para Sngov. Mas como o veculo
estivesse muito cheio, minha presena despertou no s estranheza como
indignao. Sendo dos primeiros a chegar, encontrei vaga para ir sentado,
mas quando lotou o veculo e vrias pessoas foram entrando e ficando de

135

136

p, cada qual me olhava de modo significativo, como se achasse que eu

tinha tomado, indebitamente, seu lugar. Ento levantei-me, cedi o assento a
uma senhora, que no queria aceitar, mas aceitou. L fora sobraram ainda
trs pessoas. O motorista disse que no cabia mais, esperassem pelo
prximo nibus, dali a uma hora. E vi que os trs me olhavam pela janela e
esquadrinhavam com os olhares o interior do veculo, para ver se outros
usurpadores haviam tomado suas vagas. Permaneci firme e fiz o incmodo
trajeto de uma hora, de p, em nome da igualdade comunista e da
democratizao da vida no Kominform.
Repeti a proeza duas vezes mais. Entretanto, alm de incmoda,
aquela atitude era ridcula e mal vista pelos passageiros, que no se sentiam
honrados e sim prejudicados com minha presena. Voltei ao automvel,
justificando para mim mesmo o meu fracasso com a alegao de que assim
eu poderia dar carona a duas ou trs pessoas.
Resisti, porm, em vrios outros casos, sobretudo no trato com os
camaradas. Ns, os representantes de partidos-primos, formvamos o
crculo, por assim dizer, dos oficiais inferiores. E, conforme me explicou
Pavlienko, meu secretrio e tradutor, eu no devia estender a mo ao
camarada Mtin, como costumava fazer, ao entrar em seu gabinete. Devia
pronunciar um cumprimento e esperar que ele me desse a mo; se desse,
bem; se no desse, no haveria aperto de mos: a iniciativa devia partir
dele.

que tinha sido transferido para outro posto em Moscou. O banquete em si j

constitua uma discriminao, pois s foram convidados para ele os
representantes, e individualmente, sem suas famlias. Prepararam-no em
sigilo, pelo simples gosto, suponho, de envolver tudo em mistrio.
Nessa noite bebemos todos em abundncia, e Mtin tornou-se
caloroso e alegre, brindando com frequncia, rindo alto. Depois, fez um
discurso em que salientou a grande honra consistente em trabalhar no rgo
kominformista Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular.
Comparou. Disse que honra igual era trabalhar na Pravda, o rgo oficial
do PCUS. Informou que todos aqueles que passaram pela redao da
Pravda se consideravam sempre e eram sempre considerados como pravdist
o que representava um ttulo de honra todo especial. Assim tambm
acrescentou ele o camarada Romnov, como todos ns que ali
estvamos, mesmo depois de deixar o Za prtchinii mir (Por Uma Paz
Duradoura), haveria de considerar-se sempre e de ser sempre considerado...
Vacilou, ergueu a taa, ns erguemos as nossas, e ficamos espera
do adjetivo que Mtin iria derivar do quilomtrico ttulo de nosso jornal
para aplicar em Romnov. Eu, de minha parte, aps todo o lcool que
ingerira naquela noite, seria incapaz de derivar qualquer coisa. O mesmo
estaria acontecendo com os demais. Entrementes, havia um suspense. O
orador temperou a garganta, para ganhar tempo, e elevou a mo em concha,
altura da cabea, como se fosse colher a preciosa palavra. E arrematou:
... considerado como um pravdist do Za prlchnii mir. Bebamos,
pois, sade do pravdist do Za prtchnii mir, nosso querido camarada
Romnov.

E na sada? perguntei.
Na sada tambm.
Vocs precisam corrigir o ritual, camarada Pavlienko; pois se, no
momento de eu me retirar, ele tomar a iniciativa de me estender a mo,
significa estar mandando que eu v embora, e isso deselegante.

Para desgosto de Pavlienko, continuei, porm, tomando a iniciativa

de estender a mo a Mtin, que era uma espcie de oficial-general. Mas
houve um dia em que o chefe do Kominform marcou bastante a distncia
que nos separava: foi no banquete de despedida do redator-chefe Romnov,

Emborcamos nossas taas e aplaudimos tempestuosamente. Foi ento

que assisti a esta cena inacreditvel: Mtin foi ao encontro de Romnov e
beijou-o na boca, prolongada e ardentemente, como os casais apaixonados
nos filmes de Hollywood. At a, nada de mais; esse um costume russo
homens se beijarem na boca que encerra grande pureza e simplicidade.
Isso em geral acontece em momentos da mais alta emoo. Num
compndio sovitico, usado nas escolas primrias, existe uma ilustrao em
que aparece um soldado, o fuzil a tiracolo, abraando e beijando na boca a
um campons de enormes bigodes. Eu mesmo tive a oportunidade de
receber, na URSS, a contragosto, semelhante prova de grande e pura

137

138

Ah, camarada, quando h boa-vontade, tudo se faz. Basta inclinar

a cabea e fazer o ar de quem se vai retirar e ele estender a mo, se quiser
estend-la.

amizade. Mas no caso de Mtin foi diferente: beijou Romnov na boca,

depois abraou e beijou na boca um por um os representantes das
democracias populares; em seguida, abraou e beijou nas duas faces os
representantes de pases capitalistas; e por ltimo, apenas apertou as mos
dos representantes de pases semicoloniais e os abraou. Eram beijos
polticos e burocrticos, rigidamente enquadrados na ordem hierrquica.
No exagero, no invento, no pilherio. Aconteceu assim.

8. Gente importante

Conheci no hemisfrio bolchevista muita gente importante, sobretudo

em Praga, por ser escala habitual para Moscou, e em Bucareste, por ser a
sede do Kominform. Em minha funo de representante, tive que fazer
algumas viagens entre as duas cidades. Segundo ficara estabelecido, toda
vez que um dirigente latino-americano chegasse Tchecoslovquia, l iria
eu ou o camarada argentino para ouvi-lo, recolher material e informaes,
combinar meios de assegurar com ele um contato certo e normal.
Em Bucareste, o Kominform era um Estado dentro do Estado. Nas
solenidades que ali organizvamos fosse na prpria sede, fosse na casa
de campo em Sngov o governo romeno sempre se fazia representar por
um ou alguns de seus ministros, por um ou alguns dos altos dirigentes do
partido oficial.
Em agosto de 1955, no aniversrio da libertao da Romnia da
dominao nazista a maior data cvica daquele pas o chefe do
Governo, Gheorghiu-Dej1, foi festejar a efemride primeiramente conosco,
em Sngov, num banquete ao meio-dia. O banquete oficial, na cidade, s se
fez noite, no Palcio do Conselho de Ministros, em que tambm
comparecemos.
Dej chegou a Sngov juntamente com alguns de seus ministros. Alto,
moreno, forte, era um homem de origem operria, que adquiriu a posio
poltica mxima em seu pas. Possua um grau de cultura mdio, chegando a
se expressar razoavelmente em russo. Nesse dia, antes dele, falaram vrios
representantes, previamente designados para saudar a data; depois falou
Mtin e, por ltimo, Dej. Mesmo sem dominar a lngua russa, tendo que se
abaixar s vezes para pedir auxlio de uma ou outra palavra a um de seus
ministros, e apesar de se tratar de uma festa tipicamente nacional, Dej
pronunciou sua alocuo em russo.

Ento, ele ainda acumulava as funes de chefe do Governo com as de Secretrio Geral do
Partido Operrio Romeno (comunista). Depois que, a 3 de outubro de 1955, houve a
separao, ficando Dej somente com a direo do Partido, e Chivu Stoica com a chefia do
Governo.

139

140

 tarde, estivemos no palanque oficial armado numa praa da cidade

e noite fomos ao banquete, seguido de baile, no Palcio do Conselho de
Ministros. E ali presenciei a seguinte cena: Dej, no patamar do primeiro
pavimento, apertava as mos de cada pessoa que entrava. A princpio, eram
poucas as pessoas; chegavam, recebiam o aperto de mos, passavam;
vinham outras, e a operao se repetia. Mas chamava logo a ateno a
maneira seca, sem uma palavra, sem um sorriso, com que ele o fazia, dando
a esse cumprimento um aspecto formal, sem a cordialidade que
habitualmente encerra. Da a pouco avolumou-se a gente que entrava em
palcio, e Dej teve de acelerar os gestos, que se tornaram caricatos e
mecnicos. Ao v-lo assim, apertando com incrvel velocidade as mos
daquele exrcito que passava diante dele em fila indiana, na cadncia de
marche-marche, lembrei-me de Chaplin, na fita Tempos Modernos,
apertando com rapidez mecnica os parafusos que passavam em sua frente,
naquela fbrica de produo em cadeia. que vieram do interior numerosas
delegaes de comunistas e cada pessoa devia voltar com um fato
sensacional para contar aos vizinhos: apertara as mos do presidente do
Conselho de Ministros. E naturalmente comentaria que, se fosse o Rei
Miguel, no apertaria a mo de nenhum deles. Notei naquela atitude um
propsito demaggico que me desagradou, mas, por outro lado, a presena
em palcio daquela gente simples dava ao ambiente um tom realmente
democrtico.
De outra feita, quando passaram em Bucareste Bulgnin e
Khrustchov, este ltimo fazia um discurso e, a certa altura, foi interrompido
por tempestuosos aplausos. Dej, de p, puxava as palmas e no queria
terminar mais de aplaudir. Ento, Khrustchov tocou-lhe nas costas,
mandando parar com aquilo e sentar-se, mas Dej, desobediente (talvez seu
nico ato de desobedincia a um chefe sovitico), continuou aplaudindo
com mais vigor ainda.

conservava muitos traos da beleza de sua juventude. Eu estava recostado

parede, conversando com uns companheiros, quando ela surgiu a alguns
passos. Apontando-me com o dedo, foi dizendo:
Este, j sei, o brasileiro.
Alguns meses depois, na noite de 9 de dezembro de 1955, o Governo
ofereceu-lhe um banquete, por motivo de seu 60 aniversrio, num palacete
situado em belo recanto da cidade, para dentro de um bosque decerto a
fim de que se mantivesse devidamente a clandestinidade. Quando desci do
automvel, a Pasionaria se achava porta do palacete e, para surpresa
minha, reconheceu-me imediatamente, ela que s me vira uma vez, antes.
Tomou-me a mo entre as suas e perguntou-me:
E o Brasil, como vai?
Achei-a encantadora de singeleza e ternura. Momentos mais tarde, ao
canto de um salo, conversamos demoradamente; falei-lhe da visita que
fizera em Stalingrado ao mausolu de seu filho, Ruben Ibrruri, jovem
tenente tombado nos combates contra os nazistas, e por vezes tive a
impresso de estar conversando com uma pacata burguesa espanhola. Nada
denunciava nela a agitadora que eletrizava as massas e as arrastava ao
combate, a criadora de frases que correram mundo (Mais vale morrer de p
do que viver de joelhos; Antes ser viva de heri do que mulher de
covarde), a dirigente de um partido revolucionrio. Mas quando fez uso da
palavra, transfigurou-se: a aspereza da voz, a dureza dos gestos, o vinco de
indignao que lhe sulcava o canto da boca, ao falar do regime franquista,
era tudo de uma masculinidade total. E enquanto ela falava, delirantemente
aplaudida, uma filha sua tendo ao lado o marido, oficial do Exrcito
Sovitico, criado por Stlin desde muito jovem mastigava
negligentemente a coxa de um frango assado.

Naquele Dia da Libertao, conheci ainda dois personagens

comunistas de fama mundial: Dolores Ibrruri, a Pasionaria da guerra civil
espanhola, e Matias Rkosi, o dirigente hngaro. Dolores estava residindo
em Bucareste, mas fazia profundo segredo disso, como se estivesse em
plena clandestinidade na Espanha. A imprensa romena no mencionava sua
presena, e ela nem sequer compareceu aos atos pblicos daquele dia em
Bucareste. Vi-a em Sngov. Trajando com simplicidade, alta, desempenada,

Em fins de julho de 1956, realizou-se em Praga uma reunio do

Comit Central do PC espanhol. Seus membros vieram dos diferentes
lugares em que residiam, inclusive de pases capitalistas. Era compreensvel
que em torno da reunio e das figuras de alguns participantes houvesse
sigilo. Mas foi Dolores, ela que vivia em Bucareste, num pas onde os
comunistas estavam no poder, quem mais tomou ares de clandestinidade.
Ficou hospedada no hotel do Partido, onde estvamos ns tambm, e
sabamos todos que ela se encontrava ali e em que quarto se encontrava,

141

142

mas Pasionaria no descia ao refeitrio; levavam-lhe a comida l em cima,

em seus aposentos. Comentei com Arruda, que passava por Praga, vindo da
China e da URSS, de regresso ao Brasil:
Muito simptica e muito simples a Pasionaria. Mas tem a mania
da clandestinidade...
E ele:
Simples?! Aquilo um poo de vaidade!
Franziu a comissura dos lbios e ajuntou, como agravante:
Era da corte de Stlin.
Outro personagem do Dia da Libertao em Bucareste era uma figura
sinistra: Matias Rkosi. Baixo, atarracado, calvo, sombrio, antiptico,
lembrava esses eunucos dos harns otomanos, que os filmes americanos
pintavam como seres diablicos pela crueldade e pela astcia. Viera
especialmente para a festa cvica, dava passos curtos no palanque, fazia
careta contra os raios do sol.
Esse homem tornou-se famoso como um dos dirigentes comunistas
que mais anos passaram na priso (quinze, de setembro de 1925 a outubro
de 1940). Sua libertao foi obtida pelo governo sovitico, em troca de duas
bandeiras hngaras, tomadas pelas tropas russas em 18492

Mesmo para um comunista ofuscado pela mstica partidria, h

dirigentes simpticos e dirigentes antipticos. Mesmo Stlin, apesar de toda
a campanha feita contra ele fora da URSS e que no deixava de
impressionar, despertava simpatia por um ou outro gesto de ternura
humana, demaggico ou no (a foto em que carregava nos braos uma
mooila, sua filha; a histria de que mandara reformar um tipo de trator por
considerar incmodo o assento para o tratorista). Isso, para no falarmos
nos ltimos tempos de sua vida, quando a campanha de endeusamento
varreu de nossas mentes todas as restries que lhe fizramos.
Mas Rkosi era irremediavelmente antiptico. Homem amargo, s
via os planos, as tarefas, no via as pessoas. Eu o fitava no palanque e me
recordava de uma frase to citada nas escolas do PCB, por alguns
professores: As vezes, como costuma dizer o camarada Rkosi, preciso
cortar cabeas como se corta salame.
Um ano depois, ouvi em Moscou, atravs de Korinov, esta opinio
dos dirigentes soviticos sobre ele: Rkosi cometeu muitos erros srios,
mas no um inimigo. Impopularizou-se a ponto de, mesmo depois de
esmagada a insurreio, no poder voltar Hungria. A direo se afastou
das massas, no conhecia a opinio das massas operrias e camponesas e
dos intelectuais. Burocratizou-se. Rkosi cometeu muitas violaes
legalidade socialista. Fazia altos investimentos nas grandes empresas, o que
esgotava a economia do pas. Construam-se grandes indstrias e depois no
se tinha matria-prima para oper-las. Rebaixava-se assim o nvel de vida.
No campo violava-se o princpio da voluntariedade para a coletivizao.
Requisitava-se o vinho, por exemplo, a baixo preo, embora no seja m a
situao econmica dos camponeses. Rkosi, depois do XX Congresso do
PCUS, se recusou a fazer autocrtica. Ao contrrio, afirmou que estava
certo tudo que se havia feito at ento, que nada havia a corrigir. Isso em
oposio ao pensamento predominante na massa do Partido.

Ento, a Rssia era conhecida como o gendarme da Europa. Onde surgisse um movimento
progressista, para l avanavam suas tronas a fim de esmag-lo. Encontrando-se num baile
da COrte, quando recebeu notcias da insurreio de junho de 1848 em Paris, Nicolau I
virou-se para os oficiais que danavam e ordenou: Selai vossos cavalos, senhores; h uma
revoluo em Paris. A revoluo era tambm na Hungria, e o tsar, a pedido da Corte
Imperial Hngara, enviou 80.000 cossacos para esmagar aquela revoluo antifeudal e a
esmagou, arrebatando ao exrcito revolucionrio duas bandeiras, conservadas como trofu
de guerra e devolvidas, um sculo depois, em troca da libertao desse apaniguado dos
sucessores de Nicolau I, o sinistro Rkosi. Mas logo que os hngaros retiraram do museu e
de novo desfraldaram essas bandeiras da liberdade e do progresso, veio em 1956 o gendarme
sovitico e gritou: Camaradas, subi a vossos tanques; h uma revoluo em Budapeste. A
semelhana entre esses dois episdios histricos encontra-se at no fato de que tambm a
interveno sovitica foi solicitada pelo Governo de Kadar, assim como a de 1848 foi
solicitada pela Corte Imperial Hngara. O prprio Khrustchov, com essa franqueza que Deus
lhe deu, proclamou essa semelhana, numa fbrica em Budapeste, aonde foi para o VII
Congresso dos comunistas hngaros em fins do ano passado: O tsar Nicolau no hesitou em

mandar tropas para esmagar a revoluo hngara de 1848. Como podamos ns, o povo
trabalhador da Unio Sovitica, deixar os nossos soldados permanecerem indiferentes
quando os melhores filhos do vosso povo estavam sendo enforcados? Se no tivssemos
vindo em vossa ajuda seriamos chamados de tolos e a histria no nos perdoaria essa tolice.

143

144

***

Aps o XX Congresso do PCUS, entre fins de fevereiro e comeos

de maro de 1956, passaram por Bucareste trs chefes de partidos
comunistas: Khaled Bagdach, Tim Buck e Victorio Codovilla. Bagdach,
homem de uns 40 e poucos anos, gordo, moreno, cabelos pretos
despenteados, tinha a aparncia de um pequeno-burgus despreocupado.
Deputado por Damasco, secretrio geral do Partido Comunista de Sria e
Lbano, Bagdach desempenhava papel de relevo no Oriente Mdio. Sua
passagem por Bucareste foi rapidssima: esteve no Kominform, conversou
com alguns de ns, conferenciou com Mtin e partiu no dia seguinte pela
manh. Se bem gozasse de imunidades parlamentares e sua presena no
Congresso em Moscou tivesse sido noticiada na prpria imprensa sovitica,
Bagdach procurou envolver em certo segredo sua passagem pelo
Kominform. Nem todos os representantes tomaram conhecimento de que
ele ali se achava; eu mesmo s estive com ele alguns minutos, junto ao
edifcio em que morava o libans. Passando ao largo, cumprimentei este
ltimo, de longe, e mal divisei a fisionomia de seu acompanhante, pois a
noite caa. Abdul acenou discretamente que me aproximasse e, quase
sussurrando, pronunciou o nome de seu chefe, ao apresentar-nos. Esse qu
de mistrio , alis, um velho truque usado por dirigentes comunistas para
se darem importncia.
J Tim Buck, o secretrio geral dos comunistas canadenses deu-me a
impresso de um homem ingnuo, singelo e mal informado. Tinha ento 64
anos de idade; era de estatura me, magro, o rosto cavado de rugas, o
aspecto de trabalhador braal. Seu encontro com os representantes latinoamericanos ocorreu em casa de Sera, l dentro do Kominform. Sobre a
Amrica Latina disse as maiores insensatezes; sobre Cuba, Argentina e
Brasil, tinha opinies estapafrdias, o que nos forava a interromp-lo a
cada passo para explicar que no era bem assim. A ideia mais genial, que
vinha defendendo atravs da imprensa de seu partido e na qual agora
insistia junto a ns, era sobre uma pretensa identidade econmica
canadense-latino-americana, como decorrncia da qual preconizava uma
urgente ao comum do Canad com a Amrica Latina contra os
monoplios norte-americanos. Opinei que isso no era fcil; lembrei que,
no Brasil, por exemplo, uma das empresas estrangeiras mais odiadas era de
nacionalidade canadense a Light, que quase monopolizava a produo e
fornecimento de energia eltrica em meu pas. E a cada retificao que
fazamos, o representante canadense no Kominform, que era membro da

145

Comisso Executiva de seu partido e homem muito ponderado, ficava

vermelho, envergonhado das tolices de seu chefe. Alm disso, enquanto
ns, em Bucareste, conhecamos trechos do relatrio secreto de Khrustchov,
atravs da rdio e imprensa burgueses a que tnhamos acesso, Tim Buck
estava na mais completa ignorncia do assunto, e no raro fazia citaes
qualificando ainda Stlin de nosso grande camarada. Foi uma reunio
penosa para todos ns.
Tambm o dirigente comunista argentino, Codovilla, ao passar por
Bucareste, quis conversar com os camaradas latino-americanos. Eu o
conhecia de fotografia, e tinha a impresso de que era um homem alto e
alquebrado; em verdade, encontrei uma figura diferente baixo, gordote e
forte. Fomos almoar com ele, o representante argentino, o cubano e eu, na
casa em que se achava hospedado. Tambm ele ignorava ainda o texto do
relatrio secreto de Khrustchov. Foi um dos que mais se demoraram em
Moscou, aps o Congresso, e chegou a ouvir o cantar do galo, mas no
sabia precisamente onde. Quando Sera lhe fez certas perguntas relacionadas
com esse documento, ele desconversou:
Tudo isso muito terrvel; melhor mudarmos de assunto.
E mudou. Em meias palavras, de modo at gentil, queixou-se de que
o PCB se intrometeu algumas vezes nos assuntos do PC argentino,
causando-lhe srios prejuzos, mas salientou que agora as relaes entre os
dois partidos eram boas. Mostrou-me trechos do projeto de programa de seu
partido, discutimos certos pontos da questo agrria e pedi permisso para
anotar algumas ideias que me pareceram interessantes. Alis, eu j sabia
que os argentinos tinham preparado um programa. Quando, em novembro
de 1955, estive em Moscou, Sivolbov foi a meu quarto, no Hotel
Sovitskaia, uma tarde, e sem fazer nenhum segredo, na presena de minha
mulher, informou:
Os camaradas argentinos elaboraram um programa, mas est todo
errado. Ns o emendamos de ponta a ponta. S ficou intacto mesmo...
Interrompeu-se, coou a cabea, procurando a palavra em espanhol
que lhe faltava, pediu-me auxlio, em russo: Kak, pa ispnsky,
ZAGLVIE? TTULO, respondi; e ele, sorrindo:
isso, s ficou mesmo o ttulo...

146

Mas depois do fechamento do Kominform, indo de novo a Moscou,

ouvi Korinov comentar, agastado:
Os camaradas argentinos recusaram vrias das modificaes que
ns propusemos para o programa deles.
E sorriu com nojo.
***
O Hotel Praha, situado em Krlodvorska, 4, no centro da cidade,
abrigava todos os comunistas em trnsito pela Tchecoslovquia. Ali no se
pagava nada. Todas as despesas corriam por conta do PC tcheco. Muitos
comunistas, porm, por uma ou outra razo, se demoravam meses ali.
Ento, a princpio eram tratados regiamente, mas depois passavam a receber
manifestaes de desagrado, como se fossem uns vagabundos relativamente
respeitveis. E a situao ficava insustentvel.
Por esse processo ter passado Irving Potash, dirigente comunista
americano. Ao ser expulso dos Estados Unidos, no apareceu em Bucareste;
ficou em Praga. Quando soubemos de sua presena ali, chegamos a pensar,
Sera e eu, em propor ao Colgio que o requisitasse como correspondenterepresentante do PC americano. Mas o quadro pintado pelo prprio Potash
sobre a situao dos comunistas em seu pas, num material que nos foi lido
por Mtin, era demasiado dramtico. Informou ele que os efetivos do PCA
haviam baixado de 80 mil para 22 mil, em face da represso que sobre eles
se abateu. Descreveu de forma minuciosa e impressionante os mtodos de
perseguio empregados contra o PC. Referiu que 17 dirigentes comunistas
foram condenados e presos e 57 outros, tambm condenados, apelaram para
instncia superior e esperavam nova deciso dos tribunais. Pensamos ento
que a presena de Potash entre ns, como representante americano, poderia
acarretar a seu Partido, se por acaso o FBI descobrisse o fato, prejuzos
ainda maiores. Alm disso, poderia criar dificuldades para as prprias
relaes diplomticas sovieto-americanas. E desistimos da proposta.

Azerbaidjo, como Bagurov e outros, por ordem de Khrustchov, causaram

enorme revolta nas fileiras do PCA. Foi ento que vi Potash preocupado:
mostrava-nos um artigo em que Howard Fast dizia sentir, ante esses novos
crimes, ante essa nova orgia de sangue, a mesma repulsa que lhe inspiraram
os assassinatos referidos no relatrio secreto. E Potash desculpava-se: Isso
uma manifestao individual; no corresponde opinio da direo. Dias
depois, contente, exibiu-me as cartas que recebera dos dois principais
dirigentes do PCA William Z. Foster, presidente do Partido, e Eugene
Dennis, secretrio geral. Elas coincidiam em desautorar a conduta dos
redatores do Daily Worker, no qual apareciam at artigos no-assinados
com fortes criticas Unio Sovitica. Armado dessas duas cartas, cujas
explicaes eram para ser dadas naturalmente direo do PCUS, o
dirigente americano seguiu para Moscou.
Eu tinha chegado URSS poucos dias antes, a fim de me encontrar
com Digenes Arruda, que regressara da China. Estvamos num local do
Partido sovitico, conversando com Sivolbov, quando entraram Potash e
um russo, da Comisso Americana do CC do PCUS. Feitas as
apresentaes, continuamos nossas conversas em cantos separados, e
quando nos levantamos para sair, Irving Potash levou-nos at porta e
informou que ia haver no Canad uma reunio de dirigentes dos dois pases
americanos de lngua inglesa e sugeriu que o PC brasileiro enviasse um
observador. Arruda, que o via pela primeira vez, replicou com arrogncia
(ele tinha profundo desprezo pelos dirigentes americanos porque se
deixavam prender) que talvez enviasse um representante, mas no um
membro do CC, pois no confiava na capacidade deles de organizar a
segurana (eu estava servindo de intrprete, nessa breve conversa, e omiti a
frase sobre falta do confiana). E concluiu: No vamos mandar um
dirigente brasileiro para a boca do leo. Depois, tentando amenizar sua
prpria grosseria, convidou-o a passar uns tempos no Brasil. Mas Potash,
sorrindo, replicou que tambm no queria aproximar-se da boca do leo.

Quando, fechado o Kominform, cheguei a Praga, ele ainda estava l.

Travei conhecimento com ele, e fizemos amizade. O hotel era ento um
foco de notcias, boatos, revelaes. Mas Potash, magro, ligeiramente
encanecido, pisando de leve, mostrava-se sempre calmo. Mas o informe
secreto e logo aps a notcia dos assassinatos de dirigentes stalinistas no

Foi a ltima vez que o vi. Posteriormente, aqui no Brasil, li nos

jornais que ele regressara clandestinamente aos Estados Unidos e fora preso
quando passeava noite numa rua de Brooklyn. No fundo, era um lrico
esse judeu polono-americano, e de todo modo teve a decncia de se arriscar
a cair na boca do leo, de preferncia a se manter em segurana no cio sem
dignidade do Hotel Praha.

147

148

Nesse mesmo hotel conheci o cubano Joaquim Ordqui, dirigente

comunista, ex-senador da Repblica, que aparentava ter uns 70 anos. Alto,
magro, zarolho, uma mecha de cabelos brancos tombando displicentemente
sobre a fronte, era casado com uma mulher bela e relativamente jovem, e
tinha um filho de 3 anos. A primeira vista causava impresso de respeito,
mas, encontrando-se no hotel fazia vrios meses j, sentia-se
desmoralizado. Se a criana andava pelo salo sozinha, o garom-chefe a
agarrava violentamente pelo brao e a afastava dali, ante os olhos
indignados do pai, que entretanto nada dizia. Se vinha um prato de que
Ordqui no gostava ou que, por qualquer enfermidade, no podia comer, e
pedia outro em substituio, deixavam-no esperando meia hora e afinal
diziam que no podiam trazer. Se chegava para o caf da manh, um pouco
mais tarde, o garom advertia que, de outra vez, no esperaria. E era com
dificuldade que arranjava dinheiro para o cigarro. Compreendi ento por
que Mtin, apesar de nossa insistncia, protelara a publicao, at que
envelhecesse, de um artigo que, a pedido nosso, Ordqui enviara de Praga
para o jornal do Kominform. Se nem os garons do Hotel Praha o tratavam
bem, como iria Mitin abrig-lo nas pginas de seu peridico?
Um dia Ordqui falou-nos um pouco de seu drama. Era muito
conhecido em Cuba, estava processado e perseguido pela polcia de Batista,
e como a ilha era pequena (se fosse um pas extenso como o Brasil...,
dizia), o jeito foi escapar para a Europa a fim de no acabar seus dias nos
crceres da ditadura. Com aquela idade, onde poderia ganhar o po para
sustentar a famlia? E pareceria que desertava da luta. O melhor seria buscar
abrigo num pas de democracia popular, onde os irmos comunistas
estavam no poder. Tentou, antes, viver em Paris, mas ali as condies de
vida para ele eram durssimas. Resolveu pedir entrada na Tchecoslovquia,
por algum tempo. E l estava: comia, bebia, fumava, contava casos, dormia
e era destratado pelos garons.
Dizia tudo isso num tom igual de voz. No acusava ningum, no
reivindicava nada. Apenas constatava. E decidiu regressar a Paris e de Paris
a Cuba. Quebrou com o dedo mnimo a cinza do cigarro, soltou dois jatos
de fumaa pelas narinas, concluiu com um sorriso triste:

***
De volta do XX Congresso, passou por Praga o dirigente mexicano
Dionisio Encina, conduzindo pelo brao sua senhora, uma morena escura,
muito elegante e despachada; e, a tiracolo, umas trs mquinas de fotografia
e de filmar.
Demorou-se poucos dias, mas continuou presente em nossas
palestras, atravs das recordaes de Ordqui. Informou-nos este que
Encina andava sempre com dois revlveres na cinta, porque os mexicanos
eram muy peleadores: brigavam por qualquer coisa. Deu exemplos. Um
jovem mexicano abateu a tiros um desconhecido. Preso, ao ser interrogado
pelo juiz sobre o mvel do crime, deu esta explicao:
Yo me iba para all, l se venia para ac. Me mir, le mir, volvi
a mirarme, le mat.
E prosseguiu falando sobre Encina:
Uma vez estava eu no Mxico e sa rua com ele. Era de noite,
entramos num caf, sentamo-nos. A ele me preveniu: Em uma mesa perto
esto alguns adversrios nossos, que so bons na pontaria. Vou pagar a
conta e vamos sair andando de costas para a porta, isto , de frente para
eles. Faa o que lhe digo. E assim samos.
Falamos sobre as mquinas a tiracolo. E Ordqui cumulou-o de
elogios:
Ah, ele tem todo um quarto cheio de aparelhos de fotografia e de
cinema. um grande artista. Faz fotos, maravilhosas. Passa horas e horas
batendo fotos, revelando, copiando, dando brilho...
Aquele elogio implicava numa crtica mal disfarada s atividades de
Encina como dirigente comunista. Talvez fosse o nico chefe de PC que,
vivendo na legalidade, dedicasse tanto tempo a um hobby como esse.
Procurei oferecer uma explicao barata para o caso:
Interessante... Decerto ele ensina os reprteres do jornal do
Partido a bater boas fotos e lhes empresta as mquinas...

Pensando bem, as prises de Batista no so assim to

insuportveis. Eu as conheo...

149

150

 Nada disso interrompeu-me Ordqui. Ele tem mais cimes

daquelas mquinas do que da prpria mulher. Alis, ele mesmo costuma
dizer: Mquina como mulher: no se d, nem se empresta.
Recordei-lhe ento um episdio que ouvira muitos anos antes, em
1943 ou 1944. Esteve no Brasil o dirigente sindical Lombardo Toledano,
acompanhado de sua volumosa esposa e de um secretrio. Do Rio foram
Bahia, e ali almoaram, um domingo, em casa de Jorge Amado, no
subrbio praieiro de Periperi. Toledano contou que, encontrando-se certa
vez em Moscou, foi apresentado a Dionisio Encina por Manulsky, que era
o dirigente dos P.C. latino-americanos, no Komintern. S ali pde travar
conhecimento pessoal com ele, apesar de viverem no mesmo pas, na
mesma cidade e participarem juntos de muitas lutas operrias. Manulsky,
estranhando o sectarismo de Encina, observara-lhe em seguida:
Espero, camarada, que eu no tenha mais o prazer e a necessidade
de apresentar-lhe aqui um conterrneo seu com tanta projeo no
movimento operrio latino-americano.
Ordqui limitou-se a sorrir e comentar:
Sim, como digo, os mexicanos so muy peleadores.
***
De passagem para Bucareste, aonde ia participar de uma reunio de
escritores, chegou de Paris e ficou uns dias em Praga o poeta cubano
Nicolas Guilln. Embora fosse, sobretudo um homem de letras, Guilln era
tambm membro do CC do PC cubano, e preferiu nosso hotel, onde tinha
mais conhecidos, ao Hotel Alcron, destinado a estrangeiros no-comunistas
ou a comunistas em funo legal: congressos de paz, de escritores e outros
do mesmo gnero.
Era o momento da confuso e das sensacionais revelaes do
relatrio secreto. Khrustchov e Bulgnin tinham ido Inglaterra, onde
desfizeram com os ps o hbil trabalho realizado pouco antes pela visita de
Malienkov. Este conquistara efetivamente as simpatias dos ingleses. Mas
Khrustchov, interpelao de um dirigente trabalhista, que considerou
provocadora, respondeu com quatro pedras nas mos, e encerrou a reunio.
Depois, ao refugiado de um dos pases de democracia popular, que lhe
fizera do meio da massa, em Londres, um gesto de ameaa, o

151

temperamental Nikita retrucou com outro gesto para indicar que o

manifestante era maluco.
Comentvamos isso na sala de estar do hotel. A mim, confesso, at
me pareceu simptica aquela atitude do dirigente sovitico. E Guilln,
muito cauteloso, mas irreverente, disse:
No sei qual a opinio de vocs. Mas esse Khrustchov no me
agrada. No um homem srio.
Foi a primeira crtica severa que ouvi at ento um comunista fazer a
um alto dirigente sovitico, em presena de outros camaradas, num pas de
democracia popular.
***
Assisti no Hotel Praha chegada de duas delegaes super
importantes. Uma de dirigentes governamentais romenos; esteve apenas um
dia, mas no elevador em que subia um deles, nenhum outro hspede podia
subir. Do andar em que se achavam eles, foram antes transferidos todos os
outros hspedes. E esses semideuses, com quem ainda dois meses atrs me
acotovelava nas festas do Kominform, agora estabeleciam em torno de si
mesmos um cordo de isolamento: no se dignavam sequer comer no
mesmo salo que ns. Prepararam-lhes um refeitrio no andar em que
estava e l mesmo tomavam suas refeies.
Mais ridculo ainda foi o aparato que cercou a presena de Kim Irsen, ento chefe do governo norte-coreano, e de seus ministros. Sua guarda
pessoal, reforada com policiais tchecos, ocupou militarmente todos os
pontos estratgicos do hotel: patamares, corredores, escadas, portas de
elevador, banheiros. Vrios de ns tivemos incidentes, ora porque
queramos subir a nossos quartos, pelo elevador, e nos berravam a entrada,
mandando-nos subir pela escada (esperavam que um semideus coreano
baixasse terra de um momento para outro); ora porque nos vedavam a
passagem pela escada e autorizavam a descer pelo elevador, ento
disponvel.
Transferiram nosso refeitrio, provisoriamente, para o andar
subterrneo, que servia como sala de projeo do cinema. No praticaram
sequer a gentileza de uma explicao ou de uma comunicao previa.

152

Quando um de ns ia-se aproximando do salo de refeies, um policial nos

tomava a frente e indicava a descida para o subsolo.
***
O ttulo Gente Importante, que encima o presente captulo, tirado
de um conto hngaro retratando a vida de alguns nobres rurais arruinados,
que construram um mundo fictcio no qual viviam e se compraziam, como
compensao da passada grandeza. Se algum passava trepado num carro
de boi, o outro exclamava, sem qualquer sombra de ironia: Mas que bela
carruagem, Alteza!. E o do carro de boi, em retribuio, assim gabava-lhe
a capa rota que trazia sobre os ombros: Ah, e que magnfico esse manto
seu. Nem o de nosso rei to precioso. E iam vivendo. Os dirigentes
espanhis que iam vivendo em Praga se pareciam um pouco com aqueles
fidalgos hngaros arruinados. Eles surgiam nos hotis Lster, Mije,
vrios outros para visitar algum conterrneo de passagem por Praga.
E ali faziam refeies, conversavam, bebiam. Quando um fazia a
apresentao do outro, no se esquecia de mencionar-lhe o ttulo que
indicava sua importncia de outrora.
E cada qual se incumbia de realar os ttulos do outro. Vinha um e
me perguntava baixinho:
J conheces o General Lster? No? Pois vem, que te vou
apresentar a ele.
E o general comandava ao garom:

Viviam, com outros refugiados, num bairro que os tchecos, com

insupervel senso de humilhao, batizaram de Solidritas, como o teriam
batizado, se fossem cristos, com o nome de Caritas. Sera passara um dia
no Solidritas, em casa de Lster. Fora, fazer-lhe uma visita de que mais
tarde se orgulhasse. Admirava-o muito, sabia de cor numerosos episdios
que revelavam a inteligncia, a inclinao militar e a bravura daquele
campons galego que se converteu num dos heris da guerra civil
espanhola, o comandante do famoso 5 Regimento, da 1 Brigada, da 11
Diviso e do 5 Corpo de Exrcito; o homem que, de metralhadora em
punho, enfrentou um grupo inimigo, desbaratando-o e libertando assim da
armadilha em que cara a Pasionaria; o dirigente comunista, membro do CC
do PC Espanhol desde 1937 e do Bureau Poltico, desde 1946. Alto e forte,
ligeiramente vesgo, Lster andava inchado de tanta bebida. Bebia todos os
dias e com frequncia se embebedava a ponto de no poder juntar uma
palavra com outra. E foi assim, totalmente embriagado, que Sera o
encontrou em seu apartamento. O argentino balanava a cabea, sem
compreender, como que tomado de uma decepo profunda.
Da Frana e de outros pases chegavam alguns dirigentes espanhis.
Como vivessem em pases estrangeiros e as massas populares continuassem
na Espanha, em realidade s conservavam nominalmente depois de 16
anos de ausncia o titulo de dirigentes. Mas levavam muito a srio
aqueles ttulos. Terminada a reunio do CC do PC espanhol (realizado em
Praga, em julho de 1956), continuaram no hotel, sem nada fazer, vrios
dirigentes espanhis. Um deles era nada menos que membro do Presidium
do PC espanhol e secretrio geral do PC da Catalunha. Segredaram-me:

Traz-me um pouco de conhaque!

O garom, indisciplinado, fingia no ter ouvido. Minutos depois,
nova voz de comando, mais alta, mais firme:
Traz-me um pouco de conhaque!
O garom trazia. Mas no segundo dia era preciso fazer o mesmo
pedido a vrios garons, para que um deles trouxesse. E quando os garons
j no obedeciam de modo algum, o general levantava acampamento e
desaparecia do hotel, zangado com a desconsiderao, para s voltar uma
semana ou um ms depois, quando passasse outro conterrneo.

153

Agora, ele foi afastado do Presidium; continua, porm, no CC do

PC espanhol e como secretrio geral do PC da Catalunha.
E o secretrio geral executava o seguinte programa dirio: caf,
leitura de jornais, conversas na sala de estar, almoo com muito vinho, a
sesta que durava at 19 horas, jantar, conversas, uma volta pela cidade, e
novamente bero. Esse era, mais ou menos, o programa de todos ns. S
que ele, quando chegava para jantar, com os olhos ainda intumescidos de
dormir, bocejando e espreguiando-se, procurava enganar-nos e afirmava:
Diabos! Trabalhei at agora; quase esqueci o jantar.

154

Mas os garons, naturalmente instrudos para isso, comearam a

servir mal e a destrat-los. E ele passou a se queixar:

eles eram agentes da embaixada argentina. Mas em Praga, a vida deles era
assim.

Se demorarmos muito aqui, acabam nos transferindo para debaixo

das pontes.

E esse ambiente de decomposio poltica dos exilados na

Tchecoslovquia assustava a Moranino, que l estivera como chefe dos
refugiados italianos, antes do ir para o Kominform. Agora retornara antiga
funo, aparecia no hotel, queixava-se:

Era uma impresso tristssima que nos davam todos eles, sobretudo
Lster, em cuja figura de beberro inveterado, a quem os garons se
recusavam a servir, eu no sabia identificar o legendrio general do povo,
coberto de tantas glrias, aureolado com a maior de todas as consagraes,
que a de ser cantado pelos poetas. Eu o fitava, do outro lado da mesa e me
lembrava dessa outra figura legendria da guerra civil espanhola, El
Campesino, fugitivo da Sibria, depois que os russos o prenderam e
processaram como cambionegrista pois, sobre aqueles que caam em
desgraa, era preciso lanar sempre uma pecha infamante... Via-o na sala de
estar, de pernas tranadas, s vezes at dando risada, mas era evidente que
nem tudo com ele marchaba bien. E eu me interrogava: que desiluso
profunda ter corrodo a alma desse heri de tantas faanhas!? Que ttricas
meditaes tero coberto de luto o noble corazn en vela, desse espaol
indomable, puo fuerte, desse heroico Lster, a que se referia o poema
de Antonio Machado? Sabia que ele agora era apenas um inquilino do
bairro Solidritas, e me enchia de passageiras dvidas sobre se era mesmo
esse o antigo general-em-chefe dos exrcitos do Ebro, por cuja pistola
desejaria trocar sua pena o grande poeta clssico contemporneo da lngua
espanhola:

Este far-niente desesperador. A nica coisa que se tem a fazer

aqui resolver os casos dos camaradas. Dio cane!
Que casos? Polticos? No concordam com a linha do Partido?
E ele, impaciente:
No, caro Ribeiro! Os italianos de Praga esto sempre de acordo
com a linha poltica. S divergem em questo de mulheres... Os italianos
so assim, no se conformam em ficar a vida inteira com uma s mulher
a comear por Togliatti, que largou uma e arranjou outra.
Parou um pouco, sacudiu a cabea, ajuntou:
Anche io... tu sabes, esta minha segunda mulher... a outra era
uma pequeno-burguesa, separei-me dela. Mas os ces destes refugiados
italianos no tm nada que fazer, s vivem criando casos com mulheres, e
sou eu que tenho de resolv-los. J imaginaste tarefa mais srdida?

Si mi pluma valiera tu pistola

de capitn, contento morira.
Dava tristeza encar-lo, porque seus olhos, com uma luz mortia,
pareciam velados pelas cinzas de um imenso sonho, talvez o mais belo
sonho que a humanidade j sonhou.
Entretanto, os comunistas espanhis que viviam na URSS levavam a
vida normal dos cidados soviticos: trabalhavam, estudavam, casavam-se
entre si ou com soviticos, guardavam vaga esperana de regressar
Espanha e tinham medo da polcia poltica. Tratavam, por isso, de no dar
margem a desconfianas, posto que, segundo o PCUS, numerosos dentre

155

156

9. URSS versus China duas revolues diferentes

A ausncia de um representante chins no Kominform s poderia

explicar-se pelo objetivo de fugir ao controle sovitico ou evitar atritos
ideolgicos com os dirigentes do PCUS. Sabe-se que, desde os tempos do
Komintern, Mao Ts-tung resistia orientao stalinista, desmerecendo,
assim, em muitos casos, da ajuda material russa.
certo que, quando se fundou o Kominform, os comunistas chineses
ainda no tinham estabelecido seu poder sobre toda a China, o que poderia,
no incio, justificar a ausncia, naquele organismo, do mais populoso dos
pases bolchevistas, ao lado do menos populoso a Albnia. Mas,
posteriormente, foi endereado aos chineses um convite para que se
fizessem representar ali, e eles no mandaram representante nem disseram
que no iriam mandar. Essa atitude dbia se basearia nas seguintes razes:
eles fizeram sozinhos sua revoluo, mas o pas se achava mergulhado na
mais extrema misria e o arranco para o desenvolvimento econmico no
poderia ser dado sem uma substancial ajuda sovitica. Se tivessem
representantes no Kominform, os choques de orientao com os soviticos
seriam fatais, dificultando, reduzindo e at impedindo o auxlio material do
Krmlin ao governo chins. Ou ento as teses soviticas prevaleceriam
sempre sobre as teses chinesas, desmoralizando-as ante os partidos
comunistas de pases semicoloniais, sobre os quais o PC chins pretendia,
como veremos adiante, exercer hegemonia.
As divergncias ideolgicas com os soviticos giravam
principalmente em torno destes dois pontos: a) a Revoluo de Outubro de
1917 como modelo nico de revoluo comunista; b ) a possibilidade de
desenvolvimento pacfico, aps a tomada do poder.
Com efeito, os soviticos sempre proclamaram que a Revoluo de
Outubro de 1917 na Rssia era modelo clssico de revoluo comunista,
nela devendo basear-se todos os demais partidos comunistas do mundo. Os
chineses tentaram alcanar o poder pela via sovitica, atravs de
movimentos de massa nos grandes centros urbanos, mas fracassaram e,
aprendendo com a prpria experincia, mudaram de rota, a despeito das
diretivas em contrrio do Komintern e do prprio Stlin.

157

Nos ltimos anos da insurreio comunista chinesa, as desavenas

eram tais que os exrcitos soviticos, ao derrotar as tropas japonesas de
Kwantung, em 1945, e podendo ento ter auxiliado com armas aos
camaradas chineses, no o fizeram. Em certo momento e em certo local
por onde passaram as foras soviticas, seria bastante largar no cho as
armas, e os soldados do Exrcito Popular de Libertao Chins iriam
apanh-las. Mas, ao invs disso, os soviticos carregaram consigo at os
fuzis velhos, para no deix-los a nosso alcance afirmou Liu Chao-tsi,
secretrio geral do PC chins, numa reunio sigilosa em Pequim, em maio
de 1956, com dirigentes latino-americanos, entre os quais se encontrava
Digenes Arruda.
Isso coincide, alis, com o que nos disse Korinov em Moscou.
Observou que a revoluo chinesa contara com grandes vantagens, em
relao sovitica, e entre elas apontou a ajuda (indireta) do exrcito russo,
salientando que antes da destruio das foras japonesas do Kwantung, em
1945, a situao do exrcito popular chins era muito difcil. A ajuda,
segundo Korinov, foi indireta, quando poderia, segundo Liu Chao-tsi, ter
sido direta.
Entretanto, depois de proclamada a Repblica Popular Chinesa e com
a ida de Mao Ts-tung a Moscou, os chefes dos dois maiores pases
comunizantes ( Mao e Stlin ) conseguiram acertar os ponteiros de seus
relgios. Ao menos no terreno diplomtico, estavam sanadas as
divergncias principais. No terreno partidrio, porm, continuavam.
Nas reunies do Colgio, a presena chinesa se manifestava de vrios
modos, sobretudo nas opinies emitidas por alguns representantes de pases
atrasados, como o indonsio Surrati, que fizera um curso de marxismoleninismo na China e apoiava sempre suas afirmativas em citaes de Mao
Ts-tung e no de Lnin ou Stlin. Isso s vezes era tolerado, mas em
alguns casos exasperava o diretor. Assim aconteceu quando pronunciei uma
alocuo sobre a diferena entre as revolues sovitica e chinesa. Sabia
que a receptividade podia no ser boa, e por isso preferi lev-la j escrita,
receoso de que falando de improviso, base de pequenas notas, tivesse o
curso de minha orao desviado por apartes ou minha palavra cerceada por
meio de um estratagema qualquer do diretor. Assim, redigi em espanhol
algumas laudas sobre o tema, mandando pass-las para o russo. E na
reunio, maneira sovitica, eu li em espanhol o trecho inicial e meu

158

tradutor o repetiu em russo; da prosseguiu ele, nesse idioma, a leitura do

resto, parando perto do fim. Ento eu li em espanhol o trecho final e ele o
repetiu em russo. Mas essa leitura no decorreu sem obstculos.
Aps um prembulo, em que tornava como pretexto certo trabalho
publicado no nmero anterior de nosso jornal, entrei no assunto das
revolues. Observei que nas trs revolues russas a de 1905-1907, a
de fevereiro-maro de 1917 e a Revoluo Socialista de Outubro de 1917
a fora material predominante foi a classe operria; o meio fundamental
de pr as massas em movimento foram as greves, particularmente as greves
gerais, e as manifestaes de rua que se transformavam em insurreies
armadas. Os camponeses atuavam ali como fora secundria, em apoio do
proletariado. A sorte da revoluo se decidira, portanto, nas grandes
cidades, nos centros industriais Petrogrado, Moscou, Baku, NjniNovgorod, etc., irradiando-se depois para a periferia.
Enquanto o tradutor lia isso, um silencio glacial envolvia a sala de
reunies. Nos olhos de Mtin, a expectativa. O tradutor continuou: Na
China, por outro lado, a fora material predominante foram os camponeses,
no obstante o camarada Mao Ts-tung considerar que o operariado era a
classe hegemnica da revoluo. O meio fundamental de pr as massas em
movimento foi a luta armada dos guerrilheiros e das unidades regulares do
exrcito revolucionrio. A revoluo se desenvolvia e se decidia no interior,
nas reas libertadas, irradiando-se para o centro, para as grandes cidades
somente na ltima fase da luta, quando se aproximava o momento da
proclamao da Repblica Popular.... A esta altura, quando o contraste
entre as caractersticas de uma e outra revolues estava marcante, o
camarada Mtin, perdendo a pacincia, sacudiu o brao e, sem ocultar seu
mal-estar, ordenou ao tradutor que apressasse aquilo:
Davai, davai (vamos, vamos), tavrich Pavlienko!

visivelmente furibundo, fez um gesto com a mo, mandando prosseguir: E

ele prosseguiu:
...vrios fracassos, porque as condies nos dois pases eram
diferentes. A foi quando o VI Congresso do PC chins determinou a
fundao do Exrcito Vermelho, o estabelecimento de bases revolucionrias
no campo e a distribuio de terras nessas reas, transferindo o centro da
atividade do Partido das cidades, onde o inimigo era relativamente forte,
para os distritos rurais, onde o inimigo era relativamente dbil.
Terminada a leitura, aps algumas palavras mais, houve alvio geral,
mesmo para mim. No encerramento da reunio, Mtin no se dignou sequer
fazer uma aluso a tudo que eu havia dito.
Mas, os soviticos tiveram finalmente que admitir, a contragosto, o
carter especfico da revoluo chinesa, j que sua influncia sobre outros
pases asiticos era crescente e indiscutvel. Molotov e outros dirigentes
russos passaram a admitir, a pelos meados de 1955, uma espcie de
sociedade limitada com os chineses na direo dos pases do campo
socialista e, implicitamente, na direo do movimento comunista mundial.
Antes, os soviticos falavam em campo socialista, tendo frente a Unio
Sovitica; agora, falavam em campo socialista, tendo frente a Unio
Sovitica e a Repblica Popular Chinesa.
Assim, os partidos comunistas dos pases asiticos subdesenvolvidos
converteram-se em esfera de influncia do PC chins. Depois, essa esfera
ampliou-se, abrangendo inclusive alguns partidos latino-americanos. O
Brasil, por exemplo, enviou China vrios dirigentes para realizarem ali
um curso de seis meses, logo aps o XX Congresso do PCUS, por
considerarem (os dirigentes brasileiros e os chineses) que a experincia
revolucionria da China era mais aplicvel ao Brasil que a sovitica.

Pavlienko interrompeu-se um segundo, a boca semi-aberta, e fitou

Mtin, como a perguntar-lhe que fazer. E Mtin, a testa enrugada,

A outra questo de que divergiam os soviticos era mais recente;

datava da fundao da Repblica Popular Chinesa e dizia respeito tese de
Mao Ts-tung da integrao pacfica, no socialismo, da burguesia rural e
industrial, por meio da reeducao, do trabalho ideolgico. Essa tese colidia
frontalmente com a opinio de Stlin e fora defendida na URSS por um
homem que teve amargo fim: Bukhrin. No s foi considerado
renegado, espio, agente dos imperialistas estrangeiros, inimigo do
povo e traidor da ptria, como, por tudo isso, o fuzilaram. certo que a

159

160

Aproveitei a interrupo para ler em espanhol a parte final, que o

tradutor, nervoso, acelerando o ritmo e gaguejando, repetiu em russo: At
1928, os camaradas chineses tentaram alcanar o poder seguindo o exemplo
russo das insurreies operrias nos centros industriais, sofreram vrios
fracassos...

situao de Mao Ts-tung, como chefe de governo de uma imensa nao,

diferia muito da de Bukhrin, mas de todo modo a tese de um era igual do
outro, e fora estigmatizada pelo prprio Stlin, que, em 1929, polemizando
com Rossit, dizia:
...o erro de Bukhrin consiste, precisamente, nisto, em crer que os
klaks e os concessionrios, sendo at certo ponto um corpo
estranho, evoluem, apesar de tudo, para o socialismo. Eis a a que
absurdos leva a teoria de Bukhrin. Os capitalistas da cidade e do
campo, os klaks e os concessionrios, evoluindo para o socialismo!
Eis a onde foi parar Bukhrin! No, camaradas, no esse
socialismo o que ns necessitamos. Que Bukhrin fique com ele,
se quiser!
At agora, ns, os marxistas-leninistas, sempre havamos pensado
que entre os capitalistas da cidade e do campo, de um lado, e a classe
operria, de outro, existia um antagonismo irreconcilivel de
interesses. Nisto, precisamente, se baseia a teoria marxista da luta de
classes. Mas agora, segundo a teoria de Bukhrin acerca da evoluo
pacfica dos capitalistas para o socialismo, sucede que tudo isso vira
de pernas para o ar, que desaparece o antagonismo irreconcilivel
entre os interesses de classe dos exploradores e dos explorados e que
os exploradores evoluem para o socialismo.

A estava a negao rotunda da tese que os chineses agora vinham de

esposar. E os soviticos, nos bastidores, continuavam opondo-se a ela,
ridicularizando-a. Quando ainda me encontrava na Escola, em Moscou, no
segundo semestre de 1954, Korinov fez uma viagem China e, de
regresso, numa conferncia para ns, citou vrios fatos para contraditar
aquela tese. Entre outras coisas, disse-nos:
1) Na China se fala em liquidar a burguesia por meios pacficos,
atravs de uma reeducao ideolgica. Durante os cinco primeiros anos
aps a vitria da Revoluo, foram presos, somente em Pequim, 12.000
contrarrevolucionrios importantes, dos quais 1.400 passados pelas armas.
E em Xangai, nesses mesmos cinco anos, o nmero de
contrarrevolucionrios presos elevou-se a 80.000; e desses, tambm
milhares foram executados. Convenhamos que isso no muito pacfico.
2) De fato, a burguesia nacional chinesa, sendo inimiga do
proletariado, por um lado, tem suas contas a acertar com os imperialistas

161

estrangeiros, por outro lado. Da que o PC chins tratasse de utiliz-la, por

algum tempo, em favor do socialismo. Mas isso era uma questo de ttica.
Tanto que, desde fins de 1952 a comeos de 1953, o Governo passou
ofensiva contra a burguesia j isolada de seus aliados internos (os
latifundirios, liquidados com a reforma agrria) e de seus aliados externos
(com a sada dos americanos da Coreia, ficaram os burgueses sem
possibilidades de se apoiar neles). Uma vez isolada a burguesia
prosseguiu Korinov o Governo e o PC lanaram a campanha da Luta
contra os 5 Males: 1) Roubo dos recursos estatais; 2) Roubo e entrega ao
inimigo de informaes tcnicas (espionagem econmica); 3) Corrupo de
funcionrios do Estado; 4) Sonegao de impostos ao Estado; 5) Roubo de
materiais do Estado. Essa campanha contra os 5 Males no se faz de
maneira suave; no l muito pacfica que se diga. Seno, vejamos:
3) Nessa campanha, o PC utilizou os seguintes meios: a) organizou
brigadas de operrios para comprovar o estado de coisas existente nas
empresas particulares. S em Xangai foram utilizados nessas brigadas 80
mil operrios. Examinavam tudo, denunciavam os capitalistas, multavamnos; b) investigavam, descobriam e revelavam s mulheres dos capitalistas
as amantes destes. S em Xangai havia 100 mil amantes de capitalistas: o
Partido colocava os trs (marido, mulher e amante) juntos, numa mesma
sala, e ento a esposa, ofendida em seu amor-prprio, denunciava as
trapaas econmicas e financeiras do marido. Assim, 40 mil mulheres
denunciaram seus maridos capitalistas, muitos dos quais receberam pesadas
multas pela prtica de fraudes, arruinaram-se e pediram ao Governo para
entrar nas empresas mistas, enquanto que 400 outros se suicidaram. Nada
disso nos parece assim to pacfico, nem muito ideolgica essa forma de
reeducao.
4) Nessas empresas mistas, o diretor o capitalista, que recebe um
salrio de 3 milhes de ivans (1 rublo igual a 5 mil ivans), alm de uma
parte dos lucros. O diretor tem dois suplentes, que so comunistas, em geral
ex-oficiais do Exrcito de Libertao. Os cheques do Banco so assinados
pelo suplente. E as questes mais importantes da empresa so resolvidas
pelo Comit do PC na fbrica. Pode-se dizer que o capitalista, nessas
condies, esteja resignado, mas estar ideologicamente reeducado?
5) Por esses e outros mtodos semelhantes os capitalistas so
forados a cooperar com o Estado, sob a direo deste. E quando nenhum

162

desses mtodos d certo, usa-se o castigo fsico. Uma das formas de castigo
adotadas a de esbofetear o capitalista e deix-lo de p, numa sala, horas a
fio, com os braos na posio destes nossos avies a jato (vocs j viram,
no?), que tm as asas voltadas para trs, de forma oblqua. (A, perdendo
sua compostura principesca, Korinov sorriu e imitou a posio de castigo:
curvando-se um pouco para a frente, colocou os braos para trs, afastados
do corpo num ngulo de 45 graus). Se este castigo no resolve, aplica-se
outro mais duro. Mas os capitalistas no so resistentes como os
comunistas; em geral cedem logo. Ou, como talvez prefiram dizer nossos
queridos camaradas chineses: evoluem logo. Mas ser realmente pacfica
essa evoluo?
Era assim visvel o despeito de Korinov pelo modo peculiar de os
chineses resolverem seus problemas, independente e at contrariamente aos
pontos de vista soviticos.
Em realidade, esse caminho chins chegara a ser tentado nos
primeiros tempos do Governo bolchevista. Com muita insistncia, Lnin
enaltecera as vantagens do capitalismo de Estado, para a situao da Rssia,
aps a Revoluo de Outubro, isto , uma colaborao do pequeno e mdio
capital com o Estado Sovitico a fim de soerguer a economia nacional.
Seria uma etapa na construo do socialismo. Mas essa tese fracassou, no
caso concreto da Rssia, e seu Governo teve de seguir por outro caminho.
J os chineses adotaram, com xito, a via do capitalismo de Estado,
em parte graas a sua tradicional habilidade, e em parte graas a condies
mais favorveis para isso na China. Ali a luta de classes, aps a vitria da
insurreio, foi muito menos feroz do que na URSS, contrariando certas
teses de Stlin e at de Lnin. Os capitalistas chineses compreenderam que
a nica maneira de prolongar sua existncia como classe, por alguns anos
mais, era colaborando com o Estado. Como bons discpulos de Confcio,
para quem a submisso das massas aos que estivessem acima delas era uma
fatalidade comparvel da relva curvando-se passagem do vento, os
dceis capitalistas chineses comentavam: A situao aqui igual de um
trem que passa pela estao correndo: quem tiver olho vivo subir logo para
a primeira classe; quem for lerdo, s entrar na segunda classe; quem se
atrasar demais, ficar privado de tudo, porque ter perdido o trem.. Outros
diziam: Estamos aqui como numa cadeira de barbeiro: quem se mexer

163

poder levar um talho na cara, e se mexer demasiado, poder at ter o

pescoo cortado..
E foram colaborando.
Pouco tempo depois da proclamao da Repblica Popular Chinesa e
da realizao da reforma agrria, com a distribuio de terras aos
camponeses que nelas trabalhavam, iniciou-se o processo inverso a
reunificao das terras nas fazendas coletivas, do tipo dos kolkhozes russos.
Os tcnicos soviticos que se encontravam na China deram o alarme: seria
uma catstrofe fazer isso. De acordo com a experincia sovitica, a
coletivizao s seria possvel quando se pudesse entregar ao campo
dezenas ou mesmo centenas de milhares de tratores, e para isso a China
teria que primeiramente construir sua indstria mecnica, capaz de fabricar
esses tratores. Os chineses desprezaram, porm, essa advertncia e
empreenderam a coletivizao das terras, sem mquinas agrcolas. Era outra
peculiaridade do caminho chins para o socialismo, o que aumentou o
despeito dos soviticos.
Tinha-se a impresso, por vezes, de que o Governo de Pequim fazia
questo de salientar, ante o mundo e ante seu prprio povo, as diferenas de
mtodos e caminhos entre a sua revoluo e a dos russos. Segundo o
testemunho de Korinov, o PC chins deu como tarefa a todos os seus
membros estudar os ltimos captulos do compndio sovitico de Histria
do PCUS. Depois de certo prazo, cada comunista era obrigado a discorrer,
ante a direo do organismo a que pertencesse, sobre estes trs pontos: 1)
carter da revoluo chinesa; 2) mtodo da construo socialista na URSS;
3) caminhos da construo socialista na China.
O Nacionalismo Chins
No fundo de tudo isso, mal se disfarava o sentimento nacionalista
dos chineses. Uma das formas mais agudas de que se revestia a misria, a
explorao e a opresso do povo chins, estava na dominao estrangeira.
Num trabalho datado de dezembro de 1939, que em sua verso inglesa
tornou o ttulo de The Chinese Revolution and the Chinese Communist
Party, Mao Ts-tung escreveu: A contradio entre o imperialismo e a
nao chinesa e a contradio entre o feudalismo e as grandes massas do
povo so as principais contradies na moderna sociedade chinesa. Sem

164

dvida existem outras contradies, tais como as contradies entre a

burguesia e o proletariado e as contradies dentro das prprias classes
reacionrias dirigentes. A contradio entre o imperialismo e a nao
chinesa, contudo, a principal, entre as vrias contradies..
A revoluo chinesa era voltada, pois, antes de tudo, contra o
estrangeiro que ocupava suas terras, arrendava seus portos, saqueava suas
riquezas. Nessa situao se encontrava a China, ao ser proclamada a
Repblica Popular em 10 de outubro de 1949. Por essa poca, j haviam
ocorrido alguns dos fatos que levaram os dirigentes do PC chins, atravs
de um editorial do Jin-Min-Ji-Pao, a dizer aps o XX Congresso do PCUS:
Nas relaes com os pases e partidos-irmos, Stlin teve, no conjunto,
uma posio internacionalista e ajudou as lutas dos outros povos e o
crescimento do campo socialista; mas, na soluo de certas questes
concretas, mostrou uma tendncia para o chauvinismo de grande potncia
(grifo meu OP) e careceu de esprito de igualdade, no pde educar a
massa dos quadros no esprito da modstia. Algumas vezes mesmo
interveio erradamente, com muitas consequncias graves, nos assuntos
internos de certos pases (grifo meu OP) e partidos-irmos1.
Eram j bastante conhecidos tambm os acontecimentos que levariam
depois o Marechal Josip Broz-Tito a proclamar sem rebuos que a Unio
Sovitica se havia convertido numa potncia imperialista: Por outro lado,
as lamentaes das populaes dos pases que esto sendo saqueados e
oprimidos pelos imperialistas soviticos, sob o pretexto de que as demais
naes devem ajudar a fortalecer a Unio Sovitica, como pretenso bastio
da paz, chegam at nossos ouvidos claramente2.
Assim, chegando ao poder, Mao Ts-tung no podia deixar de
estranhar que em nome do internacionalismo proletrio e da assistncia
mtua, os soviticos estacionassem tropas nas repblicas populares da
Europa, embora no houvesse na URSS tropas de nenhuma dessas
repblicas; que, ainda em nome desse internacionalismo, continuassem

1
JIN-MIN-JI-PAO Ainda Sobre a Experincia Histrica da Ditadura do Proletariado,
pag. 25 Editorial Vitria Rio.
2
Josip Broz-Tito: La Lucha de los Comunistas de Yugoslavia por la Democracia Socialista
(Informe al VI Congresso del Partido Comunista de Yugoslavia) Folheto, janeiro de
1953, pag. 10. Ver em apndice trechos do informe sobre o assunto.

165

com direitos especiais sobre a ferrovia de Changchun e ocupando os

territrios chineses de Port Arthur e Dairen, arrendados pelo tsar. E sua
primeira reivindicao, nos acordos feitos com o Kremlin, foi a plena
reintegrao desses portos e ferrovia na soberania chinesa, com a
consequente retirada das tropas soviticas. Com efeito, menos de cinco
meses aps a proclamao da Repblica Popular na China, precisamente a
14 de fevereiro de 1950, foi assinado em Moscou um tratado de amizade,
aliana e assistncia mtua entre os dois pases, seguido de um acordo
suplementar pelo qual a URSS prometia devolver China, antes do fim de
1952, todos os direitos sobre a estrada de ferro de Changchun mais os
portos de Dairen e Port Arthur, com a evacuao das foras soviticas
daquela base naval.
Recalcada pela secular opresso estrangeira, a China empenhava-se
em expressar, por todos os modos, que agora era uma nao independente,
em marcha para se tornar unia grande potncia econmica e militar. Mesmo
antes da vitria revolucionria, Mao Ts-tung costumava destacar, em seus
escritos, as grandezas territorial e populacional de seu pas: A China um
dos maiores pases do mundo, com um territrio quase to vasto como o de
toda a Europa. Ou ento: sua populao representa cerca de uma quarta
parte da populao do globo. Depois da vitria, essa conscincia da
prpria grandeza expressava-se j de forma arrogante em figuras
hiperblicas: Se todos os chineses batessem com os ps no cho ao mesmo
tempo, haveria um terremoto; se todos os chineses respirassem com fora,
ao mesmo tempo, haveria um furaco.
Esse esprito arrogante tem impregnado at as conversaes
diplomticas de seus dirigentes. Uma personalidade chinesa, em palestra
com o representante de um pas do Oriente Mdio, afirmava h algum
tempo: Se baixarmos apenas um centmetro nos vestidos das mulheres de
nosso pas, toda a vossa produo algodoeira ser esgotada!.
Os soviticos, de quem no se poderia dizer, sem injustia, que so
lentos de raciocnio, compreenderam logo que se achavam em face de um
fenmeno novo, dialeticamente explicvel como um aliado ao qual era
preciso proteger e ajudar, mas contra o qual era preciso se pr em guarda,
pois evolua perigosamente no sentido de se transformar num concorrente e
at num inimigo temvel.

166

Basta um olhar sobre o mapa da Eursia para que salte vista uma
grande contradio russo-chinesa. A URSS tem o maior territrio do mundo
(22 milhes de km2), habitado por 220 milhes de pessoas, com uma
densidade demogrfica, portanto, de 10 habitantes por km2. Da resulta que
enormes espaos vazios se encontram nesse territrio. J com a China
acontece o contrrio: num territrio de menos de 9 milhes de km2 vivem
mais de 600 milhes de pessoas, com uma densidade demogrfica de quase
70 habitantes por km2. Assim, o problema do espao vital coloca-se com
muita premncia para a China. E de tal modo que grande nmero de
chineses j vinha habitando nos prprios barcos em que pescavam, nos rios
e lagos, e uma lei foi aprovada proibindo s pessoas que nasciam nas guas
passar terra.
Ora, os chineses tm assim fortes argumentos para reivindicar que os
russos cedam China uma parte de seu territrio, na ampla fronteira de uns
dez milhes de quilmetros (incluindo-se a a fronteira com a Monglia
Exterior, praticamente uma repblica sovitica), que separam esses dois
pases gigantes. Com argumentos histricos, poder reivindicar, desde logo,
que a Repblica Popular da Monglia, que at 1922 era parte de territrio
dependente da China, regresse ao seio da me-ptria. Com argumentos
geopolticos, em que o fator geogrfico viesse colorido pelo fator poltico
do internacionalismo proletrio, poder reivindicar a anexao de vrios
territrios de repblicas autnomas localizadas na Sibria e que foram
conquistadas a ferro e fogo pelos imperialistas russos em meados do sculo
XIX. Precisamente h um sculo, em 1860, Pequim foi forada a firmar um
tratado cedendo Rssia vastos territrios na Sibria, que iam desde o
Ussuri at o oceano Pacfico; em cuja costa, nesse mesmo ano, foi erigida a
fortaleza russa de Vladivostock.
Foi meditando prudentemente em tudo isso, que os soviticos
decidiram, em 1953, empreender a colonizao dos espaos vazios da
Sibria as chamadas terras virgens. A pretexto de desenvolver a
produo agrcola, o governo sovitico comeou a mobilizar trabalhadores,
sobretudo jovens, a fim de que se transferissem com armas e bagagens para
a longnqua e glida regio siberiana. Estando na Escola em Moscou,
lembro-me de que algum estranhou o fato e perguntou se as terras
europeias estavam todas j aproveitadas para a agricultura, se no era
possvel aumentar-lhes a produtividade. O professor respondeu que no se

167

tratava disso; que se tratava, de fato, de no deixar no abandono uma vasta

regio com tantas riquezas naturais inexploradas.
A sombra amarela projetava-se ameaadoramente sobre a vastido
siberiana. Da a necessidade agrcola de cultivar as terras virgens.
O Clavecino Delirante
Os xitos obtidos pelos chineses no emprego de solues peculiares
para seus problemas, na reivindicao referente a Dairen e Port Arthur, nas
batalhas travadas com poderosas foras estrangeiras, durante a guerra da
Coreia, no s despertavam o despeito e o medo dos soviticos, como
subiam cabea de Mao Ts-tung e a transtornavam. Na introduo a seu
livro Materialismo e Empiriocriticisrno, Lnin reproduziu trechos de uma
polmica filosfica entre DAlembert e Diderot, em torno do fenmeno
sensao, como fonte de conhecimento. Comparando o homem a um
clavecino organizado, Diderot dizia a certa altura: Houve um momento
de delrio em que o clavecino sensvel pensou que fosse o nico clavecino
existente no mundo e que toda a harmonia do Universo ressoava nele (se
passait en lui).
Parece que esse delrio tambm atacou, no momento do XX
Congresso do PCUS, ao organizadssimo clavecino Mao Ts-tung. Morto
Stlin, no havia na URSS, entre os dirigentes comunistas, nenhum terico
da estatura do chefe chins. Alm disso, a denncia dos erros e crimes do
stalinismo, de par com as vitrias chinesas no campo do desenvolvimento
econmico, indicavam que o centro do movimento comunista poderia
deslocar-se para Pequim. Os elementos mais realistas continuavam
agarrados ao barco sovitico, certos de que a tempestade passaria, mas
grandes setores do movimento comunista internacional comearam a
manifestar preferncias e simpatias pela experincia da China,
considerando-a mais humana, mais liberal, mais sensata que a dos russos.
Quando Arruda regressou da China e nos encontramos em Moscou,
em julho de 1956, notei que ele tambm tinha essa preferncia. Mostrava-se
entusiasmado com a autorizao de enviar dirigentes brasileiros para
fazerem um curso na Escola do PC chins. Referindo-se aos dois meses que
passei em Praga, sem nada fazer, esperando por ele, em cumprimento da
ordem que me enviara por telegrama a Bucareste, logo aps o encerramento

168

do Kominform, dizia que eu no tinha perdido meu tempo, pois me

reservara importante tarefa: datilografar, em finssimo papel de seda, e
trazer comigo para o Brasil, as anotaes que ele tomara dos preciosos
ensinamentos dos camaradas chineses. Em conversa comigo, elogiava
Mao, Chu En-lai, Liu Chao-tsi e criticava seus velhos dolos soviticos.
Discutia com Korinov quase em p de igualdade e chegou a destratar
Sivolbov, reprochando-lhe por telefone o no cumprimento de
determinada promessa, alis sem maior significao. O momento era de
grande confuso, e Sivolbov aguentava, calado, tais despropsitos. Por
tudo isso compreendi que Arruda estava convencido de que ia mudar de
senhores, de que Moscou, como ento Praga, passaria a ser apenas um
ponto de escala na rota para a nova sede do comunismo mundial: Pequim.

URSS equipamentos industriais, especialistas e tcnicos; pde dispor da

experincia terica de outros pases que j haviam aberto a rota da
construo socialista. A URSS construiu 141 empresas industriais na China,
e agora constri mais 15. Cada ano passam pelas escolas superiores
soviticas cerca de mil chineses, alm dos que realizam cursos prticos
trabalhando em nossas empresas. Eles partiram de um ponto muito baixo,
de uma misria extrema. Antes, o homem do povo tinha arroz mesa
apenas duas ou trs vezes por ano. Alimentava-se de qualquer bicho que
corresse pela superfcie da terra: cobras, lagartos, ratos. Hoje j come arroz
uma vez por dia. Isto representou verdadeira revoluo na China. Desse
modo, com nossa ajuda, a China ser dentro de pouco tempo a maior
potncia mundial.

No tardou a verificar que se havia equivocado. E esse equvoco

custou-lhe caro.

Em tais circunstncias, com tais perspectivas, Mao Ts-tung

publicou, sem assinatura, um artigo no Jin-Min-Ji-Pao, analisando alguns
dos erros tericos de Stlin e dando a entender que a China os havia
evitado. Convocou um congresso partidrio em que preconizou vrias
medidas liberalizantes, entre as quais a tese das cem flores (existncia de
diferentes escolas no terreno das letras, das artes e das cincias) e o direito
de pequenas greves de protesto contra as consequncias do burocratismo.
Era toda uma plataforma para conquistar a direo do movimento
comunista mundial.

No sei se por malcia ou porque estivesse realmente convencido

disso, Korinov deu a seguinte resposta a uma pergunta de Arruda sobre a
China:
Como russo, talvez no seja muito patritico de minha parte fazer
esta afirmao. Mas digo que dentro de 10 a 15 anos, a China ser a
primeira potncia mundial. Os Estados Unidos compreendem isso, e no
por acaso que procuram dificultar-lhe o desenvolvimento. O grande
prestgio da China, na sia, decorre de que foi o primeiro pas no Oriente a
fazer a revoluo. Enquanto seu prestgio cresce naquela regio, diminui o
dos Estados Unidos. Acontece que ela tem como vizinhos pases amigos:
URSS, ndia, Birmnia, etc., ao passo que os Estados Unidos tm como
ponto de apoio somente as Filipinas, a Coreia do Sul, Formosa, pouco mais.
Quanto a Mao Ts-tung, no h dvida de que, no movimento comunista
internacional, ele atualmente o maior pensador; depois dele, vem
Togliatti.

O Partido aproveitou bem o tradicional sentimento de obedincia

dos chineses ao Estado, e o resultado foi um alto grau de organizao.
certo que a revoluo chinesa contou com grandes vantagens: a existncia
do campo socialista e seu apoio concreto. O governo chins recebe da

Convm lembrar que Togliatti, por sua vez, aspirava ao exerccio de

uma parcela de poder na redistribuio do comando comunista
internacional. Lanou ento a tese de uma direo policntrica para o
movimento bolchevista, quer dizer, que no houvesse mais um centro nico
(Moscou), e sim vrios centros regionais, com suas zonas de influencia
delimitadas. E apresentando sua candidatura direo de um desses
centros, proclamou que a Itlia tambm possua um acervo de experincias
de que poderiam beneficiar-se, estudando-as e assimilando-as, vrios
partidos comunistas. Recordou mesmo que, em Moscou, durante o XX
Congresso, alguns dirigentes latino-americanos foram procur-lo para ouvir
seus conselhos e opinies em torno de diversos problemas daquela regio.
Depreende-se que Togliatti pretendia a direo da parte latina deste
continente. Se no houvesse outra justificao para isso, haveria ao menos
uma afinidade: a Itlia era tambm uma nao latina. Alis, ele poderia
ilustrar sua afirmativa, sobre os que o procuravam, com a fotografia

169

170

Arruda sorriu por baixo de seus grossos bigodes e balanou a cabea

aprovativamente. Korinov prosseguiu:

publicada na quinta pgina do jornal moscovita Pravda, de 20 de fevereiro

de 1956, isto , durante o desenrolar do XX Congresso. L aparecem, entre
outros, o chefe do PC argentino, Victorio Codovilla, com as mos enfiadas
nos bolsos das calas, a cabea inclinada para a frente em atitude de quem
escuta atentamente, e a seu lado, gesticulando com as mos, a boca aberta
como quem est perorando, ele prprio Togliatti.
Procurando capitalizar o sentimento de descontentamento dos
comunistas do mundo inteiro, em face das revelaes do relatrio secreto,
Togliatti chegou a proclamar que tinha havido degenerescncia do
sistema sovitico.
Mas bem pouco durou tudo isso. Khrustchov, o autor do relatrio,
publicou uma azeda contestao afirmativa de Togliatti (que no dispunha
da autoridade, do prestgio e da fora de atrao que possuem os dirigentes
comunistas no poder estatal) e o reduziu ao silncio. Tambm manifestou
de pblico divergir do PC chins, e isso era importante no pela autoridade
terica do sagaz ucraniano, mas por ser ele o senhor de uma poderosa nao
industrializada, sem cuja ajuda a China no poderia realizar, no ritmo
desejado, seu programa de desenvolvimento. As medidas liberalizantes,
preconizadas pelos chineses, foram tornadas sem efeito. Os que tentaram
utiliz-las foram parar na cadeia.

revelada pelo plenrio, rodou o indicador em frente da cabea, num gesto

significativo, como a admitir certa alienao mental. Horas depois, como os
representantes iugoslavos se recusassem e foram os nicos a assinar o
documento em que todos os partidos comunistas presentes reafirmavam a
mesma posio de subordinao URSS e ao PCUS, Mao Ts-tung teve
quase um ataque de nervos, ele que sempre revelou uma calma to chinesa.
Agarrando o documento, gritava para os iugoslavos:
Vocs tm que assinar! Vocs tm que assinar!
No demorou muito e foi afastado da Presidncia da Repblica
Popular Chinesa. As ordens para organizar comunas foram sustadas ou
refreadas. Nas comemoraes do 10 aniversrio da Repblica Popular, em
outubro de 1959, ele compareceu em solenidades, foi fotografado ao lado
de vrias personalidades estrangeiras, falou-se que participou de algumas
reunies bem importantes, mas no abriu a boca em pblico. Todos os fatos
esto a indicar que a maior cabea pensante do movimento comunista
internacional, da atualidade, perdeu a lucidez.

Mao Ts-tung, porm, continuou a delirar. Resolveu construir, sobre

um nvel de vida miservel, um regime comunista (comunas agrcolas,
comunas populares) bem semelhantes ao comunismo primitivo e
militarizado dos incas, no Peru dos tempos da conquista espanhola, mas que
nada tinha a ver com o comunismo pregado por Marx, o qual deveria
basear-se na superabundncia dos produtos, como resultado de uma
economia tecnicamente desenvolvida no mais alto grau.
Faz menos de um ano, ouvi de pessoa realmente fidedigna e bem
informada esta revelao que lhe fizera um dos participantes daquela
reunio de partidos comunistas que se efetuou em Moscou, poucos dias
aps o 7 de Novembro de 1957, quadragsimo aniversrio da Revoluo
Socialista Sovitica, Mao Ts-tung, que estava nessa reunio, fez um
discurso de hora e meia, durante o qual proferia longos trechos inteiramente
sem nexo. Os ouvintes se entreolhavam, achando esquisito, pois ningum
entendia nada. Ento ele prprio, notando a estranheza de vez em quando

171

172

10. Partidos no-comunistas

Descamos a p a Rua Vitria, em Bucareste, o representante

argentino e eu, a fim de tornarmos o carro do Kominform, que nos esperava
mais adiante. Numa esquina, choquei-me com um cidado rosado, de altura
mdia, aspecto respeitvel, ladeado por vrios outros, que vinham em
direo oposta nossa. Pronunciei uma palavra de desculpa, prossegui. O
argentino ria muito, exageradamente. E ante minha estranheza:
No sabes que tiveste a honra de abalroar o Presidente da
Repblica? Aquele Petru Groza.
Olhei para trs: l ia ele, bem posto, seu chapu de aba curta,
debruada e dobrada para cima, um cachecol de seda no pescoo. Ocupava,
com seus amigos, toda a largura da calada, como se fossem os donos da
rua. Seriam guarda-costas seus acompanhantes? Pareceu-me que no.
Soube depois que Petru Groza costumava dar seus passeios a p pela
cidade, despreocupadamente, como um cidado qualquer.
Foi ento que me lembrei de sua existncia (iria v-lo algumas vezes
mais em banquetes), de seu partido, dos demais partidos. Eu lia diariamente
o jornal Scnteia e ali no se falava nessas agremiaes polticas. E no
entanto, sabia que se formara, desde a instaurao do novo regime, uma
Frente Nacional Democrtica (transformada mais tarde em Frente
Democrtica Popular), constituda dos partidos comunista e socialdemocrtico, que se fundiram depois sob a designao de Partido Operrio
Romeno (Partidul Muncitoresc Romn) e de outros mais, inclusive o
Partido Nacional Popular e a Frente dos Produtores (Frontal Plugarilor),
organizao camponesa presidida por Petru Groza. E fora da FND, havia,
ainda em 1947, os influentes Partido Nacional Campons, de Mani, e
Partido Liberal,de Dinu Bratiano, em que tambm se apoiou o Rei Miguel
para dar o golpe de estado em 23 de agosto de 1944, que transformou o pas
de aliado obrigatrio em inimigo da Alemanha nazista1.

Como um dos aliados mais firmes dos comunistas ento um

pequeno partido, mas apoiado nas tropas de ocupao soviticas , Petru
Groza foi sendo utilizado para diversos postos governamentais, chegando a
Vice-Presidente e em seguida a Presidente do Conselho de Ministros. Sobre
a confiana que ele inspirava ao prprio Stlin, basta lembrar o que disse a
respeito Gheorghiu-Dej na primeira reunio do Kominform: A Romnia
democrtica beneficiou-se com o apoio da Unio Sovitica. Na poca dos
governos reacionrios, o Governo sovitico, respondendo s perturbaes
provocadas na Transilvnia pelos bandos fascistas, ordenou a retirada das
autoridades reacionrias romenas dessa regio. No terceiro dia aps a
instaurao do Governo Groza, o camarada Stlin, respondendo a uma carta
do Governo da Romnia, consentiu que a administrao romena fosse
restabelecida na Transilvnia2.
Mais adiante, dizia Dej:
...os ases da reao anglo-americana tentaram, por meios
diplomticos, derrubar o novo Governo com o pretexto de que ele
no era representativo, para dar aos partidos reacionrios a
hegemonia no Governo. Graas ao firme apoio do Governo sovitico,
os representantes da Gr-Bretanha e dos Estados Unidos foram
obrigados a aceitar a soluo inclusa no acordo de Moscou de janeiro
de 1946. O Governo de Groza permaneceu no poder3.

E assim Groza foi atuando, como homem de confiana dos

comunistas, como seu principal aliado. Quando o PC cresceu e passou a
dominar soberanamente, ento Groza foi transferido da chefia do Governo
para um cargo decorativo, onde repousou at o ltimo dia de vida4 a
presidncia do Presidium da Grande Assembleia Nacional, que se rene
duas ou trs vezes por ano. Esse cargo corresponde, com muito menor
autoridade, ao de Presidente da Repblica na Frana ou de Rei na
Inglaterra.

Em agosto de 1947, o Partido Nacional Campons foi posto na ilegalidade. Em novembro

do mesmo ano, Mani foi condenado priso perptua, morrendo no crcere em 1952. O
Partido Liberal teve o mesmo destino.

Gheorghiu-Dej Informe Reunio dos 9 Partidos em Varsvia in Problemas, n. 8

Rio.
3
Gheorghiu-Dej Informe Reunio dos 9 Partidos em Varsvia in Problemas, n. 8
Rio.
4
Faleceu no dia 7 de janeiro de 1958, sendo substitudo nessa funo, no dia 11, por Ion
Gheorghe Maurer, at ento Ministro do Exterior.

173

174

Com a tendncia irresistvel dos partidos bolchevistas ao monoplio

do poder, o que decorre de sua prpria estrutura totalitria,
supercentralizada, em todos os pases de democracia popular, a situao era
a mesma: os partidos reacionrios, ou como tal qualificados, foram
eliminados da cena poltica; os partidos social-democrticos, compelidos a
se fundirem com o PC, sob a direo dos lderes deste ltimo; e os partidos
democrticos emasculados, corrompidos e reduzidos a meras instituies
de fachada. Era a degradao, na prtica, ao mesmo sistema poltico do
partido nico, vigente na Unio Sovitica.
Fiz vrias perguntas a vrias pessoas na Romnia sobre os partidos
no-comunistas, e tive de contentar-me com respostas imprecisas. S na
Tchecoslovquia que, por duas vezes, ouvi opinies sinceras. Da primeira
vez aconteceu assim: um grupo de representantes do Kominform chegou a
Praga, a convite do PC e do Governo tchecoslovacos, para uma visita de
doze dias pelo interior do pas. Fomos recebidos por um Secretrio do
Comit Central, homem gordo, de pele reluzente, extrovertido e encantado
com seu prprio cinismo. Tivemos longa conversa com ele, fazendo-lhe
muitas perguntas que recebiam respostas imediatas e francas. Uma das
questes que eu desejava ver esclarecida era a do funcionamento desses
partidos no-comunistas. Apresentei-a, e nosso hospedeiro, dando uma boa
risada, que contagiou os demais presentes, informou:
Ns pagamos altos salrios a seus dirigentes e eles nos deixam em
paz.
Lembrei-me ento de Groza e vi que realmente era assim. Esses
partidos estavam reduzidos impotncia e ociosidade, simplesmente
deixando em paz o PC. O tcheco falara, francamente, por todos eles.
Mesmo assim relutei em aceitar a realidade, pois eu no admitia fosse moral
ou necessria a prtica desses mtodos hipcritas. Pois no afirmavam
todos esses altos dirigentes que as democracias populares eram uma forma
especfica de Estado na transio para o socialismo? No dissera Dmitrov
que a existncia da Unio Sovitica, como aliada das democracias
populares, permitia que nesses pases no se utilizasse o mesmo regime do
partido nico e da ditadura sovitica na construo do socialismo?
Houve o congresso do PC chins, em maio de 1956. A seus
dirigentes proclamaram a necessidade da existncia de outros partidos, ao

175

lado do PC, para colaborarem, com suas crticas e sugestes, na prpria

construo do socialismo. E afirmavam, categricos, que os partidos
democrticos ento existentes na vida poltica chinesa poderiam e deveriam
funcionar enquanto existisse e funcionasse o Partido Comunista.
Pouco depois, numa reunio do Comit Central do PC italiano, em
junho de 1956, Togliatti tambm manifestou idntica opinio, citando esses
pronunciamentos chineses. Disse o dirigente do PCI: O que se fez na
URSS no constitui o modelo... do que deva e possa ser feito em outros
pases. Admitimos sem dificuldade que numa sociedade em que o
socialismo esteja sendo construdo possa haver vrios partidos, alguns dos
quais colaborem nessa construo. Admitimos que o impulso para uma
profunda transformao socialista possa vir de diferentes partidos, que
tenham concordado entre si quanto realizao dessas transformaes.
Achando-me novamente em Praga, aps a dissoluo do Kominform,
tive uma discusso sobre esse ponto com o camarada Kcky, diretor do
Rude Pravo, certo dia em que ele almoou conosco no hotel. Citei as
palavras de Togliatti, lembrei o exemplo chins. Meu interlocutor sorriu
mansamente, como era de seu jeito, e me replicou:
Conheo o exemplo chins. Estive na China. Os dirigentes desses
partidos democrticos so todos membros destacados do Partido Comunista
chins.
Era a segunda vez que dirigentes comunistas tchecoslovacas
tripudiavam sobre minha boa-f. Mas Togliatti, que no possua minha boaf nem minha ignorncia sobre tais questes, como se explicaria que
dissesse aquilo ante seus prprios camaradas de direo? Seria ento pura
farsa? Depois que li o livro de Eugenio Reale sobre a reunio constitutiva
do Kominform, na qual participou como delegado italiano, passei a
acreditar que as afirmaes de Togliatti careciam de sinceridade, pois ele
sabia, entre muitas outras coisas no gnero, do que sucedera na Hungria.
Com efeito, desde 1947 que Togliatti conhecia as anotaes que
Reale tomara naquela reunio de um discurso de Jozsef Revai, em que o
dirigente hngaro proclamava com toda a tranquilidade: O Partido
Nacional Campons ganhou 480.000 votos. o partido dos camponeses
pobres; ele atua sob nossa direo. O secretrio comunista, um dos dois
ministros que o representam comunista. De seus 32 deputados, 15 so

176

comunistas, 8 simpatizantes5. E de salientar que nem esses partidos

dominados pelos comunistas puderam sobreviver como organizaes dignas
desse nome, tendo algum peso na vida nacional, conforme chegou a
reconhecer o prprio Rkosi, em maro de 1956. Nessa ocasio realizou-se
uma reunio secreta do Comit Central do Partido dos Trabalhadores
Hngaros (comunista). Matias Rkosi, que regressara do XX Congresso do
PCIJS, pronunciou um informe que, traduzido para o russo, nos foi dado a
ler confidencialmente por Bethlem. Em certa parte, o informante dizia algo
mais ou menos nestes termos: precisamos revitalizar os partidos aliados,
dando-lhes algumas tarefas prticas. Seria conveniente, por exemplo,
encarreg-los de algumas tarefas no Movimento da Paz, na Cruz Vermelha
e em outras instituies semelhantes. Tais eram, na opinio do sangrento
ditador magiar, as funes mais relevantes compatveis com os partidos
no-comunistas numa democracia popular.
Todos esses fatos me conduziram a pensar no programa do Partido
Comunista Brasileiro. Tambm ali se fala em democracia popular, em
coexistncia de partidos comunista e no-comunistas num regime desse
tipo. L est, na parte III, artigo 9, com todas as letras, a afirmao
categrica: Ser assegurada a representao proporcional dos partidos
polticos em todas as eleies. Eu no quereria nem poderia asseverar que,
ao redigir esse artigo, Sivolbov ou Prestes tivesse em mente um objetivo
publicamente inconfessvel. De uma coisa, porm, estou certo: a essncia
totalitria do bolchevismo no admite, a no ser de modo precrio, por
pequeno perodo e com finalidade ttica, a coexistncia de partidos atuando
de verdade, num Governo chefiado por comunistas. O bolchevismo, sob
qualquer forma que se apresente, contrape-se democracia poltica. O
bolchevismo o monoplio partidrio, a intolerncia ideolgica, a repulsa
s liberdades pblicas. A experincia das democracias populares indica que
o caminho da ditadura do partido nico passa primeiramente pela fuso do
partido social-democrata com o PC, sob a presso deste; pela infiltrao
comunista nos partidos democrticos e sua posterior decomposio,
anulando-os como instrumentos de ao poltica.

11. Os cinco pecados de Malienkov

Houve no Kominform, durante minha estada ali, vrias reunies

secretas. Mas trs dentre elas, ocorridas em 1955, se destacaram por sua
relevncia e eram como que duplamente secretas, porque nelas se referiam,
de forma resumida, fatos ocorridos em outras reunies tambm secretas. A
primeira reproduziu a discusso, que se fez a portas fechadas, no Comit
Central do PCUS, quando se decidiu o afastamento de Malienkov da chefia
do Governo sovitico. A segunda tratou das conversaes em Belgrado,
tambm a portas fechadas, entre os visitantes soviticos Bulgnin,
Khrustchov e Cheplov, de um lado, e os dirigentes iugoslavos Tito,
Kardelj, Rankovitch e Vulkmanovitch, de outro. E a terceira resumia o
informe de Mikoyan ao CC do PCUS sobre as conversaes com Tito, na
Iugoslvia, aonde o dirigente sovitico fora passar frias, em fins de 1955.
Na primeira, o que havia de sensacional era a prpria demisso de um
Presidente do Conselho de Ministros da URSS, o que acontecia pela
primeira vez na histria do regime sovitico. Enquanto viveu, foi Lnin o
chefe inconteste do Governo; aps sua morte, reinou Stlin tambm at
exalar o ltimo suspiro. certo que formalmente Stlin s assumiu a chefia
do Governo em maio de 1941, recebendo-a das mos de Molotov, por assim
dizer s vsperas da invaso nazista do territrio russo. Mas todos sabiam
que quem mandava na URSS era o Secretrio Geral do PC sovitico, Stlin.
A demisso de Malienkov no tinha, pois, precedente. E por isso a notcia
explodiu sobre o Kominform, deixando em pnico todos os funcionrios
subalternos. Krpov, tradutor do representante argentino, estava lvido, aps
ouvir o comunicado pelo rdio. E foi gaguejando que perguntou a Sera se j
sabia dos graves acontecimentos da URSS: o camarada Malienkov j no
era mais o Presidente do Conselho de Ministros; e at ento ignorava-se
quem seria seu substituto.

Eugenio Reale Avec JACQUES DUCLOS Au Banc des Accuss, pag. 119 Librairie
Plon, Paris.

Numa reunio secretssima, Mtin nos comunicou o que houve no

Comit Central do PCUS, disse de como todos os que falaram,
especialmente Khrustchov, criticaram Malienkov e de como este,
reconhecendo seus erros, fez autocrtica. Segundo Mtin que recitava seu
recado, sem muita convico , aquilo constitua uma demonstrao de
como no Partido Bolchevista a disciplina era igual para todos, e at as

177

178

pessoas detentoras de elevados cargos, como o camarada Malienkov,

tinham de a ela submeter-se.
Apesar dessa tirada, a impresso que nos ficou de certos detalhes por
ele mencionados, foi dolorosa: a de uma luta de grupos pelo poder. Nessa
luta, como num catch as catch can, todos os golpes eram vlidos. Samos
da reunio desarvorados: o hngaro andando de cabea baixa, o italiano
murmurando Dio cane!, o francs de testa franzida e o argentino, logo
sada do edifcio:
Tche, isso no coisa s.
Os cinco pecados mortais de Malienkov, segundo foram catalogados
na reunio do Comit Central, podem ser enumerados assim:
1. Dera a entender que agora a indstria leve tinha primazia
sobre a indstria pesada.
2. Dissera que o abastecimento de trigo populao era assunto
resolvido, e, para justificar essa assero, fornecera
estatstica falsa.

Malienkov. Este ficou com o aparelho estatal nas mos, mas perdeu o
aparelho do Partido, que se tem mostrado mais importante nos embates
sucessrios. Associando-se a Bulgnin, com quem andava para cima e para
baixo, Khrustchov conspirou para coloc-lo na chefia do Governo em
substituio a Malienkov isto como escala para sua prpria assuno dos
poderes totais: estatal e partidrio. J em maio de 1955, com a ida a
Belgrado da delegao governamental sovitica, Nikita se colocou frente
da delegao, a pretexto de forar entendimentos com Tito em bases
partidrias tambm, visto que ele, Nikita, era o chefe do Partido sovitico.
O pretexto era ridculo; mais ridculo, porm, era a notcia divulgada pelos
prprios soviticos de que uma delegao governamental, de que
participava o chefe do Governo, Bulgnin, era chefiada no por este, mas
por um simples membro do Presidium do Soviete Supremo da URSS,
Khrustchov. Com efeito, o rgo do Kominform (n. 342, de 27/5/55) assim
informava sobre o fato: A 26 de maio, a delegao governamental da
Unio das Repblicas Socialistas Soviticas, composta de N. Khrustchov,
membro do Presidium do Soviete Supremo da URSS e primeiro secretrio
do CC do PCUS (chefe da delegao), N. Bulgnin, Presidente do Conselho
de Ministros da URSS, A. Mikoyan....

3. Parecia estar envolvido no caso de Leningrado.

4. Organizara com Bria seu ministrio, aps a morte de Stlin,
sem consultar o Presidium do PCUS.
5.

No entendia dos problemas da agricultura, cuja, situao

era grave.

Custava-se admitir que um chefe de governo fosse apeado do poder

realmente por esses motivos. Em verdade, desde o incio de sua gesto, isto
, desde o dia mesmo da morte de Stlin, desencadeou-se, surda, nos
bastidores, a pugna pela sucesso. Os que estavam mais prximos do
grande ditador possuam maior ensejo e dele se aproveitaram, assumindo o
poder. Mas em cada um dos altos dirigentes trabalhava a ambio do posto
mximo.

Bulgnin, o chefe do Governo, no se pejou de dar ao mundo esse

espetculo de participar numa delegao governamental sob a chefia de
outra pessoa, submetendo-se a essa posio de ttere, a fim de se manter por
uns tempos mais nesse posto. Pior ainda: foi com seu apoio que Nikita,
antes de derrub-lo, cuidou de afastar possveis concorrentes. Criticou
Molotov e o obrigou a se autocriticar de pblico, e desbancou o marechal
Jkov, demitindo-o, em sua ausncia, do cargo de Ministro da Defesa para
ento se fazer nomear presidente do Conselho de Ministros funo que
passou a acumular com a de 1 Secretrio do Partido.
O episdio da demisso de Malienkov trazia fortes indcios de que a
luta pelo poder tinha na pessoa de Nikita Khrustchov o principal
personagem. Esses indcios ressaltavam das prprias acusaes. Em que
consistia efetivamente o primeiro pecado?

Primeiro foi Bria: tentou apoderar-se do poder pela fora, e

fracassou. Depois veio o esperto Nikita. Recordando o exemplo de Stlin,
que se fizera invencvel no posto de Secretrio Geral do Partido, tratou de
conseguir para si esse lugar, com o que reduziu enormemente o poderio de

Pouco depois de assumir a chefia do Governo, Malienkov disse que o

povo sovitico j tinha trabalhado e se sacrificado bastante para construir
uma poderosa indstria pesada; que lhe cabia bem o direito de usufruir

179

180

maiores benefcios desse trabalho. Assim, trataria seu Governo de aumentar

a produo de bens de consumo agrcolas e industriais.
Essa posio era inatacvel; ningum poderia acusar Malienkov por
ter esse objetivo. Ento, como acus-lo? Acusaram-no de, no explicando
bem esse ponto, ter dado margem a uma interpretao segundo a qual a
indstria leve agora passaria a ter primazia sobre a indstria pesada. De
fato, alguns economistas soviticos, baseando-se em palavras de
Malienkov, j haviam dito abertamente que, em certas circunstncias, como
era o caso atual, a indstria de meios de consumo podia adquirir primazia,
por algum tempo, sobre a indstria de meios de produo, a fim de
restabelecer-se o equilbrio entre os ramos da economia nacional. E isso
acentuou Khrustchov era um absurdo, era antileninismo do pior; se
levado s ltimas consequncias, implicaria em paralisar o progresso
econmico do pas, reduzir enormemente o ritmo de construo das bases
materiais do comunismo, enfraquecer a potncia militar da URSS e deix-la
assim merc dos golpes do imperialismo. Em ltima instncia, era um
tremendo erro, que assumia aspectos de crime de traio ptria quando
cometido por um camarada com a responsabilidade partidria e
governamental do camarada Malienkov.
As bases da acusao so as mais frgeis: a) Malienkov preconizou
uma coisa justa, mas formulou-a sem a devida clareza, de tal modo que foi
mal interpretado; b) essa m interpretao, se levada s ltimas
consequncias, poderia acarretar grandes erros; c) esses erros, se praticados
por um chefe de governo, assumiriam aspectos de traio ptria. Tudo no
condicional, no terreno das hipteses.

homens naquele ministrio), Malienkov afirmou publicamente que o

problema do trigo estava resolvido: a colheita daquele ano fora de 5 bilhes
de puds. Acontece que lhe forneceram como estatstica da produo uma
simples estimativa, que alis foi desmentida pela realidade: a colheita de
trigo foi de apenas 3,5 bilhes de puds. Tudo indica que o fornecimento dos
dados falsos foi uma armadilha lanada pelos partidrios de Khrustehov e
na qual caiu Malienkov, dada a sua ignorncia na matria. Resultado: na
reunio do Comit Central o acusaram de fornecer estatsticas falsas,
tentando enganar o Partido e o povo soviticos.
A terceira acusao prendia-se ao caso de Leningrado. Segundo uma
das verses correntes na URSS, um dirigente comunista de Leningrado,
Voznessnski, que se vinha distinguindo como notvel terico no domnio
das cincias econmicas e se elevando no conceito de Stlin, foi acusado
por Bria de conspirar contra o grande ditador. Forjando a respeito uma
carta e entregando-a a Stlin, Bria teria em mente afastar do preo
sucessrio mais um candidato provvel. E Voznessnski, sem possibilidade
de defesa, foi torturado, assinou confisses absurdas e se viu condenado a
10 anos de priso, mas Stlin achou a sentena branda e comutou-a para a
de fuzilamento.
Nesse tempo, trabalhavam estreitamente vinculados a Stlin, dois
homens: Malienkov e Bria. E Khrustchov, na reunio do Comit Central,
lanou a acusao, sem provas, em forma de suspeita:
O camarada Malienkov no poderia deixar de saber que era falsa a
carta entregue por Bria a Stlin.

A segunda acusao relacionava-se com a produo de trigo.

Entendiam os soviticos que, para abastecimento suficiente de sua
populao, a URSS precisava produzir anualmente 10 bilhes de puds de
cereais, dos quais metade em trigo. Baseando-se em estatstica fornecida
por altos funcionrios do Ministrio da Agricultura (e convm no esquecer
que Khrustchov, sendo um especialista em assuntes agrcolas, tinha seus

A quarta acusao dizia respeito organizao do Ministrio de

Malienkov. Este, juntamente com Bria, escolhera seus ministros, sem
prvia consulta ao Presidium. certo que Stlin no consultava a ningum,
agia despoticamente; mas Stlin era Stlin. De acordo com os dogmas
bolchevistas, o Partido Comunista uma forma de organizao superior a
todas as outras, mesmo ao Estado. E a Krustchov, como secretrio geral (ou
1 Secretrio, segundo a nova nomenclatura), interessava restabelecer a
validade do dogma, fazendo com que todas as medidas estatais importantes
fossem antes submetidas deciso do Partido, ou seja, de sua prpria
direo. A violao desse dogma foi outro dos pecados mortais de
Malienkov.

181

182

Em qualquer tribunal democrtico, o acusador seria vaiado como

rbula e chicanista. Mas no tribunal do PCUS, o rbula ganhou a causa e, de
acordo com a jurisprudncia firmada nos famigerados processos de 1937, o
ru foi condenado.

Finalmente, a quinta acusao era a de que ele no entendia dos

problemas da agricultura, e esse era o ponto critico da economia sovitica.
Houvera uma desproporo exagerada entre o desenvolvimento da indstria
e o da agricultura. De 1940 a 1952, a produo industrial aumentou de
130% e a produo global da agricultura em apenas 10%. Impunha-se,
portanto, a presena de um especialista em problemas agrcolas na chefia do
Governo. Esse especialista, Obviamente, era o acusador Nikita
Khrustchov. Mas ainda no havia condies para isso: ele esperaria o
ensejo. Por ora, como se ocupasse provisoriamente uma vaga espera do
verdadeiro dono, ficaria nesse lugar esse outro ignorante em questes
agrcolas: Nikolai Bulgnin.
Como Presidente do Conselho de Ministros, Malienkov atuou dois
anos: de 1953 a 1955. Em seguida, foi ocupar o Ministrio das Centrais
Eltricas. Quanto tempo duraria no novo posto? Pelo que ocorrera na
reunio secreta do Comit Central segundo a transmisso feita por Mtin
era sensvel a existncia de um ambiente de lutas sem princpios no
Governo sovitico. Todos os indcios eram de que Malienkov continuaria
lutando nos corredores e subterrneos do Kremlin contra os que agora o
derrotaram. Estvamos certos disso. S no sabamos se venceria ou
perderia. Perdeu.

12. O PC e o 11 de novembro

Quando os tanques do Exrcito brasileiro desceram sobre o centro do

Rio, na madrugada de 11 de novembro de 1955, eu me encontrava nos
confins da Rssia, numa cidade balneria do Cucaso Kislovodsk,
situada a 900 metros acima do nvel do mar e famosa por suas guas
minerais Narzan. Minha famlia recm-chegara do Brasil e, como era a
poca em que os representantes saam de frias, pedimos a Mtin para
passarmos as nossas na URSS. Concordou, mas com a restrio de que no
poderamos ficar em Moscou, pois estvamos em comeos de novembro e
ali iam chegar, para as comemoraes da Revoluo Socialista, no dia 7,
numerosas delegaes de todas as partes do mundo, e j no era possvel
reservar-nos lugares em hotel.
De Moscou partimos em avio para o Cucaso, com todas as honras
de estilo conferidas a um membro do Kominform. Em todo lugar onde
aterrissvamos, vinha o chefe do aeroporto e, quando os passageiros
comeavam a descer a escadinha, ele chamava por meu nome, batia-me
continncia e nos conduzia, a mim e aos meus, para um salo reservado,
onde tudo era melhor que no salo comum a comida, os mveis, a
limpeza. Em um desses lugares, samos a dar uma volta em torno e pedi que
nos avisasse quando se aproximasse o momento da partida do avio. Pode
ir tranquilo; o avio s partir quando o camarada estiver a bordo,
assegurou-me o chefe do aeroporto.
Em Kislovodsk, a mesma solicitude. Ficamos hospedados num
sanatrio que fora outrora residncia do escritor Iv Turguiniev, e onde se
encontravam, aonde chegavam e de onde partiam quase diriamente
dirigentes comunistas russos, membros do Comit Central uns, outros no,
mas todos com funes governamentais ou partidrias em diversas zonas
russas. A vida rodava com lentido. Dvamos pequenos passeios em torno
da cidade, escalvamos a montanha onde o poeta Lirmontov teria travado
um duelo e tombado morto, chegvamos at a rocha a que, segundo a
mitologia, Prometeu esteve acorrentado, at ser salvo por Hrcules.
Era proibido beber lcool, mais muito amide inventava-se pretexto
para violar o regulamento do sanatrio: organizava-se um banquete para

183

184

homenagear algum que chegava ou que partia ou que fazia anos ou que
vinha de outro sanatrio ver um amigo. Ento corriam a vodca e o
conhaque. E quando faltava um motivo local, arranjava-se outro, menos
prximo. Assim foi quando se soube ali que Bulgnin e Khrustchov
partiriam em visita ndia e outros pases asiticos. Por iniciativa de um
russo gordo, forte e calvo, membro do CC do PCUS, tivemos que beber e
brindar, conforme ele acentuava, za velkuiu missiu (pela grande misso).
Entornamos muitos clices de vodca, todos de p, enquanto ele comandava,
com sua autoridade de dirigente do partido-chefe do movimento comunista
mundial:
Do kants! (At o fim, at o fundo do copo!)

***
Chegramos quela cidade s vsperas do dia 7, que foi de grandes
festas. Do alto de uma colunata, num palanque ornamentado, assistimos ao
longo desfile em honra da Grande Revoluo Socialista de Outubro. Parecia
que toda a populao participava da passeata, empunhando bandeiras e
cartazes alusivos data. O desfile devia dispersar-se uns duzentos metros
mais adiante. Entretanto, bem em frente a ns, um dos manifestantes, que
tentava sair de forma ali mesmo, argumentando com um policial paisana,
e mostrando-lhe a perna inchada, era empurrado para o meio da passeata, e
teve de continuar.
Nesse momento descemos do palanque, e minha mulher, sob os
olhares complacentes dos policiais em geral muito atenciosos com os
estrangeiros introduziu nossa filha no desfile, para film-la ao lado dos
demais manifestantes. Queria guardar, numa pelcula, esse instante
glorioso, para que a garota, quando moa, pudesse rev-lo, projetado numa
tela, e dele se orgulhar. Mas em seguida ocorreu outro incidente, que
empanou nossa alegria. Agora era uma senhora, com uma garotinha, que
tentava sair da passeata: alegou que no aguentava mais, tinha desfilado o
tempo todo com a criana nos braos e, alm disso, a menina queria urinar.
O miliciano negava-se a consentir. Ento minha mulher comeou a
reclamar, em voz alta, com indignao:

Expressava-se em portugus, mas o policial paisana notou que ela

se referia ao caso da mulher com a criana, e ordenou ao miliciano que a
deixasse sair.
Esse fato amargou-me a alma. Por mais que tentasse esquec-lo, sua
lembrana perseguiu-me durante o banquete, noite; acompanhou-me at a
cama, dificultou-me a conciliao do sono. Eu vira, em outras ocasies,
alguns fatos desagradveis e aceitara as explicaes oferecidas para eles:
crianas esmolando, acompanhadas de sua me (por qu? Resposta: so
ciganos, no querem trabalhar); um mutilado de guerra, com uma perna s,
esmolando tambm (por qu? Resposta: ele tem metade de sua capacidade
de trabalho; poderia trabalhar em vez de esmolar). Eu mesmo cheguei a
criar, espontaneamente, explicao para outros fatos. Quando minha mulher
chegou ao luxuoso metropolitano de Moscou, achou que era um absurdo
tanto desperdcio de dinheiro naquelas estaes subterrneas, onde as
pessoas passavam apenas alguns minutos, esperando o trem, enquanto que
no caminho do aeroporto para a cidade, e em outros pontos, podiam ver-se
numerosos casebres, em cujo desconforto seus habitantes deviam passar
muitas e muitas horas por dia. Por que indagava ela no se
construram melhores moradias para aquela gente e no deixaram essas
obras suntuosas para quando tivesse desaparecido toda a misria que resta
no pas? E eu prontamente repliquei que se tratava de uma obra para o
futuro, uma obra definitiva do comunismo, isto , para uma sociedade em
que tudo seria em abundncia e suntuoso. Por que construir agora um
metropolitano modesto e ter de refaz-lo algumas dcadas depois? Alm
disso, ela devia notar que as obras suntuosas eram todas para uso coletivo,
era o que se poderia chamar o luxo para as massas. Eu temia que ela
sofresse decepo e ajudava-a a vencer suas incompreenses.

Isso um absurdo! Se a mulher quer sair, por que no deixar?!

Ento a manifestao obrigatria, como no tempo do Estado Novo, no
Brasil?!

Entretanto, diante dessa cena da mulher com a criana nos braos

querendo sair do desfile e sendo impedida pelo miliciano, diante da
indignao de minha mulher por esse pequeno ato de coero, permaneci
mudo e sem explicao. No era difcil aceitar que um pas ainda curando
as feridas da guerra, um pas ainda em luta para liquidar os restos, do
enorme atraso econmico herdado do tsarismo, pudesse apresentar
deficincias. Mas o governo desse pas no tinha a necessidade nem o
direito de obrigar ningum a homenagear o novo regime e a revoluo que
o instituiu. Isso era mais estranho e mais chocante que tudo.

185

186

***
Quatro dias depois fomos informados pela Rdio de Moscou que se
produzira no Brasil um golpe de estado, por meios militares, tendo frente
o General Teixeira Lott, Ministro da Guerra, e essa nova e sria
preocupao fez-me esquecer o desagradvel incidente presenciado durante
o desfile. Outros hspedes tomaram conhecimento da notcia e quiseram
saber se o golpe era hostil aos comunistas. Expliquei-lhes, em linhas gerais,
a situao: o chefe do golpe era Ministro da Guerra de um governo que
considervamos reacionrio; um candidato Presidncia da Repblica, Sr.
Juscelino Kubitschek, que contara com o apoio do PCB, fora eleito, mas
ainda no empossado. No se sabia se o golpe era para facilitar a posse do
eleito ou para instaurar uma ditadura militar. Acharam meus ouvintes que
devia ser para dar posse a nosso candidato; de todo modo fui considerado o
homem do dia, ali no Cucaso do Norte, e s no me homenagearam e
beberam minha sade porque eu me revelei demasiado intranquilo com a
situao.
Telefonei para o Comit Central do PCUS, em Moscou: Sivolbov
no estava bem informado. Prometeu, porm, comunicar-me qualquer
novidade de que soubesse. Pouco a pouco as escassas notcias que nos
chegavam, a respeito, foram desenhando um quadro mais tranquilizador.
Mesmo assim, tratamos de abreviar a partida. De regresso a Moscou, a meio
do caminho, num aeroporto, lemos num jornal local o telegrama sobre o
novo golpe, dado a 21 de novembro, pelo mesmo General Lott, a fim de
impedir a volta do Sr. Caf Filho Presidncia da Repblica.

Primeiro veio o uruguaio, depois Almeida. E o informe de um

confirmava plenamente o do outro. Almeida estava nesse dia, pouco loquaz.
que na hierarquia do PCB, ele se achava colocado bastante acima de mim,
mas, naquele caso, era diferente, porque eu representava o Kominform.
Tinha que saber de tudo nos mnimos detalhes, a fim de poder transmitir
aos comunistas do mundo inteiro, especialmente aos dos pases
semicoloniais, atravs do Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia
Popular, a preciosa experincia daquele golpe progressista. E ele, em
posio de inferioridade, tornou-se humilde e encabulado. Tive que fazerlhe numerosas perguntas para que ele recuperasse a loquacidade. Depois de
certo ponto, entusiasmou-se e falou demorada e fluentemente de como o
PCB decidiu dos acontecimentos. Sua verso, coincidente com a do
uruguaio, porm mais rica de fatos, foi resumidamente a seguinte:
O Governo de Caf Filho no queria dar posse ao candidato Juscelino
Kubitschek, eleito por uma coligao de partidos, de que participava o
PCB. Por isso urdiram uma conspirata, segundo a qual Caf Filho devia
adoecer para, que o presidente da Cmara dos Deputados, Carlos Luz,
assumisse a chefia do Governo, desse um golpe e formasse um governo
forte, ditatorial, que negaria posse a JK. E como o Ministro da Guerra,
General Lott, constitua um obstculo a tais planos (pois, acostumado aos
regulamentos militares, era a favor da posse de JK, em cumprimento
Constituio, que considerava como um regulamento para todos os
paisanos), a primeira medida seria demitir Lott. Demitido, Lott se
conformou com a demisso e foi para casa. Mas, a essa altura, interveio o
PCB de modo mais firme. A direo se reuniu, estabeleceu contato com os
oficiais comunistas do Exrcito, e estes, atravs de alguns generais sobre os
quais tinham influncia, convenceram a Lott de que devia assumir o
comando do contragolpe. E quando Lott assumiu o comando, viu-se diante
de vrios fatos consumados. Por exemplo: quando ele, falando com um
grupo de oficiais, determinou o cerco, por tropas do Exrcito, das bases
areas do Rio (que permaneciam fiis ao Governo Caf Filho-Carlos Luz e
dispostas ao golpe para negar posse a JK), um oficial comunista informou:

Finalmente, em Moscou, recebemos no Hotel Sovitskaia a visita de

Sivolbov. Ele se mostrava radiante com as informaes recebidas do
Brasil. Pouco antes houvera no Rio uma reunio clandestina de dirigentes
comunistas latino-americanos. Um dos participantes, dirigente uruguaio
que eu conhecera anos antes foi colhido, ainda no Brasil, pelos
acontecimentos do dia 11 e trouxe aos soviticos a verso oficial do PCB
sobre esses fatos. Sivolbov mandou-o ao Hotel Sovitskaia transmitir-me
o informe sobre o 11 de Novembro, e me preveniu que Almeida, ento
membro do Presidium do PCB, chegaria da a dois dias, e em seguida ele o
enviaria a meu hotel para que completasse as informaes. E assim
sucedeu.

Lott teria ficado muito impressionado com a eficincia dos oficiais

comunistas, os quais segundo Almeida traaram e puseram em

187

188

J esto cercadas, meu general.

prtica um plano perfeito de ocupao dos pontos estratgicos da cidade, o

que determinou o xito completo dessa operao militar.
No dia seguinte, na Cmara Federal, o nico representante comunista
ali existente, Deputado Bruzzi Mendona, seguindo instrues da direo
do PCB, fez com que o Deputado Jos Maria Alkmim, mais tarde escolhido
Ministro da Fazenda de Kubitschek, assumisse ento a liderana da maioria
parlamentar, por ser um homem com atitude firme em relao aos
problemas do momento.
O Vice-Presidente do Senado, Nereu Ramos, assumiu a Presidncia
da Repblica, e estabeleceu censura sobre todos os jornais, menos sobre o
dirio comunista. Nereu chamou Bruzzi a palcio e disse que ia colocar um
censor tambm na redao do jornal comunista Imprensa Popular. Bruzzi
consultou a direo do PCB e voltou a palcio dizendo que, absolutamente,
o PCB no aceitaria censura sobre seu jornal, e que exigia o levantamento
da censura em geral, respondendo judicialmente cada jornal por quaisquer
atos nocivos segurana do novo Governo. E a censura foi levantada.
Dois dias aps o golpe, Lott foi entrevistado pela United Press.
Interrogado sobre quem eram os golpistas, dissera os nomes do Brigadeiro
Eduardo Gomes, do Almirante Amorim do Vale e de vrios outros que
constavam da lista publicada pelo jornal comunista.
Entretanto prosseguiu Almeida, esfriando de sbito seu
entusiasmo e baixando a vista devemos ser modestos, no deixar que os
xitos nos subam cabea, como dizia o camarada Stlin, e fazer nossa
autocrtica pelo grave erro que cometemos. Tnhamos todas as condies
para participar do Governo de Nereu, mas no exigimos isso a fim de no
sectariz-lo. Decidimos no participar, e quando resolvemos o contrrio, era
tarde: j no havia condies para nossa participao. Apesar disso, temos
gente de confiana no Governo. O Ministro do Trabalho, deputado
trabalhista Nelson Omegna, disse-nos que s aceitaria o Ministrio se ns
concordssemos com sua escolha; ns concordamos. Mais ou menos a
mesma coisa se deu com outros ministrios disse, em concluso.
Regressei imediatamente a Bucareste, fiz uma longa conferncia
sobre o assunto, no Departamento de Informao, a pedido de Baznov, e
escrevi um artigo, em forma de Carta do Rio, assinada com o pseudnimo
de Slvio Maia, dentro do esprito do informe transmitido pelo uruguaio e

189

por Almeida. Mas naquela edio em que devia sair o artigo, houve uma
disputa por espao no jornal discutimos muito, especialmente o blgaro
e eu, cada qual defendendo ante o Colegiado a urgncia e importncia de
sua matria. Entre outras coisas, alegou o blgaro, apoiado pelo hngaro,
que o golpe de 11 de Novembro era algo tremendamente confuso, que
ningum entendia e que em um simples artigo como o meu (embora eles
no o houvessem lido ainda) no se poderia esclarec-lo por completo.
Assim, poderia ficar para a prxima semana.
Mas argumentei com tanta sinceridade e entusiasmo, defendendo a
relevncia da imediata publicao de meu trabalho, que venci. Foi
publicado na edio de 16 de dezembro, sob o ttulo A Situao no Brasil.
Nele me expressei com todo cuidado, receoso de que fosse aproveitado, de
forma provocadora, pela imprensa reacionria em outros pases. Entretanto,
o artigo refletia decerto toda a minha certeza de que o Partido Comunista
fora o elemento decisivo dos acontecimentos. Tanto assim que o hngaro,
aps l-lo, veio sorridente saudar-me, num jeito autocrtico:

Tavrich Ribeiro, meus parabns. Seu artigo esclarece

perfeitamente a situao. Essa Amrica Latina tem sua prpria maneira de
fazer as coisas. Mais um golpe de estado no Brasil e l teremos uma
democracia popular.

Mas eis que, de regresso ao Brasil, no curso da luta que,

empreendemos no PCB e que culminou com a ciso da qual Agildo Barata
foi a figura mais expressiva, muitas verses foram retificadas, muitas
verdades vieram tona. Em um dos grupos de luta contra a orientao
pecebista, de que participei, havia um membro do Comit Central, que
estabelecia as ligaes da direo do PCB com o grupo de oficiais
comunistas do Exrcito. E ele me disse:
Essa gente (direo do PCB) no quer nada... tem medo de tudo:
medo de assumir responsabilidade, medo de ser presa, medo do poder. Em
relao com o movimento de 11 de Novembro, a direo se omitiu
completamente. Isso que o Almeida te contou em Moscou pura fantasia.
Enquanto se preparava o movimento nos meios militares, Arruda,
Amazonas, essa cachorrada toda estava escondida com o rabo entre as
pernas. Nossos companheiros milicos me perguntavam: E a direo, que
que diz?. E eu sem ter o que responder. Alguns se impacientavam, mas

190

outros confiavam: Vamos esperar, a direo sabe o que faz. E a direo

no dava um pio, escondidinha. At que os companheiros militares
disseram: Bem, voc diga aos companheiros da direo que ou ns
almoamos o Carlos Luz, ou ele nos jantar. Que no Exrcito a tendncia da
oficialidade democrtica resistir. A resposta devia vir com urgncia.
Transmiti o recado a Amazonas e marcamos um encontro para obter a
resposta, acertando que se ele no chegasse na hora, eu devia voltar ao
mesmo ponto trs horas depois. Ele no veio. Fui aos camaradas militares e
eles me disseram: Bem, se no vem nenhuma indicao, ento ns vamos
participar no movimento por nossa conta. J ningum pode deter o
desencadeamento do contragolpe. Quando voltei ao ponto, na segunda vez,
l estava Amazonas. Com muita solenidade, ele me disse: Bem, a direo
discutiu seriamente a questo, pesou os prs e os contras, e resolveu traar a
seguinte diretiva : se eles acham que tm fora, que faam o movimento.
Eu ento tive vontade de rir, e expliquei: Camarada, eles j decidiram
participar no movimento. Com eles ou sem eles, o movimento ia rebentar.
Agora no adianta mais ir procur-los. Alis, tu deve ir tratando de cair
fora, porque daqui a pouco os tanques vo rolar sobre a cidade.
No h muito tempo encontrei na rua o ex-deputado e ex-comunista
Bruzzi Mendona. Interroguei-o sobre o 11 de Novembro, de como o PCB,
atravs dele, fez com que Alkmim assumisse a liderana da maioria; de
como, seguindo instrues do PCB, ele exigiu e obteve que o Presidente
Nereu Ramos abolisse a censura imprensa. Bruzzi achou graa, comentou:
Eu cada dia me conveno mais que o PCB fazia muito era
palhaada... Isso do Alkmim e do Nereu no tem p nem cabea. verdade
que eles puseram censor em todos os jornais, menos na Imprensa Popular,
mas isso sempre constituiu um mistrio para ns. Um dos redatores desse
jornal, Paulo Motta Lima, chegou a suspeitar, conforme me disse, que se
tratasse de uma armadilha do Governo, mas talvez a razo fosse outra. O
fato que, depois de levantar a censura, sem nenhuma interveno nossa, o
Governo Nereu restabeleceu-a, mais tarde, e dessa vez atingindo tambm o
jornal comunista. A direo do PCB estava como barata tonta, cada
comunista fazia o que entendia. Como eu me achasse numa frente de
trabalho legal, o Parlamento, podendo ser mais facilmente colhido nas
malhas da Polcia, no caso de haver um golpe desfechado por Carlos Luz,
pedi a um dirigente do PCB, na vspera do 11 de Novembro, que me

191

assegurasse refgio para o caso de necessidade. E ele se limitou a

recomendar que me escondesse em casa de um amigo meu que morava num
prdio em frente ao edifcio em que moro.
Bruzzi sorriu e ajuntou:
Ora, para me esconder em casa de um amigo meu, no precisava
de ajuda da direo. Depois, esse esconderijo seria uma idiotice, logo na
vizinhana, em casa de um amigo.
E agora eu me pergunto com uma indignao retardada: por que esses
dirigentes do PCB mentiam tanto aos seus chefes soviticos? Por que me
levaram, no caso em apreo, a fazer circular em todo o mundo comunista,
atravs do jornal do Kominform, uma verso descaradamente falsa daqueles
acontecimentos?
A grandeza do PCB era construda em boa parte com a ajuda dos
soviticos: com seus donativos, seus convites para enviar delegaes
URSS, seus Prmios Stlin a brasileiros... E era preciso mentir, vangloriarse de faanhas imaginrias, exagerar seu prestgio e influncia, para poder
receber maiores donativos, convites ainda mais frequentes, novos Prmios
Stlin. Se os milhares de militantes abnegados e idealistas, que enfrentavam
a polcia poltica e todo tipo de perseguies, que sacrificavam todas as suas
horas disponveis trabalhando anonimamente nas campanhas empresadas
pelo PCB, que arriscavam suas posies e sua vida numa luta que
supunham aureolada de grandeza cvico-social, pudessem cheirar o que se
passava na direo do Partido, sua reao imediata, instintiva, seria levar o
leno ao nariz.

192

13. O relatrio secreto

A bomba do relatrio secreto de Khrustchov, sobre os monstruosos

crimes praticados por Stlin, no explodiu de vez sobre o Kominform;
chegou atravs de estilhaos, que caam a intervalos, em forma de notcias
transmitidas a boca pequena ou de trechos reproduzidos em diversos jornais
europeus.
Pessoalmente eu tinha acesso normal no s a jornais e revistas
brasileiros, como aos de diversos pases da Europa, recebidos por outros
representantes de partidos. E no s jornais comunistas, como at
anticomunistas. Era um privilgio que se nos facultava, porque deviam
considerar-nos vacinados contra a propaganda burguesa. Os franceses
facilitavam-me a leitura de Le Monde e LIlumanit; os italianos, a leitura
de Paese Sera, Rinascita, Il Contemporaneo, LUnit e at de jornais de
Trieste, que seguiam a linha titista. Com os ingleses eu obtinha no s o
Daily Worker, como a edio europeia do New York Times.
Foi lendo alguns desses jornais e tambm escutando estaes de rdio
estrangeiras, que os representantes italiano, argentino e eu, por exemplo,
tomamos conhecimento primeiro, de que existia um relatrio secreto, e,
depois, de trechos mesmos desse relatrio. No quisemos desde logo
acreditar nessas noticias. O prprio Le Monde publicou com reservas o
primeiro trecho, observando que a veracidade daquela correspondncia era
de responsabilidade exclusiva de seu enviado a Moscou. Por sua vez, os
correspondentes faziam questo de advertir que no lhes cabia o mrito por
to sensacionais furos: eram os dirigentes soviticos mesmos que estavam
dando fugas (fuites, dizia o enviado francs) a trechos do relatrio.
Parece que, a princpio, tanto os jornais como seus correspondentes temiam
estar sendo vtimas de espetacular barriga, como se diz na gria de
imprensa, visando a desmoraliz-los.
E quanto a ns, supnhamos que se tratasse de mais uma
invencionice desses jornais... Mas a insistncia na divulgao de outros
trechos, desvendando aspectos desconhecidos de acontecimentos pblicos e
notrios, acabou rasgando em nossa conscincia a admisso da

193

possibilidade no ainda de que as acusaes fossem verdadeiras, mas de

que Khrustchov as houvesse feito. Era a primeira brecha, que os fatos iriam
alargar com mpeto cada vez maior. Senti que entrara em estado de crise:
obcecado, passei a fazer-me mil e uma perguntas que no encontravam
respostas, a buscar mil e uma explicaes que simplesmente no existiam.
Parece que todas as luzes se haviam apagado e eu me movia como um
fantasma em plena escurido.
Durante cinco dias no consegui conciliar o sono. Rolava na cama, a
cabea ardente, o sangue latejando-me na fronte, na v esperana de
decifrar uma charada mitolgica. Era como se a Esfinge tivesse avanado
de Tebas sobre Bucareste, esmagado os guardas de todas as fronteiras,
invadido o recinto do Kominform, diante dos milicianos impotentes,
arrombado a porta do edifcio, depois a porta de meu apartamento, depois a
porta de meu quarto, e me propusesse o enigma staliniano, ameaando: Ou
o decifras ou te devoro!.
Na terceira ou quarta noite, exausto, desesperado, fechava os olhos,
tentava expulsar da mente as imagens sangrentas dos homens torturados,
dos cadveres amontoados ao p do muro, dos soldados de chumbo com a
estrela vermelha no quepe... e tampava os ouvidos para no escutar os gritos
lancinantes das vtimas... Usei de todos os artifcios contra essas
alucinaes. Recorri memria, procurando lembrar a figura simptica de
Stlin, conforme aparecia em certas fotos, carregando nos braos uma
mooila e sorrindo paternalmente. Recordei a cena de vsperas de sua
morte: eu me achava em casa de meus sogros, no Rio, e ouvi a rdio
noticiar que Stlin se encontrava em estado desesperador, sem possibilidade
de salvao, e ali, diante de minha mulher e de uma cunhada, que se
retiraram para no me constranger, as lgrimas rolaram-me dos olhos.
Seria possvel odiar agora, de repente, a quem tanto admirava e
amava antes? E as cenas do relatrio voltavam a empolgar-me, e a Esfinge
o prprio Stlin, com seu cachimbo, seus bigodes, sua blusa voltava a
me propor seu enigma, ameaando:
Ou me decifras ou te devoro.
E de suas mos crispadas gotejava o sangue. Eu abria os olhos e
desistia da tentativa de dormir. Refletia, lembrava coisas abandonadas nos
confins da memria, mudava de posio na cama. Levantava-me de manh

194

cedinho, os olhos empapuados, saa para meu gabinete. Antes de l chegar,

encontrava algum membro da redao russa, cumprimentava-o:
Zdrvstvuitie, tavrich.
E ele, com a maior tranquilidade do mundo, o rosto repousado, um
sorriso de criana grande:
Zdrvstvuitie. Nu, kak, tavrich: vci kharach? (Salve. E que tal,
camarada, tudo bem ?)
s vezes eu respondia formalmente que tudo bem. s vezes
parava, indagava dele, de um ou outro que entendia o francs ou o ingls, se
tinha escutado, a propsito de um relatrio secreto, a rdio de Paris ou a
BBC. A reposta vinha sempre acompanhada de um sorriso infantil, que
pretendia ser superior:
J estamos acostumados com as calnias das rdios burguesas,
tavrich. Vivem para isso. No perco meu tempo em escut-las.
Nesses momentos eu at que os invejava naquela placidez,
despreocupao, indiferena, como se todos os absurdos do mundo fossem
normais no mundo deles. Comentei com o argentino esse estado de esprito;
o argentino tampouco podia entend-lo.
Numa dessas noites de insnia, pela madrugada, minha mulher
despertou, olhou-me nos olhos, e me advertiu com uma rispidez que bem
expressava seu nervosismo ante aquela situao:
Faa um esforo para dormir, homem, se no voc enlouquece.
De fato, pela primeira vez em minha vida assaltou-me o medo da
loucura. Resolvi fazer novo esforo para dormir; adotei o velho truque de
contar desde o nmero um at um milho, um bilho, at adormecer. Mas
antes de chegar a duzentos, tive o pensamento insensivelmente desviado
para o enigma staliniano. E se tudo fosse mentira? Ah, como desejaria que
fosse mentira, mas sabia que no era, estava j irremediavelmente
convencido de que o relatrio existia e contava a verdade. Tive vontade de
chorar, de chorar com todo o corpo, chorar alto, soluando, o pranto
correndo em abundncia, para que meus nervos se relaxassem e eu casse
em estado de prostrao... e adormecesse. Mas dos olhos doloridos e secos
no caa uma gota. Ainda bem que as primeiras ondas de claridade,

195

filtrando-se atravs da veneziana e da cortina, penetraram em meu quarto,

espantando a um s tempo as trevas da noite e o medo da loucura. Bocejei e
espreguicei-me, como se despertasse de sono agitado por pesadelos. Abri a
janela, respirei o ar fresco, fitei o horizonte. Comeava um novo dia. E eu
tive a intuio de que, tambm para o mundo ou para mim, comeava algo
de novo naquele instante.
***
Mark Borissovitch Mtin regressara de Moscou. Como membro do
Comit Central do PCUS, assistira no s s reunies ordinrias do XX
Congresso de seu partido, como tambm reunio secreta em que foi lido o
relatrio de Khrustchov. No mesmo dia, esteve na sala de reunies do
Kominform, conversou rpida e informalmente com alguns de ns. Triste,
de cabea baixa, falou sobre a morte de Birut.
Como se recorda, o presidente da Repblica Popular da Polnia,
Bleslaw Birut, faleceu em Moscou no final dos trabalhos do Congresso:
seu corao no teria resistido ao impacto do relatrio secreto. No que
tudo aquilo constitusse para ele revelaes. Saberia de muita coisa, de
muitos assassinatos, desterros, perseguies, torturas mas sempre esteve
disposto a justificar tudo em nome da causa, como medida de segurana.
Na Polnia mesma, sob seu governo, no se cometeram tantos crimes? Mas
agora afirmava se que tudo aquilo fora obra de um desvairado, de um
monstro georgiano preocupado em conservar e aumentar seu poder pessoal.
Birut ter pensado nos 18 membros da direo do Partido Comunista
polons, que em 1938, portanto pouco tempo antes da invaso da Polnia
pelas tropas nazistas, foram atrados a Moscou, qualificados de agentes do
inimigo e fuzilados! Escaparam ento Birut e Gomulka, porque se
achavam presos, na Polnia. Ter pensado agora na amarga ironia desse
episdio: s escapou de ser assassinado por seus camaradas comunistas
porque estava guardado no crcere por seus inimigos, pelo reacionrio
Governo de seu pas1!
Depois do XX Congresso, se voltasse Polnia, no ambiente
antisstalinista que decerto se formaria, ele, o senhor do pas, ele que sofrera
todas as vicissitudes da vida de um revolucionrio comunista a luta
1

Apresentamos em apndice mais dados sobre o assunto, de fonte polonesa oficial.

196

clandestina, a priso, a tortura para depois se transformar no ditador de

todo um povo, iria ser chamado ao banco dos rus pelos prprios
companheiros e responder pelo terror stalinista instaurado sob seu governo.
verdade que ele agira sobretudo como um ttere dos soviticos. Era
voz corrente, em certos crculos do Kominform, que o primeiro embaixador
sovitico na Polnia Popular foi substitudo no posto e chamado a Moscou
por abuso de poder: em vez de ir a palcio, quando queria falar com Birut,
mandava cham-lo embaixada. E dava-lhe ordens, fazia-lhe advertncia,
exigia medidas. Birut ter pensado nas humilhaes a que se submetera, e
essa lembrana decerto amargurou-lhe o corao. Tudo isso lhe seria
lanado face pelos que ambicionavam substitu-lo no poder: preso por ter
co, preso por no ter co. Impossvel saber-se, ao menos por enquanto, se
morreu de morte natural, sucumbindo ao peso esmagador dessas terrveis
emoes, ou se ps termo vida com suas prprias mos.
Cabisbaixo, desalentado, Mtin fazia-lhe um pequeno necrolgio,
repetindo frases feitas, sem muita firmeza na voz:
Era uma grande personalidade do movimento comunista... Estive
com ele vrias vezes... Mas devo dizer que desde o comeo do Congresso
ele no se sentia bem, estava adoentado...
Ouvimos em silncio, murmuramos frases vagas, e Mtin se despediu
de ns, tornou o carro, foi para casa. De sua residncia, conforme viemos a
saber depois, seguiu no mesmo dia para um sanatrio, a poucos quilmetros
de Bucareste.

Os representantes de partido no Kominform sempre gozaram do

privilgio de receber a transmisso de um resumo das reunies secretas do
CC do PCUS. Por que ento ocultar-nos um relatrio que estava sendo
divulgado, aos pedaos, na imprensa europeia?
S poderia haver uma razo: Mtin era um dos dirigentes soviticos
mais vinculados a Stlin, servindo-lhe de escrita vrias vezes. Alm disso,
foi um dos autores da biografia oficial de Stlin, editada pelo Instituto
Marx-Engels-Lnin, e que Khrustchov qualificou de simplesmente abjeta,
pela sabujice com que os bigrafos endeusavam o biografado. Para Mtin,
que cometera tanta bajulao, que fizera elogios to servis a Stlin,
convenhamos que seria uma tarefa acima de suas foras ter de recitar-nos
esse imenso relato de crimes atribudos a seu dolo. Por isso, se no foi
inventada, caiu providencialmente do cu a enfermidade que o acometera
por aqueles dias.
Coube a Biessdnov, afinal, declamar o relatrio. Convocou uma
reunio secretssima, da qual foi excluda a maioria dos tradutores. Os
representantes italiano, srio-libans, cubano, argentino, alm de mim e
outros mais que entendamos a lngua francesa, utilizamos todos um s
intrprete: o do representante da Frana. E assim se fez em relao a outros
grupos, quando nas reunies normais cada representante ia acompanhado de
seu prprio intrprete. Recomendaram-nos que o documento era ultrasecreto e nenhum de ns tinha o direito de transmiti-lo a ningum, mesmo
que se tratasse de algum dirigente de nosso prprio partido, mais
responsvel que ns.

Alguns representantes o tchecoslovaco, o polons, o hngaro,

outros mais tinham ido a seus pases, assistiram a reunies do Comit
Central de seus partidos, nas quais havia referncias ao relatrio secreto, e
voltaram indignados (j ento esse sentimento comeava a ser possvel em
relao aos de cima). Interpelaram o redator-chefe, Biessdnov, e este se
limitou a dizer que cada representante iria escutar a leitura do documento
no Comit Central de seus respectivos partidos. Mas a resposta no satisfez,
e foi crescendo a onda de sussurros e rumores. Acontece que s uns poucos
representantes precisamente aqueles de pases onde o Partido Comunista
se achava no poder tinham possibilidades de sair de Bucareste e ali
voltar, com facilidade. E os outros?

Terminada a leitura, aps quase trs horas, feitos alguns comentrios

banais por Biessdnov, foi-nos franqueada a palavra. Permanecemos todos
mudos e quedros mas no de espanto, porque j conhecamos o texto,
alguns atravs de seus partidos, outros atravs da rdio e da imprensa
europeia, no-comunista. Permanecemos mudos porque no havia
comentrio possvel no momento salvo o de que coincidia plenamente
com os trechos divulgados na imprensa estrangeira. Mais tarde, j em
Praga, pude ler o texto completo, em ingls, que vinha publicado no New
York Times. Irving Potash, dirigente americano que l se encontrava,
emprestou-me o exemplar que recebera e eu o li, traduzindo-o para um
grupo de dirigentes espanhis que estiveram no XX Congresso, em
Moscou, onde no tomaram conhecimento sequer da existncia do informe.

197

198

Mais tarde, ainda, li-o novamente na ntegra, em Le Monde. Verifiquei que

ambas as verses, a inglesa e a francesa, nada alteravam; correspondiam de
fato ao texto oficial que nos foi lido por Biessdnov.
***
Pelo que pude apurar, a primeira leitura do informe secreto foi feita
perante os membros do Comit Central do PCUS (ou talvez perante todos
os delegados soviticos ao Congresso), mais os representantes dos partidos
comunistas da China, Frana, Itlia e das repblicas populares europeias.
Aos demais dirigentes no foi dada a confiana ao menos de advertir que
havia um relatrio falando sobre crimes de Stlin. O resultado que Harry
Pollitt, por exemplo, o velho dirigente do Partido Comunista da Inglaterra,
s sabia do assunto aquilo que os informes oficiais revelaram: crticas
veladas a Stlin. Mas enquanto ele se demorava em Moscou, ainda duas
semanas aps o Congresso, na mais santa ignorncia, a imprensa inglesa j
havia divulgado os trechos principais do relatrio secreto. Ao desembarcar
no aeroporto em Londres, uma legio de reprteres e fotgrafos o assediou.
Nunca em seu pas ele havia despertado tamanho interesse. Crivaram-no de
perguntas sobre Stlin, os crimes de Stlin, o relatrio secreto contra Stlin,
e a tudo o bom homem respondia com os chaves habituais: calnias,
invenes, Stlin continuava amado pelos comunistas do mundo inteiro. Os
jornalistas notaram que ele de nada sabia, e o puseram em ridculo,
apresentando-o na pele de um consumado idiota.
Abriu-se ento nas pginas do Daily Worker londrino um debate em
torno do Congresso do PCUS. Pollitt escreveu um artigo sob o ttulo O
Papel de Stlin (The Role of Stalin), na edio de 24 de maro de 1956,
repetindo os mesmos chaves e as mesmas acusaes formais contidos nos
documentos pblicos do conclave anti-stalinista. Nada que revelasse o mais
leve esprito critico em relao aos fatos novos. Mas, dos membros de base,
atravs de cartas e artigos, comearam a surgir muitas criticas. No dia 26
estampou-se uma carta do leitor W. S., que assim principiava:

Dia 27, em carta que recebeu o ttulo de Covardia Moral, o leitor J.

St. John escrevia:
Esperamos que os atuais lderes soviticos estejam reparando os erros
que, como colaboradores de Stlin, presumivelmente ajudaram a
cometer, mas a gente percebe no artigo de Pollitt uma continuao do
mesmo velho e abjeto entusiasmo por tudo que eles dizem ou fazem.
Por que, por exemplo, ele no os critica por no publicarem um
relatrio completo do discurso de Khrustchov na sesso privada do
XX Congresso, agora que muitas partes dele escaparam? Ele
podia tambm censur-los porque o convidaram a ir a Moscou e
depois o mandaram de volta a seu pas depois de lhe haverem dito
apenas uma parte da verdade.

Na mesma edio publicava-se outra carta, firmada com as iniciais S.

C., comentando:
Harry Pollitt escreveu sbado que se os erros passados tm de ser
corrigidos... a verdade sobre o passado deve ser dita publicamente
(grifo meu) Isto precisamente o que no tem sido feito.
Disseram-nos na edio do Daily Worker da ltima segunda-feira (19
de maro) que em reunies assistidas por mais de 30 milhes de
pessoas est sendo discutido o informe apresentado por Khrustchov
numa sesso privada do Congresso. Apenas fragmentos desse
informe chegaram at ns ao que parece, deliberadamente e
na base desses fragmentos que Pollitt escreve um artigo sobre o papel
de Stlin.

Pouco depois reuniu-se o Comit Central do Partido Comunista

britnico. Pollitt, j desmoralizado em pblico, foi declarado doente, e a
direo do Partido passou s mos de John Gollan.

Por que o Partido at o momento no conseguiu atrair massas em seu

apoio, neste pas? Jamais fomos capazes de admitir isto que se
ocultava em nossas mentes que tem havido bastante verdade na
crtica de nossos inimigos de que ns ramos instrumentos de
Moscou, e precisamente isso que tem afastado muitas pessoas que
provavelmente nos apoiariam.

Acompanhei esses fatos ainda em Bucareste, lendo e datilografando

cartas e artigos inteiros aparecidos nos jornais ingleses, que me
emprestavam com a recomendao de devolver em seguida. Estive com
vrios dirigentes que transitavam pela Romnia, de regresso de Moscou,
revelando a mesma ignorncia de Pollitt sobre o relatrio secreto.
Passaram-se semanas, dissolveu-se o Kominform, fui Hungria, depois
rumei para a Tchecoslovquia, e ainda ali vi chegarem dirigentes
comunistas estrangeiros que nada sabiam do assunto. De Cuba vinha a
notcia de que um dirigente comunista, entrevistado pela rdio, declarara
que o relatrio secreto no passava de mais uma infame invencionice do

199

200

FBI e do Departamento de Estado norte-americano. Camaradas chegados

da Frana e da Itlia falavam da confuso reinante em seus partidos. Um
deputado comunista italiano, cheio de clera, interpelara Togliatti: E tu,
que eras secretrio do Komintern, qual tua responsabilidade em todos
esses crimes?!. Togliatti respondera que, na prtica, ele fora apenas um
modesto funcionrio daquela organizao. Numa reunio do Comit Central
do PCF, gritaram a Thorez: Tu tambm tens as mos tintas de sangue!
Eras um dos dirigentes do Komintern.... Ento o Bureau Poltico do PCF
deu uma nota estranhando que o relatrio secreto, agora divulgado na Unio
Sovitica e transcrito na imprensa burguesa, ainda no pudesse ser
comunicado oficialmente aos camaradas franceses... E sugeria sua
publicao na Frana. Mas a direo do Partido sovitico convidou o PCF a
enviar uma delegao a Moscou para discutirem o assunto pessoalmente.
Da resultou apenas um longo artigo editorial na Pravda, em que se dizia
uma pequena parte da verdade sobre Stlin, mas a publicao oficial do
sensacional documento foi proibida.
Em julho de 1956, indo a Moscou para me encontrar com Arruda,
que chefiara a delegao brasileira ao XX Congresso do PCUS, dele ouvi a
confisso de que, aps o conclave, seguira para a China sem sequer
suspeitar da existncia desse informe especial. Em Pequim que lhe foi dito
algo a respeito, mas s agora, de volta capital sovitica e a instncias suas,
que Korienov autorizara a um tradutor de espanhol que o lesse para ele,
proibindo-o entretanto de tomar anotaes do mesmo. Por aqueles dias a
disciplina se havia relaxado, e Arruda pde copiar longos trechos escritos a
mo, num caderno pautado, que depois me mostrou. Mesmo assim,
desconfiado que houvessem suprimido, na leitura, partes do relatrio, fezme vrias perguntas sobre seu contedo, e eu ia dizendo de memria tudo
quanto lembrava. Por esse cotejo, verifiquei que lhe foi feita a leitura
completa.
***
Por que o grupo de Khrustchov, ento composto de Bulgnin,
Mikoyan, Cheplov e poucos mais, resolveu denunciar Stlin ante o XX
Congresso, da maneira violenta por que o fez? Esse mesmo grupo, vrios
meses antes, precisamente a 26 de maio de 1955, desembarcou no aeroporto
de Belgrado, e o chefe da delegao, Nikita Khrustchov, surpreendeu o
mundo e aos prprios iugoslavos com um discurso em que pretendia

201

liquidar as graves divergncias cavadas entre os dois pases, apenas

passando uma esponja sobre elas, de maneira simplria, para no dizer
cnica. Em vez de se dirigir cerimoniosamente ao chefe do Governo
iugoslavo, conforme as regras mais comezinhas da diplomacia, visto que se
tratava de uma delegao governamental, Nikita agarrou o microfone e
assim comeou: Querido camarada Tito!. Adiante, declarou lamentar o
que acontecera e o atribuiu ao papel provocador desempenhado nas
relaes entre a Iugoslvia e a URSS pelos inimigos do povo atualmente
desmascarados, Bria, Abakmov e outros. Prosseguiu: Estudamos a
fundo os materiais sobre os quais se baseavam as pesadas acusaes e os
ultrajes lanados ento contra os dirigentes da Iugoslvia. Os fatos mostram
que esses materiais foram fabricados pelos inimigos do povo, pelos
desprezveis agentes do imperialismo que se haviam infiltrado, por meio da
duplicidade, nas fileiras de nosso Partido..
Por essas tiradas no esperava o lder iugoslavo, que as recebeu com
indignao, como se estivesse sendo empurrado para uma armadilha. Tanto
que, terminado o discurso de Nikita, quando o reprter radiofnico
aproximou de Tito o microfone, este o afastou bruscamente com a mo e
no leu a saudao protocolar que tinha levado para dar as boas-vindas aos
delegados russos. Era evidente e enorme o interesse manifestado pelos
soviticos em acabar, sua maneira, com aqueles desentendimentos. Em
fins de 1954, assisti em Moscou ao lanamento de uma obra, intitulada
Materialismo Histrico, cujo principal autor era um membrocorrespondente da Academia de Cincias e membro-suplente do CC do
PCUS, F. V. Konstantnov. Embora se tratasse de obra filosfica, no
faltaram a os xingamentos mais duros contra Tito e outros dirigentes
iugoslavos. O embaixador da Iugoslvia leu e protestou; ento os soviticos
recolheram aquela edio, lanaram outra, expurgada das diatribes contra
Tito, e fizeram severa crtica a Konstantnov, qualificando-o de
politicamente mope, pois no via que logo aps a morte de Stlin a
Pravda e o rgo do Kominform cessaram seus ataques Iugoslvia, se
bem tampouco a elogiassem. Ademais, pouco antes desse incidente,
Molotov conversou com o embaixador iugoslavo e props:
Vamos resolver amigavelmente nossas divergncias. O que
passou, passou. Faamos de conta que foi tudo um mal-entendido. Vocs

202

atribuem a culpa a Djilas, de seu lado, e ns atribumos aqui a culpa a

Bria.
A proposta foi repelida, e agora, no discurso do aeroporto,
Khrustchov repetiu-a, com uma variante, como se dissesse: Bem, ento
admitamos que a culpa foi s nossa, isto , de Bria, e faamos as pazes.
Mas os iugoslavos queriam ir ao fundo da questo, e tampouco aceitaram a
nova proposta. Sei disso porque, em reunio secreta no Kominform, Mtin
nos transmitiu o relato feito por Khrustchov das conversaes em Belgrado.
Primeiramente, houve um convite a Tito para ir a Moscou. Mas o
marechal iugoslavo no se sentia em segurana para ir URSS, pois bem
conhecia os mtodos stalinistas, e contraprops que se encontrassem
margem do Danbio, num ponto qualquer da fronteira com a Hungria ou a
Romnia. A isso contestara Khrustchov:
A Unio Sovitica uma nao demasiado grande para caber
debaixo de uma rvore na fronteira; nesse caso, preferimos ir ao vosso
encontro em Belgrado.
Foram. No curso das negociaes, que se desenrolavam no plano
intergovernamental, houve, entretanto, longa e spera discusso em torno
de questes partidrias, porque os soviticos queriam atribuir todas as
perseguies, calnias, boicotes, conspiraes contra a Iugoslvia a esses
dois camaradas, que eles j tinham passado pelas armas: Bria e
Abakmov. Mas Tito obstinava-se em declarar que Bria e Abakmov eram
simples lacaios de Stlin. E conclua:
O responsvel por tudo foi o prprio Stlin. A o temperamental
Nikita ameaou teatralmente romper as conversaes, declarando:
Voc, camarada Tito, incoerente, porque se diz leninista e, ao
mesmo tempo, agride Stlin, o melhor discpulo de Lnin. Se os camaradas
insistirem nessa atitude, arrumaremos as malas e partiremos de volta2.
Stlina ni dadime!

E ao representar esse ponto dos debates, Mtin, colocando-se na pele

do protagonista, vibrou um murro na mesa e repetiu com nfase:
Stlina ni dadime! gritou-lhe o camarada Khrustehov.
A expresso russa quer dizer, ao p da letra: No daremos Stlin, e
tem o sentido de No sacrificaremos Stlin, No entregaremos Stlin s
feras.
Seis meses depois, por ocasio do natalcio de Stlin, o grupo de
Nikita ainda parecia disposto a no entreg-lo s feras. Em meados de
dezembro de 1955, preparava-se a edio do jornal do Kominform,
correspondente semana de 16 a 23: o argentino e eu perguntamos a Mtin
se no amos publicar algo sobre o aniversrio de nascimento de Stlin, que
transcorria no dia 21, portanto no curso daquela edio, e ele desconversou.
Poderia ter consultado Moscou, mas, sabendo que a questo era delicada,
decerto temeu que l interpretassem essa consulta como sugesto para
homenagear seu biografado. E aguardou prudentemente a Pravda do dia 21
para ver como tratava o assunto. A Pradla festejou a data, colocando o
retrato do temvel defunto, como sempre, em meio da pgina, orlado dos
elogios habituais, apenas atenuados de acordo com o novo slogan da luta
contra o culto personalidade. No dia 23 circulou nosso Por Uma Paz
Duradoura, por Uma Democracia Popular, com um retrato de Stlin em
trs colunas, ocupando um quarto da primeira pgina, e tendo ao lado, de
cima abaixo, um enorme editorial, tambm em trs colunas, isto ,
ocupando metade da pgina, sob o ttulo: A Invencvel Doutrina de Marx,
Engels, Lnin e Stlin. Ao p do editorial, uma pequena nota, em oito
linhas, intitulada: Concesso dos Prmios Internacionais Stlin Pelo
fortalecimento da paz entre os povos, correspondentes a 1955. E sob o
retrato, amplo noticirio referente chegada de Bulgnin e Khrustchov
Unio Sovitica, de regresso de sua viagem sia. Eles desembarcaram em
Moscou precisamente no dia 21, aniversrio de Stlin. Coincidncia? O fato
que essa edio do rgo kominformista constituiu grande homenagem
memria do aniversariante.

2
Trata-se de simples imitao da chantagem feita pelo ministro russo Witte. Quando, em
1905, negociava com os japoneses o tratado de paz, aps a fragorosa derrota sofrida pela
marinha tsarista, tratou de arrancar-lhes melhores condies, ameaando arrumar as malas e
partir, rompendo as negociaes. Os japoneses cederam. Mas Nikita esquecia-se de que,
segundo Marx, todos os fatos e personagens de grande importncia na histria mundial

acontecem, por assim dizer, duas vezes: a primeira vez como tragdia; a segunda, como
farsa. E sua farsa no produziu efeito.

203

204

Mas eis que, dois meses depois, em fevereiro de 1956, como um

pedao de cu desabando sobre o movimento comunista mundial, o verstil
Nikita fazia explodir a bomba de seu relatrio secreto. Como se explica
isso? Tenho a impresso de que a firme atitude dos dirigentes iugoslavos,
cujas boas graas Moscou procurava reconquistar, muito contribuiu para
que afinal fosse revelada essa minscula parte da verdade sobre o tenebroso
regime staliniano.

14. Morte e ressurreio do Kominform

Dois nibus estavam postados no recinto do Kominform e muitas

pessoas giravam em torno deles, aguardando o momento da partida para a
excurso. Era num domingo pela manh, dia 15 de abril de 1956. Nisso
chegou Baznov e, cumprindo ordens de Mtin, interditou a sada de quem
quer que fosse. Declaravam-se sem efeito o domingo e a excurso. O dia de
descanso foi transformado em dia de trabalho. Todos a postos!
Convocou-se uma reunio secreta dos representantes, sob a
presidncia de Mtin. No durou muito. Fomos informados de que os
dirigentes mximos dos partidos que oficialmente compunham o Bureau de
Informao decidiram, em Moscou, logo aps o XX Congresso do PCUS,
dissolver aquele organismo. Incumbiram ao PC sovitico de escolher a data
mais propicia a essa medida e combinaram reunir-se no futuro para
encontrar novas e mais adequadas formas de vinculao entre os Partidos
Comunistas e Operrios.
Mtin leu a nota assinada pelos Comits Centrais dos Partidos
Comunistas e Operrios da Bulgria, Hungria, Itlia, Polnia, Romnia,
Unio Sovitica, Tchecoslovquia e Frana. As assinaturas vinham na
ordem acima, estabelecida de acordo com o alfabeto russo. E trazia
literalmente este ttulo: Comunicado Informativo sobre a Cessao da
Atividade do Bureau de Informao dos Partidos Comunistas e Operrios.
A primeira parte do ltimo pargrafo da nota dizia:
Os Comits Centrais dos Partidos Comunistas e Operrios, que
participavam do Bureau de Informao, consideram que cada partido
ou grupo de partidos, na luta pelos interesses da classe operria, pela
causa da paz, da democracia e do socialismo, desenvolvendo sua
atividade de acordo com os objetivos e tarefas gerais dos partidos
marxistas-leninistas e com as particularidades e condies nacionais
de seus pases, encontraro novas e proveitosas formas para o
estabelecimento de laos e contactos entre si.

A reunio decorreu e se encerrou sem comentrios. Tratava-se de

trabalhar naquele mesmo dia, apressando o servio para a sada do ltimo
nmero do jornal, que rodou numa quarta-feira, 18 de abril, com data de 17,
talvez em homenagem a Khrustchov, que precisamente nesse dia

205

206

completava sessenta e dois anos de idade. Esse nmero era o 16 daquele

ano, o 389 de toda a sua existncia. Da Amrica Latina publicaram-se,
nessa edio, uma nota sobre Cuba, outra sobre o Brasil e uma Carta de
Caracas. E ao alto da primeira pgina, em gordos caracteres, em coluna
dupla, vinha estampado o comunicado sobre a dissoluo do Kominform.
Esse comunicado devia aparecer, dia 18, em Por Uma Paz
Duradoura, por Uma Democracia Popular e em todos os rgos centrais
dos partidos comunistas oficialmente representadas no Kominform. Assim,
a notcia-bomba explodiria simultaneamente em oito capitais europeias:
Moscou, Sfia, Varsvia, Bucareste, Budapeste, Praga, Roma e Paris.
Foram tomadas, para isso, as providencias necessrias. E cuidou-se,
naturalmente, de que a notcia no transpirasse, de que aos ouvidos dos
jornalistas burgueses no chegasse qualquer rumor sobre o fechamento do
Kominform. Foram tomadas, tambm para isso, as devidas precaues. Aos
representantes pediu-se que, daquele dia em diante, at a sada do jornal,
no fossem cidade. E aos demais funcionrios foi dada a mesma ordem,
s que de forma mais categrica, proibindo terminantemente que cruzassem
o porto. S saam algumas pessoas, com permisso especial e a servio do
jornal, tal como uma viagem de jipe tipografia, ostensivamente
acompanhadas de um policial. Mas, apesar de tudo, as estaes de rdio
ocidentais no s noticiaram, na vspera, o fechamento daquele organismo,
como reproduziram trechos da nota que s no dia seguinte foi publicada em
nosso jornal fato que a alguns causou estupefao, enquanto que a outros
simplesmente divertiu, provocando exclamaes assim :
Que coisa extraordinria, essa de levarmos um furo sobre o
fechamento de nosso prprio jornal! Estamos para sempre desclassificados
em quaisquer preos jornalsticos...

Partidos Comunistas iriam ter novas e proveitosas formas para o

estabelecimento de laos e contactos entre si, falava-se mesmo que o
centro para o estabelecimento desses laos e contactos ficaria em Praga.
Assim, esses materiais, conservados em Bucareste, seriam removidos
futuramente para a capital tchecoslovaca.
***
Por que foi fechado o Kominform? Qual o motivo real dessa deciso?
Pelo que sei, a nica voz que se ergueu, no mundo comunista, para reclamar
sua dissoluo, foi a de Josip Broz-Tito, por ocasio da ida de Mikoyan
Iugoslvia, em fins de 1955, a pretexto de ali passar suas frias. Pouco antes
estiveram naquele pas outros dirigentes soviticos, mas os lideres
iugoslavos fugiram sistematicamente s discusses sobre assuntos
partidrios. Basta lembrar que Edvard Kardelj, reconhecidamente um dos
tericos de maior projeo no seu partido, ao ser provocado por Cheplov
sobre alguns problemas controversos, esquivava-se, dizendo: Isso uma
questo terica, e eu sou apenas um trabalhador prtico. Mas na visita de
Mikoyan, foram abordados informalmente alguns assuntos partidrios, entre
os quais as relaes da Iugoslvia com o Kominform. Regressando URSS,
Mikoyan apresentou, numa reunio secreta do Comit Central, um informe
sobre suas frias. Mtin, que participou da reunio, nos transmitiu depois
a informao de que ocorrera longo debate entre Tito e Mikoyan, sendo
opinio do primeiro que o Kominform devia ser dissolvido. Alegara que
esse organismo, servindo de instrumento a Stlin, fora o principal meio de
envenenamento das relaes entre os comunistas da URSS e os de outros
pases; que sua existncia no contribua para eliminar os desentendimentos
e sim para conserv-los, alm de servir como pretexto para provocaes e
intrigas por parte dos inimigos da paz.

Agora era arrumar as malas e cada qual regressar a seu pas.

Nomeou-se uma comisso, constituda pelos representantes italiano,
romeno, polons, francs, alm do redator-chefe, Biessdnov, a fim de
inventariar os bens materiais do Kominform e dar-lhes destino. Ao fim de
dois meses, a Comisso encerrou suas atividades, sem nunca ter-se reunido
nem atuado. Os funcionrios russos fizeram todo o trabalho e no final
chamaram os membros da comisso para assinarem o inventrio. Arquivos,
mveis, livros, colees de jornais, tudo foi encaixotado e colocado sob a
guarda do Partido Operrio Romeno. Ento j estava decidido que os

E que se deveria criar perguntou Mikoyan para substituir o

Kominform como instrumento de vinculao dos Partidos Comunistas entre
si e de intercmbio de experincias?

Aparentemente a reao dos dirigentes soviticos a essa exigncia de

Tito, foi negativa e mesmo irnica. Porque era sorrindo, ironicamente, que
Mtin repetia as palavras de Tito, sobretudo a frase em que ele dissera ser

207

208

Por enquanto no se devia criar nenhum rgo semelhante

respondeu Tito.

necessrio fechar o Kominform. Ademais, chegou-se mesmo, aps esses

fatos, a dirigir convites a outros Partidos Comunistas a fim de que
enviassem representantes ao Kominform.
Mas, em meio a tudo isso, sussurrava-se em torno da importncia de
afastar a Iugoslvia da influncia ocidental e traz-la de volta ao campo
socialista. Os argumentos levantados no se referiam sorte do socialismo
ou do comunismo, mas correlao de foras militares na Europa.
Argumentava-se com o fato de que a Iugoslvia era vizinha da URSS, de
que possua grande nmero de divises militares bem treinadas, de que
participava do Pacto Balcnico com a Turquia. Mesmo depois das
conversaes de Belgrado, entre Khrustchov e Tito, ficou estabelecido que
a Iugoslvia no pertencia ao campo socialista. Segundo Khrustehov, a
Iugoslvia conservara sua independncia nacional e podia ser considerada
um pas socialista, mas no mantinha laos partidrios com os camaradas
soviticos e das democracias populares (Kominform), no participava dos
planos econmicos comuns e, portanto, no estava integrada no campo
socialista.
No descobri outra causa real para a dissoluo do Kominform, alm
da exigncia de Tito. Mas nem o relatrio secreto, que abalou os
fundamentos morais do comunismo, nem a liquidao do Kominform
conseguiram aquilo que os soviticos mais desejavam: trazer de volta a seu
redil a tresmalhada ovelha iugoslava.
***
Desde o momento mesmo da dissoluo do Kominform, uma coisa
ficou clara: ele ia desaparecer apenas o tempo suficiente para mudar de
cenrio e de fantasia.

estavam sendo alijados, e os novos dirigentes que emergiam, agrupados em

terno de Prestes. Da que este ltimo, evitando aumentar a pauta bem
sortida dos problemas internos do Partido, tenha proposto e obtido a
transferncia da discusso desse assunto para outra ocasio. Nesse tempo eu
j havia rompido com o PCB, mas um dos participantes da reunio veio
contar-me o episdio, dando a entender que essa atitude de Prestes
significava o propsito de cortar os laos de subordinao ao PCUS.
Posteriormente, aparecia em mos de alguns comunistas no Rio o
primeiro nmero dessa publicao do novo Kominform. No procurava
esse rgo disfarar-se muito. Trazia, debaixo do titulo, na pgina interna,
esta indicao: Revista Terica de Informao Internacional. A palavra
Informao no surgia ai por acaso, mas como um ponto indicativo aos
comunistas do mundo inteiro de que se tratava de porta-voz da nova central
comunista. A revista trazia ainda algumas sees que eram iguais ou
semelhantes s do antigo rgo kominformista, tais como Nos Partidos
Comunistas e Operrios (igual) e Livros e Revistas (imitao da seo de
Crtica e Bibliografia, do Por Uma Paz Duradoura). No antigo rgo,
tnhamos as cartas redigidas na redao e datadas como sendo de um pas
estrangeiro, indicando-se como procedncia a capital ou principal cidade do
pas em questo (Carta do Rio, Carta de Nova York) agora, no novo rgo,
continuava-se a publicar cartas desse tipo, apenas indicando como
procedncia o nome do pas (Carta da Inglaterra, Carta dos Estados
Unidos). E o prprio ttulo da revista idntico ao do jornal kominformista,
ligeiramente encurtado. No jornal, compunham o ttulo as expresses paz
duradoura e democracia popular; na revista, suprimiu-se o adjetivo
duradoura, deixando somente Paz, e substituiu-se a expresso
democracia popular, por um sinnimo socialismo.

Um ano aps, numa reunio do Comit Central do Partido Comunista

do Brasil, algum transmitiu uma proposta-convite dos soviticos para que
a direo do PCB enviasse um representante a Praga a fim de tomar parte
na criao e funcionamento da nova organizao do movimento comunista
internacional, que, semelhana do Kominform, iria publicar tambm um
peridico: Problemas da Paz e do Socialismo. A ocasio no era propicia,
pois alm da ciso encabeada por Agildo Barata e outras menos
significativas, travava-se ento no Comit Central do PCB acirrada pugna
entre os velhos dirigentes Arruda, Amazonas, Grabois e outros, que

Desfazendo as iluses daquele meu informante, que participara da

reunio do CC do PCB, o pedido de Prestes, para transferir o debate do
assunto, era simples manobra ttica. No tardou muito tempo e viu-se que a
publicao do novo Kominform comeava a ser reeditada tambm no
Brasil, em lngua portuguesa. A tempestade das oposies no PCB causara
muitos estragos, mas passara: Prestes j podia tranquila e oficialmente
recolocar o pescoo na canga sovitica.

209

210

***

Por que o Bureau de Praga? J tive o ensejo de observar as razes

polticas pelas quais a Unio Sovitica, atravs do Kominform, procurou
enfeixar nas mos e manejar a seu talante os cordis que atam ao Krmlin
todos os Partidos Comunistas do mundo. Esses cordis so menos densos
que os do tempo do Komintern; e os dirigentes desses Partidos so cada vez
mais autnomos, objetivamente, em relao ao Partido sovitico.
At 1943, quando foi dissolvido o Komintern, no existiam no
mundo Partidos Comunistas de massas, da importncia poltica nacional
que tm hoje, digamos, os P.C. da Itlia, Frana, Indonsia. Era fcil, pois,
instalar em Moscou uma Internacional Comunista e, atravs de sua direo,
interferir direta e abertamente nas sees nacionais. Sendo essas sees
geralmente ilegais ou semi-ilegais, vivendo os seus lideres na
clandestinidade, era fcil IC afastar da Alemanha um dirigente como
Harry Berger e mand-lo para a China e depois para o Brasil; ou afastar
Codovilla da Argentina e mand-lo para o Mxico. Essas transferncias
podiam ser feitas como meio de ajudar o Partido para onde o dirigente era
designado ou como meio de livrar um Partido da influncia de certo
dirigente que estivesse desviando-se da linha oficial. Em casos extremos,
chegava-se a dissolver Vida a seo nacional, como ocorreu com a de
Portugal e a da Polnia, em diferentes pocas. Mesmo assim, ali onde os
Partidos Comunistas se achavam na legalidade, com seus dirigentes atuando
nos Parlamentos (Frana) ou com forte influncia Ware as massas,
participando nas organizaes de frente nica, como a China primeiro
com o PC no Kuomintang, depois dirigindo lutas armadas , a tutela da
direo da IC perdia muito de sua eficcia, e dirigentes como Maurice
Thorez ou Mao Ts-tung adquiriam objetivamente relativa independncia
em face de Moscou.
Assim que, depois da Segunda Guerra Mundial, com a legalizao
de quase todos os Partidos Comunistas e sua transformao de pequenas
seitas em poderosas organizaes de massas, essa independncia dos
dirigentes comunistas nacionais era cada vez maior, possibilitando-lhes
resistirem com xito s punies contra eles determinadas por Moscou.
Um exemplo. Em outubro de 1952, Codovilla teve de sair da
Argentina a fim de assistir ao XIX Congresso do PCUS, como delegado
fraternal de seu Partido. Oficialmente, o Secretrio-Geral do PC argentino
era Arnedo Alvarez, sendo Codovilla simples membro do Comit Central e

211

do Comit Executivo, mas em realidade era este o dirigente mximo

daquela agremiao. Insatisfeitos com sua atuao, os burocratas do PCUS
tentaram afast-lo da direo, organizando contra ele um compl, cujas
peas principais segundo acusao do prprio Codovilla eram, em
Moscou, Sivolbov; no Brasil, Prestes e Arruda; na Argentina, Juan Jos
Real, Secretrio de Organizao do PCA. Na ausncia de Codovilla, Real
efetuou uma srie de modificaes radicais no aparelho e na linha do
Partido, preparando um autntico golpe de estado. Codovilla, de regresso de
Moscou, encontrava-se na Itlia, onde pretendia demorar-se algum tempo.
Em conversa com ele, Togliatti notou que havia funda discrepncia entre o
que dizia seu interlocutor e o que vinha escrito no jornal comunista
argentino recm-chegado a Roma, e observou-lhe isso. Codovilla ficou
alarmado, tomou um avio, chegou a Buenos Aires e desbaratou os planos
de Real, expulsando-o do Partido. Depois disso, Sivolbov teve que se
resignar a, atravs de pequenas chantagens (por exemplo, encomendando a
Prestes um artigo contra Codovilla), torn-lo mais dcil ao comando
sovitico. Mas afast-lo da direo do PC argentino, isso foi-lhe impossvel.
Outro exemplo. Tambm em relao a Ajoy Gosh, o dirigente
comunista indiano, houve tentativa semelhante. Os soviticos fabricaram
para o PC indiano um programa, a que Gosh (como Prestes, no caso do
programa brasileiro) apenas deu forma. Esse documento foi publicado no
rgo do Kominform, seguido de elogios tais como o de ser obra de
marxismo criador. Mas eis que a ndia comeou a estabelecer relaes
amistosas com a URSS, embora internamente continuasse a perseguir os
comunistas e a dissolver suas manifestaes a patas de cavalos. O PCUS
imps ao PC indiano arquivar aquele programa e no hostilizar o governo
de Nehru. Gosh resistiu e o PCUS tentou derrub-lo. Um dia, no
Kominform, Mtin fez acerba crtica a Gosh, ao PC indiano e a seu
programa (esse mesmo programa publicado e elogiado no Por Uma Paz
Duradoura, por Uma Democracia Popular) como ultra-esquerdistas.
Afirmou ainda que tinha lido o livro de Nehru, A Descoberta da ndia, e
que ali encontrara indcios muito positivos de um estadista em busca do
caminho socialista. Alguns de ns ficamos impressionados com a violncia
das crticas e samos dali convencidos de que Gosh no duraria uma semana
mais na direo do PCI; mas como nos equivocamos! permanece l at
hoje.

212

Meses antes da dissoluo do Kominform, recebi de Oscar Creydt,

secretrio geral do PC paraguaio, a quem conheci no Brasil, um artigo para
ser publicado em nosso jornal. Preparei-o e entreguei-o ao redator-chefe,
Romnov. Este me disse ento que a situao nesse Partido, segundo lhe
informaram em Moscou, no estava clara; havia luta de grupos em seu seio,
no se sabia direito quem era a direo, e a publicao daquele artigo
poderia ser tomada como apoio a Creydt. Em todo caso, ia consultar
Moscou; consultou: a resposta foi contra, o artigo no saiu. Em julho de
1956, achando-me em Moscou, ali encontrei Obdulio Barthe, outro
dirigente paraguaio nome muito conhecido no Brasil, onde houve
decisivo movimento em prol de sua liberdade, quando se achava preso e
doente em Assuno. Aps sair da priso, Barthe foi para a Guatemala e
dali para Moscou, onde os soviticos o ajudaram a se curar das
enfermidades contradas no crcere, depois o puseram a cursar a Escola
Superior do PCUS, visando a coloc-lo na Secretaria Geral, em lugar de
Creydt. Assim, a luta de grupos no PC paraguaio, se no foi provocada, ao
menos foi alimentada por Sivolbov, com o fim de pr na direo um
homem que lhe parecia mais fiel e mais dcil que Creydt burocracia do
PCUS.
Em tais condies, uma organizao como a de Praga oferece para a
URSS as seguintes vantagens:
1) Ajuda a manter a submisso dos demais Partidos Comunistas ao
PCUS, interferindo (embora nem sempre com xito) nos assuntos
internos desses partidos, ora deixando de publicar artigo de um
dirigente, como no caso de Creydt; ora ameaando publicar um
artigo contra determinado dirigente, como no caso Codovilla; ora
publicando artigo de crtica a um dirigente, como se fez em
relao ao PC do Japo; ora interferindo diretamente na
orientao de determinado partido, por meio da publicao de um
artigo, fabricado no prprio jornal e assinado com pseudnimo,
como se fosse de autoria de um dirigente do partido em questo
como costumvamos fazer;
2) Estabelece laos concretos e permanentes com esses partidos,
atravs de seus correspondentes-representantes (ou que outra
designao possuam no novo rgo);

213

3) Dispe de um meio normal, permanente, de fornecer recursos

para as atividades de certos partidos, financiando (regiamente) as
reedies locais do novo peridico do comunismo internacional,
e dessa forma corrompendo e pondo incondicionalmente a seu
servio as cpulas dessas organizaes partidrias;
4) Finalmente, como resultado de tudo isso, unifica a orientao de
todos os Partidos Comunistas a respeito das principais questes
de poltica internacional, de acordo com os interesses soviticos.
Este o ponto fundamental.
Em verdade, a Unio Sovitica, ao menos desde que Stlin passou a
reinar ali de modo soberano, reduziu o internacionalismo proletrio, de
que falavam Marx e Engels, a este ponto: a subordinao de todos os
Partidos comunistas do mundo vontade e aos interesses da poltica
exterior sovitica. Stlin chegou mesmo a cunhar uma frase que teve a mais
vasta circulao: a pedra de toque do internacionalismo proletrio a
atitude ante a URSS. Para que essa frase produzisse os almejados efeitos
era preciso organizar um aparelho que controlasse todos esses partidos,
dispondo de um rgo capaz de transmitir-lhes, periodicamente, as
instrues necessrias.
O rgo do Kominform era, jornalisticamente, mal feito, a comear
pelo ttulo, mas no se poderia negar-lhe eficcia, levando em conta seus
reais objetivos. E era diferente de qualquer outro jornal existente em nosso
planeta. Estranho jornal, em verdade, esse cujos dirigentes e articulistas
eram, quase todos, homens que passaram pelas escolas soviticas de
revolucionrios; que conheciam, quase todos, o idioma russo; que
possuam, quase todos, largo tirocnio poltico; e quase todos temperados,
como lutadores, nas vicissitudes da clandestinidade, tendo cursado a escola
prtica das prises polticas, dos campos de concentrao e das guerrilhas,
durante a segunda conflagrao mundial.
A eficcia desse jornal consistia em que tinha uma rede mundial de
reedies e redistribuio, transmitindo a milhares de dirigentes comunistas
em todos os pases, no prazo de alguns dias, as palavras-de-ordem dos
soviticos, sua orientao e seus argumentos a respeito dos problemas
polticos, econmicos e sociais de maior atualidade. No se tratava de um
jornal essencialmente de propaganda, embora publicasse, s vezes, artigos

214

tpicos de propaganda. Sua finalidade principal era a agitao, e se

destinava aos dirigentes superiores e mdios de todos os Partidos
Comunistas. Por isso, cada semana ele difundia diretivas sacramentadas
com a chancela da direo coletiva, do colgio de representantes que
logo se transformariam em ao.
Jamais potncia alguma no mundo disps de uma arma to diablica,
de um instrumento de ao to efetiva e de tamanha amplitude como esse.
Nem os maiores imprios, nem os mais poderosos trustes internacionais
conseguiram esse grau de eficincia e essa capacidade de confundir os
espritos, deformar a opinio pblica, apagar a lucidez de raciocnio em
milhes de pessoas, desencadear, na base da falsidade e da mentira,
tempestades de paixo coletiva, caluniando, denegrindo, infamando.
Essa mquina estava construda para atacar os inimigos, mas tambm
para sujeitar os amigos ao controle sovitico. De que ningum poderia
escapar impunemente a esse controle, tivemos um exemplo bem frisante no
caso da Iugoslvia. Foi este o nico dos pases de democracia popular na
Europa em que os comunistas tomaram o poder independentemente da
ajuda militar sovitica. Com efeito, antes do fim da guerra, j os
comandados de Tito dominavam o pas. Da que teimassem em ter opinio
prpria nas assembleias dirigidas pelos soviticos, no Kominform. Da
tambm que sofressem a mais monstruosa de todas as campanhas jamais
desencadeada de modo sistemtico por um grupo de naes contra outra
nao.
Essa campanha difamatria, executada atravs do jornal Por Uma
Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, convenceu no s os
comunistas, como a maioria dos homens de esquerda, em todos os pases,
de que Tito e seus auxiliares imediatos eram espies da Gestapo, que
passaram a trabalhar para a polcia norte-americana, depois que esta lhes
mostrou as fichas deles, apreendidas nos arquivos alemes. Centenas de
notas e artigos foram escritos nesse peridico, assinados pelos nomes mais
famosos do movimento comunista, contendo acusaes desse teor. Um
homem com a responsabilidade de chefe do Governo romeno, como
Gheorghe Gheorghiu-Dej, proferiu um informe em que qualificava aos
governantes iugoslavos de espies e assassinos no poder. A dirigente
espanhola Dolores Ibrruri, num desses artigos, chegou a revelar de como
Tito, enviado pela Gestapo, esteve na Espanha, a servio de Franco! E todos

215

esses artigos eram reproduzidos em centenas de outras publicaes. Assim,

por toda parte, de Gibraltar aos Urais, de Miami a Calcut, de Santiago do
Chile a Tquio, onde quer que existisse um comunista, estaria pronto ele a
vilipendiar, insultar, cobrir de dio e desprezo a seus camaradas iugoslavos!
E da pequenina Albnia potente Unio Sovitica estendeu-se a rede da
conspirata, da sabotagem e do boicote econmico contra a Iugoslvia!
De repente, o rgo do Kominform que chefiava a orquestra das
difamaes suspendeu, sem qualquer aviso ou explicao, os ataques aos
iugoslavos. Consequentemente, toda a imprensa mundial do comunismo
cessou tambm seus ataques nessa direo. At que a Belgrado chegou o
novo dono da mquina de infmias e berrou, extrovertido: Querido
camarada Tito. Ns estvamos equivocados. Alis, fomos enganados por
Bria e Abakmov, estes, sim, que eram agentes do imperialismo e
policiais. Vocs no so nada disso que dissemos. Mas esqueamos o
passado e venha de l um apertado abrao.
Um dia, em Estocolmo, o Conselho Mundial da Paz, rgo criado e
dirigido pelos soviticos, decidiu lanar uma campanha de assinaturas em
favor da paz no da paz em geral, mas da paz sovitica. Ento,
semanalmente, o jornal do Kominform dava notcias e instrues a respeito.
Tratava-se de apresentar a URSS como campe da paz, e os Estados
Unidos, como provadores de guerra. Essa, uma das finalidades essenciais.
E tais palavras, atravs dos Partidos Comunistas, se transformavam em
ao: estudantes organizavam passeatas, mulheres faziam comciosrelmpago, pichadores escreviam nos muros os slogans recm-chegados de
Bucareste, por todos os meios concitava-se aos soldados, nos quartis, a que
no servissem de carne para canho, enquanto os soldados soviticos se
adestravam cada vez mais.
Numa reunio da direo da Federao Mundial da Juventude
Democrtica, dirigida pelos soviticos, o representante da URSS insistia em
que era preciso adotar uma resoluo lanando no mundo inteiro a
campanha contra o servio militar obrigatrio. O representante brasileiro,
Demstenes Lobo, ponderou que essa era palavra-de-ordem excessivamente
radical, bastando lembrar que na URSS e nas democracias populares isso
iria prejudicar o esforo de defesa do campo socialista. Mas o jovem
representante sovitico arrasou esse argumento, retrucando de modo

216

15. Peripcias do regressso

inapelvel: Na URSS e nas democracias populares, essa resoluo no ser

publicada. s para os pases capitalistas1.
E no Brasil, numa sala em Copacabana, reunido conosco num
domingo, o homem do Partido esclarecia: A reivindicao de paz a mais
simples, a que pode mobilizar o maior nmero de pessoas. Quando todas
essas pessoas estiverem em movimento, poderemos experimentar certas
aes armadas e, conforme o resultado, recuar ou avanar para a
insurreio.
E assim foi durante a guerra da Coreia e durante muitos outros
acontecimentos internacionais.
Entre as solenidades com discursos recheados de chaves, os fins-desemana em Sngov, os artigos eivados de teses dogmticas, em meio a tudo
que era secundrio ou at mesmo idiota, o jornal do Kominform fazia algo
de terrivelmente eficaz: sobre qualquer problema, dava a verso sovitica e
distribua semanalmente instrues a respeito, que em todos os quadrantes
do globo se transformavam logo em ao.
fcil compreender, pois, que a dissoluo do Kominform foi uma
medida ttica com objetivos imediatistas. Tanto assim que os meios
materiais de seu ressurgimento foram guardados em Bucareste e, no
instante preciso, transferidos para a nova sede, em Praga.
Moscou no poderia passar sem um instrumento assim.

No se interprete da que o Governo sovitico, sobretudo seu chefe Khrustchov, seja a

favor da guerra. Este fato s pode servir como argumento de que todos os atos e campanhas
soviticos so enquadrados em sua estratgia totalitria de que falo em outra parte deste
livro.

217

Budapeste
Dois dias aps a dissoluo do Kominform, recebi da China um
telegrama assinado por Digenes Arruda, determinando que eu no partisse
para o Brasil e o esperasse em Moscou. Pedi a Biessdnov para dizer, por
telefone, a Sivolbov que eu continuava na Romnia: chegando Arruda,
fizesse o favor de avisar-me e eu partiria no dia seguinte para juntar-me a
ele na capital sovitica. Passou-se um ms, e Arruda no deu mais sinal de
vida. Resolvi ento viajar para Budapeste e Praga. Eu j no tinha o que
fazer em Bucareste; o Kominform, quase deserto, tinha um aspecto
melanclico de fim de festa. De noite, se algum ia de um edifcio a outro e
passava sob as rvores mal iluminadas, parecia mais um fantasma da
revoluo comunista. Seria um dos espanhis, que guardava no corao
apenas farrapos daquela ardente esperana com que, em 1939, chegara
URSS esperana de, em breve, retornar Ptria e alar-se ao Poder,
passando sobre os cadveres de Franco e seus apaniguados? Seria o
solitrio iraniano, perseguido pela polcia do X, tendo escapado de seu
pas, mas l deixando a jovem esposa e os dois filhinhos? Ou seria
Biessdnov, inconsolvel por haver perdido as regalias que lhe tocavam
como alto funcionrio daquele departamento revolucionrio?
Nas primeiras semanas, aps a dissoluo do Kominform, no
faltavam os momentos emocionais das despedidas: os que ainda ficavam
acorriam estao ferroviria ou ao aeroporto para desejar boa viagem aos
que partiam. E havia vodca e salame, lgrimas e beijos, e os infalveis
convites mtuos. O indonsio convidava um grupo de ingleses a visitar
Djacarta, logo aps a tomada do poder pelos comunistas. Os espanhis
marcavam encontro com o canadense, na Puerta del Sol, em Madri, quinze
dias depois da assuno do Governo pela Pasionaria. E eu, com idntica
gentileza, distribu convites ao hngaro, a trs franceses e a dois espanhis
para virem a Copacabana tomar uns banhos de mar, primeira notcia de
que se instalara no Brasil o Governo democrtico-popular, sob a presidncia
de Prestes.

218

Mas at as despedidas chegaram ao fim. S restavam mesmo os

fantasmas noturnos sob as copas das rvores, no Kominform. Sem esperar
ao menos a concesso do visto no passaporte (que dependia de telegrama do
Ministrio do Exterior da Hungria, autorizando-o), tomei o avio, com
minha mulher e minha filha, e desembarquei em Budapeste, em certa
manh da segunda quinzena de maio de 1956.
Em Bucareste prometeram-me telegrafar Seo Estrangeira do
Comit Central do Partido dos Trabalhadores Hngaros (comunista), a fim
de que me fossem buscar no aeroporto e resolver o caso da falta de visto em
nossos passaportes. Mas no apareceu ningum. Aps desentendimentos
com alguns funcionrios, por falta de um idioma comum, surgiu uma
senhorita, no em russo, como era de esperar, mas em ingls e como
ambos falssemos mal essa lngua, fomos tolerantes um com o outro e
esclarecemos a questo. Em toda a conversa, a palavra-chave, que tudo
facilitou, pertencia, porm, ao vocabulrio russo: Kominform. Ela chamou
um oficial, que me bateu uma continncia prussiana, pediu desculpas pela
demora e afirmou que, em alguns minutos mais, tudo seria resolvido. Da a
pouco chegou o diretor do aeroporto, que veio sorrindo abraar-me. Era
uma pessoa muito simptica, chamada Tibor, que falava fluentemente o
francs e a quem eu conhecera de outra vez em que passara por Budapeste.
Liberou nossa bagagem sem revist-la e foi conosco, no automvel,
at o hotel do Partido, onde ficamos como hspedes do Comit Central do
Partido dos Trabalhadores Hngaros, com todas as despesas pagas pelo
tempo em que ali permanecssemos. Alm disso, Tibor voltou mais tarde
com certa quantidade de dinheiro, em moeda hngara, para comprarmos
algumas coisas de que necessitssemos. Durante dez dias fomos tratados
com a mxima solicitude. Puseram nossa disposio uma tradutora de
francs, de nome Belakalai; com um automvel; ademais, um funcionrio
mais categorizado, Janos Rusz (pronncia: Inoch Rus), que combatera na
guerra civil da Espanha e falava o espanhol, ocasionalmente vinha at o
hotel e nos levava, num automvel mais confortvel, a percorrer sua bela
cidade. Levaram-nos ilha Margarita, ao vale Fresco, ao lago Balaton,
pera, a museus de arte, ao Instituto do Movimento Operrio, ao
Combinado Metalrgico Matias Rkosi, em Tchesepel, cidade
inteiramente nova de Stalinvaros, ao grande estdio, recm-construdo, e

219

tudo nos pareceu magnfico e nos deu a impresso de que o povo magiar
vivia contente e satisfeito.
O estdio era novo e amplo, com capacidade para 100 mil pessoas.
Por essa poca, encontravam-se em visita Hungria dois senadores
brasileiros: ureo de Moura Andrade e Freitas Cavalcanti. Tambm eles
estiveram no estdio e ali escreveram no Livro de Ouro: A delegao dos
parlamentares brasileiros deixa aqui consignada a sua magnfica impresso
pela organizao e construo do Estdio Nacional da Hungria. Em 25
de maio de 1956.
Em 20 minutos de automvel, chegamos a Tchesepel, onde se situava
a maior usina metalrgica do pas, com 32 mil operrios, entre os quais 7
mil jovens e 10 mil mulheres. Do total dos trabalhadores, 35 a 40% eram
militantes comunistas. A vida dessa cidade, com seus 55 mil habitantes, era
inteiramente ligada usina e dela dependente. Ali se produziam altos
fornos, tubos, mquinas-ferramentas, mquinas de coser, bicicletas e
instrumentos diversos. Visitamos nas imediaes a Pimpineira Petffi, e um
hotel para 850 operrios. O diretor do hotel abriu vrios quartos, cujos
habitantes no estavam no momento. Havia 2 camas em cada quarto. A
viviam somente pessoas solteiras, sendo 600 homens e 200 mulheres. Num
dos quartos encontrei um violo dependurado no armrio, o retrato de uma
artista de cinema na mesinha de cabeceira, um relgio despertador, um
receptor de rdio, um espelho grande, livros de poemas, obras escolhidas de
Maupassant em hngaro, um livro de Pchkin em russo. Vi os quartos de
banho: banheira, chuveiro, boxe. Nesse hotel almoaram, no dia anterior, os
dois senadores brasileiros.
A cidade era conhecida como Techesepel, a Vermelha, devido ao
esquerdismo e combatividade de seus operrios. Contaram-nos que em
1918 eles se recusaram a ir guerra; que a primeira companhia de
milicianos que em 1919 veio dar ajuda Comuna Revolucionria de
Budapeste era composta de trabalhadores dessa usina. Durante a guerra, em
1944, os fascistas queriam fazer evacuar toda a populao de Tchesepel,
porque at as mulheres e as crianas resistiam, sabotavam. Mas a populao
se recusou a sair da cidade.
Ao almoo, no restaurante da usina, um chofer da empresa, com
pretenses a baixo, cantou canes de Paul Robeson, e outro operrio

220

entoou, em letra hngara, uma cano cubana. Tudo isso em homenagem ao

Brasil, que, como os Estados Unidos e Cuba justificavam eles
situava-se na Amrica. E outro cantou uma plangente cano hngara, que
me fez observar:
Que tem o camarada, para cantar uma melodia to triste?
Ah, no se preocupe replicou, em francs, nossa
acompanhante. Os hngaros dizem de si mesmos que eles se alegram
chorando...
Repetiu, em hngaro, para os demais, a pergunta e a resposta. E todos
rimos bastante.
O passeio ilha Margarita, formada pelo Danbio, em plena cidade,
foi dos mais agradveis. Com 3 quilmetros de extenso por 1 de largura,
possua a ilha dois teatros ao ar livre, uma piscina de gua termal, jardins,
hotis, praas de esporte, campos de pioneiro, play-grounds. Outro passeio
interessante foi ao vale Fresco, na parte da cidade que se denomina Buda.
Ali ficava uma das estaes da Estrada de Ferro dos Pioneiros (em hngaro,
ttrvasut). Todos os trabalhadores eram escolares entre 10 e 16 anos de
idade. Se faziam bem seus deveres, tinham o direito, um dia por quinzena,
de vir trabalhar nessa ferrovia. Tomamos o trenzinho na estao inicial
Estrela Vermelha, atravessamos um tnel em que, durante 30 segundos,
reinou completa escurido, e chegamos ao vale Fresco. Entre os dois
pontos, no meio dos bosques, situava-se a Repblica dos Pioneiros, onde
800 jovens hngaros e mais 400, convidados de outros pases, passavam o
vero todo ano.
Igualmente aprazvel, como local de veraneio, era o lago Balaton, a
128 quilmetros de Budapeste, e a ela ligado por estradas de ferro e de
rodagem. O lago tinha 75 quilmetros de extenso e 14 de largura mxima.
Em torno, numerosas casas de repouso, com os mais variados tipos de jogos
esportivos.
Em outra direo, a 70 quilmetros de Budapeste, ficava Stalinvaros,
cidade inteiramente nova, cujos alicerces foram lanados em maio de 1950.
Agora existiam ali 30 mil habitantes, em torno de um centro econmico
tambm inteiramente novo a siderrgica. Na rpida visita que fizemos,
s vimos o exterior dos edifcios: residncias, policlnicas, creches, casas de

221

cultura. E mais: parques, jardins, play-grounds, estdio, o porto sobre o

Danbio e um bosque de 1 km2 plantado entre a usina e a cidade, para
proteg-la contra a fumaa.
Em Budapeste, a pedido meu, levaram-me redao do jornal oficial
do Partido, o Szabad Nep, cujo vice-diretor, Oskar Bethlem, fora meu
colega no Kominform. Conversamos algum tempo sobre o Kominform, a
situao internacional, o problema da direo do Partido na Hungria e a
presena de parlamentares brasileiros. Pediu-me Bethlem para ser
correspondente de seu jornal no Rio, advertindo-me, porm, com seu
habitual bom-humor: No precisa enviar correspondncias pesadas, com
consideraes polticas e concluses tericas, como ns fazemos aqui:
escreva coisas leves, maneira brasileira. De acordo?. No dia seguinte
passou pelo hotel e levou-nos a lanchar em sua casa, que ficava sobre uma
colina, quase em meio ao bosque onde tambm viviam ministros e outras
altas autoridades. Minha mulher admirou-se sobretudo do bom-gosto na
arrumao da casa. os mveis, os quadros, tudo da melhor qualidade,
mas nada que desse ideia de luxo ostensivo.
Foi essa a Hungria que ns conhecemos e dela nos ficou tima
impresso. verdade que o ambiente poltico estava agitado: falava-se na
necessidade de afastar Rkosi, na insatisfao nos meios intelectuais. Mas
supnhamos que essa agitao estivesse circunscrita aos meios comunistas,
que o homem da rua, a massa trabalhadora, gozasse de um bem-estar
material sem precedente e no se preocupasse com o resto.
Enquanto isso, tinha havido em Praga manifestaes inteiramente
desusadas, por ocasio do Maialis tradicional festa da juventude, que o
novo regime abolira. Os estudantes tchecos, inclusive membros da
juventude comunista, efetuaram demonstraes de rua, conduzindo cartazes
e faixas com severas crticas poltica oficial. Uma jovem trazia a boca
tampada com tira de pano, simbolizando a ausncia de liberdade de
expresso. Um estudante levava uma faixa a tiracolo, com a inscrio:
Salve os estudantes franceses, que podem viajar livremente para o
exterior. O Governo foi impotente para impedir a manifestao.
Dias depois, na capital tchecoslovaca, perguntei a um funcionrio da
Seo Estrangeira do Comit Central do PC, se era verdade o que me
informaram sobre essa manifestao. Ele respondeu que sim, mas garantiu

222

no haver motivo de preocupao: no prximo ano, eu podia estar certo, o

Maialis no seria festejado. Aquilo era fogo de palha, agitao de garotos.

espectadores de verdade, que por vezes nos sentamos lesados,

especialmente quando os falsos espectadores aplaudiam com tanto ardor.

Imaginei ento que a agitao na Hungria tampouco tivesse

consequncias maiores. S depois que estalou a revoluo hngara,
encontrando-me no Brasil, pude refletir melhor sobre o ambiente no hotel
do Partido em Budapeste: burocratas categorizados de diferentes Partidos
Comunistas ali estvamos banqueteando-nos, repousando, fazendo passeios
de automvel pelos lugares pitorescos, num turismo dispendioso, custa do
suor dos trabalhadores magiares, que passavam privaes, viviam no
desconforto e aterrorizados pelos agentes policiais da AVO. Ns mesmos
nos considervamos como abnegados lutadores em defesa dos interesses da
classe operria e de todos os trabalhadores, mas vivamos de fato como seus
exploradores. E nem de longe imaginvamos que o dio das massas contra
a burocracia comunista estivesse entrando em ebulio, que esse dio
rondasse a redao do Szabad Nep, os palcios governamentais, os quartis
da polcia poltica, o hotel do Partido. Entre os hspedes desse hotel, se
achava a ex-senadora italiana e ex-esposa de Togliatti, Rita Montagnana,
que estivera em Moscou no XX Congresso do PCUS e regressara a
Budapeste, onde uma filha sua, que perdera a razo, vivia internada num
manicmio. Agora eu me lembrava disso e me perguntava: quem estaria
mais louco a filha de Togliatti, internada no hospcio, ou ns outros, que
nos julgvamos lcidos e vivamos daquele jeito no hotel do Partido?

Quando os telegramas estrangeiros deram-me a notcia de que os

operrios de Tchesepel, a Vermelha, foram dos primeiros a pegar em armas
e lutavam heroicamente contra os tanques soviticos, o remorso me oprimiu
o peito e senti vergonha. Tambm no drama da Hungria existiam duas
plateias. Aqueles operrios do Combinado Matias Rkosi com quem
almoamos e que cantaram em nossa homenagem, o dono daquele violo e
do livro de Pchkin em russo, que vimos no quarto do hotel da usina, da
mesma forma que ns, os burocratas loucos do hotel do Partido, ramos
todos falsos espectadores. Tratavam-nos como prncipes para que
fizssemos o papel de claque internacional, aplaudindo freneticamente os
canastres do comunismo hngaro.

Fui passando em revista, na memria, tudo que vira na Hungria, e me

lembrei tambm do ballet Bhari Ntaja (pronncia: Brrori Ntaia),
composio do hngaro Kenessey Jen, a que assisti em Budapeste.
Versava um tema patritico (contra a dominao austraca, ao tempo do
imprio austro-hngaro) e se desenrolava sob a forma de uma histria
sentimental. A o amor mulher querida se misturava e se confundia com o
amor ptria, com o amor liberdade. Interessante que no 2 e 3 atos do
ballet, introduziu-se a representao de uma pera italiana em Viena. O
palco ento ficou com duas faces uma que dava para os espectadores de
verdade e outra que dava para a falsa plateia (na qual, em meio a bonecos
imveis, havia pessoas de carne e osso representando o papel de
espectadores, com a finalidade exclusiva de bater palmas). Os atores da
pera representavam para a falsa plateia, dando as costas a ns, que
constituamos a verdadeira plateia. Era uma sensao esquisita, a dos

223

Moscou
Em julho de 1956, quando Digenes Arruda, de regresso da China,
chegou a Moscou, fui ter com ele ali. Eu me encontrava na
Tchecoslovquia desde fins de maio e j no suportava a vida no Hotel
Praha, sob os olhares de desprezo dos garons o mesmo olhar que
ferreteava os espanhis, o cubano Ordqui, o americano Potash pois
esses empregados interpretavam nossa demora como desejo de
continuarmos gozando a vida, na ociosidade, como parasitas, sem
entusiasmo para voltar vida modesta e sobressaltada, que , via de regra, a
dos comunistas que militam na clandestinidade em pases capitalistas.
Arruda estava num apartamento do PCUS, Rua Grki, e l fiquei
tambm mais de uma semana. Ele estava muito mudado, com um esprito
crtico agudo em relao s coisas e pessoas soviticas, condenando com
veemncia tudo quanto endeusava antes. Primeiro, pediu minha opinio
(Que que tu achas de tudo isso?) e eu comecei a falar de tudo isso (o
relatrio secreto, a burocracia kominformista, a dominao sovitica nos
pases de democracia popular), certo de que estava provocando um atrito.
Mas ele se ps a falar e verifiquei que o homem se achava mais radical do
que eu. Detentor de muitos segredos, revelados nas reunies especiais do
Colegiado, em Bucareste, eu os transmitia agora a Arruda, que arredondava
a boca e semicerrava os olhos fingindo espanto ou desiluso. Em

224

contrapartida, ele gabava a habilidade, a sapincia e a singeleza dos

camaradas chineses. Queixava-se da arrogncia dos soviticos, manifestava
seu desprezo pelas opinies de Sivolbov, autocriticava-se de ter, por
exigncia deste, demitido Joo Batista da direo da Voz Operria e
declarava que, no caso de Mritch Ave, que Sivolbov queria expulsar do
Comit Central do PCB, seria diferente... De fato, eu o vi depois tentando
convencer o chefe russo do PCB de que Mritch devia continuar no CC, se
bem o tentasse com bons modos. E alguns dias mais tarde j tratava
Sivolbov com arrogncia, na evidente suposio de que Pequim, conforme
referi antes, seria promovido a centro do movimento comunista, podendo
alterar todos os valores da escala hierrquica internacional...
***
Apesar de vrias medidas liberalizantes que se seguiram ao XX
Congresso, a sonegao de documentos ao pblico sovitico continuava
com o mesmo rigor. Korinov veio pedir-me que lhe emprestasse, caso
tivesse trazido comigo, um exemplar do jornal comunista italiano LUnit
em que Togliatti falara de degenerescncia do sistema sovitico, pois na
Pravda s havia sado a rplica a essa afirmativa; ningum conhecia, na
URSS, a no ser os altos chefes do PCUS, o texto integral das referidas
declaraes do dirigente italiano. O dirigente americano Eugene Dennis
escrevera um longo artigo, que estava de acordo com a nova linha poltica
do PCUS, mas resolveu colocar nele uma nota pessoal, acrescentando s
crticas soviticas sobre os erros de Stlin, um dado concreto sobre o
antissemitismo na URSS, e teve seu artigo publicado na Pravda, mas depois
de amputado esse trecho. O rgo central do PC chins, Jin-Min-Ji-Pao,
publicou longo artigo analisando a questo do stalinismo, que a Pravda
transcreveu, mas suprimindo alguns trechos e alterando outros. O
correspondente em Moscou do Daily Worker de Londres enviou uma
correspondncia a seu jornal, informando que fora designada uma comisso
do Soviete Supremo para reformar a lei eleitoral sovitica, introduzindo-lhe
algumas modificaes democratizantes (por exemplo: substituio da lista
nica de candidatos a postos eletivos, por listas duplas ou mltiplas). O
jornalista soubera disso em fontes oficiais, mas a notcia no chegou a ser
divulgada na URSS (conforme me disse um jornalista brasileiro que
trabalhava em Moscou, quando lhe pedi detalhes sobre o assunto), e a

225

comisso no chegou a funcionar: o Governo refletiu melhor e deixou as

coisas como estavam.
De todo modo, o ambiente estava bem mais arejado que antes.
Corriam vrias anedotas sobre Stlin, em sinal de desrespeito memria do
tirano at pouco antes venerado oficialmente. Por aqueles dias o Governo
decidira proibir aos automveis o uso de buzinas no centro da cidade, e
gracejava-se que essa medida era ditada pelo medo de que, buzinando-se
perto do Kremlin, onde se achava o mausolu de Stlin, este despertasse.
Em torno dos dois jornais mais circunspectos de Moscou, a Pravda e a
lzvestia, rgos oficiais do Partido Comunista e do Governo sovitico,
respectivamente, faziam-se trocadilho com esprito crtico. Afirmava-se que
na Pravda no havia izvestia (palavra que significa notcias) e que no
lzvestia no havia pravda (palavra que significa verdade). Aos dirigentes
do Partido e do Governo, que comearam a falar aos operrios; nas grandes
fbricas, faziam-se interpelaes severas. Na Universidade, os estudantes
exigiam liberdade de ctedra e reivindicavam para si uma srie de direitos.
Uma espanhola, que eu conhecera em Bucareste, disse-me que estava
radiante porque, aps dezesseis anos, pde ouvir a voz de sua irm, pelo
telefone internacional. E como lhe perguntasse porque no falara antes,
explicou que antes no se podia falar, por telefone, para o exterior; s as
autoridades podiam faz-lo.
Em novembro de 1955, quando estive de frias na URSS, apesar de
minha qualidade de representante de partido no Kominform, evitavam de
todos os modos, em Moscou, que eu sasse pela rua, com minha famlia,
desacompanhado da tradutora do Comit Central que ficou nossa
disposio. Mas agora eu me limitei a comunicar a Sivolbov que ia visitar
alguns amigos espanhis, que trabalharam no Kominform. Ele ainda tentou
interferir, prontificando-se a organizar um encontro meu com eles, em
determinado local do Partido, mas eu me fiz de desentendido e disse-lhe
que no precisava, pois eu tinha o endereo e iria procur-los. E fui. Pude
fazer esta coisa simples, mas extremamente agradvel, que era sair pelas
ruas moscovitas, s, sem a sensao de estar vigiado como um provvel
criminoso. Desci pela Rua Grki, telefonei, tomei o trem no metr e
cheguei a um edifcio novo, onde estavam morando esses amigos. A
situao deles me preocupava. Quando fechou o Kominform, tanto alguns
russos como espanhis ficaram desolados. Fazia dezesseis anos que estes

226

ltimos residiam na URSS e a vida para eles era de muitas dificuldades

materiais, sobretudo quanto moradia. Em comparao com as condies
de vida na URSS, aquele semi-internato de Bucareste, com fins de semana
em Sngov, era um cu aberto. Em Bucareste tinham habitao tima, boa
ou regular, conforme a posio burocrtica de cada um, mas em Moscou o
problema de moradia era serssimo. Um casal espanhol que, no Kominform,
tinha um apartamento com sala, dois quartos, banheiro e cozinha, voltando
a Moscou obteve um pequeno quarto (que servia tambm de sala de
refeies), com banheiro e cozinha comuns a moradores de outros quartos,
num edifcio recm-construdo. Estavam felicssimos porque afinal tinham
conseguido o apartamento que esperavam, na fila, desde que chegaram
URSS, em 1939. Outros espanhis e russos, com quem tambm fiz amizade
no Kominform, no quiseram levar-me a suas casas porque estas no eram
apresentveis. Um casal de russos, meus amigos, disse depois a um
brasileiro:
Que diabo! Soubemos que Ribeiro estava aqui em Moscou;
tnhamos tanta vontade de v-lo, mas ficamos com vergonha de lev-lo a
nossa casa, porque moramos num quarto que no apresentvel. Mas foi
bobagem nossa...
Diga-se, de passagem, que isso de levar um estrangeiro a sua casa,
sempre foi praticamente proibido aos russos. Agora parecia que o nico
empecilho era de ordem pessoal, a vergonha de mostrar a um camarada
estrangeiro em que condies vivia um camarada russo, aps quarenta anos
de socialismo triunfante...
De minha parte, fiquei muito contente em encontrar esses amigos
espanhis, e verificar que estavam com seus problemas resolvidos. que,
alm da questo da habitao, havia o problema de encontrar trabalho. No
que na Unio Sovitica existisse o desemprego em massa; no existia.
Entretanto, vrios russos e espanhis estavam assustados com a perspectiva
de que, chegando a Moscou, recebessem a honrosa tarefa de ir cultivar as
terras virgens na Sibria, de acordo com o plano khrustchovista de
colonizar essa regio. Lamentavam-se, suspiravam, resignavam-se. Uns,
mais otimistas, alimentavam iluses:

Bobagem! replicava outro. Essa nova organizao vai

demorar e no vamos poder ficar esperando-a.
Bem, morrer de fome e frio debaixo das pontes que no vamos.
Sempre a gente se h de arranjar dizia uma senhora.
Mas a outra no era to conformada assim; achava que poderia ser
mandada para uma regio e o marido para outra, assim como sucedeu com
Fulana (citava o nome duma mulher que se casara e, quinze dias depois,
arranjou emprego de professora noutra cidade, enquanto que ao marido
deram um emprego em Moscou).
Conversando com os espanhis felizes, em seu novo apartamento,
como chamavam pomposamente ao quarto em que habitavam, fiquei
tambm feliz de saber que toda aquela gente tinha arranjado trabalho por l
mesmo, uns na rdio, outros num jornal de lngua francesa que acabava de
surgir, outros em organizaes semelhantes. De Biessdnov, no soube o
destino: decerto no tinha um apartamento confortvel como o de
Bucareste, nem automvel de luxo como ali possua, nem toda uma srie de
regalias que desfrutava no Kominform. Talvez por isso no estivesse feliz,
mas haveria de estar resignado.
Sa algumas vezes com Arruda e Sivolbov: ora, a um local do
Partido, onde encontramos o camarada americano Irving Potash; ora, ao
estdio, onde assistimos a uma partida futebolstica entre russos e
israelenses; a poucos lugares mais. Mas a maior parte do tempo, durante
mais de uma semana, fiquei em meu quarto, na Rua Grki, datilografando
em papel de seda documentos e anotaes que Arruda trouxera da China, ou
assistindo, ali mesmo, a algumas reunies com Sivolbov, com os
camaradas paraguaios, com outros latino-americanos. Arruda foi passar
dois dias no local da Escola, onde se achava a nova turma de dirigentes
comunistas brasileiros. Quando voltou, arrumamos nossa bagagem e
partimos juntos para a Tchecoslovquia; dali ele seguiu para a Sua, e eu
tive de continuar em Praga.
Praga

O camarada Perfliev me disse que talvez sejamos aproveitados na

nova organizao...

Aconteceu que o prazo de validade de meu passaporte expirara fazia

mais de dois anos; assim mesmo eu o utilizava nos pases de democracia

227

228

popular, mas, tendo que regressar ao Brasil, a situao era diferente. Tive,
pois, que deix-lo em Moscou para que fosse ajeitado, e regressei a
Praga, onde ficara minha famlia. No tinha, pois, documento de identidade,
e como a primeira coisa que se faz com os comunistas estrangeiros, nesses
pases, arrebatar-lhes o passaporte, os soviticos tiveram de, atravs de
seu embaixador, enviar ao Comit Central do PC tchecoslovaco uma
comunicao especial sobre meu caso.
Desde ento, supondo-me recrutado pelos servios secretos
soviticos para alguma misso no mundo capitalista, o subchefe da Seo
Estrangeira do PC tcheco encheu-se de solicitude para comigo,
manifestando uma deferncia maior mesmo do que aquela com que me
tratava nos tempos do Kominform. Estranhei e indaguei de mim mesmo:
que que h? Recordei-me de que Baznov, certa vez em Bucareste, faloume na possibilidade de eu ser enviado em misso especial Amrica
Latina; se estava disposto a isso. Respondi que sim, porm nunca mais me
tocaram no assunto. Estivera em Moscou recentemente e ali tampouco me
falaram nisso.
Perguntei um dia a esse subchefe, um camarada magro, comprido,
com as bochechas cncavas, que aparecia com frequncia no hotel, se nada
havia chegado para mim. Creio haver estampado na fisionomia meu
desagrado e minha impacincia pela demora na vinda do documento
deixado em Moscou. Ele respondeu que no, e comentou que decerto uma
espera assim era desagradvel e me props, incontinenti, que fosse a uma
casa de campo na montanha, na fronteira com a Polnia. Aceitei e, com
meu prestgio de falso espio, obtive ainda que Sera e sua famlia, tambm
hospedados no Hotel Praha, fossem conosco montanha. O argentino no
queria de modo algum regressar a seu pas e se empenhava em conseguir
convite para realizar um curso em Moscou; no sei se afinal o conseguiu.
Enquanto esperava resposta do PCUS e de todas as demarches que havia
feito nesse sentido, ficou uns quinze dias conosco nessa casa de campo. Por
fim veio meu passaporte na mala diplomtica para o embaixador sovitico,
que o entregou ao chefe da Seo Estrangeira do PC tcheco. O prazo de
validade estava renovado com perfeio por dois e depois por mais dois
anos.
Para justificar essa ausncia, puseram vistos e carimbos de entrada e
sada em vrios pases europeus, mesmo em alguns onde jamais estive,

229

como Sucia e Dinamarca. Acompanhando o passaporte, veio extensa lista

de reunies internacionais dos mais variados gneros, com as datas
correspondentes um congresso sindical em Milo, uma feira de amostras
em Leipzig, uma festa aviatria em Estocolmo, e assim por diante. Se a
polcia brasileira me perguntasse que fui fazer em Estocolmo ou Helsinki,
eu teria de responder, sem vacilar, haver ido cobrir jornalisticamente o
acontecimento citado naquela lista. A ordem de Moscou era para que eu
lesse atentamente vrias vezes a lista, guardasse na memria os
acontecimentos indicados e devolvesse-a ao CC do PCUS. Achei que aquilo
era um exagero: se a polcia desconfiasse de mim, bastaria revisar bem
minha bagagem e encontraria material para me condenar priso perptua.
Li duas vezes a lista e devolvia-a ao subchefe da Seo Estrangeira. E ele:
Pode ler mais vezes, camarada. Pode ficar memorizando-a o
tempo que quiser; eu no tenho pressa e compreendo que sua
responsabilidade grande. No se preocupe comigo; estou inteiramente ao
seu dispor.
Mas eu menti solenemente que j estava tudo gravado aqui na
cabea, e ele, qualificando de prodigiosa minha memria, de verdadeira
mquina fotogrfica, apertou-me fortemente a mo, fingiu certa emoo e
me desejou boa sorte. Eu partiria no dia seguinte para Zurique.
De volta ao Rio
O passaporte continha uma falha: faltava o carimbo de minha partida
da Sua. Assim, eu ia tornar a um pas de onde no sara, fazendo supor
que eu cruzara a fronteira clandestinamente. Poderia devolver o passaporte
aos soviticos para que corrigissem a falha, mas no me sentia com nimo
para aguentar um s dia mais o Hotel Praha. Nas vsperas, eu tivera um
incidente srio com o chefe dos garons, um homem obtuso que no notara
a importncia de que seus chefes agora me cercavam, e achei que seria mais
confortvel, ao menos moralmente, dormir no catre de uma priso sua do
que na cama fofa e forrada com lenis de linho do hotel onde me
encontrava. Sem comunicar a ningum, nem mesmo a minha mulher, a
falha no passaporte, tomamos o avio da SAS em Praga. Duas horas depois,
quando sobrevovamos Zurique, expliquei rapidamente a minha mulher o
que havia. E no momento de passarmos pelo guich do aeroporto, onde

230

examinam e carimbam os passaportes, combinamos que ela passaria na

frente, com nossa filha, e eu imediatamente aps. Se ela notasse que haviam
descoberto a falha, tratasse de retirar a bagagem, ir para o Hotel Central,
telefonar a Praga avisando o ocorrido, e finalmente regressar sem mim ao
Brasil. O funcionrio examinou o passaporte dela, carimbou-o, ela passou
com a garota; em seguida abriu o meu, procurou a pgina que tinha meu
retrato, depois a pgina que tinha a ltima revalidao, e displicentemente
plantou mais uma carimbada no meio daquela floresta de vistos e carimbos
que enchiam todas as pginas. Respirei e passei.
***
Na linguagem de Hollywood existe uma expresso stand-in
para designar o figurante que, numa filmagem, substitui o ator durante as
aes perigosas ou desagradveis. Assim, na hora de beijar a mocinha,
quem trabalha o ator, mas quando preciso cair do cavalo ou receber um
murro do vilo, quem vai representar e ser filmado o stand-in. No Partido
Comunista no existe essa expresso, mas existe esse tipo de figurante.
Quando Arruda exigiu que eu no partisse para o Brasil sem antes falar
pessoalmente com ele, era porque, alm de outras coisas, me reservara o
papel de stand-in. Somente de cartas dos alunos do Curso para suas
famlias, eu trazia umas sessenta; na maioria dos casos, duas cartas duma s
pessoa. Significava isso que esteve algum emissrio brasileiro em Moscou,
uns dois meses antes, mandou que preparassem as cartas e, afinal, no quis
traz-las ou trouxe s umas poucas. Tendo Arruda comparecido na Escola,
ao regressar da China, no podia deixar de mandar que escrevessem novas
cartas, embora as anteriores continuassem em Moscou, sem que os
signatrios sequer suspeitassem disso. E no eram datilografadas, como no
meu tempo, e sim manuscritas o que me impedia de reduzir-lhes o
volume, datilografando-as em finssimo papel de seda, como fiz com vrios
outros materiais. Alm disso, eu trazia documentos to sigilosos (e at
desnecessrios) como, por exemplo, a cpia da carta assinada por Arruda e
endereada ao CC do PC chins sobre a ida de dirigentes comunistas
brasileiros para fazerem o curso na Escola daquele partido. E mais: uma
quantidade enorme de objetos valiosos a fim de no Brasil serem
transformados em dinheiro para a caixa do Comit Central, e milhares de
dlares na carteira e nos bolsos, que poderiam ter vindo de outra maneira.
Arruda partiu de Praga para a Sua levando em sua pasta vrios

231

documentos secretos, mas em Zurique j o esperava, vindo do Brasil em

avio, convocado por ele especialmente para esse fim, outro stand-in do
Partido, ao qual entregou tudo o que ainda tinha de comprometedor. De
fevereiro de 1956, quando terminou o Congresso do PCUS, at fins de
junho desse mesmo ano, Digenes Arruda (o ator) passeou pela China,
frequentando a pera, as competies esportivas, as festas tradicionais,
percorrendo provncias, repousando em lugares tranquilos, escutando
conferncias, sendo recebido pelas autoridades e degustando, de palito em
punho, a infinita srie de pratos da refinada cozinha chinesa. Mas quando
chegou a hora de enfrentar os guardas alfandegrios e a polcia poltica, ou
seja, na hora de correr os riscos da priso e das torturas fsicas, isso era com
o stand-in.
Deixando no porto de Gnova minha famlia, j a bordo, na terceira
classe do Salta, um navio de imigrantes argentino, tomei o trem de volta a
Zurique, e dali, num avio da KLM, parti a 20 de agosto, fazendo escalas
em Lisboa, Aores, Bermuda, Panam, Guaiaquil e Lima. Na capital
peruana fiquei dois dias e, pela Panagra, continuei viagem no dia 23,
atravs de Santiago do Chile e Buenos Aires. Aqui novamente mudei de
avio e segui pela Cruzeiro do Sul at Porto Alegre. Era como se estivesse
dando um drible areo na polcia. Na capital gacha que se ia jogar minha
sorte. Quando o funcionrio da Alfndega comeou a abrir a mala, eu
implorei num ar superior:
S lhe peo um obsquio: examinar com cuidado para no
revolver as coisas na maleta.
As duas estavam abertas, mas ele s examinou uma. Fez algumas
perguntas formais sobre certos objetos (Presentes? Sim, evidente); quis
abrir uma pasta de papelo, onde eu trazia vrios documentos sigilosos e
vrias cartas de alunos da Escola de Moscou, estiradas, sem envelope (as
outras estavam repartidas pelos bolsos das calas, do palet, da capa), mas
eu me adiantei, abrindo-a e explicando que aqui s h papis. E ele me
deixou em paz, duplamente em paz. Afinal estava livre da polcia e da
direo do PCB. Porque se casse preso, alm de ser torturado e processado
criminalmente, na certa seria expulso do Partido e difamado como
provocador policial a servio do imperialismo ianque pois essa era a
nica e bem cmoda explicao que os dirigentes comunistas, em tais
casos, costumavam oferecer a seus chefes soviticos.

232

Era dia 24, Porto Alegre estava paralisada, o comrcio de portas

cerradas, em sinal de tristeza pelo segundo aniversrio do suicdio do
Presidente Getlio Vargas. No dia seguinte, tomei outro avio para o Rio,
onde desembarquei com minha explosiva bagagem. Quanto ao ator, fazia
duas semanas que havia chegado e se impacientava com a demora do standin. Comentava com outros dirigentes: Por que demnio ele no chega
logo? Estar passeando na Europa?!

III A MQUINA INFERNAL

O Partido Comunista do Brasil, feito imagem e semelhana do

PCUS, uma organizao complexa, contraditria, absorvente e, at certo
ponto, incognoscvel. Em situao normal, os que esto fora no tm meios
para examinar-lhe as entranhas; os que esto dentro j no tm iseno para
faz-lo. Em sete meses de luta interna, trocando informaes e analisandoas, aprendemos muito mais sobre a essncia desse partido do que em vrios
lustros de militncia ativa.
A parte mais compacta e atuante do PCB formada pelo Aparelho,
cujas peas ntimas engrenagens, dispositivos, molas e parafusos so
representadas pelos revolucionrios profissionais, que ocupam diferentes
postos nos diferentes organismos. Essa mquina funciona num ambiente de
sombras e entretons, de segredos e mistrios, de sortilgios e mistificaes.
Aquele que infrinja seu ritual esconjurado, excomungado e condenado s
penas do inferno. Como todas as sociedades secretas, s tem porta de
entrada. Para sair, tem-se de escapar pela janela da execrao, sob o apupo
ululante dos que ficam.
Oriundo, embora, do humanismo mais puro, pretensamente a servio
dos ideais mais nobres, o Partido Comunista converteu-se no contrrio de si
mesmo, revelando-se um instrumento de degradao, um meio de
envilecimento do homem pelo homem, uma escola de terror e opresso.

233

234

1. O sindrio

Em fins de agosto de 1956, aps trs anos de ausncia do Brasil

desembarquei no Rio de Janeiro com o corao dolorido, mas com os meus
ideais renovados pelas melhores esperanas. Aqueles foram trs anos de
lutas, decepes, surpresas, amarguras e tambm de experincias. Eu ainda
no tinha localizado a causa profunda de tantos erros, agora reconhecidos,
de tanto crime e sordidez, agora proclamados. Sentia-me cmplice e vtima
de tudo isso, e meu consolo e minha alegria estavam em pensar e decidir
que de ento em diante no compactuaria mais, sequer pelo silncio, com
qualquer atentado aos direitos e liberdade do homem.
A agitao oriunda do XX Congresso produzia, por toda parte, uma
renovao da atmosfera comunista, durante muitos anos viciada por todas
as impurezas do stalinismo. Essa renovao seria uma marcha triunfante das
novas ideias, dos novos mtodos, atravs de uma autocrtica geral. S uma
insignificante minoria, supunha eu, haveria de mostrar-se reacionria e
impenitente. Mas no aconteceu assim, e depois de tudo tive que tomar das
armas, ao lado de alguns companheiros, e me lanar ao combate. Meu
papel, nesse conflito, no teve destaque especial. Se aqui refiro sobretudo
aqueles fatos em que me envolvi, no o fao com a pretenso de me achar
no centro dos acontecimentos, mas porque decidi manufaturar este trabalho
apenas com a matria-prima de minha experincia e de meu testemunho
pessoal.
Por coincidncia, um ms aps minha chegada ao Rio, abriu-se na
imprensa do PCB, revelia da Direo, um debate em torno das questes
suscitadas pelo XX Congresso do PCUS. No curso desse debate, a exemplo
de outros companheiros, escrevi diversos artigos no semanrio Voz
Operria (VO) e no dirio Imprensa Popular (IP), rgos comunistas que
ento se editavam no Rio. A um desses artigos, a revista Kommunist, de
Moscou, concedeu excessiva importncia, ocupando-se em rebater uma tese
minha. Posteriormente, essa mesma revista, falando sobre a onda
revisionista que se erguia no movimento comunista internacional, citou os
representantes dessa corrente nos diversos partidos comunistas, apontandome, juntamente com o jornalista Joo Batista de Lima e Silva e o antigo
tesoureiro do CC, Agildo Barata, como seu representante no Brasil. Tudo

235

isso, com suas repercusses na imprensa brasileira, ter levado o jornalista

Antnio Prto Sobrinho, reprter poltico de O Jornal, do Rio, a asseverar
que a batalha no seio do PCB comeara com meu regresso de Moscou. A
verdade, entretanto, que os protagonistas desse movimento que conduziu
desagregao do PCB foram o Sindrio, de que eu era simples membro, e
Agildo Barata. Do outro lado da barricada, tnhamos como protagonistas
Luiz Carlos Prestes, Digenes Arruda, Joo Amazonas, Maurcio Grabois,
Pedro Pomar e Carlos Marighella, todos eles membros do Presidium, com
exceo de Pomar, que j no o era.
Esses personagens povoaro muitas das pginas que se seguem e para
que o leitor melhor os identifique, farei desde logo breve apresentao de
cada um deles. Comearei dando uma ideia do que foi o Sindrio, depois
falarei sobre Prestes e os componentes do ncleo dirigente do Partido, e
por ltimo apresentarei Agildo Barata.
Intitulou-se Sindrio um grupo de intelectuais, sobretudo jornalistas
que trabalhavam nos rgos centrais da imprensa comunista, aqui no Rio, e
participavam de sua direo. Esse grupo atuava numa dupla
clandestinidade, em relao polcia e em relao direo do Partido.
Quando regressei ao Brasil, j o encontrei funcionando, tendo como centro
a redao da Voz Operria e como sede a casa de um de seus membros
fundadores Ernesto Luiz Maia. Por essa ocasio, no PCB, pululavam
grupos que divergiam da Direo, de tal modo que eu me vi recrutado de
sbito para quatro deles, inclusive para o Sindrio e depois para o grupo de
Agildo Barata. Neste ltimo atuaram tambm, at o rompimento pblico de
Agildo com o PCB, um membro efetivo do Comit Central, Batim, e um
ex-suplente desse mesmo organismo, Andr Vtor. Mais dois membros do
CC participavam deste grupo como simpatizantes.
Do Sindrio fizeram parte os seguintes companheiros: Antnio
Rezende, meu colega no curso em Moscou e antigo dirigente da Unio da
Juventude Comunista; Armando Lopes da Cunha, ex-secretrio de
Democracia Popular e membro da Comisso de Propaganda do CC;
Aydano do Couto Ferraz, diretor da Voz Operria e ex-diretor da Tribuna
Popular; Carlos Duarte, ex-diretor da Imprensa Popular; Demstenes
Lobo, antigo dirigente da Unio da Juventude Comunista e ex-secretrio da
Federao Mundial da Juventude Democrtica, sediada em Budapeste;
Ernesto Luiz Maia, comentarista internacional da Voz Operria; Horcio

236

Macedo, secretrio de Emancipao, jornal do Partido dedicado a questes

econmicas nacionais; Joo Batista de Lima e Silva, redator e ex-diretor da
Voz Operria e Imprensa Popular; Victor M. Konder, diretor da revista
Problemas; Zacarias Carvalho, diretor do semanrio Democracia Popular e
membro da Comisso de Massas do CC; e o autor deste livro.

deste. Assinalamos sem qualquer intuito de vanglria, mas para

caracterizar a omisso dos rgos dirigentes tambm a esse respeito
que no o fizemos sem esforo. A publicao do informe do
camarada Khrustchov1, que propusemos ao Secretariado fazer
mediante ajuda financeira extra, pois que no dispnhamos dos
recursos necessrios Foi, afinal, porque no recebemos a
totalidade da prometida ajuda feita custa dos recursos ordinrios
do jornal, resultando em um dficit de Cr$ 20.000,00 (vinte mil
cruzeiros), que veio a recair sobre os salrios dos seus redatores e
funcionrios. Mesmo assim continuamos a publicar os materiais do
XX Congresso (discursos dos membros do Presidium do PCUS), at
que o camarada Fraga ordenasse a suspenso dos mesmos, sob a
alegao de que seriam publicados na revista mensal de cultura
poltica. Continuamos, porm, a tornar pblicos os mais importantes
pronunciamentos de partidos ou dirigentes comunistas, que
contribuam para melhor esclarecer nossos militantes quanto aos
problemas surgidos no Congresso do PCUS, ou por ele
encaminhados.

Os artigos que mais repercusso alcanaram, no debate alguns

deles verdadeiras bombas lanadas nos arraiais do situacionismo comunista
foram quase todos de autoria de membros do Sindrio. O prprio debate
foi aberto pelo Sindrio. O XX Congresso terminara seus trabalhos em
fevereiro de 1956 e at setembro daquele ano a direo do PCB se manteve
muda e queda, com a cabea enfiada na areia, esperando que a tempestade
passasse. Houve apenas uma exceo: em fins de maro de 1955, apareceu
na Voz Operria um artigo sobre alguns aspectos do conclave sovitico,
assinado por Luiz Carlos Prestes. Esse trabalho, vago, hesitante, indefinido,
foi escrito por exigncia de Sivolbov, conforme j mencionei, e bem
mostrava que o dirigente mximo do PCB estava atordoado e no sabia ou
no podia discutir um tema, para o qual no existiam ainda as muletas da
frase feita e das frmulas consagradas. Porque era a isso, a um repetidor de
frases feitas, que se havia reduzido o antigo Cavaleiro da Esperana.

Confivamos em que, a qualquer instante, os organismos

responsveis assumissem os deveres a que vinham fugindo.
Evitramos, por isso, abrir um debate interno, fora de nossa alada.
Mas a desarticulao, o desconcerto nas fileiras partidrias, os sinais
de desnimo, desconfiana e desagregao, o perigo manifesto de
crise ainda maior em nossas fileiras, impunham-nos, como nos
impuseram, assumir nova quota de responsabilidade, em benefcio
da unidade partidria. Encontramo-nos ante uma situao que exigia
atitude firme. A nossa redao chegavam informaes
responsveis dando conta do quanto era realmente grave essa
situao. O Partido se achava praticamente parado. Militantes e
organismos declaravam-se dispostos a nada fazer enquanto no se
abrisse a discusso sobre os temas do XX Congresso, disposio que
se refletia inclusive na queda da difuso do rgo central2.

Em um folheto lanado em 1957, a redao da Voz Operria esboou

um quadro da vida no PCB, naqueles meses que precederam a abertura dos
debates, bem digno de transcrio:
Durante meses a redao do rgo central ficou sem contato com o
Presidium e o Secretariado do CC. As coisas chegaram a tal ponto
que, em um perodo de trs meses, todo o contato entre a direo e o
jornal limitou-se a um rpido encontro de rua entre o camaradadiretor e o camarada Fraga. Houvssemos acompanhado a omisso
que caracterizou, nesse perodo, o Presidium e o prprio CC, e o
nosso semanrio teria deixado de circular ou ter-se-ia transformado
em um boletim incolor, imprestvel s suas finalidades.
Buscamos cumprir nosso dever: de um lado, orientamos as matrias
polticas pelos principais documentos do Partido e, por outro lado,
demos farto abrigo, em nossas colunas, s principais manifestaes
do movimento comunista mundial, pois era imprescindvel pr ao
alcance do Partido os documentos que facilitassem aos militantes o
estudo e a discusso dos problemas decorrentes do XX Congresso do
PCUS, a comear pelos prprios informes, discursos e resolues

237

Esse estado de coisas provocou a formao do Sindrio. O ncleo

inicial se formou na redao da Voz Operria, na troca de ideias que se ia
desenvolvendo. Depois, para que essas ideias pudessem ser mais franca e
amplamente debatidas, convocou-se uma reunio para a casa de Ernesto
1

Refere-se ao informe oficial, pronunciado publicamente, e no ao relatrio secreto.

O rgo Central e a Democratizao do Partido, (folheto redigido e editado pela redao
de Voz Operria), pags. 6 e 7. Rio.

238

Luiz Maia, surgindo assim o embrio do Sindrio. Para reunies

posteriores, foram sendo convidados outros camaradas que vinham
frequentando a redao da Voz Operria e ali participando de uma ou outra
discusso sobre assuntos ventilados no XX Congresso do PCUS, tais como
Armando Lopes da Cunha, Zacarias Carvalho, outros mais.
Contaram-me que Zacarias, na primeira reunio do Sindrio em que
compareceu, mostrou-se de inicio extremamente cuidadoso. Quando
falaram na estagnao em que se encontrava o Partido e na necessidade de
fazer algo para corrigir essa situao anmala, ele concordou em que se
devia achar um meio de combater isso, ressalvando, porm, que era preciso
agir em pleno acordo com o sbio Comit Central.... Ernesto Luiz Maia,
muito radical, aparteou-o, frisando que era preciso agir de qualquer modo,
com ou sem o sbio Comit Central.... E deu palavra sbio um tom de
evidente ironia. Zacarias olhou em torno e verificou que ningum ficara de
cabelos eriados ante tamanha heresia, e compreendeu que a jogada era para
valer. Esfregou uma mo na outra, como se preparasse para o embate, e
prosseguiu:
Bem, vejo que a coisa aqui est avanada.
Sorriu, integrando-se no clima, props:
Se esses sacripantas da Direo no tomam medida nenhuma,
tomemos ns, por nossa conta.
Combinou-se ento que Maurcio Pinto Ferreira, de Emancipao,
escrevesse Voz Operria, estranhando essa calmaria, e que Joo Batista de
Lima e Silva, redator deste ltimo, respondesse. Assim foi feito, assim se
abriu o debate.

Pois eu, camaradas, sado os que tiveram a coragem de abrir os

debates contra-aparteou Chiquinho.
As opinies se dividiram em torno da justeza ou no da abertura da
discusso. Os preconizadores de sanes disciplinares eram poucos,
invocavam artigos estatutrios, repetiam os chaves habituais. Outros
limitavam-se a comentar, em tom de queixume, que aquilo ficava feio para
um partido disciplinado como o nosso. E afirmavam, compungidos:
Logo agora... Eles deviam imaginar que ns estivssemos
reunidos e que naturalmente iramos abrir a discusso. sempre o diabo da
pressa pequeno-burguesa!
Outros ainda concordavam em que tinha sido um ato grave de
indisciplina, mas se autocriticavam:
Tambm tivemos culpa nisso. No demos a devida assistncia aos
rapazes.
Assim se desenrolavam os comentrios. Os bonzos mais iracundos
queriam, mas ao mesmo tempo temiam propor medidas concretas de
punio. E no tardaram a ser totalmente desencorajados nesse desejo pela
chegada de alguns nmeros da IP, contendo cartas de solidariedade a Joo
Batista de Lima e Silva, assinadas, pelos principais redatores do jornal
literrio Para Todos. No mesmo dia 6, o romancista Jorge Amado, diretor
dessa publicao, enviou a Batista uma carta, estampada na IP do dia 11,
que assim principiava:
Meu querido Batista:

Lavro o meu protesto contra essa indisciplina! fez Arruda, do

meio do plenrio.

Venho de ler teu artigo na Voz (No se Pode Adiar Uma Discusso
que j se Iniciou em Todas as Cabeas) e apresso-me em trazer-te
meu abrao e minhas felicitaes. Artigo pioneiro, artigo necessrio,
abrindo um debate que est em todas as cabeas e que, como ainda
no saiu das cabeas, sufoca todos os peitos, impede toda a ao,
todo o trabalho, pois ningum pode ter entusiasmo (falo, claro, de
gente honesta e s e no de oportunistas e carreiristas) quando se
sente cercado de sangue e lama e quando as conscincias exigem que
uma profunda, clara, completa e absolutamente livre anlise dos erros
seja feita, e de pblico, da qual todos participemos, desde o mais alto
dirigente at a grande massa, que a nossa prpria razo de existir.
Aproximamo-nos, meu caro, dos nove meses de distncia do XX

239

240

Quando saiu o artigo de Batista, simultaneamente Voz Operria e na

Imprensa Popular, dia 6 de outubro de 1956, sob o ttulo No se Pode
Adiar Uma Discusso que j se Iniciou em Todas as Cabeas, o Comit
Central estava reunido, e alguns de seus membros receberam com ira o fato
consumado, chegando a rosnar ameaas.
Isso uma indisciplina! exclamou, da tribuna, Marighella.

Congresso do PCUS, o tempo de uma gestao. Demasiado larga

essa gravidez de silncio e todos perguntam o que ela pode encobrir,
se por acaso a montanha no vai parir um rato.

Novas cartas de escritores comunistas da diretoria de Para Todos

foram sendo publicadas.
Do ensasta Moacir Werneck de Castro.
O fato de que esse debate tenha estourado como estourou, alastrandose como uma inundao, uma admirvel demonstrao de
vitalidade revolucionria, prova de que os marxistas brasileiros
querem usar sua cabea para pensar e no como mero aparelho
captador de diretivas e ukazes baixados de um centro onipotente,
situado aqui ou onde seja.

Durante tempo demais nos enganamos, fomos enganados e, pior

ainda, enganamos os outros. Precisamos agora, e isso uma
necessidade inclusive pessoal (sinto-a ferir-me como um custico),
analisar o porqu de tudo, aprofund-lo, reconhec-lo, ou nunca
sairemos deste pntano. Mas no se trata de um desabafo, no se trata
de extravasar um estado emocional e dar o assunto por findo ; tratase de tomar nas mos, com seriedade absoluta e apaixonada, o mais
grave crime cometido: a moral e os princpios socialistas, de sagrado
respeito pessoa humana, foram selvagemente violados por homens
que deviam ser dos criadores dessa mesma moral e esses mesmos
princpios.

Alm desses, manifestaram-se tambm redatores da Imprensa

Popular. Vejamos as opinies de dois deles:
Do cronista Egydio Squeff:

Do romancista Dalcdio Jurandir:

Confundamos muita vez o dever com a obrigao de calar o que,
interiormente, nos parecia mau e incompatvel com a realidade e os
hbitos e indagaes de nosso esprito. E algo esbarrava, para usar
um termo corrente nas novelas de Joo Guimares Rosa, esse
clssico de nossa lngua. Esbarrava e calvamo-nos ou tentvamos
uma justificao at mesmo cientfica. E quando agora nos
atirada a parte podre, exclamamos, candidamente: como foi que no
vimos antes? Por que to inconsequente e cega a nossa boa f? Como
se deu, at que ponto desfiguramos o nosso modo de pensar e mesmo
de sentir, para que fssemos to ineficazes na ao e quase estreis
na persuaso? Em vez do pensamento revolucionrio, em plena
forma, tnhamos o jargo, um culto pfio, um crculo de giz e o surdo
desenrolar de uma comdia trgica cobrindo, como um resto de
monturo, o que nascia de melhor da cultura e da ao humana. Di e
ridculo, meu caro.

Do poeta Santos Moraes:

Cada crime e cada injustia foi por ns e contra ns praticado.
Negvamos o indivduo, despersonalizando-o, para em seu lugar
entronizar o autmato. Fazamos tbula rasa da cultura para exaltar o
slogan, o jargo. Dvamos ao chefe o direito e a arrogncia de pensar
por todos.

Do crtico de teatro Antnio Bulhes:

241

Eu me envergonho, perante os amigos e os leitores, mas

principalmente perante a minha conscincia, de ter aceito as infmias
divulgadas tambm em nossa imprensa contra Tito e seus
companheiros.

Do jornalista Isaac Akcelrud, redator-chefe da Imprensa Popular:

...no resta dvida que a tendncia para o prato feito est no fundo
de todas as dificuldades. O prato feito pode ser muito bonito e vir
com condimentos novos. Mas no matar nossa fome, no poder
nunca dar-nos as condies subjetivas de levar vitria o marxismoleninismo brasileiro. Portanto, pela discusso, contra o prato feito.

Esse estado de insatisfao poltica, essa quase rebelio dos intelectuais

comunistas serviu no s para dar cobertura ao redator indisciplinado, Joo
Batista de Lima e Silva, como ao no menos indisciplinado diretor da Voz
Operria, Aydano do Couto Ferraz. Mais do que isso, tornou impossvel
qualquer manobra no Comit Central no sentido de adiar, uma vez mais, em
torno dos problemas do XX Congresso, uma discusso que j se iniciara em
todas as cabeas...
O Projeto de Resoluo, aprovado pelo Comit Central em sua reunio
de outubro de 1956, num clima realmente democrtico, continha algumas
crticas ao PCUS, fazia uma severa autocrtica e declarava aberta a discusso...
Em verdade, a discusso j tinha sido aberta; o documento do CC veio apenas
oficializ-la, reconhecendo assim uma situao de fato criada pelo Sindrio.

242

2. Luiz Carlos Prestes

Congresso da Internacional Comunista (Komintern), foi eleito membro de

sua Comisso Executiva. No mesmo ano, recebeu a tarefa de vir ao Brasil
comandar a revoluo nacional-libertadora que explodiu em novembro.

Nessa hora dramtica, a principal figura do movimento comunista no

Brasil primava pela ausncia. Ausncia fsica na reunio do Comit Central,
ausncia nas decises tomadas pelos demais dirigentes, ausncia nos
debates travados na imprensa do PCB.

Nos primeiros dias de maro de 1936, Prestes e sua esposa, Olga

Benrio, de nacionalidade alem, foram presos. Mais tarde, Olga Benrio,
apesar de se achar grvida, foi deportada para a Alemanha nazista, sendo
lanada ali num crcere e depois num campo de concentrao, onde a
assassinaram, pouco antes do trmino da guerra, numa cmara de gs.

Enquanto isso, milhares de militantes, desarvorados, perguntavam

por ele. Porque Luiz Carlos Prestes no era um dirigente qualquer,
eventualmente exercendo a Secretaria Geral do PCB. Ele representava para
a quase totalidade dos comunistas e mesmo para ponderveis setores de
nossa populao o espelho e a encarnao das melhores qualidades que se
atribuam ao Partido: combatividade, honra, inteligncia e esprito de
sacrifcio.
Baixo, de compleio atltica, bem apessoado, Prestes nasceu em
1898 no Rio Grande do Sul e fez o curso de oficial do Exrcito, na arma de
Engenharia. Em 1924 participou de um movimento insurrecional,
percorrendo todo o Brasil, desde ento, frente de uma tropa do Exrcito,
que tomou a designao de Coluna Prestes, at 1927, quando a dissolveu,
internando-se na Bolvia. Pelos brilhantes feitos militares dessa Coluna e
por sua mensagem de liberdade, sagrou-se Prestes heri popular, ficando
conhecido no Brasil e at no exterior como o Cavaleiro da Esperana.
Atrado pelas ideias marxistas, mas no tendo sido aceito nas fileiras
do PCB, sob a acusao de ser um revolucionrio no proletrio e sim
pequeno-burgus, viajou ele em 1931 para a URSS, onde trabalhou como
engenheiro, a princpio, sendo depois recrutado, a 1 de agosto de 1934,
para o Partido Comunista, revelia dos dirigentes comunistas brasileiros.
Assim, ingressou ele no movimento comunista, no como os demais
membros, atravs das respectivas sees nacionais, e sim por cima,
levado pela mo de seu descobridor, Manulsky1. Em 1935, no VII

Em 1945, com centenas de outros comunistas, Prestes foi anistiado e

passou a reorganizar o PCB, sendo eleito naquele mesmo ano senador pelo
Distrito Federal. Logo no incio de suas atividades parlamentares, em 1946,
teve a inpcia de declarar que, se o Brasil entrasse numa guerra imperialista
contra a URSS, os comunistas pegariam em armas contra o Governo
brasileiro declarao essa que provocou uma vaga de protestos
indignados no Parlamento e na imprensa. Em fins de 1947, antes mesmo de
ter seu mandato cassado, mergulhou na mais rigorosa clandestinidade. Em
1950 foi expedido por um juiz federal mandado de priso preventiva, contra
ele, coonestando assim a perseguio que j lhe vinha sendo movida pela
Polcia. Anulada essa ordem de priso, em 1958, voltou a circular
legalmente no pas e a desenvolver atividades partidrias, embora seu
partido continuasse ilegal e ele mesmo sofresse algumas restries em seus
direitos civis, no podendo, por exemplo, candidatar-se a cargos eletivos
oficiais.
O perodo de clandestinidade, dificultando uma aferio real dos
mritos do chefe comunista, favoreceu um maior endeusamento dele, e eu
fui um dos mais ativos de seus endeusadores. Sobre ele escrevi numerosos
artigos na imprensa, e at o verbete que hoje consta da Grande Enciclopdia
Sovitica, apresentando-lhe os dados biogrficos, foi escrito por mim em
Moscou. Cantei-lhe as faanhas de grande militar, grande poltico e grande
pensador, com um exagero que no era fruto de insinceridade, mas de um
misticismo que velava e retocava a realidade; de uma servido mental que

1
Dmitry Zakharovitch Manulsky era ento secretrio do Comit Executivo do Komintern e
responsvel direto pelos Partidos comunistas latino-americanos. Foi um dos promotores da
sangrenta depurao de 1938, na URSS. Pouco depois da Segunda Guerra Mundial, foi
Ministro do Exterior da Ucrnia e, como tal, seu representante nas conferncias da ONU. Em
seguida, foi dado como gravemente enfermo, mas tinha de fato cado no ostracismo e foi

mantido na priso at 1954, quando seu nome apareceu numa extensa lista de condenados
reabilitados. Nesse mesmo ano surgiu nova edio do Dicionrio Enciclopdico Sovietico,
de Vvedensky, no qual j constava de novo sua foto acompanhada de dados biogrficos,
indicando isso total reabilitao.

243

244

me anestesiava por completo a sensibilidade crtica. Se alguns de seus atos

chegaram a me decepcionar, a decepo ter sido passageira, pois eu estava
sempre disposto a relevar o que considerava pequenas fraquezas de um
grande homem. S depois de agosto de 1956, quando empreendi a reviso
de concepes que antes eram ponto pacfico para mim, pude reavaliar
tambm a figura de Prestes e perceber a enormidade das deformaes
causadas em sua personalidade pela mquina infernal do bolchevismo.
J em 1930, sem pertencer formalmente s fileiras do PCB, por ele se
orientava e adotou pessoalmente a mesma posio absurda daquele partido,
qual fosse a no participao num embate que afetou toda a Nao, a
pretexto de que a revoluo de 19302 era de origem imperialista. Ainda oito
anos depois, em carta ao Ten. Severo Fournier, dizia este disparate: No
entanto, que conseguiram eles com o movimento de 1930?! Substituir
Bernardes ou Washington Lus por Getlio!...3. Assim, um acontecimento
que assinalou nova etapa na histria de nosso pas, para ele no passou de
uma substituio de homens no poder.
Regressando de Moscou em 1935 e encontrando um ambiente
propcio ao desenvolvimento da Aliana Nacional Libertadora, Prestes
apelou para a quartelada, provocando a derrota das foras esquerdistas e
oferecendo reao o pretexto de que necessitava e se serviu para instaurar
no pas uma ditadura policial que se prolongou por pouco menos de um
decnio.
Em 1945, em consequncia direta do prestgio militar da Unio
Sovitica no mundo e da aurola de herosmo e martrio de que vinha
cingido, aps nove anos de priso, Prestes colocou-se frente do PCB e
obteve grandes vitrias partidrias. Elegeram uma bancada de dezena e
2

meia de parlamentares federais, fizeram surgir centenas de comits

populares4 no pas, tiveram notveis conquistas de posio nos meios
sindicais, organizaram uma vasta rede de jornais no pas inteiro,
participaram de numerosas cmaras parlamentares de mbito estadual e
municipal, sendo majoritrios nas eleies em vrias grandes cidades. Alm
disso, foram prestigiados pela adeso de alguns dos nomes mais
consagrados nos crculos intelectuais, e a suas hostes atraram considerveis
parcelas da classe operria e da pequena burguesia.
Mas todos esses xitos, proporcionados por uma situao objetiva
toda especial, foram sendo malbaratados pela inabilidade poltica de Prestes
e de seus auxiliares mais graduados. Comearam proclamando seu prprio
monoplio das ideias progressistas, e s aceitavam aliados que se
conformassem, de antemo, em ficar sob a hegemonia comunista. O
resultado que se isolaram, e j em abril de 1948, o prprio Prestes
perguntava, desarvorado: Por que diminuiu, a partir do pleito de 2 de
dezembro, de eleio em eleio, com raras excees, num noutro lugar, a
votao obtida pela legenda de nosso Partido?5. Um ano depois, voltava a
lamentar-se: Orgulhvamo-nos de nossos duzentos mil membros...
...amos ficando em geral a reboque dos acontecimentos, que
repetidamente nos surpreendiam. Assim aconteceu a 7 de janeiro de 1948,
quando da cassao dos mandatos...6.
Sim, ramos todos testemunhas de que o ambiente indicava que o
registro do PCB ia ser cassado, mas Prestes at o ltimo minuto afirmava
que no, e com tal convico, com tal cegueira, que no providenciou
sequer a retirada da sede central do Partido dos documentos mais
importantes. Tais imprevidncias fizeram com que a polcia se apoderasse
do fichrio de membros do PCB e pudessem assim prejudicar e perseguir
atrozmente milhares de pessoas simples que tinham ido buscar nas fileiras
do PCB a esperana de melhores condies de vida.

Ao se iniciar o movimento para a sucesso em 1930 do Presidente da Repblica,

Washington Lus, e tendo este interferido na escolha de seu sucessor, os Estados do Rio
Grande do Sul, Minas Gerais e Paraba organizaram a Aliana Liberal, que indicou a
candidatura de Getlio Vargas Presidncia de Repblica. Essa candidatura foi derrotada, o
que se atribuiu a fraudes, determinadas pelo Governo. Iniciou-se ento a 3 de outubro de
1930 um movimento armado, que terminou vitorioso a 24 do mesmo ms. Vargas, testa do
Governo provisrio, comeou uma srie de reformas sociais, assegurando numerosos direitos
aos trabalhadores, e modificou o Cdigo Eleitoral, instaurando o voto secreto, o voto
feminino e a justia eleitoral especial.
3
L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 24 Rio.

4
Organizaes compostas de pessoa das mais variadas origens sociais, dirigidas por
comunistas ou simpatizantes. Seus objetivos, declaradamente, eram lutar pelas
reivindicaes mais imediatas de uma rua, de um bairro, de um edifcio. Para o PCB era uma
forma de organizao capaz de fortalecer sua retaguarda, como os sindicatos, por exemplo.
Esses comits desapareceram por completo, aps a ilegalizao do PCB.
5
Problemas, n. 9, pag. 81 Rio.
6
Problemas, n. 19 (junho-julho de 1949), pag. 68 Rio.

245

246

A propsito da cassao do registro do PCB, Digenes Arruda

relatou-nos, a mim e a um jornalista brasileiro que se achava em Moscou,
em 1956, o seguinte: s vsperas do julgamento, o juiz Rocha Lagoa, que
relatou o processo e votou pela cassao, pedira duzentos mil cruzeiros para
votar a favor do PCB, mas Prestes no aceitou a barganha porque no
acreditava na ilegalizao do Partido. E quando o Tribunal, por 3 a 2,
pronunciou seu veredicto, Prestes teve uma surpresa e um desgosto
tamanhos que, segundo ainda afirmou Arruda, falou em suicidar-se.
Tais so alguns exemplos da inabilidade e imprevidncia poltica de
Prestes, que levaram seu partido a definhar, de derrota em derrota, at ficar
reduzido a isso que a est.
Poder-se-ia pensar que, embora mau poltico, talvez fosse um bom
terico da questo econmico-social. Entretanto, verificou-se que suas teses
principais, neste domnio, sendo apenas o transplante mecnico de teses
gerais levantadas nos organismos internacionais do comunismo, sofreram o
mais rotundo desmentido.
Por exemplo: em 1946 esteve no Brasil o Sr. Nelson Rockefeller, foi
ao Senado e ali conversou com vrios senadores, inclusive com Prestes,
ante o qual defendeu o ponto de vista de que era necessrio mecanizar a
agricultura brasileira. Prestes replicou que isso era impossvel, porquanto os
proprietrios de terra no iriam empatar capital em mquinas, que lhes
sairiam mais caro que a mo-de-obra existente em abundncia no campo.
Ora, nessa ocasio existiam no Brasil menos de 5 mil tratores; atualmente,
14 anos aps essa categrica afirmativa, j sobe a mais de 60 mil o nmero
de tratores em nossa agricultura.
Outra afirmao repetidssima de Prestes era a de que o capitalismo
no poderia desenvolver-se, de modo algum, no Brasil, enquanto no
fizesse a reforma agrria, nico meio que ele via de ampliar o mercado
interno. Ora, ningum poder negar a importncia da reforma agrria para o
desenvolvimento da economia capitalista; mas transformar isso num dogma
de uma ignorncia infinita. J seu mestre Lnin encarava o problema de
modo diferente, ao afirmar: Com a economia mercantil, constituem-se
unidades econmicas heterogneas, aumenta o nmero de ramos da
economia e diminui a quantidade de fazendas que cumprem idntica funo
econmica. Esse desenvolvimento progressivo da diviso social do trabalho

247

o elemento fundamental no processo de criao do mercado interno para o

capitalismo. E adiante concluiu: A diviso social do trabalho , pois, a
base de todo o processo de desenvolvimento da economia mercantil e do
capitalismo7. Foi assim que a realidade brasileira pregou uma boa pea no
chefe comunista, pois enquanto ele vivia a falar no atraso progressivo do
Brasil, os fatos e as cifras indicavam o oposto. Segundo uma publicao da
ONU, na dcada que se seguiu terminao da ltima guerra mundial, a
taxa mdia anual de expanso de nossa economia foi de aproximadamente
5%, ou seja, mais que o dobro da taxa histrica do desenvolvimento nos
pases industrializados8.
Em suma, o que se supunha ser um pensador brilhante, um terico
dos problemas econmicos nacionais, era apenas um vulgarizador de teses
gerais, que ele aplicava de modo unilateral, superficial e esquemtico.
***
Ai, porm, de quem ousasse discordar dele. Tendo construdo uma
poderosa mquina de difamao, e seguindo fielmente a linha ttica
stalinista, Prestes agredia furiosamente a todos os homens progressistas que
no se submetessem aos interesses pecebistas ou que lhe fizessem
restries. A difamao mais corriqueira era a de agente do imperialismo
americano. Vtimas dessa infmia foram, entre outros, o Sr. Juracy
Magalhes e os dirigentes do Partido Socialista Brasileiro, Joo Mangabeira
e Domingos Velasco. Somente porque declarou: No acredito na melhoria
de nossas condies econmicas sem uma ampla injeo de capital
estrangeiro, o atual governador da Bahia foi qualificado de conhecido
agente do imperialismo ianque9.
Aos outros dois, Prestes assim tratava:
Na arena poltica, acaba de aparecer no campo do imperialismo, aqui
em nossa terra, mais um lidador voluntrio e decidido para o combate

V. I. Lnin O Desenvolvimento do Capitalismo na Rssia, cap. I, itens I a III Edies

em Lnguas Estrangeiras Moscou.
8
The Economic Development of Brazil, II, pag. 3 N. York, 1956.
9
Problemas, n. 9, pag. 21.

248

do anticomunismo sistemtico. Trata-se agora do Sr. Domingos

Velasco10.

E de outra feita, escreveu:

...o imperialismo sabe to bem avaliar a vantagem da permanncia
desse estado de coisas que j utiliza agora a demagogia socialista
do Sr. Joo Mangabeira... sua submisso reao e ao
imperialismo...11.

E quanto revista Panfleto, que sempre se distinguiu por uma

posio de esquerda e na qual at colaboravam jornalistas e escritores
comunistas, o caso chegou a ser cmico. Um dia, seu diretor, Lourival
Coutinho, recebeu a visita de um policial, que fora intim-lo a comparecer
na Polcia Central, sob a suspeita de estar publicando propaganda
subversiva. Coutinho tirou ento da gaveta o ltimo nmero de Problemas,
assinalou uma pgina em que Prestes asseverava estar aquela publicao a
servio do imperialismo, e pediu-lhe que a mostrasse ao Delegado de
Ordem Poltica e Social. O agente da polcia foi-se embora e nunca mais
voltou a importun-lo.
Essa agressividade delirante, da parte de Prestes, s encontrava paralelo
nas arengas com que outrora, em seus bons tempos, o chefe fascista Plnio
Salgado ameaava de castigo at aos indiferentes. E essa identidade no
era casual; ambos pensaram sempre de acordo com a natureza dos regimes
que pregavam, isto , de modo totalitrio.
***
Todo dirigente comunista , por definio, um homem modesto, sem
vaidades nem ambies pessoais. A modstia a aurola do
revolucionrio, proclamava-se. Por conseguinte, uma das qualidades de
Prestes seria necessariamente a modstia, e ns, jornalistas e escritores
comunistas, nunca nos esquecamos, em nossos escritos, de destacar-lhe
essa virtude.

publicamente, em sua presena, de gnio, guia genial e outros ttulos

grandiloquentes que provocavam o riso das pessoas mais sensatas.
Recordo-me de uma reunio do Comit Central ocorrida poucos dias
aps as eleies no Distrito Federal, em comeos de 1947. Os comunistas
elegeram ento uma bancada de 18 vereadores, para uma cmara composta
de 50 membros. Mas o secretrio geral do PCB achou que isso no bastava,
e, enumerando os pontos fracos da campanha eleitoral, reclamou, referindose a si mesmo, na terceira pessoa, maneira indgena: Alm disso, os
camaradas no utilizaram bem o prestgio do camarada Prestes no Distrito
Federal.
A tirada espantou-me, mas, olhando em torno, vi que todas as outras
pessoas pareciam ter recebido aquilo com naturalidade. Afinal, quase todos
ali eram mais antigos que eu no Partido, tinham mais experincia. Ento
procurei, com meus prprios recursos, uma explicao e arranjei uma,
algo complicada, que transmiti a mim mesmo e me dei por satisfeito. que
sua modstia era tamanha que ele, Prestes, fazia abstrao de si mesmo,
tornava-se impessoal, via em si apenas um instrumento do Partido, tanto
que falava de si prprio, no na primeira, mas na terceira pessoa.
Tambm me chamou a ateno a resposta que ele deu a um aparte do
Deputado Pereira da Silva na Assembleia Constituinte, em 1946.
Discursava Prestes em torno de sua posio no caso em que o Brasil
participasse numa guerra contra a URSS, quando seu aparteante salientou
que na Rssia ele no poderia defender com plena liberdade, como estava
fazendo aqui, semelhantes ideias. A isso Prestes retrucou com veemncia:
Na Rssia, eu seria marechal do Exercito Vermelho, se no tivesse
morrido na guerra12.
Quer dizer, nem capito nem general, nada menos que marechal.
No mesmo discurso, Prestes asseverou que as ideias no se arrancam
pela fora. E acrescentou, a ttulo de exemplo:

Entretanto, era ao menos de estranhar que esse homem to modesto

permitisse a seus companheiros de direo e a todo o Partido chamarem-no
10
11

Problemas, n. 12 (julho. 1948), pag. 4.

Problemas, n. 14 (outubro, 1948), pag. 22.

12

249

L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 292 Rio.

250

Ficou provado isto agora mesmo no Brasil: durante dez anos meu
nome foi silenciado por ordem do DIP13 e nenhum jornal podia
publicar algo sobre a minha pessoa. Em julho de 1943 minha me
faleceu. Meu advogado, Dr. Sobral Pinto, quis divulgar o fato,
inserindo no Jornal do Comrcio pequena nota. Foi permitido o
registro, porm, com a condio de que no se dissesse que era a me
de Luiz Carlos Prestes.

foram os que mais padeceram naquela poca ominosa16. Entretanto, como

o Sr. Prestes foi apenas preso, e no torturado e fuzilado, como numerosos
correligionrios seus, ento no houve fascismo, pois ele o grande, o
maior, o nico ponto de referncia poltico na vida brasileira. Pelo visto, o
lder comunista tomou demasiado ao p da letra a assero de Protgoras,
para quem o homem a medida de todas as coisas.

De que valeu toda essa opresso, de que valeram esses 9 anos de

perseguio, esses 23 anos de vida clandestina do Partido Comunista,
se em dez meses de vida legal, durante o ano de 1945, esse Partido
progrediu rapidamente e passou, de um partido clandestino de 3 a
4.000 membros, para um Partido com mais de 100.000, e que levou
14
s urnas 600.000 votos nas ltimas eleies?

Ainda em comeos de outubro de 1959, a caminho da China, foi o

homem-metro interrogado por jornalistas franceses sobre a situao
brasileira, e concedeu que havia atualmente um poucochinho de democracia
no Brasil, como provava o fato de que ele, processado judicialmente mas
gozando de liberdade condicional, obtivera permisso do juiz para ausentarse do pas.

Note-se que em lugar de dar um exemplo da perseguio aos

comunistas em geral, porque outros tambm sofreram, e alguns mais do que
ele, decidiu exemplificar com sua prpria pessoa, num evidente pendor para
a autobiografia. Poderia formar-se mesmo uma antologia com os exemplos
citados, na primeira pessoa, pelo Sr. Prestes, uma antologia bem digna do
ttulo Eu. Em comeos de 1958, ao voltar legalmente circulao, foi o
chefe pecebista entrevistado pelo jornalista Lourival Coutinho, a quem fez a
estarrecedora afirmativa de que o malogrado golpe comunista de novembro
de 1935 impedira a implantao do fascismo no Brasil. Ante a estupefao
do reprter, que lhe recordou a ditadura do Estado Novo instaurada em
novembro de 1937, Prestes afirmou, guisa de explicao:

Algum tempo atrs, em plena luta contra o culto personalidade,

na discusso pblica que se iniciara no PCB em outubro de 1956, ele
escreveu uma carta-aberta ao Comit Central, de que fazia parte e que o
elegera secretrio geral, colocando-se soberanamente acima do CC e de
todo o Partido, ao asseverar, l de cima de si mesmo: Confio no Comit
Central, que saber cumprir seu dever, como deposito igualmente uma
confiana sem limites no Partido em seu conjunto17.

Quero dizer: se o regime instaurado, ento, no Brasil, fosse realmente

fascista, com todas as monstruosidades que caracterizam um regime
dessa natureza, eu, evidentemente, no teria sido poupado, e, deste
modo, creio que a estas horas no estaria aqui, vivo e so,
conversando com o senhor15.

Como observou o jornalista, durante a vigncia do chamado Estado

Novo cerca de 17.000 brasileiros foram vtimas de sicrios que cercavam
Vargas e aos quais nunca Vargas puniu. Os comunistas, principalmente,
13
Sigla do Departamento de Imprensa e Propaganda, rgo criado pela ditadura que se
estabeleceu no Brasil, em 1937, com funes de propaganda do Governo e de censura sobre
a imprensa.
14
L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 292 Rio.
15
Revista Panfleto, n. 1 (junho de 1958), pags. 52 Rio.

251

Assim, no era ele que devia merecer a confiana do PC e do CC; ao

contrrio, o CC e o PC que deviam merecer sua confiana. Ltat cest
moi, dizia o Rei Sol. O Partido sou eu, dizia esse rei da modstia.
***
Com muita propriedade, afirmou um publicista que o bolchevismo
tem uma concepo policial da Histria. O que est no centro dos
acontecimentos, o que tudo explica e move, a polcia. Da que o
adversrio sempre se lhe apresente na pele de um agente da polcia ou a ela
ligado. Da tambm que a ditadura sovitica e a das repblicas populares
assuma a forma de uma ditadura policial.
A concepo do bolchevista Luiz Carlos Prestes sobre o
desenvolvimento da Histria igualmente uma concepo policial. Eis

16
17

Revista Panfleto, n. 1 (junho de 1958), pags. 53 Rio.

Jornal Imprensa Popular, 25/11/1956, pag. 3 Rio.

252

aqui, muito solenemente, como ele explicava a ao dos adversrios do

comunismo no Brasil, ao longo de todo um quarto de sculo. Em seu
informe ao IV Congresso do PCB, em setembro de 1954, ele dizia a certa
altura:
Nesses 25 anos, o inimigo tratou sempre de utilizar nossos erros para
reforar as posies de seus agentes infiltrados em nossas fileiras e
para tentar dividir e mesmo liquidar o Partido. Alm dos elementos
trotsquistas que procuraram em 1937 explorar o descontentamento
causado entre uma parte dos comunistas pela linha seguidista da
ento direo do Partido, tivemos em 1943-1945 os elementos
francamente liquidacionistas que, infiltrados em nossas fileiras e
tendo frente Fernando Lacerda, quiseram aproveitar a situao que
ento atravessamos para realizar seus objetivos criminosos18.

Depois acrescentou que mais recentemente, quando comeamos a

fazer maiores esforos no sentido da consolidao poltica, ideolgica e
orgnica do Partido, tivemos de enfrentar e esmagar as tentativas
fracionistas do aventureiro nacionalista Jos Maria Crispim que se infiltrou
em nossas fileiras e que, sombra das tendncias reformistas no perodo da
legalidade do Partido, conseguiu chegar posio de membro do seu
Comit Central. E concluiu o perodo com estas palavras: desmascarado,
no passa hoje de vil instrumento de provocao policial a servio dos
piores inimigos de nosso povo19.
Tudo so infiltraes, policialismo, servio ao inimigo. E essa atitude
no de agora, porque no de agora que ele assimilou ao menos esta parte
do bolchevismo. J em 1938, na priso, dirigiu uma carta ao Ten. Severo
Fournier, que comeava assim: F. Escrevo-lhe estas linhas, a fim de que
no fique em falta o amigo que lhe prometeu este bilhete. Confesso-lhe
porm que o fao com receio no por mim, mas pela segurana do
prprio intermedirio. Sei que o senhor amigo do Dr. B. V. (1) e tenho
fundada desconfiana de que ele esteja ligado Polcia20. Embaixo, no p
da pgina do livro em que se publicou essa carta, vinha a nota: (1) Belmiro
Valverde.

Quem teve conhecimento do que foi a atitude digna e desassombrada

desse poltico, no obstante ter abraado, para depois repelir, o
integralismo, s pode encarar com repulsa essa acusao. interessante
notar que nessa mesma carta, Prestes escreveu o seguinte: Ser que algum
brasileiro patriota poder negar o desinteresse e o elevado patriotismo de
homens como Costa Leite, Barata, Silo Meireles e tantos outros?.
Entretanto, foi o mesmo Prestes que veio acoim-los um por um, mais
tarde, de policiais, quando divergiram e se afastaram do Partido Costa
Leite e Silo, ainda em 1945; quanto a Agildo, recebeu o epteto de policial
em maro de 1959, em artigo de Prestes publicado no segundo nmero de
Novos Rumos.
A facilidade com que muda de opinio em relao aos seus
companheiros de luta, passando dos elogios difamao, no produto de
uma leviandade de carter, como parece primeira vista, mas de um
misticismo profundo e de um estreito sectarismo, que o levam a pautar sua
conduta exclusivamente pelos cnones partidrios, pelo que supe ser o
interesse do povo e da revoluo. Como dizia um de seus mestres: Tudo
que ajuda a revoluo moral; tudo que prejudica a revoluo imoral. J
em 1930, segundo testemunho do General Goes Monteiro21, Prestes delatou
oficiais com quem conspirara, logo depois que mudou de opinio e atitude
sobre aquele movimento. Assim contou Coes Monteiro o fato: Em abril fui
chamado a Porto Alegre e me foi dado a conhecer pelo Sr. Oswaldo Aranha
e meu irmo Ccero, que ali se encontrava, o rompimento definitivo com
Prestes. Os Srs. Joo Alberto e Siqueira Campos iriam a Buenos Aires com
o fito de demov-lo da sua intransigncia comunista. Mas tudo seria intil.
Prestes nem sequer devolveu o dinheiro que lhe haviam confiado para a
compra de armamento e ainda ameaou denunciar os preparativos da
revoluo e os seus antigos companheiros de luta o que fez mais tarde,
escrevendo nesse sentido ao Ministro da Guerra de Washington Lus,
General Nestor Passos.
***
Pouco tempo depois, achando-se na Unio Sovitica, num momento
em que se travava ali a luta de tendncias entre trotsquistas e stalinistas,

18

Problemas, n.o 64, pag. 92 Rio.

Problemas, n.o 64, pag. 93 Rio.
20
L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 23 Rio.
19

21

Lourival Coutinho O General Goes Depe... pag. 69 Livraria Editora Coelho

Branco, 1956 3 edio Rio.

253

254

Prestes tomou partido radicalmente a favor dos stalinistas, que estavam no

Governo, denunciando ao Partido e polcia sovitica os trotsquistas que
procuravam atra-lo para seu lado. Esse episdio, conhecidssimo (e
enaltecido) nos crculos dirigentes do PCB, foi mencionado por alto num
artigo biogrfico publicado no n 6 (janeiro de 1949) da revista comunista
Problemas, pg. 90: Na URSS, os trotsquistas, ento infiltrados no
movimento operrio, tentam envolver Prestes. Procuram dificultar sua vida,
mostram-lhe as dificuldades como se elas fossem intransponveis na luta
pela construo do socialismo. Prestes observa tudo isso e, ao contrrio do
que pretendiam os provocadores trotsquistas, refora ainda mais sua
convico na vitria do socialismo.
A denncia que fez dos trotsquistas, numa reunio de que participou
Manulsky, granjeou-lhe a confiana dos soviticos e ele pde assim
ingressar no Partido Comunista.
Pode-se, pois, ter a certeza de que se amanh Prestes renunciar ao
comunismo e entrar para um convento, conforme a profecia tantas vezes
enunciada pelo Sr. Oswaldo Aranha, ele no vacilar em entregar polcia
todo o Comit Central do PCB, convencido de estar praticando um ato
necessrio salvao da humanidade.
***
O Partido Comunista do Brasil chegou a ser, em certa poca, o
partido mais importante, no gnero, na Amrica Latina, e Prestes o
dirigente comunista mais famoso desta regio. Quando em 1949 se
restabeleceram os laos entre o PCB e o PCUS, os dirigentes soviticos
trataram de utiliz-lo para chamar ordem alguns Partidos Comunistas da
Amrica Latina que andavam fazendo as coisas por conta prpria. Mas
esses Partidos, embora submissos ao de Moscou, no se conformavam com
a tutela de Prestes. Nesse sentido, ouvi amargas queixas tanto de Codovilla
e de Sera, representante argentino no Kominform, como do costarriquenho
Manuel Mora.
Alis, mesmo antes do restabelecimento das ligaes com o PC
sovitico, Prestes j posava como dirigente mximo latino-americano, e
ministrava gratuitamente lies ao PC argentino, sustentando uma frao
contra outra e dando apoio aberto a Pern, que era ento combatido pelos
comunistas argentinos.

255

Estava eu um dia numa das casas do Aparelho do PCB, quando

Digenes Arruda me entregou para datilografar em papel de seda um artigo
de Prestes, que atacava duramente o PC argentino. Informou-me Arruda
que o artigo era para ser publicado no rgo do Kominform e que se
tratava de assunto mais que secreto. Posteriormente, somando informaes
de Sera com outras informaes do prprio Arruda, vim saber da histria
completa, e pude concluir que Sivolbov havia praticado uma chantagem
contra Codovilla, utilizando Prestes como instrumento.
O PC argentino no era to submisso ao PC sovitico, como o
brasileiro. Guardava, at certo ponto, uma aparncia de personalidade. Por
isso mesmo, enquanto os comunistas brasileiros tudo obtinham de Moscou
inclusive cursos na Escola Superior do PCUS, em turmas de at 50
pessoas os argentinos eram tratados a po e gua. Em certo momento,
Sivolbov arquitetou um meio de dobrar os argentinos: mandou Prestes
escrever esse artigo, afirmando que seria publicado no Por Uma Paz
Duradoura, por Uma Democracia Popular; de posse do artigo, mostrou-o a
Codovilla, dizendo-lhe: O camarada Prestes nos pediu para publicar este
artigo; ns o lemos, achamos que est justo e vamos public-lo. Parece que
Codovilla cedeu no essencial, e ento Sivolbov declarou que ia aconselhar
Prestes a no public-lo. E mandou dizer por Arruda: O melhor publicar
o artigo primeiro no Brasil, no jornal de vocs; depois ns o publicaremos
aqui. Arruda, que j vivia intrometido nessas manobras brasileirosoviticos contra os argentinos, recebeu o trabalho de volta, compreendeu
que no interessava mais public-lo, e no se publicou nem se falou mais
nisso.
Outro caso. Em fins de 1955, indo a Praga, ali encontrei o chefe do
PC de Costa Rica, Manuel Mora. Aproveitei o ensejo para obter
informaes sobre a poltica nacional e o movimento comunista em seu
pas. Um dia ele resolveu que eu iria jogar xadrez com ele, e como eu no
soubesse sequer os nomes das peas, ele tudo me ensinou pacientemente at
que pude, com minhas prprias foras, enfrent-lo numa partida. Antes de
mover uma pedra, ele meditava muito e, no intervalo de cada jogada, ia
comentando, como que por acaso, a interferncia aberta de Prestes em
assuntos relacionados com o PC de Costa Rica, que, alis, adotava o nome
de Vanguardia Socialista Popular. Nem me lembro como ele desviou a
conversa para esse ponto. Estvamos falando sobre o tempo, o calor no

256

Brasil, a eterna primavera costarriquense; de sbito, no me lembro a

pretexto de que...
Numa situao delicadssima e complexa, com o pas em guerra
civil, s mesmo quem estivesse l dizia-me ele poderia conhecer
todas as nuances, sopes-las e opinar com segurana. Por isso, ficamos
surpreendidos com o artigo que Prestes publicou em Problemas, naquela
ocasio, criticando-nos de modo to categrico e to acerbo, aparentando
um conhecimento de causa que, de fato, lhe faltava. O desconhecimento de
Prestes prosseguiu ele, movendo outra pea chegou ao ponto de
verberar a atitude do PC do Haiti, por haver decidido autodissolverse,
quando o Partido que ele criticava no era o verdadeiro partido comunista,
mas uma associao de aventureiros que adotara tambm o nome de
comunistas. Assim, naquela regio, onde ns conhecamos esses detalhes,
que naturalmente eram ignorados de vocs, l no Sul, a crtica de Prestes
nem pde ser levada a srio.
No final do jogo, eu tinha perdido no s a partida, como o moral:
sentia-me abatido e ridculo, como se fosse eu o autor do malsinado artigo.
Pois no dizia Lnin que o Partido responde por todos os comunistas e cada
comunista isoladamente responde por todo o Partido?
Essa imponncia de Prestes, que o levava a interferir assim na vida
dos demais Partidos Comunistas latino-americanos, contrastava fundo com
sua subservincia poltica e intelectual ante os soviticos, abdicando mesmo
da faculdade de pensar com a prpria cabea, para se transformar num ttere
de burocratas opacos como Sivolbov. At no PCB ele se deixava arrastar
pelo nariz. Com efeito, durante todo esse tempo de clandestinidade,
exagerando as medidas de segurana, Prestes s mantinha contato com
Arruda e depois com Amazonas tambm. Oculto e distante, a blasonar que
se achava no corao do continente, ele desempenhava o papel de
presidente de honra da agremiao stalinista, emprestando a popularidade
de seu nome e sua prpria assinatura para cobrir todos os desatinos
cometidos por um bando de aventureiros submissos a Moscou.
Esse bando se intitulava, pomposamente, de ncleo dirigente do
Partido.

257

3. O ncleo dirigente

Digenes Arruda
Digenes de arruda cmara era quem encabeava o ncleo
dirigente, no perodo seguinte ilegalizao do PCB, em 1947. Alto,
espadado, cabea chata de pernambucano, fronte ampla com entradas bem
fundas, bigodes espessos e largos, sem aparar, maneira de Stlin, ele era
descuidado no vestir, grosseiro nos gestos (cortava as unhas com canivete,
enxugava o suor da testa com dois pedaos de papel de embrulho) e no trato
com os camaradas (falava a todos com aspereza, para ser temido). Se um
dia ganhasse esttua, penso que o escultor, pautando-se pelo realismo
socialista, deveria talh-la em madeira, a golpes de machado.
Prepotente, no fumava e no permitia que ningum fumasse nas
reunies em que ele estava. Extremamente desorganizado, marcava a
mesma hora para que dez pessoas diferentes viessem falar com ele; atendia
a quatro ou cinco, e ao fim de umas duas horas, saa alegando ter coisa
urgente e importante a fazer e mandava que os restantes e outros mais,
chegados depois, voltassem no dia seguinte, quando a mesma cena se
repetia. Nos primeiros tempos em que fui trabalhar como seu secretrio,
tentei organizar-lhe as audincias, mas ele mesmo marcava as horas (pois
no admitia que ningum fizesse nada em seu nome) e minha boa inteno
se tornou impraticvel. Parecia mesmo que essa desorganizao, no caso
das audincias, era proposital, para se dar importncia. Certa vez, marcou
entrevista com um grupo de intelectuais comunistas, entre os quais havia
nomes da maior projeo. Advertiu que todos estivessem l s 8 horas da
manh, sem falta, pois no podia perder tempo, esperando por eles. Bem
sabia que sacrifcio seria para aqueles homens, habituados a dormir tarde,
chegar to cedo a uma reunio. E o pior que ele prprio s apareceu no
local da entrevista s 9 horas e meia, quando alguns j se dispunham a ir
embora. Cabelo despenteado, barba por fazer, Arruda que dormira at 8
horas e 30 entrou na sala e foi dizendo, guisa de cumprimento :
Isso que vida! Todos bem dormidos, de cara repousada,
enquanto eu nem pude fazer a barba... Vamos, vamos logo comear isso,
que eu tenho muito que fazer hoje!

258

De outra feita, s 7 horas da noite, quando intenso ia o trabalho na

redao da Imprensa Popular, ele me mandou telefonar para que daquele
jornal enviassem imediatamente um redator a fim de tomar nota de umas
declaraes suas para sarem no dia seguinte. O diretor enviou um dos
redatores mais qualificados, Paulo Motta Lima, que chegando ao local em
que se achava Arruda, ficou esperando de p uns quinze minutos. De sbito,
visivelmente indignado, Paulo se retirou. Avisei a Arruda que ele se
retirava, e Arruda o chamou, interpelando-o por que se ia.
Porque isso uma desorganizao retrucou. Eu estou
trabalhando, tenho muito que fazer, larguei tudo, vim aqui quase correndo,
pois me disseram que era urgente, e fico esperando quinze minutos...
Coisas assim Arruda no estava habituado a ouvir: disse a Paulo que
podia ir-se, agarrou o telefone e gritou para o diretor do jornal que de outra
vez mandasse um jornalista educado... Da por diante, quando se referia a
Paulo era chamando-o de aquele udenista, com o sentido equivalente ao
de aquele burgus, alm de proferir nomes ofensivos a seu respeito, sem a
menor considerao por um homem que resistira dignamente s torturas
policiais nos crceres de Pernambuco, quando Arruda nem sequer ainda era
comunista.

tarefa e arriava o corpo, onde quer que se achasse, dormia at fartar-se.

Certa vez deitou-se, em sua casa, depois do almoo, pretendendo levantarse s 18 horas, mas faltou a todos os encontros e s foi acordar no dia
seguinte s 19 horas. Dormiu ento 29 horas seguidas, e ao despertar sentiu,
como ele mesmo disse, disposio de pegar touro a unha. Como que andava
aos solavancos, mas andava sempre para adiante e fazia todo o Partido
andar.
Tinha a estrela e a audcia dos grandes aventureiros. Se houvesse
nascido na Europa medieval, teria descoberto o caminho das ndias,
chefiado uma das Cruzadas para libertar a Terra Santa ou aterrorizado todos
os mares como o maior capito de piratas. Ao chegar capital da Bahia, a
pelo ano de 1936, como funcionrio do Ministrio do Trabalho, tinha vinte
e poucos anos de idade, provocava badernas nos cabars e depois com os
choques de rua que se verificavam entre grupos de esquerda e de direita
acabou pondo a servio da pequena organizao comunista regional seu
esprito e disposio de briga. Possudo de uma desvairada ambio de
mando, obteve rapidamente posies dirigentes no Partido Comunista.
Casou-se, foi para So Paulo, ficou cuidando da prpria vida, que estava
difcil, mas ao mesmo tempo mantinha ligaes com um reduzidssimo
grupo de camaradas.

Com o ar superior de um coronel da roa, quando se dignava tratar

algum com intimidade, chamava-o perna de pau; quando queria exprimir
um sentimento de desgosto por qualquer coisa, usava interjeies muito
prprias e pitorescas (ai, meus setecentos clavinotes!), que seus
admiradores passavam a repetir. Quando escrevia, sua letra desalinhada, em
grandes caracteres, enchia logo a pgina e era quase ilegvel; alm disso, a
ortografia era de semianalfabeto (escrevia deixa com ch em lugar de x) e
praticava todas as infraes gramaticais. Sendo a maior negao que j vi
para idiomas, atravessou vrias vezes a Europa, de ponta a ponta, sem
quaisquer dificuldades, conversando apenas por mmica, como os surdosmudos. Mesmo em portugus, seu vocabulrio era reduzidssimo. Contudo,
manejando essas poucas palavras, ajudado por sua grande inteligncia e
forte personalidade, ele pontificava sobre todos os assuntos economia,
msica, aviao, Histria do Brasil, culinria, materialismo dialtico,
cosmogonia, ttica revolucionria leninista, e agronomia em que era
formado. Enorme era sua capacidade de trabalho. Passava s vezes uma
semana dormindo duas ou trs horas por noite, mas quando terminava a

Em fins de 1940, o Partido Comunista estava esfacelado em So

Paulo e no pas inteiro. Alguns velhos militantes, que tinham escapado de
ser presos nas represses policiais daquele ano, formaram no Rio uma
Comisso Nacional de Organizao Provisria (CNOP). Arruda ento veio
ao Rio e, proclamando-se reorganizador do Partido em So Paulo, isto , no
maior centro operrio do pas, negociou a reunificao dos dois grupos em
bases vantajosssimas para ele. Acontece, porm conforme me referiu
um camarada que com ele residia ento que em So Paulo ainda no
existia organizao comunista alguma, e em nome dessa organizao
inexistente ele assumiu praticamente a direo da que se formara no Rio.
Quando a situao poltica o permitiu, ele enviou emissrios a alguns
pontos do Brasil, estabelecendo ligao com outros grupos que restaram de
p ou se vinham reorganizando. Assim, com a sada de Prestes da priso em
1945 e a subsequente vinda do PCB para a legalidade, crescendo com
vertiginosa rapidez graas onda emocional provocada pelo
martirolgio dos comunistas presos e torturados, bem como pelas vitrias

259

260

militares dos soviticos, o lugar de Arruda estava definido j como o

segundo dirigente do PCB. As tentativas de Pedro Pomar de pass-lo para
trs, fracassaram.

trouxeram de volta ao plano federal, como encarregado nacional de

Educao, era j um homem batido, sem quaisquer veleidades de competir
com Arruda.

Pedro Pomar

Joo Amazonas

Pedro Pomar tinha uns trinta anos de idade, quando o PCB veio para
a legalidade. Era alto, magro, amarelado, ligeiramente fanhoso, meio
careca, os bigodes ralos cor de cobre. Ex-estudante de Medicina, possua
cultura abaixo da mdia; expressava-se com dificuldade tanto oralmente
como por escrito, mas no se podia dizer que fosse obtuso. Considerava-se
mesmo como um dos intelectuais da direo do Partido e, como tal, foi
escolhido para prefaciar o livro Problemas Atuais da Democracia, de
autoria de Luiz Carlos Prestes, um volume de 515 pginas, aparecido em
1946, no qual se enfeixavam as obras completas do lder comunista, a partir
de 1935: cartas, bilhetes e telegramas a correligionrios polticos e a jornais,
de mistura com informes e discursos.

Durante muito tempo, s dois homens tinham, pois, lugares fixos na

hierarquia do PCB: Prestes e Arruda. O terceiro homem s iria definir-se a
pelo ano de 1950, na pessoa de Joo Amazonas, que logo em meados de
1945 repontou entre o grupo dirigente que cercava Prestes. Pouco antes
fugira, com Pedro Pomar, da priso em que se achavam no Par, Estado
natal de ambos, e viera para o Rio, onde passou a trabalhar no Sindicato da
Construo Civil, como contador, segundo uns, ou como desenhista tcnico,
segundo outros.

Conheci Pomar nos seus mais gloriosos dias, quando ele fazia parte
do Presidium do Partido, desempenhava as funes de Secretrio de
Educao e Propaganda do Comit Central e de diretor da Tribuna Popular,
alm de ser 4 Secretrio da Cmara dos Deputados. Ademais, exercia
sobre Prestes uma influncia to sensvel que Arruda classificou de
nefasta. Em vrias ocasies, procurou aumentar a distncia que o
separava de outros dirigentes que vinham logo aps ele, na escala
hierrquica, como Joo Amazonas e Maurcio Grabois. Mas, sobretudo,
tentou conquistar o posto de lugar-tenente de Prestes, desbancando Arruda.
No o conseguiu, porm, e quando em fins de 1947 Prestes refugiou-se nos
subterrneos da clandestinidade, Pedro Pomar, que nele se apoiava, ficou
merc de Arruda e foi sendo por este perseguido, castigado,
sistematicamente rebaixado, at perder toda sua capacidade de
concorrncia.
Primeiro foi afastado do Secretariado, depois do quadro de membros
efetivos do Presidium, depois do quadro de suplentes do Presidium, depois
do quadro de membros efetivos do Comit Central, ficando apenas como
suplente desse organismo. Foi, ainda, alijado do plano nacional de atuao e
enviado para o Rio Grande do Sul, como dirigente regional. Quando o

261

Baixo de estatura (ter 1m55), cabelos pretos e lisos, tipo ndio, com
menos de 40 anos de idade naquele tempo de sua ascenso poltica, foi
consolidando pouco a pouco sua posio. A sua frente achavam-se ento
Pomar e Grabois. Mas o primeiro, como se viu, foi fragorosamente
derrotado, e o segundo, apesar de apaniguado de Arruda, teve sua carreira
interrompida por ser judeu, pois logo que o PCB se ligou ao PCUS, em
1949, comeou a receber dos soviticos advertncias antissemticas. Assim
a estrada ficou desimpedida para o avano do astuto Amazonas.
Enquanto isso, Arruda cuidou de, segundo a expresso que
costumava usar, quebrar a crista de seu substituto eventual: em presena
de vrios outros camaradas, a qualquer pretexto ou sem pretexto, dava-lhe
duros violentos, tratava-o a gritos. E ele replicava em seu tom habitual,
sereno, sem se irritar, sem franzir o cenho; e quando Arruda, amainando a
tempestade que armara de propsito, desanuviava o rosto e sorria, j
encontrava Amazonas de sorriso esboado no canto da boca.
Naturalmente no bastava ser humilde para ascender quela posio.
Amazonas possua outros ttulos: estivera preso vrias vezes, era um bom
orador, redigia com facilidade (dentro do reduzido vocabulrio e da
despreocupao e ignorncia gramatical comuns aos dirigentes comunistas)
e, em dois anos de Parlamento, como deputado federal pelo PCB, no fez
m figura. Sobretudo, nunca teve a veleidade de pr a cabea para pensar:

262

assimilava os dogmas da linha justa e se esforava para coloc-los em

prtica.
Mas foi vendo nele um indivduo humilde at o servilismo,
aparentemente incapaz de ambicionar-lhe o posto, que Arruda o elevou
situao de vice-chefe executivo do Partido. E ele ali ficou, no sem
ambio, mas sem ousadia de disputar-lhe o lugar, at que a reviravolta no
Partido afastou-os, a ambos, da direo nacional.
Mauricio Grabois
Encontrava-se tambm no ncleo dirigente o indivduo Maurcio
Grabois, figura galhofeira que muita gente no levava a srio. Como falasse
pelos cotovelos, puseram-lhe apelido de Vitrola. Tem hoje perto de 50
anos de idade, mas continua do mesmo modo: cercado de dirigentes menos
graduados, delicia-se em contar casos sobre si mesmo ou sobre outros, em
tom pretensamente humorstico e dos quais ele prprio acha uma graa
infinita. Como estudara alguns anos no Colgio Militar, aprendeu de
Matemtica o suficiente para resolver uma equao de segundo grau. E
narra numerosos episdios, relacionados com as Matemticas, que
representam em verdade apenas este, com variaes mnimas: chegou em
casa de um companheiro, a filha do homem estava atrapalhada com os
deveres escolares, sem saber resolver uma equao de segundo grau, a ele
resolveu e ensinou a resolver, a mocinha ficou encabulada como era que um
dirigente comunista sabia essas coisas, e ele arrematava a histria,
exclamando:
Ora, vejam s. Essa gente pensa que ns somos uns ignorantes!
Constava ter nascido na Bahia ou l chegado quando ainda criana, e
esta foi uma das circunstncias que o aproximaram do grupo de Arruda,
composto quase todo de baianos, e o transformaram em seu protegido, em
homem de sua confiana. Desde os primeiros tempos de sua juventude,
vivia ligado ao movimento comunista, mas sua folha de servios
revolucionrios era pouco mais que branca.
Em 1945, quando o PCB se tornou legal, Grabois abandonou a
companhia de aviao Panair, onde trabalhava como cobrador de rua, e
passou a ser funcionrio remunerado do Partido, empreendendo uma

263

carreira rpida e espetacular. Tatibitate no falar e no escrever, conversava

sacudindo a cabea para o lado esquerdo, sendo esse cacoete, alis, sua
manifestao esquerdista mais sria. Porque em tudo mais era oportunista e
jovialmente cnico.
Grabois no acreditava em teorias. Era o que se chamava, na gria
partidria, um praticista. De Marx, Engels, Lnin ou Stlin, autores
obrigatrios no movimento comunista, ele s havia lido os ttulos de
algumas obras ou trechos esparsos de outras. Devorar todo um livro
daqueles era faanha de que jamais se gabou. Da Histria do PCUS, a
bblia do bolchevismo, s conhecia episdios e citaes, aprendidos de
oitiva nas reunies da Direo. Entre seus nomes de guerra, figurava, por
ironia de alguns companheiros, o de Professor. Era frequente algum sorrir
e comentar em certas rodas da Direo: O Professor no acredita nessa
histria de livros; nada alm do jornal.
Sua filosofia da vida partidria consistia em manobrar para no ser
afastado dos postos dirigentes. certo que essa filosofia era comum aos
demais dirigentes; a diferena residia em que ele, encantado com suas
prprias manhas, proclamava-a abertamente. Costumava dizer: Aquele que
chega Direo e depois cai porque bobo. Sem princpios nem
convices firmes, adaptava-se facilmente s situaes novas, por mais
adversas que fossem. Assim, em 1949, quando Arruda empreendeu no
PCB, sob a influncia sovitica, sua campanha contra os judeus, fazendolhes restries de toda sorte, atribuindo-lhes defeitos incorrigveis,
asseverando mesmo que no Partido s havia um ou dois judeus realmente
comunistas, Maurcio Grabois, que tambm era judeu (decerto um dos dois
nicos judeus comunistas, de que falava seu protetor), converteu-se num
antissemita furibundo. Causava estupefao ver esse homem de corpo
adiposo, pele sangunea e nariz levemente adunco, com as caractersticas
fsicas de seus semelhantes israelitas, a empregar a palavra judeu em
sentido pejorativo, como xingamento, referindo-se a certos camaradas.
Gostava de contar e ouvir anedotas, recebendo constantes crticas
pelo fato de no impor disciplina nas reunies que dirigia. Quando o CC se
reunia, no raro o designavam chefe da disciplina, para que desse modo
tivesse mais responsabilidade e no contribusse, como membro do
Presidium, para a falta de ordem dos demais participantes: conversas nos
corredores, risadas altas, uso de cigarros em momentos proibidos.

264

Do ponto de vista da segurana, era um visionrio, quero dizer, um

homem que costumava ver fantasmas policiais. Certa noite, estvamos na
sala de um apartamento, esperando-o para uma reunio clandestina, quando
ele entrou transfigurado, o rosto branco como vela, afirmando ter visto nas
imediaes determinado agente da polcia secreta. E lendo incredulidade
em nossas fisionomias, acrescentou: E vocs me conhecem, sabem que
no sou assombrado; eu o vi, estava ali na esquina. De outra feita,
estabeleceu enorme confuso num apartamento do Aparelho. Ao subir a
escada, notou passos atrs de si, voltou-se e viu algum parecido com certo
policial. Subiu os outros degraus correndo, tocou a campainha, entrou, deu
o alarme e fugiu pela porta de servio, com um dirigente do PC paraguaio
que l se achava. O pior era que Arruda estivera no apartamento e sara,
devendo voltar dentro em pouco. Havia, pois, o perigo de que, ao chegar,
casse na armadilha e fosse preso. No entanto, Arruda voltou, entrou,
recebeu o aviso do perigo, saiu afobado e no viu policial algum. Eu
tambm estivera nesse apartamento meia hora antes, e por isso fui criticado,
pois acharam que provavelmente eu teria levado rabo, isto , sido seguido
por um policial, sem not-lo. Era essa uma forma de aceitar como verdico
o conto fantasista de Grabois e, portanto, de no deixar desmoralizado um
membro da Direo.
Arruda apreciava-o muito porque, nas reunies da Direo, Grabois
secundava o que ele dizia. E tambm porque Arruda o tratava a gritos,
fazia-lhe crticas em tom violento, sem que ele jamais erguesse a voz para
replicar, limitando-se a justificar o que fizera. No fingia a humildade de
Amazonas, mas era sincero na resignao com que suportava esses abusos.
Certa vez entrou num apartamento em que diversos companheiros,
inclusive o ento diretor da Voz Operria, Joo Batista de Lima e Silva, o
esperavam para uma reunio. Viram-no entrar e ficaram apreensivos
imaginando alguma catstrofe, pois Grabois trazia ainda os olhos midos de
lgrimas. Sentou-se e antes que lhe perguntassem algo, foi desabafando:
Acabei de receber a crtica mais dura de minha vida.

De acordo com sua filosofia de fazer tudo para no ser rebaixado da

Direo, Grabois nos advertia contra o perigo das afirmaes categricas. E
nos transmitia sua experincia:
Voc tem que deixar sempre uma sada, uma margem para manobras.
Isso que dialtica. Eu, por exemplo, quando afirmo uma coisa, ponho
sempre um calo, uma expresso que me possa defender depois. Basta
acrescentar um mais ou menos, aproximadamente, talvez, a bem
dizer, segundo penso...
Piscava o olho, puxava a ponta do nariz com dois dedos, deduzia:
Do contrrio, meu velho, voc no vai longe... Nunca ouviu falar
na comparao que o velho Stlin fez do Partido? O Velho disse que o
Partido como um tren descendo uma montanha em grande velocidade:
quem no se segurar bem, pula fora e fica no meio do caminho. Pois na
Direo a coisa pior ainda!
No obstante, esse homem medocre e ignorante foi elevado s
culminncias da direo partidria. Ocupava um lugar no Presidium e no
Secretariado do CC, teve seu nome includo entre os candidatos
preferenciais do Partido nas eleies para o Parlamento, em 1945, sendo
posteriormente designado lder da bancada comunista na Cmara Federal,
dessa mesma bancada de que participavam Arruda, Amazonas e outros
dirigentes de nvel poltico bastante superior ao seu, alm de intelectuais de
renome como Jorge Amado. Mas Arruda queria ter nos postos-chave
homens de seu grupo, e assim, quando algum fazia restries a Grabois,
ele o defendia:
Voc est enganado. Maurcio tem grandes qualidades. De todos
ns dirigentes o que possui maior viso ttica.
Carlos Marighella

Houve um silncio pesado de constrangimento. Ele enxugou as

lgrimas; dessa vez no haveria piadas nem anedotas. A reunio comeou
em seguida.

J o caso de Carlos Marighella diferia dos outros membros do

ncleo dirigente, sob certos aspectos, e se assemelhava ao de Agildo
Barata, porque ambos gozavam de prestgio entre as massas populares, ao
passo que os outros dirigentes aqui mencionados, salvo Prestes, possuam
apenas um prestgio circunstancial e precrio, conferido pelo posto que
ocupavam. Por isso mesmo tanto Marighella como Barata sofreram violenta

265

266

campanha por parte do grupo encastelado na Direo. Eram membros do

Comit Central, mas no do Presidium nem do Secretariado. Para subir
aqueles dois degraus, teriam de se dobrar, amoldando-se situao,
humilhando-se ante o grupo de Arruda. Agildo Barata no se amoldou, no
se humilhou e por isso jamais chegou a ser membro do Presidium ou do
Secretariado. Marighella, porm, deixou-se triturar nas engrenagens do
Aparelho e terminou conquistando um lugar naqueles rgos.
Descedente de negro e italiano, alto e escuro como um gigante de
bano, Carlos Marighella nasceu na Bahia, onde conquistou fama nos meios
estudantis por sua inteligncia, seus dons oratrios e suas atividades
esquerdistas. No chegou a terminar o curso de Engenharia porque as
vicissitudes da militncia comunista no o permitiram. Esteve preso vrias
vezes e, segundo o testemunho de pessoas insuspeitas, resistiu com bravura
s torturas fsicas que lhe foram infligidas pela polcia. Em 1945,
beneficiado pela anistia, saiu do crcere juntamente com outros comunistas,
sendo eleito nesse mesmo ano deputado federal por seu Estado natal. Na
Cmara agia com a mesma jovialidade dos tempos de estudante, gozando
por isso de simpatia entre os jovens comunistas.

Marighella repetiu essas palavras de Arruda, imitando-lhe a carranca.

Depois sorriu e arrematou:
E foi assim que ele rasgou a minha fantasia...
O homem tinha perdido o brio. Nessa ocasio devia ter uns 40 anos
de idade, era mais velho do que Arruda, deixava-se destratar desse modo e,
anos aps, ainda ia contar o fato achando graa, como se fosse uma criana
traquinas pilhada em flagrante pelo pai! Assim, estava maduro para
participar na direo mxima. Esse tambm no teria mais a petulncia de
disputar o lugar de Arruda, como Pomar o fizera. No teria a petulncia
sequer de tomar atitude capaz de ameaar o monolitismo da Direo, a
unanimidade com que se adotavam suas decises. Podia ser promovido ao
Presidium: foi. Podia at ser guindado ao Secretariado: tambm foi.

Em 1948, j na clandestinidade, foi enviado para So Paulo como um

dos principais dirigentes do Partido ali. Por esse tempo, Arruda iniciou o
processo final e definitivo de quebrar-lhe a crista. De que o fez com xito,
pode-se avaliar por este episdio narrado a um grupo de companheiros pelo
prprio Marighella:
Em 1948, quando fui para So Paulo, arranjei um uniforme azul
de tripulante da Panair, a fim de me disfarar. Certa noite, eu tinha um
ponto e fui todo fardado: o uniforme azul bem passado, o quepe
ligeiramente inclinado para o lado. Ningum me identificaria. Mas nesse
dia, inesperadamente, Arruda chegou a So Paulo, entrou em contato com o
camarada que me mareara o ponto e, em lugar dele, foi encontrar-se
comigo... Seu moo! Quando ele me reconheceu, a uns dez metros de
distncia, veio logo com o dedo apontando para minha cara e ameaando:
Te expulso do Partido; isso uma provocao! Ento eu te mando para
dirigir o Partido aqui e tu vives ainda com brincadeiras de estudante
irresponsvel! Desaparece de minha vista, vai tirar essa porcaria e depois
me procure na casa de Fulano; estou l esperando! No vou ficar aqui
conversando contigo, envolvido na tua provocao!

267

268

4. Agildo Barata

Agildo Barata no pertencia ao ncleo dirigente. Teria sido preciso

dobrar-se, como se dobrou Marighella, e ele no se dobrou. Talvez por isso
mesmo foi o nico membro do Comit Central que teve a coragem moral de
enfrentar, de peito aberto, a luta interna no PCB, sem as tergiversaes e
manobras em que sempre se mostraram to hbeis as raposas vermelhas da
Direo.
Moreno, baixo, carioca, ex-Capito do Exrcito, possui atualmente
50 e poucos anos de idade. Tomou parte em todos os grandes movimentos
armados da dcada de 30, isto , a partir do ano mesmo de 1930, na
revoluo que colocou Getlio Vargas no Palcio do Catete.
Nessa ocasio, formou-se no Nordeste o triunvirato Juarez Tvora,
Juracy Magalhes e Agildo Barata. Foi secretrio geral do chamado vicereinado do Norte, cujo vice-rei era Juarez. Tornou-se ento popularssimo
em todo o pas, como um dos jovens chefes militares do movimento de 30.
Mas j em 1932, colocando-se em oposio a Vargas, tomou das armas em
So Paulo, na luta pela constitucionalizao do pas. Derrotado
militarmente este movimento, exilou-se ele na Europa, de onde voltou no
muito tempo depois, reintegrando-se nas fileiras do Exrcito. Em novembro
de 1935 j pertencia ao PCB, e cumprindo instrues de Prestes, que
chegara de Moscou, comandou a sublevao do 3 Regimento de Infantaria.
Foi ento preso, processado e condenado, sendo posto em liberdade
somente dez anos depois, beneficiado pela anistia aos presos polticos em
1945.

no esperava nem pretendia voltar s suas fileiras. Em 1946, durante uma

reunio do CC, Barata referiu-se a essa omisso de seu nome e exigiu que
se definisse de uma vez por todas se ele pertencia ou no ao Comit
Central, pois no queria ficar como a corrente do portugus da anedota, que
ora de ouro, ora no ... Decidiram que sim. Seu nome passou a figurar
publicamente na relao dos membros do CC.
Entretanto, ele continuou sofrendo limitaes por parte do grupo
dirigente. E mais no sofreu porque, a partir de 1948, como tesoureiro do
Comit Central, montou uma vasta mquina de angariar recursos
financeiros, paralela s organizaes do PCB, fortificando assim
concomitantemente sua posio no Aparelho. Chegaram at a denominar
essa mquina, nos meios partidrios, de PCF: Partido Comunista das
Finanas. O tom com que o diziam era de brincadeira, mas nessa
brincadeira se expressava a preocupao do chamado ncleo dirigente.
Compunha-se o PCF de crculos de finanas, constitudos de
comunistas e simpatizantes, cuja tarefa, como a dos alquimistas, era
transformar tudo (ou mesmo nada) em ouro. E que foram mais bem
sucedidos do que seus semelhantes medievais, provava-o o fato de
arrecadarem mensalmente, em mdia, dois milhes de cruzeiros. O PCF,
sob o comando de Agildo Barata, ia buscar dinheiro nestas cinco fontes:
1. os comunistas
2. os simpatizantes
3. os amigos
4. os aliados
5. os inimigos.

A popularidade que cercava seu nome, os episdios que se contavam,

reveladores de sua bravura fsica, de seu desprezo pela morte, de sua
firmeza poltica, tudo isso era uma tortura para o grupo de aventureiros que
se apossara dos postos dirigentes. Eles temiam a concorrncia dos homens
de prestgio e tratavam de sabot-los. A incluso de Agildo Barata no
Comit Central, em 1945, s foi feita mesmo por exigncia de Prestes. Mas
quando se ia publicar na imprensa a lista dos membros do CC, o
Secretariado mandava suprimir o nome de Agildo Barata, a pretexto de que
isso poderia prejudicar sua reverso ao Exrcito, quando o prprio Agildo

A primeira fonte era o prprio militante comunista. Segundo o

estatuto do PCB, o militante que deixar de pagar sua mensalidade como
membro do Partido, durante trs meses, sem justificativa, ser excludo da
agremiao. Contudo, pequenssimo era o nmero dos que contribuam
regularmente por esse meio. Mas dessas contribuies dos militantes
sempre advinha alguma renda. Alm disso, os comunistas mais acomodados
economicamente davam tambm dinheiro ao Partido, atravs das frequentes
campanhas financeiras, organizadas com a finalidade ou o pretexto, ora de

269

270

ajudar a imprensa partidria, ora de custear as despesas de uma delegao

que iria visitar a URSS ou a China.
A segunda fonte eram os simpatizantes, dos quais se obtinham
contribuies mais ou menos regulares, sob os mais variados pretextos:
campanhas de ajuda imprensa, organizao de um fundo especial para
manter a segurana de Prestes, preparativos para a insurreio.
Terceira fonte: os amigos, isto , pessoas que no tinham afinidade
ideolgica nem poltica com o PCB, mas que eram amigas deste ou daquele
comunista, ou um liberal em desacordo com as formas policiais de combate
ao comunismo.
A quarta fonte era uma das mais importantes. Efetivamente, as
maiores somas provinham dos aliados burgueses e pequeno-burgueses,
dispostos a ajudarem o PCB nas campanhas econmicas que lhes
interessavam de perto, como, por exemplo, contra a concorrncia do capital
estrangeiro e em favor de medidas protecionistas ao capital nacional.

Arruda sorriu por baixo dos vastos bigodes, entrou no plenrio e da a

pouco trouxe pelo brao mais um deputado para adquirir sua aplice
naquele pequeno seguro de vida contra uma ditadura bolchevista.
Alm dessas, havia duas outras fontes, no regulares, mas
imensamente lucrativas: a ajuda do Krmlin e a venda dos votos do Partido
a um candidato ou mesmo a trs diferentes candidatos a um s cargo
eletivo. Essas duas maneiras de obter ouro eram, porm, monoplio do
ncleo dirigente: cinco ou seis pessoas que tratavam, com os dirigente
menores, da venda de votos ou do recebimento de dinheiro sovitico e de
sua aplicao. Esse dinheiro no passava pelas mos de Agildo, que at
ignorava sua existncia. Em verdade, ele s tomou conhecimento dessa
fonte estrangeira, em 1957, s vsperas de seu rompimento com o PCB.
Mas, de todo modo, sua mquina financeira convertera-se numa potncia
digna do maior respeito. E quando, em agosto de 1956, deflagrou-se a luta
interna, Agildo pde desferir, graas posio que assim desfrutava, golpes
muito demolidores no ncleo dirigente do Partido.

A quinta fonte, tambm muito importante, era a dos inimigos

assustados com a possibilidade de uma vitria comunista no pas. Esses
contribuam financeiramente como se estivessem comprando um seguro de
vida ou subornando o futuro carrasco.
Nas vsperas do Natal de 1949, um grupo de mulheres comunistas foi
at Cmara Federal pedir dinheiro a deputados de diversos partidos como
ajuda humanitria em favor dos presos polticos, todos eles comunistas.
Nesse tempo, Arruda ainda era deputado (eleito na chapa de outro partido,
seu mandato no foi cassado), e ia chamar ora um, ora outro deputado ao
saguo do Palcio Tiradentes, a fim de que fossem abordados pelo grupo
feminino. Um deles, o Deputado Jos Bonifcio, atual 1 Secretrio daquela
casa do Congresso, deu certa quantia a uma mulher que estava ao lado de
Arruda, enquanto outras do grupo falavam com outros deputados, a uns dois
passos dali. O parlamentar udenista queria, porm, o testemunho de que
havia contribudo, e o disse claramente, chamando a ateno das outras
mulheres:
Olhem, eu j dei minha contribuio a esta moa; o Arruda viu.
Mas quero que vocs saibam que dei, porque eu no tenho confiana nesse
bigodudo. Se amanh a coisa virar...

271

272

5. Uma reunio democrtica

democratizao, tendo em vista alijar os elementos que pretendessem

entrav-la.

No mesmo dia 25 de agosto de1956 em que desembarquei no Rio,

procurei contato com camaradas ligados direo do Partido, a fim de
comunicar minha presena. Disseram-me, porm, que os dirigentes estavam
desaparecidos, e no me foi difcil deduzir que o Comit Central estava
reunido: estava. Mesmo assim Digenes Arruda se informou que eu havia
chegado e gestionou, porm sem xito, para que me fossem buscar a fim de
eu participar do resto da reunio. Nos debates que ai se travaram, conforme
vim a saber, vrios dos principais dirigentes, como Amazonas e at mesmo
Prestes, foram alvo de criticas, mas houve sobretudo um bode expiatrio
Arruda. Disseram-me tambm que o crtico mais agressivo fora Agildo
Barata. Isso foi confirmado, alis, pelo prprio Arruda, quando, alguns dias
aps essa reunio, em conversa com Andr Vtor e comigo, declarou que,
em certo momento, diante da agressividade de Agildo, sentiu-se um pouco
mal, ficando mesmo com a impresso de que ia parar a circulao em suas
coronrias. Calou-se, como a rememorar instantneos daquele Comit
Central em franca rebeldia, depois sentenciou:
Foi uma reunio completamente emocional.
Compreendi ento o interesse que ele manifestara por meu
comparecimento naquela assembleia emocional. Sua posio se achava
ameaada, e ele conhecia meu ponto de vista contrrio a substituies
sumrias na direo do Partido, e que me parecia a maneira mais cmoda de
subtrair-se a organizao a uma anlise da crise em que entrara o
movimento comunista. No aeroporto de Kiev, quando viajvamos de
Moscou a Praga, fazia pouco mais de um ms, expus a Arruda minha
opinio de que as modificaes que se vinha processando, nos Governos e
nas direes dos Partidos Comunistas das democracias populares, eram um
meio de escamotear a justa soluo do problema e mesmo um resultado da
luta livre pelos postos de mando. O que se estava fazendo, disse-lhe eu,
era cortar cabeas de turco, criar bodes expiatrios, por medo ou
convenincia de no tocar na essncia da questo. Apoiei minhas
afirmativas numa srie de fatos de meu conhecimento, e conclu que as
modificaes s deviam verificar-se no processo mesmo da

273

Notei que sua fisionomia se anuviara. Fitando a estepe ucraniana que

se desdobrava a nossos olhos, ele comentou, apreensivo:
Eh, eu sei que quando eu cometer qualquer erro, agora, cairo
todos em cima de mim...
No precisava ser adivinho para prever isso. S que ele ainda estava
otimista, supondo que lhe iriam pedir contas pelos futuros erros, quando o
provvel, o evidente, o certo que iriam pedir contas pelos erros passados,
alis, inmeros e graves. Se eu estivesse presente a essa reunio do Comit
Central ergueria minha voz a voz de algum que trazia certa experincia
internacional contra a soluo fcil e precipitada de substituir os
ocupantes dos postos dirigentes, conforme preconizaram Agildo Barata e
outros. Isso coincidiria com os interesses de Arruda; talvez por isso ele
tentou fazer com que eu participasse ainda do final daquele debate no CC.
O pau comeu em cima de Arruda informou-me Mnatche
posteriormente. Sobrou at para o Velho acrescentou, referindo-se a
Prestes.
Todos os participantes, dos mais tmidos aos mais audazes, atacaram
os dirigentes principais. Era algo inteiramente novo no Partido. E a Direo
ficou atordoada. Contudo, nada se decidiu a, a no ser a convocao de
outra reunio, dentro de um ms. De fato, o que houve foi um desabafo, a
formao de um clima novo naquele organismo, e para essa novidade
contribuiu o prprio Arruda, que apresentou um informe, no qual as
referncias Unio Sovitica, outrora marcadas por elogios burocrticos e
servis, traziam agora a nota da crtica honesta e rude. Digo honesta, e no
sincera, porque o objetivo de seu autor, conforme ficaria positivado, era
sobretudo conservar seu posto dirigente, posando de democrata e crtico do
stalinismo. Infelizmente para ele, seus erros, seus atos arbitrrios, seu
mandonismo, sua prepotncia foram tantos e tamanhos que nada poderia
salv-lo, nem mesmo o deslocamento (que ele esperava e no se verificou),
de Moscou para Pequim, do centro dirigente do movimento comunista
internacional.

274

No intervalo entre essa e a outra reunio, contaram-me muitas coisas,

e eu vibrava e me entristecia. Vibrava com as manifestaes de liberdade
individual, de democracia interna, reveladas naquelas discusses no CC.
Entristecia-me ao saber das monstruosidades praticadas contra certos
militantes e que s agora, aproveitando essa onda liberalizante, vinham
tona. E eu ansiava por participar de uma reunio assim livre. Recordava-me
de bem uma dezena de vezes em que o Comit Central se reuniu na
clandestinidade, com minha participao, e de duas outras reunies, a que
tambm assisti, ainda no tempo da legalidade, de 1946 a comeos de 1947,
como jornalista. Em uma dessas reunies legais vi como Prestes ameaou a
Pedro Carvalho Braga, que era membro do CC e secretrio poltico do
Comit Metropolitano, isto , do Partido no Distrito Federal, simplesmente
porque Braga ousara fazer restries atuao do Secretariado Nacional e
de Prestes nominalmente. Essa critica foi considerada um ataque
Direo e Prestes afirmou que isso no seria mais tolerado. Eu escutava
aquilo, sem poder entender a sutilssima diferena entre crtica e
ataque, no dicionrio pecebista.
Vi tambm como Arruda elevou um camarada suplncia do CC e
como sustou a promoo de um suplente a membro efetivo, numa mesma
reunio clandestina, em maro de 1952. O indicado para a suplncia do
Comit Central era meu futuro colega na Escola do PCUS, Carleto Ferrer
Favalli. Apresentando-o, Arruda nem lhe mencionou o nome verdadeiro:
disse apenas o nome de guerra. Pronunciou umas poucas palavras,
afirmando que se tratava de um bom camarada, de origem operria, que a
princpio no se destacara, mas que agora estava desenvolvendo-se muito.
Quem estivesse de acordo com sua promoo a suplente, levantasse o
brao. Ningum perguntou nada, ningum pediu um esclarecimento sequer,
todos estavam de acordo, todos ergueram os braos, inclusive eu, por mero
instinto, pois sendo convidado, s tinha direito a voz e no a voto. Da a
pouco, foi feita nova votao, para promover outro camarada, este de
suplente a membro efetivo do CC. Mas esse camarada quis falar, foi
tribuna e disse que, antes do mais, era preciso esclarecer que,
contrariamente s acusaes feitas a ele por Grabois, em conversa com
certos camaradas, jamais aspirara ao lugar de secretrio de Organizao do
PCB, ocupado por Arruda. Este ficou possesso, tanto mais que se achava
presente o Secretrio Geral do PC paraguaio. Fez ento um longo discurso,
declarando por fim que aquele camarada no estava altura de ser membro

275

do CC, e por isso autocriticava-se de haver proposto sua promoo e

assumia a responsabilidade de retirar a proposta. E no houve votao.
Convm notar que o camarada no-promovido estava longe de ser
ingnuo; sabia o que estava fazendo, imaginava as consequncias, mas
tinha fibra e personalidade. Afora esse, tive oportunidade de assistir a
algumas manifestaes de independncia partidas de Chiquinho e Agildo
Barata, numa ou noutra reunio do CC. E s. E a maioria dos convidados,
no s deixava de se portar altivamente, como chegava ao ridculo dos
exageros: ao subir tribuna e antes de entrar no assunto de sua alocuo,
fazia profunda reverncia ao Secretariado do Partido e a nosso sbio
Comit Central pela oportunidade que lhe dava de ocupar, naquele
momento, a mais alta tribuna de nosso pas, a tribuna do Comit Central
do PCB.
Pensava em tudo isso e no queria acreditar no que me diziam sobre a
ltima reunio do CC. Era demasiado belo para ser verdadeiro. Falar o que
quisesse sem ser chamado de piroquete; expressar pontos de vista pessoais
sobre os mais srios problemas do movimento comunista, em plena reunio
do CC, sem ser acusado de desvios da linha nem ameaado de excomunho;
fazer prevalecer o argumento sobre a autoridade do dirigente; debater na
verdadeira acepo desta palavra. Foi com alegria, pois, que recebi
convocao, em fins de setembro, para atender a um ponto. Ali chegando,
de madrugada, mandaram-me entrar num automvel e fechar os olhos,
ainda em pleno centro da cidade. L dentro encontrei dois camaradas j de
olhos fechados, falei com eles, reconheceram-me pela voz, houve breves
manifestaes de contentamento por aquele encontro. Dada a qualidade dos
passageiros, no tive dvida de que iramos mesmo para uma reunio do
CC. Vinte minutos depois, o carro parou, subiu Arruda, a quem logo
identifiquei pela fala. (Ele e o motorista eram as duas nicas pessoas que
viajavam de olhos abertos e controlando-nos: o motorista de vez em quando
mudava a posio do espelho para examinar se os olhos de seus passageiros
estavam bem fechados; nos trechos pouco iluminados, Arruda usava, para o
mesmo fim, um flash-light.) Quando fechei os olhos eram cerca de 3 horas
da manh; s 6 horas chegamos a uma chcara, onde funcionava uma escola
do PCB. Mas agora, em vez de alunos componentes de uma nova turma,
estavam chegando membros e convidados do Comit Central. Ao descer do
automvel, o camarada que tomava conta da chcara me conduziu pelo

276

brao at a porta da casa, mandou-me que abrisse os olhos e, diante de mim,

j estava Arruda, que me chamou a um canto e me perguntou:
Que que h por a nos meios intelectuais?
Nada... comentrios...
???
Dizem que preciso desmascarar e derrubar tambm o Stlin
daqui, dando a entender que o Stlin voc...
Mas ele, com mais pavor da autocrtica do que o diabo da cruz,
afastou-se, batendo-me no ombro :
Est bem, vai tirar uma soneca. Depois conversaremos.
***
Fazia cinco dias que me encontrava naquela casa. Toda madrugada
um automvel despejava ali vrios dirigentes, vindos de todos os cantos do
Brasil. Cada manh defrontvamos caras novas, camaradas a quem no
vamos desde anos. Em total reunimo-nos cerca de 50 pessoas, entre
membros efetivos e suplentes do Comit Central e convidados especiais da
Direo. Antes que se iniciassem os debates, houve numerosas reunies de
corredor. No sei bem por que, o corredor era o lugar preferido de todos.
Estavam ali dois camaradas conversando, chegava outro, eles se
encostavam na parede para dar passagem, mas o outro no passava
ficava, intrometia-se na conversa, chegavam outros mais, formava-se um
pequeno grupo. Mais adiante, outros grupos tambm conversavam. Foi a
que surgiram as ideias mais democrticas, as atitudes mais combativas, as
trocas de informaes, de denncias e experincias que iriam ganhar corpo
nos debates do plenrio. E por toda parte, aquela alegria pura e selvagem de
escravos rebelados.
Certo dia, querendo pr prova o que lhe restava de autoridade,
Arruda se aproximou de um desses grupos e reclamou:
minha gente, vocs esto fazendo um barulho dos diabos!
Falem mais baixo.
Disse isso e voltou. Jlio, ex-operrio paulista, descendente de
italianos, membro do CC, comentou rindo:

277

Ele vem com essa cara feia para ver se ainda impe respeito.
Coitado, um leo sem dentes, no mete medo mais a ningum!
Amazonas, cauteloso, passava e sorria. Embora fosse ele, dentre
todos os dirigentes, o mais conservador, insensvel como uma pedra ante a
onda de renovao que se espraiava pelo Partido inteiro, notou que a
posio de Arruda era insustentvel, e se ps na tocaia para, no momento
oportuno, desferir-lhe o tiro de misericrdia e ocupar-lhe o posto de
segundo dirigente do PCB. Ele j possua no Comit Central sua esfera de
influncia pessoal, constituda por elementos que o bajulavam e que foram
eleitos para aquele organismo por indicao sua. Agora precisava agir com
cuidado, manobrando para que os grupos mais exaltados do Partido
devorassem Arruda e se acalmassem, contentes com essa vitria; nesse
caso, a cadeira de subchefe do PCB, ficando vazia, escorregaria
automaticamente para debaixo de seu assento. No era assim que vinha
acontecendo em vrios pases de democracia popular?
Quando j se achavam presentes todos os membros do Comit
Central, houve uma reunio especial, de meia hora, da qual foram excludos
os convidados. No momento em que faziam a chamada do pessoal para essa
preliminar, vi calmamente sentado um velho dirigente do Partido, exmilitar, participante do movimento armado de 1935. Notando-o assim
distrado, bati palmas, adverti-o:
Oba! Esto chamando para uma reunio s de membros do CC...
No sou mais do CC.
No? Por qu?
E ele, com displicncia, at mesmo com desprezo:
Me tiraram, a mim e a outros; puseram umas meninazinhas em
nossos lugares...
Essas meninazinhas, eu iria constatar depois, eram as mesmas que
constituam a corte de Jos Souza na Escola em Moscou. Agora
esvoaavam em torno de Amazonas e faziam parte de sua esfera de
influncia no Comit Central, porque Amazonas estava com ares de quem
ia abocanhar o posto de Arruda.

278

Quanto a Marighella, tinha perdido o bom-humor. Mesmo depois

que, premido pelas vicissitudes de sua vida de comunista, abandonou a
Faculdade de Engenharia, em Salvador, continuou com o esprito jovial de
estudante. Nas prises, onde sofreu torturas fsicas e humilhaes dos
carcereiros e onde passou vrios anos cumprindo pena por suas atividades
polticas; no Parlamento, onde atuou como deputado federal durante dois
anos, e nas reunies clandestinas de que participava, aps a cassao de seu
mandato de parlamentar, ele era sempre visto contando anedotas, rindo,
fazendo blagues. Agora eu o via a um canto da sala, na penumbra,
remexendo nuns papis, e quase no o reconhecia. Estava solitrio e
lgubre. Ben, a quem chamei a ateno para o fato, comentou:
Est atravessando uma crise muito forte. Depresso nervosa.
Segundo nos disse sua mulher, ele tem passado as ltimas noites
inconsolvel, chorando como criana de peito.
***
Essa reunio foi menos emocional, porm essencialmente crtica.
Instalou-se um aparelho de gravao em fita dos debates do plenrio, a fim
de ser enviada depois a Prestes, que continuava ausente, para que ele
pudesse sentir melhor como decorreram os trabalhos. Assim que ele pde
escutar a voz de camaradas outrora humildes, reclamando-lhe a presena,
em nome da luta contra o culto personalidade, e argumentando:
Ser que o camarada Prestes sozinho mais importante que todo o
Comit Central, aqui reunido?
Continuando a passar a fita, haveria de ficar com os cabelos
arrepiados diante deste dilogo curto entre um dirigente do Comit
Regional do Rio, Juvenal, convidado para aquela reunio, e Agildo Barata.
JUVENAL (arquejante, a voz embargada):
Camaradas. Tenho uma grave revelao a fazer a este sbio
Comit Central. Peo aos camaradas que nomeiem uma comisso para me
ouvir em sesso secreta. Posso trazer testemunhas que escutaram, com seus
prprios ouvidos, o que um membro deste alto organismo disse em casa de
uns companheiros. assunto grave, repito, mas estou pronto a assumir a
responsabilidade e arcar com todas as consequncias desta denncia.

279

(Vozes exigiram que fosse concreto, sucinto, que desse alguma

indicao do fato; do contrrio, no se poderia nomear a tal comisso.)
JUVENAL (continuando, sempre arquejante)
Pois bem, camaradas, algum que esteve aqui, na reunio passada,
disse por a... isto , em casa de uns camaradas, que ficaram naturalmente
estupefatos..ele disse uma coisa que nem o inimigo diria, e se for nomeada
uma comisso para me ouvir, estou pronto a dizer o nome desse camarada...
(Vozes exigiram que dissesse logo, afinal, o que foi que o outro
disse.)
JUVENAL (olhando em torno, hesitante em repetir a heresia):
Pois , camaradas, ele disse que o camarada Khrustchov... que o
nosso querido camarada Khrustchov era, com perdo da palavra (com
perdo da palavra, digo eu) ... era.., um bbado.
AGILDO BARATA (do meio do plenrio, erguendo o indicador para
o teto):
No precisa nomear comisso nenhuma, no, quem disse que
Khrustchov era um bbado, fui eu!
Sussurros e risadas em surdina se confundiram. Passou-se a outro
assunto.
***
Um dos temas principais de nosso debate foi levantado por Agildo
Barata, que preconizava o imediato afastamento da direo daqueles
camaradas mais responsveis por abusos, mandonismo e erros grosseiros no
exerccio de suas funes. Outros havia, como eu, que defendiam um
processo diferente de democratizao, achando que s deviam ser afastados
aqueles elementos que tentassem entravar as medidas democratizantes e se
recusassem a fazer uma autocrtica convincente. Mas essas divergncias
no nos dividiam; a diviso que se foi tornando evidente era entre os que
queramos assegurar uma vida interna com liberdade, que fazamos crticas
URSS e ao PCUS, e de outro lado os que adotavam atitude claramente
conservadora, como era o caso de Amazonas.

280

Durante dois dias tivemos, alm de fecundas conversas nos

corredores e nos cantos da casa, outrora rigorosamente proibidas,
discusses vivas, em que at os convidados, como Aydano do Couto Ferraz,
ento diretor da Voz Operria, e eu, recm-chegado da Europa e ainda sem
funo no PCB, opinvamos com a mais absoluta liberdade, aparteando
(outrora, os apartes tambm eram rigorosamente proibidos) e contraditando
os antigos semideuses. Depois disso, houve uma interrupo para que a
Grande Comisso, que acabava de ser nomeada, composta de Arruda,
Agildo, Amazonas e mais dois outros, redigisse o esboo de Projeto de
Resoluo do CC do PCB sobre as teses do XX Congresso do PCUS e suas
consequncias nas atividades comunistas no Brasil. Os trechos mais
democratizantes foram de autoria de Arruda e Agudo; os trechos mais
conservadores, mais atenuados nas crticas aos soviticos, eram resultado da
advocacia de Amazonas. Havia um trecho assim:
A anomalia existente nos rgos dirigentes superiores do Partido
projetava-se, com maior ou menor intensidade, na vida de todos os
organismos intermedirios e da para as Organizaes de Base, cuja
atividade poltica era sufocada em consequncia desses mtodos. A
opinio e a colaborao de militantes do Partido no eram em geral
levadas em conta, o que revelava falta de confiana na sabedoria
coletiva do Partido.
Um excessivo centralismo, a arrogncia e a autossuficincia dos
dirigentes, um sistema de mandonismo de cima a baixo, uma
disciplina algo militar em vez de disciplina consciente e voluntria,
uma falsa e injusta poltica de quadros, crticas violentas e
intempestivas, que criavam um ambiente de intimidao
predominavam em nossa atividade, caracterizando mesmo a vida do
Partido, e levaram ao afastamento muitos quadros e militantes. Tal
sistema e tais mtodos tolhiam a democracia interna, a liberdade de
opinio e de crtica e o desenvolvimento do pensamento criador em
todo o Partido.

No se podia ter dvida: isso era trabalho de Agildo e Arruda.

Examinvamos outro trecho:
Sob o ataque furioso da reao de todo o mundo capitalista, o povo
sovitico, dirigido pelo Partido Comunista, teve que travar uma luta
amarga e impiedosa para defender o Estado socialista. Dentro deste
quadro, surgiram graves erros, srias injustias, violaes da

281

legalidade socialista e abusos contra certas minorias nacionais. S em

sua perspectiva histrica que podemos apreciar corretamente os
erros e compreender suas causas.

No se podia ter dvida: Amazonas andou amaciando a crtica a seus

patres soviticos. Em determinado momento, num intervalo dos debates,
eu o vi conversando com certo elemento de sua esfera de influncia.
Tratava-se de um jovem paulista, ex-operrio, descendente de espanhis,
um belo rapaz, mas de uma beleza algo feminina, com sua delicada feio
de donzela e os cabelos pretos sempre muito bem penteados para trs. Na
Escola em Moscou fazia parte da corte dos bajuladores, sendo promovido,
sem escalas, diretamente da base ao Comit Central. Agora Amazonas
procurava conquist-lo para sua esfera de influncia, conversava amide
com ele; no jogo de domin, escolhia-o sempre para seu parceiro;
aconselhava-o, dava-lhe instrues. E eis que o rapaz bonito subiu tribuna
e comeou, com sua fala mansa:
Camaradas: aqui se diz, no Projeto: Todos nos chocamos com a
gravidade dos erros cometidos por Stlin e pelo Comit Central do PCUS.
sob a direo de Stlin. Grande estranheza, alm disso, causou-nos o fato de
a denncia dos erros de Stlin ter chegado ao conhecimento de todos ns,
de nosso Partido e de nosso povo, atravs da imprensa burguesa. Ora,
camaradas, est claro que este trecho se refere ao relatrio secreto atribudo
ao camarada Khrustchov, e ns no temos certeza se esse relatrio
autntico.
Interrompi-o:
A mim causa surpresa ouvir um membro deste Comit Central
afirmar que ignora se o relatrio secreto de Khrustehov autntico ou no.
Penso que algum aqui, como membro da delegao do PCB ao XX
Congresso do PCUS, tinha o dever de informar que o relatrio autntico,
porque em Moscou recebeu sua leitura. De minha parte, posso assegurar
que autntico, porque tambm eu recebi oficialmente sua leitura...
J sabemos que autntico gritou Agildo. Fomos iludidos!
Fomos tapeados!
O rapaz desistiu de falar e desceu da tribuna, de cabea baixa. Mas s
depois que fui compreender o rompante de Agildo e sua exclamao de

282

que fora iludido e tapeado. que os comunistas brasileiros, como os de

quase todos os pases do mundo, s foram tomar conhecimento do relatrio
secreto de Khrustchov, como afirmava o Projeto de Resoluo, atravs da
imprensa burguesa. E quando algum, antes da chegada de Arruda,
insinuava que o relatrio devia ser autntico, Agildo, por exemplo,
esbravejava:
Que nada! Isso foi forjado pelo Departamento de Estado norteamericano!
Agora extravasava sua revolta, assustando o rapaz de cabelos pretos
bem penteados, aos gritos de: Fomos iludidos! Fomos tapeados!.
Tomando como pretexto um ponto do Projeto de Resoluo,
Marighella fez um discurso inflamado sobre a conquista da legalidade para
o PCB. Nem parecia o homem taciturno dos ltimos dias, o homem
aturdido que passava as noites em branco e em pranto; tornou-se todo
entusiasmo, todo certeza de que o PCB iria voltar a ser um partido legal,
crescer, conquistar as massas, avanar a todo vapor para os seus objetivos
histricos. Depois dele, falou Arruda, propondo que se designasse uma
comisso, ali mesmo, composta de dois dirigentes e de um advogado do
Partido a quem se fazia posteriormente a comunicao, para que tratasse
das medidas jurdicas, do trabalho com os aliados e da campanha de massa
a fim de trazer imediatamente para a legalidade o PCB.
Nesse momento, mediante acordo entre ns todos e em face da
imensa quantidade de propostas, decidiu-se que em cada proposta haveria
apenas dois oradores, cada qual dispondo de trs minutos: um falaria a
favor, outro contra, passando-se em seguida votao. Mas diante do que
propusera Arruda, aparentemente baseado no discurso oco de Marighella,
pedi que se transferisse a discusso desse assunto para o final dos trabalhos.
Aleguei que o plenrio no poderia decidir sobre uma questo dessa
importncia, valendo-se dos argumentos a favor e contra expendidos em
apenas seis minutos. Declarei imaginar que o proponente tivesse dados
concretos para julgar da viabilidade dessa campanha: afinal era da direo,
possua decerto elementos convincentes da justeza de sua proposta, mas o
plenrio no estava nas mesmas condies que ele. Acrescia ainda o fato de
que, recentemente, o Partido se lanara com todo o vigor numa campanha
de objetivos muito menores, visando a obter anistia para os comunistas

283

presos, condenados ou processados, e no teve xito. Como se justificava o

lanamento, em seguida, de uma campanha dessa magnitude?
Confesso que meu propsito ento era apenas democratizante, tendo
em vista contribuir para que o Comit Central deixasse de votar no escuro,
sem saber o que votava, como ocorria em tantas reunies anteriores de que
participei. Por isso exigi que se apresentassem os dados indispensveis para
uma votao consciente. Mas no ntimo eu supunha que a Direo, o
Secretariado, de posse de novos elementos (acordos polticos secretos com
autoridades governamentais ou dirigentes de partidos importantes ou
membros do Supremo Tribunal, etc.), discutira profunda, sria e
demoradamente a questo, antes de submet-la ao Comit Central atravs
de dois de seus membros mais responsveis. Eu conhecia toda uma srie de
exemplos negativos, de aventuras praticadas por ordem da direo do PCB,
que causaram enormes prejuzos e at a morte de abnegados militantes, mas
dizia para mim mesmo que errar era humano, e supunha que cada um
desses erros, cada uma dessas aventuras, resultasse apenas da insuficiente
experincia revolucionria e no da irresponsabilidade. E qual no foi
minha estupefao quando, ao concluir a fundamentao de meu pedido
para que a questo fosse debatida em todos os seus aspectos, vi Arruda
levantar o dedo e dizer esta coisa clamorosa:
Retiro a minha proposta.
E nem Arruda, nem Marighella, nem Amazonas, ningum, ningum
se dignou reabilitar a proposta. Os debates continuaram em torno de outras
questes, mas durante alguns minutos eu fiquei alheio a tudo.
Compreendera de sbito, conforme, alis, a realidade iria demonstrar, que
no havia elementos novos, no havia condies novas, que favorecessem a
legalizao do PCB. Talvez o objetivo deles fosse apenas fazer cessar os
ataques contra a Direo, inventar um falso motivo de entusiasmo. Mas, o
assunto morreu. Outro tema estava em discusso j, os camaradas
aparteavam, contra-aparteavam, e eu absorto, imaginando comunistas a
arrancar greves nas fbricas, com palavras-de-ordem pela legalidade do
PCB, e depois vrios operrios sendo demitidos e passando fome por causa
dessa aventura de alguns dirigentes nossos; pensava nos jovens estudantes a
realizarem comcios-relmpagos e serem presos e espancados pela Polcia
por causa de uma agitao intil...

284

Durante o resto da reunio no se falou mais na legalidade do PCB.

Falou-se em outras coisas. E um dos que mais falaram, talvez o que maior
nmero de vezes falou foi Agildo Barata. A cada argumento reacionrio, ele
se erguia para dar combate; a cada argumento progressista, ele se erguia
para dar apoio. Havia os cautelosos, que se abstinham de opinar, alegando
no conhecer bem o assunto; havia os calculistas, que procuravam primeiro
notar a tendncia da maioria, para ento a ela se filiar; havia as
meninazinhas de Amazonas, que se limitavam a sorrir ou a arregalar os
olhos; havia alguns radicais nas conversas de corredor, que guardavam, no
plenrio, atitude comedida ; havia as velhas raposas, que faziam chantagem,
manobras, composies. E havia um pequeno, pequenssimo nmero de
camaradas que falavam sem reserva, de peito aberto, com sinceridade.
frente deles, estava Agildo Barata.

6. No palco (e nos bastidores) da discusso

Terminada a reunio do Comit Central, em meados de outubro de

1956, e publicado na imprensa do PCB o Projeto de Resoluo, oficializouse e prosseguiu o debate aberto pelo Sindrio. Dezenas de cartas chegavam
cada dia s redaes da VO e da IP, tendo-se em vista disso estabelecido no
semanrio uma seo especial, de quatro pginas, sob o ttulo Boletim do
Debate, e considervel espao reservado no dirio para a colaborao dos
comunistas e simpatizantes em torno dos problemas levantados no conclave
de Moscou. Em So Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Salvador, em
todas as capitais do pas, em que se editavam jornais comunistas,
desenvolveu-se o debate pblico.
Desde os simples membros de clulas at os do Comit Central
compareciam no palco da discusso para opinar, em p de igualdade, sobre
os mais variados problemas, fazendo crticas e sugestes. S mesmo Prestes
e os homens do ncleo dirigente que primavam pela ausncia nessa
empolgante discusso, eles que deveriam ser os primeiros a dar exemplo de
modstia e fraternidade, estimulando-a com sua presena.
Aquele ms de outubro, em que se oficializou a discusso, foi
marcado por srias comoes internacionais, na rea comunista. Foi o ms
decisivo dos acontecimentos na Polnia e na Hungria. A publicao do
Projeto do CC facilitou que sobre esses assuntos se divulgassem artigos
posteriormente tachados de antissoviticos. Assim, o Projeto saiu no dia
20 e j no dia 23 a Imprensa Popular dava luz um trabalho de Armando
Lopes da Cunha, sob o ttulo O Internacionalismo e Nossa Posio Diante
do PCUS, no qual desnudava, com argumentos corajosos e irrespondveis, a
monstruosa contradio entre as teses marxistas-leninistas e a prtica
sovitica sobre a questo da autodeterminao nacional.
No dia 28 desse mesmo ms, aparecia o artigo de Ernesto Luiz Maia
condenando com veemncia, mas tambm com slidos fundamentos, a
interveno sovitica na Hungria. O mesmo fez um redator da IP, Bris
Nicolaiewsky. E assim foram surgindo trabalhos no mesmo sentido a 3
de novembro, na VO, de Quintino Carvalho, mostrando a deformao do
papel do Partido Comunista na URSS; no dia 4, na IP, um de minha autoria,

285

286

falando sobre a subservincia do PCB ao PCUS. E vrios outros, que

levaram o pnico aos arraiais do ncleo dirigente e catacumba do Sr.
Luiz Carlos Prestes.
Era de esperar-se que os epgonos de Stlin no Brasil, os
proclamadores da fidelidade sem limites URSS e ao PCUS se armassem
cavaleiros e viessem para o campo de honra defender, com os argumentos
mais slidos e as mais sbias interpretaes do marxismo-leninismo, a
intangibilidade do Partido e do Estado soviticos, ao mesmo tempo em que
apontassem os acusadores ao tribunal da opinio pblica. Entretanto, eles
guardaram o mesmo silencio conspcuo que j fez a glria de muita
mediocridade, ali DO PCB. Ao invs de enfrentarem a discusso em campo
aberto, tomaram uma providncia mais singela e mais eficaz: a proibio de
criticar a URSS e o PCUS.
Foi assim. Em meados de novembro, reuniu-se de novo o Comit
Central para ler e aprovar uma carta de Prestes sobre o debate em curso. O
guia genial no se dispunha a participar da discusso, em p de igualdade,
como se fosse qualquer mortal; apenas condescendeu em, por um instante,
baixar do alto de si mesmo at o Comit Central a fim de explicar como
devia ser o debate, dentro de que bitola podia ser conduzido, de como
determinados assuntos, transformados em tabus do bolchevismo, no eram
passveis de crtica ou dvidas sobretudo os assuntos URSS e PCUS.
Nessa carta, Prestes dizia-se entusiasta da discusso, mas logo a seguir
manifestava estranheza e indignao pelo fato de jornais comunistas
estarem veiculando ataques Unio Sovitica. E declarava categrico:
So inadmissveis, portanto, em nossas fileiras e na imprensa feita com os
recursos do povo quaisquer ataques Unio Sovitica e ao Partido
Comunista da Unio Sovitica....
Para ele a Unio Sovitica tinha o direito de atacar, com tanques e
canhes, aos trabalhadores hngaros em armas, mas no podia ser atacada
sequer com uma flor... ou com um artigo na imprensa. A Unio Sovitica e
o PCUS tinham o direito de desencadear a mais furibunda campanha de
infmias e difamaes contra a Iugoslvia, mas no podia receber a crtica
contra os erros e crimes confessados por seus prprios dirigentes. Era
sagrada.

287

Tamanho era seu zelo em relao URSS, que um camarada sups

estar truncado o trecho que citei; declarou-o sem sentido. Que tem a ver
uma coisa (imprensa feita com os recursos do povo) com outra (Unio
Sovitica)? Argumentou:
Os jornais da Igreja tambm so feitos com recursos do povo,
arrebanhados em coletas populares, no ? Seria lgico dizer que os jornais
catlicos, porque feitos com recursos do povo, no podem atacar a Unio
Sovitica?
Ora, voc quer brincar... repliquei, erguendo-me.
No! insistiu, retendo-me pelo brao. Estou falando srio:
no tem sentido.
Bem, e da? E ele triunfante:
Aqui falta uma palavra. Ele no a escreveu mas pensou. Falta a
palavra sovitico.
Abriu uma chave, a lpis, e rabiscou-a no jornal mesmo. Agora
veja como forma sentido: So inadmissveis, portanto, em nossas fileiras e
na imprensa feita com os recursos do povo sovitico quaisquer ataques
Unio Sovitica e ao Partido Comunista da Unio Sovitica....
Fiquei estupefato com a tirada. O culto personalidade de Prestes
estava indo por guas abaixo. Pouco depois surgiu na imprensa em So
Paulo um artigo muito hbil de Carleto Ferrer Favalli, firmado com
pseudnimo, em que dizia saudar o entusiasmo que Prestes proclamava ter
pela discusso, embora fossem tantas as restries feitas e tamanha a
indignao revelada que dava uma impresso totalmente contrria de
entusiasmo. Na VO, Aydano do Couto Ferraz escreveu outro artigo,
tambm muito hbil, mostrando como Prestes estava divorciado da teoria e
da prtica do marxismo e era um dirigente superado. Esse artigo foi
considerado por Arruda, em reunio, como insidioso. E Grabois, tentando
amaciar Aydano, no que foi repelido, disse-lhe: Que diabo! Ns tambm
achamos que o Velho est superado; entre ns, podemos at dizer isso. Mas
em pblico, no direito!.
O fato que a carta de Prestes popularizou-se com o nome de CartaRolha, porque destinada a arrolhar, bitolar, cercear a liberdade de

288

discusso1. O Projeto de Resoluo anunciara: Sero publicados os

trabalhos dos membros do Partido, inclusive daqueles que tenham
divergncias a apresentar. Que todos falem, discutam e sugiram, fazendo
pleno uso da liberdade de opinio e do direito de crtica e autocrtica. Que
se estabelea viva e fecunda luta de opinies base de princpios, em busca
de solues justas para os problemas. Mas veio o dono do Partido,
mancomunado com o ncleo dirigente, e, anulando praticamente a
deciso do CC, instituiu a bitola. Mais que isso: s vsperas da publicao
da carta, Arruda anunciou a formao de uma Comisso de Censura para
manter o debate dentro da bitola prestista.

Os trs princpios sagrados da carta de Prestes, normativos do debate, eram: 1) sobre o

Internacionalismo Proletrio (no criticar a URSS nem o PCUS); 2) Sobre a Defesa do
Marxismo-Leninismo (no criticar os dogmas doutrinrios); 3) sobre a Defesa do Partido e
de Seus Princpios (impedir que circulem em seu seio as ideias do inimigo).

princpio, que ele estava empregando o direito de veto, e reclamei a

nomeao do terceiro membro da comisso. Isto se passou
precisamente a 25 de novembro. Num encontro de rua, devolveu-me
o camarada Vtor o artigo de E.L.M., dizendo que havia
reconsiderado sua deciso e que poderia ser publicado, o que
efetivamente ocorreu. J a, a meu ver, podemos anotar duas
irregularidades: 1) a no indicao do terceiro membro da comisso,
situao que permanece at hoje, embora outros apelos meus feitos
no mesmo sentido; 2) o emprego do direito de veto no Partido, coisa
no prevista nos Estatutos porque absurda, pois as fileiras do Partido
no so um organismo regulador de relaes internacionais, como a
ONU, onde se defrontam Estados de regime social diferente,
dirigidos por classes historicamente hostis. As irregularidades e
violaes, entretanto, no ficam a. Cerca de vinte dias j possua o
artigo do camarada Agildo Barata em mos do camarada Vtor para
que, depois de verdadeira sabatina, lhe pudssemos arrancar a
declarao de que estava vetado. O camarada, contudo, antes usou de
artifcios: a princpio disse que o Secretariado estava lendo o artigo,
depois era o Presidium, por fim, antes de confessar haver sido usado
o veto, declarou que estava sendo feita uma consulta aos membros do
Comit Central. Logo compreendi que, submetidos a esses processos
interminveis, que seriam invejados pela burocracia do tempo dos
vice-reis, os artigos, no mnimo, envelheceriam e seriam superados.
Era esta uma boa maneira de matar no nascedouro ou desmoralizar o
debate, principalmente se vo publicando artigos de pssima
qualidade enquanto ficam presos nos desvos da censura bons
artigos, aqueles que contm ideias. Convenci-me ento,
paulatinamente, de que os mesmos homens que tm a boca torta do
costume do cachimbo de todas as censuras (vide os debates do IV
Congresso) no seriam as pessoas indicadas para realizarem um
trabalho que no o de censurar, pois nem uma vez se fala em
censura no Projeto de Resoluo e na Carta do camarada Prestes e
no lcito a comunistas assumirem atitudes de Estado prussiano em
questes vitais que implicam no prprio desenvolvimento do
movimento socialista. E minha convico se reforou pelo que se
veio a desenrolar posteriormente. Assim que, nos comeos de
dezembro, entre os dias 1 e 3, vieram s nossas mos, para serem
publicados, quatro artigos tambm vtimas do processo de
congelamento. So eles: Ricardo Bauer, sob o ttulo de Mas que
Debate esse? entregue por mim com voto favorvel publicao,
desde que ressalvado o direito resposta ao semanrio central;

289

290

Sobre como funcionou a censura, h um documento bastante

esclarecedor: a carta do diretor da VO, datada de 28 de dezembro de 1956,
dirigida ao Comit Central:
Camaradas. Desejo com a presente carta levar ao conhecimento da
instncia suprema do Partido entre os seus congressos,
irregularidades e violaes que esto ocorrendo com os debates, no
que diz respeito ao semanrio central. Nos comeos do ms de
novembro, antes da publicao da carta do camarada Prestes ao CC,
participei de uma reunio com o camarada Vtor, em que este
apresentava os trs pontos da carta de Luiz Carlos Prestes como
orientadores do debate que se trava. De incio, como at hoje,
declarei-me de acordo com as teses expostas, ressalvando, entretanto,
que temia pela sua aplicao, tamanhos so os erros em matria de
arbtrio h muito praticados em todos os escales do Partido e
particularmente pelo Secretariado, o que, alis, j est reconhecido
em documento pblico. O camarada Vtor anunciou a deliberao do
CC de constituir uma comisso de trs para supervisionar os debates.
Posteriormente, a 20 de novembro foi publicada a carta do camarada
Prestes ao CC, apresentando aquelas teses. Quando, mais tarde ainda
divulgou-se uma resoluo do CC, novamente reuni-me com o citado
dirigente, que declarou haver o CC por unanimidade aprovado a carta
de Prestes. Nesta ocasio, visto haver o camarada Vtor declarado
no permitir (sic) a publicao de um artigo de Ernesto Luiz Maia
sobre a carta de Prestes, protestei contra a sua deciso sem atinar, a
1

Francisco Gomes, sob o ttulo de Minha Opinio sobre a Carta do

Camarada Prestes; Clio Nunes. A Discusso e a Carta do
Camarada Prestes, e Moacir Belchior, sobre a Carta do Camarada
Prestes. Todos estes artigos se encontram at a data de hoje retidos
na mo do camarada Vtor, que no os devolveu para a publicao,
enquanto devolveu outros chegados muito depois deles. visvel,
camaradas, que no posso concordar com o critrio que usa no caso o
camarada Vtor, critrio que para mim algo de misterioso, pois
nenhuma informao se dispe a dar sobre as suas razes para tal
atitude o citado camarada. E mais ainda: no somente os artigos esto
sujeitos censura. Tambm as resolues dos Comits de Partido
(inclusive Regionais), o que me foi comunicado por ltimo pelo
camarada Vtor, sem esclarecer, contudo, se tal medida fora adotada
pelo CC2.

Concluindo sua missiva, o signatrio prope uma srie de medidas

democrticas visando a restaurar a lisura e a dignidade dos debates. Mas,
embalde. Tanto que um ms depois, precisamente a 28 de janeiro de 1957,
em nova carta ao CC, Aydano do Couto Ferraz insistia em suas
reclamaes:
...a razo do meu protesto, que vem de longe, sem lograr nenhuma
providncia saneadora do abuso, agora cresce de vulto. Digo que
cresce de vulto porque o que se passou com os artigos dos camaradas
Agildo Barata e Joo Amazonas (permitam-me a indignao), tem
verdadeiros aspectos de farsa. Assim que na sexta-feira, 25 de
janeiro, tendo eu um encontro noturno de rua com a camarada Vtor,
este pediu-me que guardasse espao para dois artigos que entrariam
na pgina do debate. Marcou um encontro no dia seguinte noite
com o camarada Miguel. Tendo eu estado com o camarada Miguel,
este entregou-me o artigo do camarada Amazonas em resposta ao
camarada Agildo para ser publicado em p de igualdade com o de
Agildo. At a apenas um reparo: que os artigos dos camaradas do
Presidium esto acima da comisso do debate, no so para ser lidos
por esta; so para ser publicados. Acho que isto no deve ser
privilgio do Presidnun; deve ser medida extensiva a todos os
membros do Partido, desde que no violem as prescries do Projeto

O rgo Central e a Democratizao do Partido, pags. 21 a 23 Rio, 1957. (Folheto).

291

de Resoluo do CC e as teses da Carta de Prestes, aprovados pelo

CC. No , entretanto, o que ocorre...3

Observe-se que o artigo de Agildo Barata, acima mencionado, saiu

no Notcias de Hoje, de So Paulo, em 7 de dezembro de 1956, por falta de
controle do ncleo dirigente, mas foi vetado no Rio e s foi publicado na
Imprensa Popular a 27 de janeiro de 1957, devido a forte presso de
organizaes comunistas de base e da redao da Voz Operria. Mesmo
assim, no apareceu sozinho; a seu lado, policiando-o, contraditando-o,
numa eloquente demonstrao do pnico em que se achavam os homens da
Direo, vinha um artigo de Joo Amazonas.
Enquanto as discusses prosseguiam desse jeito, desenrolava-se, nos
bastidores, nos organismos do Partido e nos grupos extra-partidrios, uma
luta acirrada que marchava evidentemente para uma ciso. Peritos na arte de
difamar, os dirigentes conservadores espalharam as mais ignominiosas
calnias contra a maioria dos membros da Comisso Central de Finanas,
que eram renovadores, e contra o tesoureiro do CC, Agildo Barata. O
Comit das Empresas do Partido, formado de representantes dos comunistas
que trabalhavam nos jornais e na editora do PCB no Rio, foi transferido da
jurisdio do CC, a que era ligado, para a do Comit Regional do Rio e, em
seguida, dissolvido, dada a firme posio dos camaradas desse Comit em
favor da renovao. certo que o pretexto foi outro, mas era to
inconsistente que ficou desmoralizado e a dissoluo se tornou sem efeito.
Os conservadores tentaram, pelas mesmas razes, dissolver a Comisso
Nacional e as direes regionais da Unio da Juventude Comunista, mas
tambm essa tentativa foi repelida. Tentaram dissolver alguns rgos do
Comit Central, como a Comisso de Agitao e Propaganda, ou modificar
sua composio, afastando os camaradas renovadores, como foi o caso da
Seo Sindical, mas cada medida arbitrria tinha de enfrentar a resistncia
dos interessados. O tempo do conformismo havia passado.
Quanto a mim, fiquei funcionando durante algum tempo apenas em
grupos extrapartidrios, porquanto desde minha chegada at ento no
recebera qualquer funo. Ainda em Praga, Digenes Arruda afirmou, com
sua autoridade de dono do grmio, que eu iria exercer o cargo de
Encarregado de Agitao e Propaganda do Comit Central; depois, j no
3

O rgo Central e a Democratizao do Partido, pags. 25 a 26 Rio, 1957. (Folheto).

292

Brasil, explicou que, naquele momento, a existncia de uma revista terica

do Partido, publicando sobretudo trabalhos nacionais (a revista Problemas
fazia muito que se achava reduzida a um boletim de tradues de artigos
soviticos), era da mxima importncia, e que eu iria dirigir tal revista. Mas
a verdade que o ncleo dirigente, conhecendo minha posio na luta
que se travava, no desejava colocar-me nas mos qualquer instrumento de
valor poltico. Por fim, no tendo mais desculpas a dar, props que eu
fizesse um servio interessante para ns ambos, segundo disse: posto que
estivemos fora do Brasil muito tempo, ele e eu, precisvamos atualizar-nos
com os problemas polticos, e assim eu deveria ler toda a coleo da
Imprensa Popular do ano em curso, isto , desde janeiro at setembro de
1956, e recortar o que houvesse de interessante, poltica e economicamente.
Recalquei minha indignao por to grosseiro escrnio e decidi,
intimamente, buscar um lugar qualquer de atuao no Partido, por conta
prpria: uma clula ou o que fosse. Conversei com Andr Vtor, que ento
dava assistncia poltica Imprensa Popular, e para l me fui (no como
recortador de jornais, como propunha Arruda, mas como redator, embora
sem salrio). Da prxima vez em que encontrei Arruda, estava o fato
consumado. Ele no gostou, mas aprovou, a ttulo provisrio. Acontecia,
porm, que eu tinha de receber de suas mos meu miservel salrio, e ele
resolveu, durante dois ou trs meses, quebrar minha crista com a garra
ossuda da fome: atrasava o pagamento, depois s dava a metade,
desaparecia, alegava que a Direo estava sem dinheiro... Ora, nos piores
tempos vividos pelo Partido, depois que entrou para a clandestinidade,
nunca faltou dinheiro aos dirigentes do CC e a seus auxiliares mais
imediatos. Tive experincia pessoal disso, porque durante meses e meses,
trabalhando como diretor da Imprensa Popular, vivi na indigncia,
recebendo apenas vales de vinte cruzeiros, que mal davam para pagar o
bonde e uma refeio diria (j tinha mulher e filha pequena, mas estas
viviam em casa de meus sogros, custa deles); mas quando voltei a
trabalhar como auxiliar direto do ncleo dirigente passei a receber
religiosamente meu salrio. Alis, nessa ocasio em que eu ia mudar de
funo, Grabois me advertiu: Agora voc vai trabalhar ainda mais do que
na Imprensa; em compensao, receber de fato o seu salrio. Ademais, eu
tinha plena certeza de que dinheiro no faltava Direo, pois em setembro
eu entreguei pessoalmente a Arruda vinte e quatro mil e tantos dlares

293

trazidos do Kominform, a ttulo de financiamento dos ltimos meses da

edio brasileira do seu jornal, o Democracia Popular. Mas, que fazer?
Tive que buscar qualquer coisa para ganhar, nas horas vagas, nos
momentos sobrantes do trabalho na Imprensa e das atividades polticas,
algum dinheiro para sustentar a famlia. Vendi uma mquina de escrever
porttil que comprara na Europa, quando me achava no Kominform; depois
arranjei umas tradues do ingls de histrias em quadrinhos, mas isto no
deu certo. As primeiras eram todas de gangsters e mocinhos, e havia tanto
tiroteio que, de noite, eu tinha pesadelo e despertava agitado com os
estampidos. Pedi ento que me dessem para traduzir outros gneros: deramme histrias de amor. Mas esses amores eram to para adolescentes, to
padronizados (todas as moas enamoradas proferiam as mesmas
exclamaes de felicidade, todas elas sentiam-se, quando apaixonadas,
como se estivessem voando numa nuvem cor-de-rosa), que eu no me
sentia com disposio para continuar traduzindo-as. Terminei perdendo esse
ganha-po, mas obtive com um amigo um servicinho de colar em envelopes
pedaos de papel com endereos mimeografados: isso era melhor, porque
enquanto ganhava uns cruzeiros, colando esses papis, tinha a cabea livre
para refletir sobre diversos assuntos em debate no PCB e para elaborar
mentalmente artigos a respeito deles. Depois, arranjei umas tradues
melhores, de francs e ingls, e fui vivendo. Cheguei at a ir trabalhar no
jornal ltima Hora, como copy-desk, mas durei s uns dois meses, porque
me recusei a refundir a reportagem que um colega havia feito sobre uns
refugiados hngaros (Apesar de ser contra a interveno sovitica, no
trabalho com matrias desse tipo, disse eu, agastado, ao secretrio), e o
dono do jornal fez a nica coisa cabvel em tais casos: me ps para fora da
empresa, na qual s agora, este ano, voltei a trabalhar.
A partir de certo momento, passei a receber da Imprensa Popular
uma pequena quantia semanalmente, que completava com o produto de
alguns biscates. A efervescncia existente na redao da Voz Operria
contaminara a redao da Imprensa. Houve eleio para novo secretariado
da clula daquela empresa, e em meio de uma campanha hostil, por parte
dos diretores, fui eleito secretrio poltico, o que me colocava
automaticamente como membro do conselho diretor do jornal. Nessa
posio, com apoio de todos os redatores, menos dois ou trs, escrevi
alguns artigos de fundo que contrariavam as teses do programa do PCB,

294

mas a direo do Partido estava acuada pelos ataques irrompidos de todos

os cantos do pas, e ia suportando tudo, calada. Em todos os setores, ns, os
renovadores, estvamos em ofensiva; os conservadores, em debandada.
Apesar da carta-rolha de Prestes, no nos deixamos intimidar; ao
contrrio, redobrou-se nossa pugnacidade. Alguns Membros do ncleo
dirigente, fortalecidos com o reacionrio apoio de Prestes e com a
instituio da censura, acharam, porm, que era o momento de reconquistar
a iniciativa, e passaram ao ataque. Contudo, mal puseram a cabea de fora,
receberam to duros golpes, que desistiram da batalha em campo raso e se
puseram a espremer o crebro em busca de armas mais eficazes. De fato, os
renovadores descobriram-lhes os pontos fracos e, filtrando-se por entre as
malhas da censura, os atacavam de rijo, deixando-os desmoralizados ante o
Partido. Ficou ento patente a indigncia de argumentos, de ideias e de
esprito militante desses pobres diabos que se intitulavam de ncleo
dirigente.
Nem Prestes escapou s certeiras cutiladas dos renovadores. Logo
aps a publicao de sua carta-rolha, C. F. Favalli, E. L. Maia e vrios
outros apontaram-lhe as incongruncias, as contradies e falsidades, o
esquematismo e o esprito reacionrio que a animava. Veio ento Carlos
Marighella, com seu artigo A Carta de Prestes e o Internacionalismo
Proletrio, no qual batia na principal tecla prestista e fazia esta esdrxula
afirmao: era inevitvel que se cometessem os erros de que agora
procuramos fazer autocrtica. E eis que Joo Batista de Lima e Silva, Bris
Nicolaewsky e Quintino de Carvalho caram-lhe em cima, pondo em
ridculo sua tese da inevitabilidade dos erros, mostrando que os dirigentes
mximos do PCB queriam fugir autocrtica e dando novos argumentos
contra a poltica de subordinao URSS e ao PCUS. Ento ergueu-se,
roufenha, l de So Paulo, a voz de Pedro Pomar, que E. L. Maia
imediatamente fez calar, pulverizando em artigo suas estultas opinies.
Tambm compareceu ao debate o manhoso Joo Amazonas. Escarmentado
com o que vinha acontecendo a seus colegas, foi dos ltimos a pr o nariz
de fora. Fez publicar seu artigo ao lado do de Agildo, e por mais que se
esforasse, no conseguia raciocinar fora dos conhecidos chaves. A rigor,
a nica coisa que disse de novo (para quem o ignorava) que Agildo era
membro do Comit Central, do PCB. Ora, depois que o PCB saiu da
legalidade, houve muitas modificaes na Direo, e embora a polcia

295

supusesse que Agildo Barata a ela pertencesse, no tinha prova disso. Veio
Amazonas e, como diria Prestes, prestou esse serviozinho polcia.
Pessoalmente, creio, estou certo de que o fez impensadamente, mas um
companheiro renovador ainda com a boca torta pelo vcio do cachimbo
totalitrio quis logo aproveitar o fato para desmoralizar Amazonas como
alcaguete policial. Mas ouviu nossos conselhos, e se absteve de imitar
Prestes.
Assim, arrancados penumbra dos corredores, em que tramavam
suas manobras de cabo-de-esquadra, e trazidos pela gola arena ensolarada,
eis que esses antigos deuses, outrora cobertos com um falso manto de
grandeza e sabedoria, revelaram-se completamente nus, como diria Fast
e eram midos, estpidos e feios em sua nudez.
Dai por diante poderiam eles, em represlia, desferir vrios golpes
baixos contra ns e desferiram. Mas nesses poucos meses de debate
pblico, destruiu-se para sempre no Brasil a fonte principal da fora do
PCB: a mstica da disciplina cega e da sabedoria do ncleo dirigente. E
isto se deve, em grande parte, ao Sindrio.
Recolhendo-se aos corredores, ainda tontos das pancadas recebidas,
os deuses midos se reuniram, discutiram a situao, traaram novo plano
de ataque, para dentro de alguns dias. Segundo chegou a nosso
conhecimento, as coisas teriam decorrido dentro deste esprito (mas no
com estas palavras, que so imaginadas por mim; se as palavras foram
mesmo estas, trata-se de mera coincidncia):
Amazonas, cabea baixa, olhos fuzilando:
A violncia a parteira da Histria, como disse o camarada
Marx. Com essa gente s na pancada.
Arruda, hesitante:
Cuidado, a violncia gera a violncia...
Grabois, investido de plenos poderes sivolobovianos:
Isso contrabando ideolgico do inimigo. Isso uma frase
burgus-latifundiria de Vargas. O camarada continua com sua vacilao
pequeno-burguesa. Trata-se, como asseverou o camarada Sivolbov, de

296

baixar o pau nessa canalha, que so os piores inimigos, porque esto dentro
da fortaleza, como disse Stlin...
Marighella, corrigindo:
...como disse Lnin. Foi Lnin quem disse; Stlin, mais tarde,
que...
GRABOIS, puxando o nariz com dois dedos e jogando a cabea para
o lado esquerdo:
Lnin ou Stlin, d no mesmo, no importa quem disse. Isso
preocupao de literato. So piores porque esto dentro da fortaleza!
Marighella, procurando reabilitar-se:
Falei por falar, mas sei que isso secundrio. Estou de acordo que
so os piores inimigos, porque esto dentro da fortaleza...
Grabois, com um gesto das sobrancelhas, pediu a opinio de Mritch
Ave, que estava ali sem saber exatamente por que, sem saber se tinha
direito de voto ou s de voz ou s de escuta.
Maritch, orgulhoso da honra que lhe davam de opinar:
Tambm estou de acordo que so os piores inimigos, porque esto
dentro da fortaleza. Pau neles, como diz o nosso sbio camarada Sivolbov!
Efetivamente, com a chegada de Grabois, que estava ausente ao
irromper o debate, recrudesceram as medidas arbitrrias do Secretariado e
do Presidium: veto a matrias, proibio de citar determinado texto de
Lnin na Voz Operria, ameaas de medidas punitivas, tardiamente, contra
os que abriram o debate. Por fim, aps a reunio que acabamos de referir,
foi lavrada a demisso do diretor da VO, Aydano do Couto Ferraz, no dia
18 de fevereiro de 1957. Essa medida era arbitrria, infringia os Estatutos
do PCB, segundo os quais os diretores dos rgos centrais so nomeados
pelo CC; portanto, o Presidium no poderia demiti-lo. Por isso, quando
Mritch Ave foi sede da VO para assumir-lhe a direo, os redatores, por
unanimidade, se recusaram a dar-lhe posse. Mritch ficou surpreso,
amareleceu, balbuciou:
Bem, essa a deciso de vocs?

297

Todos balanaram a cabea lentamente, confirmando que sim.

Redigiram uma carta sobre essa deciso, dirigida ao Presidium, mas
Mritch no quis lev-la; teve de ser encaminhada por outro meio.
Os deuses midos se reuniram de novo, espumaram e incharam de
raiva. No dia 28 de fevereiro, Mritch voltou VO, com uma carta de
Grabois para Aydano, em termos ameaadores: Comunico-lhe que, caso
voc persista em sua atitude, sero tomadas as medidas que se impe para o
cumprimento da deciso do Presidium. O diretor do jornal respondeu que
ele, Mritch, voltasse no dia seguinte mesma hora, 15 h 30, pois enquanto
isso ia reunir a redao para deliberar a respeito. Mas, nesse mesmo dia, 28,
elementos comunistas politicamente atrasados, aliciados pelo ncleo
dirigente, invadiram a redao da Imprensa Popular, quebraram o jornalmural dependurado numa parede, insultaram os redatores e tentaram agredilos. Mas, ante a resistncia por ns oferecida e se bem fssemos em nmero
inferior ao dos agressores (ento Lontra, Benvolo, Rocha, Zez e outros
jovens redatores j estavam perdendo a pacincia), eles tiveram de se
retirar, ameaando voltar no dia seguinte, em maior quantidade, para nos
expulsar da redao. Houve apenas dois incios de pugilato, mas sabamos
que no dia seguinte a coisa poderia ser pior. Que atitude tomar?
Eu me encontrava nesse momento 17 a 17h30 na redao da
Imprensa Popular, mas tive que me retirar, em seguida, pois entrava de
servio s 19 horas no jornal ltima Hora (onde comeava a trabalhar),
saindo s 23 horas. Convoquei, por isso, uma reunio de todo o pessoal,
com exceo dos dois diretores e de trs redatores, que estavam ao lado dos
invasores, para meia-noite em minha casa. Discutimos o assunto e
conclumos que devamos cessar coletivamente o trabalho no jornal, at que
o ncleo dirigente, organizador da baderna, restabelecesse as condies
de normalidade e segurana para os redatores e fotgrafos desempenharem
suas funes. Pedimos ali mesmo que Isaac Akcelrud, redator-chefe da IP,
redigisse uma carta ao CC, que foi assinada por todos os presentes. Quatro
ou cinco redatores, que deixaram de comparecer em minha casa nessa noite,
foram l assin-la no dia seguinte. Em total, assinaram 27: a redao se
compunha de 32 jornalistas, incluindo dois diretores. Essa carta foi lida
depois por Agildo Barata, numa reunio do Comit Central, em abril de
1957.

298

No dia seguinte ao da invaso da IP, Mritch no compareceu Voz

para receber a resposta carta de Grabois. Recorda-se que dias antes uma
edio da VO fora empastelada na oficina do Partido. Diante de tudo isso,
os redatores e o diretor da Voz se encontraram num dilema: aceitar a
provocao ensaiada e revid-la no mesmo terreno (elementos da Juventude
Comunista disseram que poderiam mobilizar duzentos jovens renovadores
para vencer no debate) ou fechar as salas em que trabalhavam, de modo a
evitar tambm ali uma invaso. Preferiram esta ltima medida. E
temporariamente a Voz Operria deixou de circular; quando voltou
circulao, j tinha outro diretor.
Em abril de 1957, um ms e pouco aps os acontecimentos na
Imprensa Popular e na Voz Operria, houve nova reunio do Comit
Central. Com exceo de Agildo Barata, os elementos renovadores do CC
estavam todos atemorizados com as demonstraes de fora do ncleo
dirigente. O CC aprovou duas resolues: uma, intitulada Sobre a Unidade
do Partido, de contedo reacionarssimo; outra, anunciando o encerramento
dos debates. A resoluo sobre unidade investia contra o pessoal dos
rgos centrais, dizendo: sabido como alguns camaradas responsveis
pelos principais rgos da imprensa a servio do povo, violando a disciplina
do Partido, abriram uma discusso sobre o XX Congresso do PCUS antes
do pronunciamento do CC e permitiram que fossem proferidos ataques
Unio Sovitica e ao PCUS, ao internacionalismo proletrio, ao nosso
Partido e sua direo4. Mais adiante, contrariamente ao Projeto de
Resoluo, de outubro de 1956, que estabelecia o direito de manifestar
divergncia (Sero publicados os trabalhos dos membros do Partido,
inclusive daqueles que tenham divergncias a apresentar), a nova
resoluo decretava que nenhum comunista pode, assim, atuar fora da
organizao partidria a que pertence ou colocar-se sua margem para
emitir opinies pessoais e manifestar divergncias, porque isto significa
golpear a unidade do Partido e desenvolver trabalho fracionista5. A outra
resoluo comeava proclamando que durante mais de 5 meses grande
nmero de membros do Partido expressou livremente suas opinies;
manifestava o propsito de realizar uma anlise aprofundada da discusso
que se processa em torno do Projeto de Resoluo, de outubro de 1956, a
4
5

Voz Operria, edio de 20/4/57, pag. 5 Rio.

Voz Operria, edio de 20/4/57, pag. 5 Rio.

299

fim de extrair todos os ensinamentos que ela proporciona, e por fim

anunciou que, em sua prxima reunio, o CC faria o balano da
discusso, cujo encerramento fixou para dentro de 30 dias aps a
publicao daquela resoluo. Esse balano no chegou jamais a ser feito
publicamente pelo CC; talvez porque os seus resultados fossem
decepcionadores. Em apndice, no final deste livro, transcreverei excertos
de numerosas opinies emitidas pela imprensa. Elas conduziro mesma
concluso a que chegou Agildo Barata, em entrevista a um jornal carioca: o
PCB se havia convertido num trambolho histrico.
Depois de marcado o encerramento da discusso para o ms de maio,
o ncleo dirigente resolveu que o tempo restante fosse dedicado
realizao de uma caricatura de debate. Ele tinha nas mos vrios artigos de
renovadores, engavetados pela Comisso de Censura. Faria ento o
seguinte: em cada nmero da VO ou da IP publicaria quatro ou cinco
artigos de conservadores, muitos dos quais fabricados em massa por dois ou
trs intelectuais auxiliares da Direo e entregues a diferentes elementos
para que os assinassem, e no mesmo nmero um artigo mais ou menos
andino de um renovador. No faria mal que esses artigos conservadores,
produzidos em srie, fossem vazios de ideias, recheados de chaves, pois
no havia o perigo de resposta, porque todo o pessoal do Sindrio e de
outros grupos renovadores no tinha mais onde publicar suas rplicas; agora
as direes dos jornais estavam firmemente nas mos do ncleo dirigente.
Por isso, at mesmo membros do ncleo poderiam (e deveriam) voltar a
pr a cabea de fora, sem susto. E assim fizeram. Praticamente, foi como se
o ncleo dissesse:
Acabou-se aquela anarquia. Ns fomos at liberais em excesso,
permitindo que inimigos do povo, agentes do imperialismo infiltrados em
nossas fileiras, manifestassem suas opinies antissoviticas e antipartidrias
em nossos jornais. De todo modo, eles j falaram muito. Chegou nossa vez
de discutir em paz. A palavra nossa!
E o debate seguiu novo curso. Alis, desde os acontecimentos da Voz
e da IP, foi adotada essa ttica, prosseguindo com mais intensidade aps a
reunio do CC. De fato, j nas edies da VO de 23 e 30 de maro, foram
publicados, entre outros, um artigo de Lus Teles em que investe contra
Maurcio Pinto Ferreira, Ernesto Luiz Maia e Caio Gabriel; um de Rui Fac
e outro de Jacob Gorender contra Armando Lopes da Cunha; um de Lus

300

Cmara e outro de Fanny Tabak contra Caio Gabriel; na VO de 13 de abril,

aps quatro meses de ausncia, reapareceu Carlos Marighella, respondendo
a Joo Batista, Nicolaewsky e Quintino de Carvalho; nesse mesmo nmero,
publicou-se o artigo Pela Renovao e o Fortalecimento do Partido,
assinado por Agildo Barata e que foi trabalho coletivo, uma espcie de
plataforma da maioria do grupo renovador do Rio. Mas ainda nessa edio,
vinham um artigo de Ivan Cunha contra Agildo Barata, e outro, de Calil
Chade, contra mim. Na VO de 20 de abril, um artigo de Andr Azevedo
contra Caio Gabriel, um de Hrcules Correia dos Santos contra mim; e at
Pedro Pomar, ressurgindo dentre os mortos, apareceu tranquilamente
criticando uma resoluo do Comit Regional de Minas Gerais. Para fingir
carter de debate, o ncleo publicou nessa edio um artigo de Jos
Gorender com restries a Marighella. Na VO de 27 de abril, um artigo de
Andr Franco contra Agildo, outro de Carlos Daniel contra Caio Gabriel; na
VO de 4 de maio, artigo do conservador Leivas Otero contra Agildo Barata,
J. B. de Lima e Silva e Mauricio Pinto Ferreira; outro do conservador Bento
da Gama Batista contra Agildo; um do conservador Joo Guilherme contra
Luiz Maia, Nicolaewsky, Aydano e Agildo; um do conservador Durval
Tavares Sobrinho contra Agildo; um do conservador Salomo Tabak contra
mim, sem mencionar meu nome; um do conservador Albano Soares contra
Caio Gabriel e um de Jacob Gorender contra o revisionismo em geral. Na
VO de 25 de maio, artigo de Apolnio de Carvalho contra Caio Gabriel, e
um artigo de Lauro Silva com este ttulo que diz tudo: Consideraes Sobre
os Debates Luz dos Ensinamentos do Jin-Min-Ji-Pao. Para falar sobre
a situao no PCB, o homem foi buscar luzes na China...
Estava terminado o debate, cujo captulo final culminou na mais pura
farsa. Apesar de tudo, houve um perodo em que ele se processou
livremente; foi curto, mas suficiente para colocar o PCB diante de si
mesmo, ao espelho. Tanto assim que o balano dos debates no pde ser
tirado nem pelo sbio Comit Central, nem pelo ncleo dirigente, nem
sequer pelo guia genial do PCB. Seria uma autocondenao. Apareceu
muito depois algo que pretendia ser um balano, mas no saiu na imprensa
comunista. Num partido que possui imprensa legal, embora sendo ele
clandestino, esse balano circulou apenas clandestinamente,
mimeografado, distribudo a algumas clulas. Era o balano secreto
(envergonhado e falso) de uma discusso travada em pblico.

301

7. Operrios e intelectuais

O clima de confiana entre os militantes, restabelecido pela luta

interna, permitiu um intercmbio de informaes bastante amplo, que se
encadearam e se confrontaram, formando um quadro vivo e autntico da
realidade comunista no Brasil. Um aspecto dessa realidade era o desprezo e
o dio nutrido pelos dirigentes mximos do Partido, em relao aos
intelectuais. Esse dio reacendeu-se com a abertura dos debates, revelia
da direo do PCB, por um grupo de intelectuais que trabalhavam nos
jornais comunistas. Acirrou-se com o apoio aberto e macio dado a essa
iniciativa pelo grupo de escritores de Para Todos. E extravasou-se nas
calnias e nos eptetos contra ns lanados, primeiro chamando-nos de
piroquetes, pequeno-burgueses em desespero e elementos vacilantes
ante a presso ideolgica do inimigo de classe, para terminar declarandonos funcionrios do DOPS e vendidos ao imperialismo ianque.
A verdade, porm, que essa atitude vinha de longe, como resultado
provvel da vulgarizao da ideia marxista de suprimir as diferenas entre o
trabalho manual e o trabalho intelectual. Segundo Marx, isso se verificaria
na sociedade comunista, aps uma gradual elevao do nvel cultural e
tcnico dos operrios at ao nvel dos intelectuais e tambm, desde ento,
atravs da rotatividade profissional. Os marxistas do ncleo dirigente
achavam, no entanto, que a eliminao dessa diferena devia concretizar-se
de modo inverso, isto , na proletarizao dos intelectuais, no em sentido
poltico e ideolgico, mas no sentido rasteiro das pequenas tarefas prticas.
Da que centenas de estudantes comunistas, sob presso dos dirigentes,
tenham abandonado a escola em que faziam cursos superiores e at cursos
secundrios, que a muitos artistas e escritores se reprochasse o fato de que,
em vez de estarem a pichar paredes ou a transportar pacotes para os
dirigentes, passassem o tempo a escrever livros ou pintar quadros.
O poeta Santos Morais, somente porque ousou declarar, a pelo ano
de 1946, numa reunio na Tribuna Popular, que no pretendia deixar-se
absorver pelas tarefas prticas do Partido (colao de cartazes, pichao de
muros, etc.), limitando-se a atuar como jornalista e dispondo de tempo para
escrever poemas e romances, quase foi linchado pela clula daquele jornal.

302

E dai por diante, passou a ser alvo de ironias e chacotas por parte dos
modestos revolucionrios daquela empresa.
O intelectual , por natureza, um inconformado, mente aberta ao
debate, pesquisa, busca de novas verdades, e por isso os intelectuais do
PCB tinham de chocar-se com a rigidez dogmtica dos dirigentes. A leitura
de livros outros que no os marxistas-leninistas-stalinistas, era vista com
maus olhos no Partido. A arte no-comunista era sempre tachada de
decadente, degenerada. Conta Abulfaraj que o general rabe Amr Ibn
Al-As, ao conquistar Alexandria, em 1642, mandou incendiar sua famosa
biblioteca, sob a alegao de que os seus livros estavam contra os
ensinamentos do Coro e, nesse caso, deviam ser destrudos como nocivos,
ou eram apenas repetio, com outras palavras, das verdades contidas no
Coro, caso em que tambm deviam ser destrudos como suprfluos. Era
essa tambm a mentalidade que prevalecia na direo do PCB. E os
prprios intelectuais, que j tinham sido absorvidos nas engrenagens do
Aparelho, passavam a ter essa mesma mentalidade. Da que, na penltima
(e de m memria) fase de Para Todos, eu mesmo para no falar em
outros intelectuais tenha agredido numerosos escritores brasileiros
simplesmente porque no eram comunistas.
Naturalmente, a questo se agravou aps os famigerados informes de
Jdnov sobre literatura e arte. Mas o terreno estava preparado para isso. E
de que no se tratava de um fenmeno passageiro, nem brasileiro, lemos um
testemunho recente o do escritor e jornalista Moacir Werneck de Castro
que, tendo comparecido a um congresso de cultura em Praga, escreveu a
respeito o seguinte (Ultima Hora, do Rio, 13/7/59):
Achamos, a certa altura, que a discusso era destituda de qualquer
toque de divergncia ou de crtica, e comunicamos francamente essa
impresso aos nossos amigos tchecos. A explicao foi que antes do
Congresso se haviam realizado inmeras reunies preliminares, onde
os tpicos de crtica haviam sido abertamente expostos. De maneira
que, no Congresso mesmo, s restava expor as opinies, j filtradas
pelo debate anterior. No podia, assim, haver nenhuma surpresa: era
o antissuspense! As resolues, em consequncia, foram aprovadas
por aclamao.

303

Velho Padro
O socialismo, no domnio cultural, no precisou de enfrentar na
Tchecoslovquia problemas como, digamos, os da Romnia ou da Albnia.
J no havia analfabetos no pas, cujo nvel cultural era dos mais elevados
da Europa. Assim, o balano do Congresso no que diz respeito
democratizao da cultura teria que ser, evidentemente, positivo. Mas nas
questes de ordem esttica ou nas da direo da literatura e da arte pelo
Partido e pelo Estado, puderam advertir-se certos sinais inquietantes.
difcil compreender como o poder socialista, to solidamente
instalado, e que a cada momento proclama a unanimidade do apoio das
massas trabalhadoras e do povo, se mostre to hostil no plano ideolgico
fantasia criadora dos escritores e artistas, que no sabem mais onde fica a
temvel fronteira cuja transposio significa invadir o malfadado territrio
do revisionismo.
Tudo na mesma, ento, depois do breve intermezzo do degelo? O
tom geral do Congresso de Praga no autoriza nenhuma expectativa de
mudana na rigidez da linha. E em alguns discursos se podia mesmo
discernir com toda nitidez o velho padro talhado por Jdnov.
***
O desprezo e dio pelo intelectual encontravam seu complemento na
bajulao terica e na idealizao grosseira do proletariado, que era
apresentado como a classe eleita, portadora de todas as virtudes morais e
cvicas. Da que, mesmo nos pases pouco industrializados, onde a maioria
do povo vive no campo, o PC se considere sempre o partido do
proletariado e considere os camponeses como os aliados mais firmes do
proletariado. Portanto, um dirigente de origem operria ou camponesa
tido como possuidor de algumas qualidades superiores inatas. No Brasil,
durante certo tempo, devido insurreio comunista no Exrcito, em 1935,
o ttulo de militar gozou de certo prestgio. Mas o resto funcionrios
pblicos, comercirios, artesos, estudantes, pequenos comerciantes,
engenheiros, jornalistas, mdicos, advogados, escritores, artistas era tudo
considerado uma mixrdia pequeno-burguesa que se caracterizava por suas
vacilaes e irresponsabilidade, por seus desvios da linha poltica e todo
gnero de piroquetagens...

304

Isso explicava as mistificaes a que se entregavam muitos dirigentes

do PCB. Certo dia, em comeos de 1946, Marighella chegou Seo de
Quadros do CC, pediu uma ficha autobiogrfica e ps-se a preench-la, por
determinao do Presidium. Escreveu a data de nascimento, nomes dos
pais, profisso na vida civil, data de entrada no PCB e outros dados mais;
quando chegou ao ponto em que devia precisar sua origem social,
suspendeu a caneta, coou a carapinha, fitou um funcionrio daquela seo,
o estudante A.C., e explicou sua dificuldade:
Estou em dvida se posso, aqui em origem, social, escrever
militar.
A.C. arregalou os olhos:
Militar? Por que militar?
Por analogia respondeu. Veja a no seu fichrio: Arruda,
que era agrnomo e fiscal do Ministrio do Trabalho, descendente de uma
famlia da zona do cangao pernambucano (o tio dele, esse padre Arruda
Cmara, que agora deputado, s anda com uma faca peixeira debaixo da
batina), ps como origem social campons. Amazonas, que fez o curso
de guarda-livros, no Par, e trabalhou como burocrata no Sindicato da
Construo Civil, aqui no Rio, ps como origem social operrio. Eu, no
s porque usava uniforme quando estava no Ginsio da Bahia, como porque
meu pai era reservista de terceira categoria, acho que posso pr, como
origem social militar...
Terminou pondo pequeno-burgus (estudante) embora essa
origem realmente no fosse recomendvel. De todo modo era melhor que se
dar a qualificao de intelectual, apesar de os estudantes estarem includos
nessa categoria social.
Os chefes do PCB nunca perdiam oportunidade de manifestar seu
desprezo ao intelectual, mostrando que, na escala de valores instituda
oficialmente no Partido, ele ocupava o lugar mais baixo, enquanto o
operrio ocupava o mais alto. Em fins de 1953, o Comit Regional do Rio
lanou um Plano Lnin de Recrutamento de novos militantes para o
Partido e estabeleceu um sistema de emulao, mediante concesso de
prmios aos camaradas que melhor trabalho realizassem. Organizou-se,
para isso, um quadro minucioso com os pontos correspondentes ao tipo

305

social do recrutado. O ponto mximo era 50, atribudo ao recrutamento de

um operrio de grande empresa; o ponto mnimo era 10, correspondente ao
recrutamento de um intelectual.
Na reunio de agosto-setembro de 1956 do Comit Central, coube ao
ensasta Astrojildo Pereira abordar esse assunto, escudado no seu
testemunho pessoal. Relatou ento a grosseria e o desprezo de que foi alvo
por parte de um membro do ncleo dirigente. Pedira-lhe certas facilidades
para realizar sua obra como escritor, e recebeu esta resposta:
Voc no escritor nem bom nem mau. Escreve algumas
coisas, como todos ns escrevemos. Alis, os bons escritores do Partido
somos ns, os dirigentes principais, porque possumos uma viso ampla e
justa da sociedade.
Na reunio seguinte, do ms de outubro, o assunto voltou baila, e
um ex-membro do CC, que ali se achava como convidado, o velho Z
Francisco, declarou:
Sou operrio, velho membro do Partido, e posso dizer que nunca
vi, entre os operrios, preconceito e discriminao contra os intelectuais.
Quem eu sempre vi ter preconceito contra os camaradas intelectuais foram
os pequeno-burgueses da direo do Partido.
Efetivamente, esses anti-intelectuais da Direo, a comear por
Prestes, eram todos pequeno-burgueses, no obstante afivelarem, alguns
deles, a mscara de proletrios. Os operrios mesmos e, em geral, os
homens simples do Partido se orgulhavam de formar, nas mesmas fileiras,
ao lado de um Niemeyer ou um Jorge Amado, de um Portinari, um
Graciliano Ramos ou um Arnaldo Estrela. certo que a direo do PCB
tambm apreciava esses nomes, e os utilizava politicamente, para que
assinassem manifestos e telegramas de protesto e para que comparecessem
em congressos nacionais ou internacionais de interesse dos comunistas.
Mas s apreciava os nomes; desprezava-lhes a obra. Em 1946, numa
reunio do CC a que fora convidado, Jorge Amado embalde reclamou
contra o fato de o Partido no lhe deixar tempo para escrever literatura, pois
alm de suas atividades como deputado, era sobrecarregado de outras
tarefas que bem podiam ser executadas por outros camaradas. Quanto s
obras de Niemeyer e Portinari, eram simplesmente tachadas pelo ncleo
dirigente de arte burguesa degenerada. Contra Graciliano Ramos, porque

306

se recusara a vestir a camisa de fora do realismo socialista (quando lhe

apresentavam os argumentos do dirigente sovitico Jdnov, sobre literatura,
ele retrucava, com sua habitual franqueza: Jdnov um cavalo; no
entende disso), moveram uma campanha de destruio, que no cessou
sequer com a morte do grande romancista, pois tentaram impedir mesmo
que se publicasse postumamente suas Memrias do Crcere.
Alvo tambm do desprezo dos dirigentes do PCB eram os
economistas. Alguns dos mais competentes estudiosos da economia
brasileira forneciam materiais (nmeros, dados, argumentos, interpretaes)
para que a Direo os utilizasse em seus artigos, discursos e informes.
Acontece, porm, que muitas vezes essas interpretaes da realidade no
coincidiam com os esquemas do PCB traados, a grosso modo, em
Moscou, para todos os pases subdesenvolvidos. Agarrado a esses
esquemas, o Sr. Luiz Carlos Prestes, por exemplo, bradava algo neste estilo:
O Brasil est em atraso progressivo. O Brasil est regredindo condio
de colnia dos imperialistas norte-americanos. Os economistas, porm,
consultavam as estatsticas, liam as notcias econmicas, verificavam as
listas de importaes de tratores, motores, tornos, petroleiros, visitavam
fbricas, usinas em construo, e chegavam concluso de que o Brasil se
achava num processo de desenvolvimento econmico. Essas concluses
enfureciam os marxistas da Direo, que diziam zombeteiramente, entre
si: Olha aqui, Fulano: segundo estes nossos camaradas burgueses, o
Brasil est progredindo economicamente, est avanando. Ento, para que
pensar em revoluo? Acho melhor a gente fechar este Partido e cada um de
ns ir tratar de sua vida particular!. Caam na gargalhada.
Mas em seguida mostravam uma catadura feroz e mandavam recados
assim para os economistas: Diga a Fulano e Sicrano que nos preparem um
trabalho sobre tal assunto. Mas nada de fazer interpretaes! Que mandem
os dados puros, s nmeros; nada de comentrios!. E acrescentavam
superiormente, como que a justificar perante o emissrio essa atitude: So
uns analfabetos! Esto com a cabea cheia da falsa cincia burguesa e
pensam que sabem muita coisa. S os nmeros, os dados puros!.
Eles, depois, escolhiam os dados que coincidissem com o esquema e
os utilizavam; quanto aos dados que se opunham ao esquema, jogavam-nos
cesta de lixo como mistificao burguesa.

307

Realmente, como ainda h pouco me dizia o poeta Rossini Camargo

Guarnieri, falando dessa situao, era a inteligncia a servio da burrice
organizada. Organizada e insolente.
Para com os intelectuais menos famosos, a atitude desses dirigentes
era ainda pior. Os romancistas Dalcdio Jurandir e Alina Paim,
particularmente, foram tratados da maneira mais desumana. Ambos,
aceitando e levando s ltimas consequncias as teses do realismo
socialista, dispuseram-se a ir viver algum tempo no prprio cenrio em que
se desenrolaram as histrias que iriam descrever em seus livros Linha do
Parque e A Hora Prxima, respectivamente. Viajaram, um para o Rio
Grande do Sul, o outro para So Paulo. Viveram em casas operrias,
tiveram contato com os personagens reais de suas histrias, regressaram e
empreenderam uma nova experincia literria. Prontos os romances, foram
entregues Direo do PCB para serem publicados pela editora do Partido.
Mas, a pretexto de que estavam sendo lidos pelos dirigentes, esses
romances permaneceram por muito tempo inditos. Depois, foi levantada
uma dvida na Direo: eram realmente romancistas esses camaradas?
Ora, ambos tinham romances publicados por editoras no do Partido,
eram detentores de prmios literrios, sua obra j estava consagrada pela
crtica. Os prprios dirigentes do PCB, por isso mesmo que os reconheciam
como romancistas, deram-lhes a tarefa de escrever tais romances. Agora,
pensando humilh-los, punham em dvida sua qualidade de romancistas.
Afinal, depois de grave incidente com Alina Paim, relacionado com essa
situao, seu livro foi publicado. Quanto aos originais do livro de Dalcdio
Jurandir, aps dois anos mofando nas gavetas da Direo do PCB, foram
devolvidos ao autor, acompanhados da seguinte nota crtica Dalcdio abusa
muito do emprego de e.... E s em meados do ano passado, quando
buscavam reconquistar o apoio dos intelectuais, em face da debandada
ocorrida no curso da luta interna, que a editora pecebista pediu os
originais e publicou o livro.
Com o historiador dison Carneiro fizeram algo semelhante. Ele
escrevera um livro sobre a Revoluo Praieira e a Direo do PCB propslhe public-lo pela editora comunista. Um dos dirigentes, de posse dos
originais, leu dois captulos e naturalmente verificou que aquela revoluo
no se processara de acordo com os esquemas que ele tinha na cabea para
revolues desse tipo. E decidiu suspender a publicao do livro. Mais que

308

isso: impedir que esse livro fosse publicado por outra editora. O jeito era
destruir os originais: destruiu. Mas desconfiou o autor decerto tinha
cpia. Pediu a cpia, alegando extravio dos originais, a destruiu tambm.
Entretanto, se tinha uma cpia pensou genialmente podia ter outra
ainda. Arranjou mais um pretexto e mandou pedir outra cpia. Mas o autor,
j desconfiado, negou que tivesse mais cpias. Pediram que mandassem
ento os manuscritos, mas ele respondeu que os havia destrudo logo aps
datilografado o livro. Assim, conseguiu o autor salvar uma cpia de sua
obra.
Nas escolas do PCB e isto foi confessado, guisa de autocrtica,
por Mritch Ave, numa reunio com escritores comunistas, presidida por
Prestes, em meados de 1958 os professores recebiam instrues da
Direo para humilhar os intelectuais, fazendo-lhes, sobre questes
marxistas, algumas perguntas de algibeira, de modo que eles passassem, aos
olhos dos demais alunos, como ignorantes e broncos, incapazes de
assimilarem a cincia do proletariado.
Em princpios de 1957, conversando no Rio com um dos mais
renomados intelectuais do PCB, dele ouvi a afirmativa de que existiam
vrios escritores jovens desejando ingressar no Partido; esclareceu, porm,
que, por intermdio dele, nenhum entraria. E relatou o sucedido com o
crtico de arte Flvio DAquino:
Por meu intermdio, mas a pedido dele mesmo, Flvio ingressou
no PCB. Para se ter uma ideia de como foi tratado, basta dizer que, ao fim
de uma semana, ele no s abandonou o Partido, como ficou meu inimigo.

Dadas as condies de terror reinantes naquele pas, nosso enviado corria

perigo inclusive de ser preso tambm. Por isso, como diretor da Imprensa
Popular, nessa ocasio, anunciei sua partida, numa notcia ao p da
primeira pgina, ilustrada com um clich de Moacir, em coluna e meia. Isso
se justificava no s do ponto de vista jornalstico, como do ponto de vista
poltico. Nessa mesma edio, ao alto da primeira pgina, estampei uma
foto de Prestes em duas colunas, ilustrando unia entrevista sua, ou coisa que
o valha. Apesar disso, Arruda considerou que estvamos dando mais
destaque a Moacir do que a Prestes, e acentuou que isso refletia o esprito
de cl dos jornalistas, de igrejinha, dos elogios mtuos. Enfim, uma
catilinria.
Mais que todos, porm, foi Grabois quem deu a medida exata desse
dio e desprezo que votam aos intelectuais os falsos operrios da direo do
PCB. Certa ocasio realizou-se, em casa de famlia conhecida minha, uma
reunio de dirigentes comunistas, que durou vrios dias. Ao final da
reunio, pediram modestamente dona da casa que desse sua opinio
crtica sobre como eles se portaram. E ela fez duas crticas, uma das quais
nestes termos:
Eu s acho que os camaradas passaram excessivamente bem. Cada
refeio era um verdadeiro banquete. Enquanto isso, os jornalistas e
tipgrafos da Imprensa Popular esto passando fome, recebendo vales de
vinte cruzeiros por dia. Desculpem a franqueza...
No desculparam. Grabois mordeu o lbio, estava rubro de dio,
profundamente ofendido com aquela comparao:

de notar que nem um s escritor ou artista de renome foi formado

no PCB. Os que dele se aproximavam muito, quando no incio de sua
carreira literria ou artstica, eram absorvidos pelas tarefas prticas com que
os sobrecarregavam e desestimulados em suas atividades intelectuais pelo
clima hostil, ali reinante. Os jovens jornalistas, quando comeavam a se
distinguir, eram sabotados por ordem direta do ncleo dirigente. At
mesmo jornalistas que vinham da imprensa no-comunista, aureolados pelo
estrelato, sofriam restries, nesse sentido. Certa vez, Moacir Werneck de
Castro seguiu para Assuno, a fim de fazer uma srie de reportagens,
encomendadas pela prpria direo do Partido, a respeito da priso em que
se encontrava enfermo o dirigente comunista paraguaio Obdulio Barthe.

A camarada nos subestima... No se lembra que somos dirigentes

e estamos na ilegalidade. A camarada pensa, por acaso, que nos
alimentamos assim por que sejamos sibaritas? Uns gozadores da vida? Est
equivocada. A maioria de ns nem liga para o tipo de comida que pe na
boca. Eu sou um deles. S nos interessa que a comida esteja s. E mesmo
essa preocupao no por ns mesmos, mas pelo Partido, que ns temos a
responsabilidade de dirigir! Imagine que ns, com essa poltica de
economizar palitos, procurssemos as coisas mais baratas... Acabaramos
comprando produtos deteriorados e nos intoxicando. Ento, na melhor das
hipteses, iramos parar no Pronto Socorro, podendo ser descobertos e

309

310

presos. Trata-se de um problema de segurana. Essa que a verdade1. Por

isso no podemos reprimir nossa indignao quando a camarada nos
compara com aqueles bbados da Imprensa Popular!
(Os bbados de que ele falava eram trs ou quatro jovens reprteres
que, convidados para algumas festas em bairros operrios e compreendese que no recusassem convite para qualquer lugar onde houvesse o que
comer e beber , andaram excedendo-se nas bebidas. A generalizao,
porm, era injusta e corria por conta do anti-intelectualismo de Grabois.)
E coroando tudo isso, tivemos o proletarssimo Sr. Luiz Carlos
Prestes a vociferar, em sua carta-rolha de novembro de 1956: Precisamos
acabar com o mandonismo e o arbtrio individual em nossas fileiras, o que
significa encontrar a justa relao entre a democracia e o centralismo, entre
a liberdade e a disciplina. Isto no pode significar, no entanto, que tenham
livre curso em nossas fileiras o niilismo em matria de organizao e o
anarquismo senhorial do intelectual burgus....
Mas se esses cavalheiros eram sinceros no seu anti-intelectualismo,
no o seriam tanto no seu proletarismo. Manejando a mquina do poder,
1
H quem afirme que a vida copia a arte. Pensei nisso, quando me transmitiram esse
discurso de Grabois, tal a semelhana que apresenta com outro discurso que, em condies
parecidas, fez um personagem do Animal Farm, de George Orwell. Nessa deliciosa stira,
que historia a revoluo dos bichos numa fazenda, os quais expropriaram e expulsaram o
antigo proprietrio, como explorador de todos, fala-se de alguns privilgios que os porcos se
atriburam... Bem, deixemos o autor com a palavra: O mistrio de para onde ia o leite ficou
esclarecido. Diariamente era misturado ao piro dos porcos. As primeiras mas estavam
amadurecendo, e sobre a grama do pomar se espalhavam os frutos cados da macieira.
Supunham os animais que, decerto, essas mas seriam repartidas igualmente; um dia,
contudo, foi dada ordem de que todos os frutos cados ao cho, fossem coletados e trazidos
ao quarto de arreios para serem consumidos pelos porcos. Diante disso, alguns outros
animais resmungaram, mas inutilmente. Todos os porcos estavam de pleno acordo nesse
ponto, inclusive Snowball e Napoleon. Mandaram Squealer dar aos outros as necessrias
explanaes.
Camaradas! gritou ele. Vocs no estaro pensando, espero eu, que ns os porcos
estejamos fazendo isso com esprito de egosmo e privilgio. Muitos de ns, realmente, no
gostamos de leite nem mas. Eu mesmo no gosto. Nosso nico objetivo, ao tomar essas
coisas, preservar nossa sade. O leite e as mas (e isto foi provado pela Cincia,
camaradas) contm substncias absolutamente necessrias ao bem-estar de um porco. Ns,
os porcos, somos trabalhadores intelectuais. Toda a gerncia e organizao deste stio
depende de ns. Dia e noite estamos cuidando do bem-estar de vocs. para segurana de
vocs que ns bebemos esse leite e comemos essas mas.

311

eles cuidavam sobretudo de impedir que autnticos lderes operrios

conquistassem a direo desse partido que se intitulava de o partido do
proletariado. Bem sintomtico o fato de que o operrio Roberto Morena,
acatado como lder de grande parcela do proletariado, homem de muita
experincia poltica e de nvel cultural razovel, no tenha sido cooptado
para o CC em 1945, quando o PCB se organizou na legalidade,
permanecendo at hoje fora desse organismo. Enquanto isso, foram levados
para o CC jovens operrios e operrias sem o menor prestgio no seio de
sua classe, culturalmente atrasadssimos e sem qualquer experincia
poltica. A funo desses elementos, no CC, balanar a cabea
aprovativamente, como bois de prespio, nas famosas votaes de que saem
as resolues unnimes. Servem tambm como enfeite, para dar cor local,
isto , proletria, ao partido do proletariado. E sobretudo so
tranquilizadores, porque no possuem capacidade para disputar aos
pequeno-burgueses os postos que estes ocupam na suprema direo.
Entretanto, por vezes tambm aqui a criatura se rebelava contra o
criador, e um desses operrios comeou a achar esquisito que os dirigentes
mximos, nesse partido do proletariado, fossem todos pequenoburgueses. E ps-se a resmungar. Ento pespegaram-lhe, incontinenti, a
etiqueta de obreirista (o obreirismo constitui um desvio ideolgico de
carter pequeno-burgus) e teorizaram que o verdadeiro operrio no se
caracterizava por suas mos calosas, mas por sua ideologia. Por isso, o
camarada Prestes era o maior e melhor proletrio brasileiro; por isso era ele
e no o camarada X, que trabalhou muitos anos numa fbrica, o dirigente
supremo do Partido. Foi um discurso como esse que ouvi Jos Souza
pronunciar, na Escola em Moscou, numa de nossas assembleias, para
contraditar um operrio de grande empresa, desses chamados de operrios
puro-sangue. A sada, Mnatche conversava com Souza dando-lhe apoio:
Chega a dar pena, hein! Um operrio puro-sangue com essa
mentalidade pequeno-burguesa!
E assim, nessa qumica infernal, guarda-livros se transformavam em
operrios; operrios puro-sangue se transformavam em pequeno-burgueses.
E suprimia-se, como intil perniciosa, a categoria dos intelectuais. Pois,
como dizia outro, os escritores, os bons escritores do Partido so seus
dirigentes, porque tm uma viso ampla e justa da sociedade.

312

8. O pntano triunfante

Desde a reunio de outubro de 1956, do Comit Central, talvez

mesmo desde a de agosto setembro, delineou-se e foi-se acentuando a
diviso do grmio comunista em duas alas, inicialmente denominadas de
abridistas (partidrios dos que abriram o debate) e fechadistas (contrrios a
uma discusso pblica dos problemas ntimos do PCB). Depois, essas
mesmas alas receberam designaes mais apropriadas: aos abridistas
chamou-se de renovadores, de acordo com sua pretenso de renovar o
Partido nos mtodos, na poltica e na ttica adotados; aos fechadistas, que
em geral achavam tudo certo, tudo bem, chamou-se de conservadores. Em
captulos anteriores, fizemos meno vrias vezes a essas duas correntes.
Agora, convm explicar como surgiu, se desenvolveu e triunfou a terceira
corrente.
Com o acirramento da luta interna no PCB, refletido nas publicaes
comunistas que chegavam a Moscou, Sivolbov decidiu abreviar a
concluso do curso que nova turma de brasileiros estava fazendo na Escola
do PCUS, e mandou-os de volta, a fim de que viessem reforar as
combalidas fileiras dos conservadores. Regressam ento Abel, Luiz Teles,
vulgo nobre espanhol, Cid, Sabino Bahia e tantos outros. Por esse mesmo
tempo chegaram da China alguns dirigentes do PCB que foram representar
o Comit Central, no VIII Congresso do PC chins, reunido em setembro de
1956. Foi ento que surgiu a terceira corrente, intermediria, expectante,
que descobriu em meio dessa confuso o caminho do poder. Sua ttica
consistiu em apoiar a corrente enfraquecida (conservadora), revitalizando-a
para que pudesse derrotar a corrente em ascenso (renovadora); depois
disso, buscando o apoio desta ltima, dizendo-se inclusive tambm
renovadora, tratou de liquidar os conservadores, amplamente
desmoralizados no PCB, e substitu-los na Direo, isto , no Presidium e
no Secretariado. A corrente desse tipo, quando apareciam no movimento
socialista russo, Lnin denominava de pntano, no sentido (se havia apenas
um) de que nem eram terra, nem eram gua. Adotaremos aqui a mesma
designao.

Essas trs correntes, no PCB, ficaram constitudas assim: 1)

Renovadores Sindrio, grupo de Agildo Barata, maioria dos elementos
da Comisso Central de Finanas, importante ala do Comit Regional de
Piratininga (So Paulo), forte grupo do Comit Regional da Bahia, todo o
Comit Regional Sul-Bahiano, numeroso grupo no Rio Grande do Sul, um
grupo no Cear e em outros diferentes Estados; os principais dirigentes da
UJ C; a maioria da Comisso Sindical, da Comisso de Massas e da
Comisso de Agitprop do CC1; 2) Conservadores Amazonas, Grabois,
Pomar, Marighella, Arruda (embora com muitas vacilaes), Luiz Teles,
Cid e seus sequazes menores; 3) Pntano Galdino, Mritch Ave, Sabino
Bahia e vrios outros, inclusive fora do CC. A este grupo, mais adiante, se
incorporou Prestes, cuja posio era mais pantanosa que a do prprio
pntano, ou mais precisamente, para usar a terminologia bolchevista, era
uma posio pantanosa de direita, pois se caracterizava, at determinado
momento, pela ausncia e pelo silncio. Sua carta-rolha de novembro foi
feita no esprito conservador e de acordo com o grupo conservador, embora
sem cortar as pontes em direo aos renovadores, pois se dizia um
entusiasta da discusso e outras coisas mais ou menos vagas e mais ou
menos hipcritas. Depois disso, apagou-se.
Note-se que essas trs correntes estavam longe de ser imutveis na
sua composio. Graas, provavelmente, ao prestgio de Prestes,
transferiram-se para o pntano no s elementos a princpio conservadores,
como Marighella, Luiz Teles e Cid, mas tambm vrios renovadores, como
Chiquinho, Morena, Batim, Marta e, por ltimo, at Andr Vtor. Ademais,
Carlos Duarte, que se converteu na eminncia parda do pntano e foi o
ttico que traou a rota para o poder, tambm fora renovador, tendo
participado mesmo do Sindrio, nos seus primeiros tempos.
Era natural que houvesse um perodo de confuso, em que certas
nuances ainda no se distinguissem bem. Por isso mesmo entre os
renovadores, alimentou-se a iluso de que alguns componentes do pntano
estivessem pouco informados e que, numa conversa conosco, franca, direta,
se radicalizassem. Em reunio de um grupo a que eu pertencia, algum

Essas Comisses eram rgos auxiliares do CC, presididas por membros do Secretariado
Central.

313

314

sugeriu enviar convite a Mritch Ave para uma dessas conversas conosco.
Outro companheiro, mais realista, ops-se a isso, dizendo:
Voc est louco! Aquele rapaz nunca teve carter... s joga na
certa. A posio dele essa mesma.
Virou-se para mim, invocando meu testemunho:
Em nossas lutas na Escola em Moscou, voc no se lembra como
ele se comportava? Espiava o jogo, arriscava uma pequena parada, mas
quando via l longe o perigo de perder, dava uma desculpa e caa fora...
Balanou a cabea e concluiu, usando um diminutivo para suavizar o
conceito:
um patifezinho.
Em outro grupo, no qual eu militava tambm, algum ponderou que
Arruda recuara para as posies conservadoras por culpa nossa mesma. Ele
chegara da China e da URSS imbudo de um esprito altamente renovador,
sendo dos mais radicais nas conversas de corredor, durante a reunio do CC
de agosto-setembro de 1956. Mas, quando os companheiros subiram
tribuna, passaram a atac-lo sem piedade, desfiando um rosrio infinito de
queixas e crticas contra suas arbitrariedades passadas. Teve ento que
retroceder para as proximidades do grupo conservador e a se entrincheirar,
numa atitude compreensvel de autodefesa. Achava, pois, que ele podia ser
recuperado para o movimento renovador...

Comit Central, muitos elementos renovadores, ante as demonstraes de

fora dadas em fins de fevereiro pelos conservadores e ante a arrogncia
com que se portavam agora ali Amazonas, Grabois, Marighella, ficaram
assustados e se afastavam, at fisicamente, de Agildo que se encontrava
na berlinda. Conforme nos descreveu depois o prprio Agildo, o ambiente
era de terror e de ameaas inclusive fsicas. Seus antigos colegas de farda,
com quem participou da insurreio militar de 1935, eram dos mais
rancorosos contra ele, contra suas atividades extrapartidrias, suas
denncias do ncleo dirigente, sua pregao democratizadora. Parecia um
bando de fanticos tentando massacrar um herege. Nosso conhecido
Mnatche, o feroz capataz da Escola do PCUS, que aderira como
simpatizante ao grupo de Agildo, ficou com os nervos de tal modo abalados
que, ao ouvir referncias indiretas a suas ligaes com os renovadores, foi
tribuna em prantos e fez, entre soluos, uma autocrtica inflamada (depois
da reunio, enviou uma carta ao CC pedindo sua demisso desse organismo,
com medo de que, na prxima vez, fosse ele o alvo da fria dos
conservadores). O conservador Agostinho, diante disso, aulou a turba
contra Agildo, fazendo estas consideraes:
H indivduos que nem d gosto a gente bater neles. A gente d
um piparote neles e eles caem, chorando, esparramados no cho como um
saco vazio. Mas h outros, que so pequeninos mas gostam de briga, a
gente d um murro neles e eles respondem com dois. Se a gente quer
vencer, tem que bater neles at a carne de trs criar bicho...

Cabe observar ainda que as transferncias de uma posio para outra

nem sempre se faziam de modo pacfico. Chiquinho, por exemplo, isolado
numa regio distante do Rio, foi constrangido, mediante presso e
chantagem do grupo conservador, a fazer autocrtica e adotar uma atitude
expectante em face da batalha em curso. Na reunio de abril de 57 do

Os rapazes do pntano sorriram, aprovativos. Os renovadores

tremiam dentro da carcaa. O prprio Agildo, que lutou como um leo,
segundo me afirmou depois um dos participantes da reunio, acabou
capitulando. Marighella tinha reunido contra ele, e o leu da tribuna, um
requisitrio com a denncia de todos os seus passos, de todas as atividades
por ele desenvolvidas contra a sagrada unidade do Partido. Depois da
chuva de pedras que caiu sobre sua cabea, na discusso em plenrio,
vieram as conversas amistosas nos corredores, os conselhos fraternais, os
protestos de amizade e admirao por sua figura, as sugestes de que, para
no complicar as coisas, para no deixar que os inimigos do povo se
aproveitassem de seu nome, que era uma bandeira revolucionria, fizesse
uma declarao por escrito desautorando aos que, em seu nome, realizavam
trabalho divisionista. E ele fez. Mas ao sair da reunio, como se livrasse dos

315

316

Mas todos os outros sacudiram vivamente a cabea desaprovando a

ideia:
Ele ser nosso ponto fraco... atravs dele que passaro a nos
atacar, identificando-nos com seus erros, sua prepotncia, seu
mandonismo... no, no nos convm...
. Com ele no se pode ir longe...

efeitos de um encantamento, das mistificaes de uma mquina infernal,

segundo suas palavras, notou o absurdo da declarao que arrancaram dele
e, apesar da promessa de public-la, decidiu que no o faria. A resoluo do
CC, de agosto de 1957, referiu esse fato, nos seguintes termos: Ante a
condenao unnime pelo Comit Central de sua atividade antipartidria
prevalecendo-se da posio do Comit Central que o convidava, dentro do
pleno respeito s suas opinies divergentes, a renunciar ao perigoso
caminho por onde enveredara, procurou ganhar tempo para prosseguir em
seu trabalho contra o Partido. Com esse fim, redigiu e leu na reunio do
Comit Central um artigo onde fazia declaraes categricas em defesa da
unidade partidria. Entretanto, aps essa reunio do Comit Central, negouse a publicar o artigo, fugiu a qualquer contato com o Partido e intensificou
sua atividade fracionista.
De fato, quando me encontrei com Agildo, aps essa reunio, ele
estava assombrado com a eficincia do Aparelho do Partido, como
instrumento de coao, deformao e estraalhamento da personalidade
humana. Decerto tivera outras amostras, antes, mas a de agora superava
tudo. Rememorava as cenas que presenciara: Mnatche, em prantos,
autocriticando-se; vrios companheiros renovadores, membros do CC, isto
, do chamado Estado-Maior da Revoluo Brasileira, com medo at de
se aproximarem dele, para no cair na ira do ncleo dirigente; os rapazes
do pntano, de sorriso amarelo; um bando de fanticos verberando suas
atividades, que qualificavam de antipartidrias, com uma clera mstica;
e, pior que tudo, ele prprio, Agildo Barata, temperado ao fogo de trs
movimentos armados, tendo enfrentado dignamente a polcia, os crceres,
as ilhas-priso, com uma longa experincia de luta dentro do prprio
Partido, sucumbir assim diante das manobras e do terror ideolgico,
naquela reunio do CCI Falava quase comovido:
uma mquina infernal! uma mquina infernal!
Essa mquina infernal, o Aparelho do Partido, no seu sentido mais
amplo, compe-se quase totalmente de funcionrios remunerados, de
revolucionrios profissionais, segundo a expresso de Lnin. Tomando
como exemplo o PCB, podemos afirmar que esses funcionrios constituem
os comits central e regionais, os rgos auxiliares do CC (comisses de
massa, agitao e propaganda, finanas, sindical, de imprensa e outras), o

317

secretariado dos comits distritais e das clulas de grandes empresas, alm

de alguns jornalistas que dirigem os principais jornais do Partido.
Os funcionrios dedicam tempo integral s atividades partidrias.
Regem-se por uma disciplina militarizada, estando dispostos a trabalhar de
dia ou de noite, nos dias teis nos feriados, e a viajar de sbito para onde
forem mandados, em alguma tarefa. Recebem um salrio, a ttulo de ajuda
de custo, estabelecido de acordo com suas necessidades, segundo o
princpio ideado por Marx para vigorar na sociedade comunista. S que, no
caso do revolucionrio profissional, essas necessidades tm como base o
mnimo vital so comprovadas mediante oramento apresentado pelo
funcionrio e discutido no escalo imediatamente superior da organizao.
Desse oramento no constam despesas com roupa e calado, porque um
homem do Aparelho no os compra seria um luxo e, portanto, uma
indignidade malbaratar assim o dinheiro do proletariado. Dos
simpatizantes mais ou menos ricos, que tenham a mesma estatura fsica do
militante do Aparelho, recebe este e usa costumes sapatos velhos, mas ainda
em boas condies.
O homem do Aparelho aprende a viver no desconforto, dormindo em
esteiras no cho ou em camas rseas e sem lenol, passando dias e dias sem
fazer a barba e sem tomar banho, para no perder tempo ou por escassez de
gua, quando se acha em certas misses, pois como se estivessem nas
guerrilhas. Aprende tambm a ser humilde, se que j no veio com essa
virtude adquirida nas prises polticas, nas casas utilizadas por ele para o
trabalho clandestino, revela muita eficincia nos afazeres domsticos, tais
como varrer, arear panelas, lavar loua ou cuecas e camisas, alm de que
alguns chegam a ser exmios cozinheiros, embora outros sem que isto
represente desdouro aos olhos de seus camaradas aprendam somente a
fazer um bom caf e a fritar ovos, tal o meu caso. H sempre um
companheiro habilidoso que aprende a manejar bem a tesoura e a navalha, e
corta os cabelos daqueles que se encontram numa ilegalidade mais rigorosa,
no podendo arriscar-se a entrar numa barbearia. E se, representada no
teatro ou no cinema pode parecer cmica, no Aparelho trivial uma cena
como esta: o homem de avental esfregando uma panela discutindo com o
varredor da sala em torno da teoria marxista do valor ou narrando o
encontro secreto que teve, dias antes, com o lder de um partido

318

conservador, interessado em negociar o apoio dos comunistas nas prximas

eleies.
Quando o Aparelho cresce demasiado, afrouxam-se os parafusos de
controle e verificam-se fenmenos tpicos de degenerescncia revelamse os malandros, os aproveitadores, os burocratas, para quem as durezas da
vida clandestina se transformam milagrosamente em vantagens: conseguem
escapar ao controle de cima e seu trabalho se resume em organizar umas
tantas reunies, mandar que outros cumpram as tarefas e rabiscar informes
exagerando todos os xitos obtidos e ocultando ou minimizando os reveses;
conseguem que um simpatizante burgus ou pequeno-burgus os acolha em
sua casa e se sinta honrado em lhes fornecer refeies diariamente, como se
estivesse nutrindo a prpria revoluo; descobrem um camarada ou
simpatizante que ganhe bem e que possua a virtude de calar o mesmo
nmero que eles ou vestir roupas que se ajustem a seus corpos, e dele obtm
roupa e calado quase novos; e com a ajuda de custo livre que o Partido
lhes d, ainda que no a receba com pontualidade, comeam a fazer farras e
a olhar para o Partido como antes olhavam para o patro de quem
precisava arrancar o mximo e a quem bastava dar o mnimo. E para se
justificar dessa atitude, sempre encontram exemplos de outros militantes da
mesma categoria que recebem maior ajuda e tm menos trabalho que
eles.
Uma variante desse fenmeno ocorre inclusive na direo suprema
do Partido. Sob a influncia do PCUS, marcado por uma hierarquizao que
se reflete em todos os domnios da vida, alguns dirigentes comunistas, no
Brasil, passaram a se excluir de certas tarefas: a pretexto de suas imensas
responsabilidades, de seu trabalho excessivo, no mais entravam na escala
de servio domstico, nos locais de reunio ou nas sedes das escolas, e
havia sempre para eles, em quarto separado, camas com colcho fofo e com
lenol cheirando a limpo, maneira burguesa, enquanto que outros
camaradas continuavam dormindo moda guerrilheira.
O Aparelho se constitua, do ponto de vista material, essencialmente
de automveis e casas, alm de certa aparelhagem, como pequena tipografia
e mimegrafos para a impresso de trabalhos clandestinos. Os automveis
eram comprados a registrados em nome de comunistas no-militantes ou
simpatizantes de muita confiana, e seus choferes se recrutavam quase
todos entre militantes de profisso liberal. Mas havia tambm os

319

automveis de propriedade de comunistas, que eram utilizados pelos

dirigentes somente no permetro urbano e dirigido por seus prprios donos.
Tratava-se da frota auxiliar do Aparelho. Quanto s casas, havia-as tambm
de dois tipos: umas alugadas em nome de no-militantes ou simpatizantes,
geralmente chcaras, e habitadas por pequenas famlias comunistas, que
passavam entre os habitantes das fazendas vizinhas como empregados de
confiana do patro, que se acharia em viagem pela Europa. Outras eram
apartamentos de comunistas militantes ou no, utilizados para encontro ou
reunies de dirigentes. Via de regra, os dirigentes ocupavam o apartamento,
como se fossem deles, e colocavam os verdadeiros habitantes como seus
empregados e de cuja dedicao ao Partido usavam e abusavam. Nas casas
do primeiro tipo realizavam-se as reunies mais importantes do Comit
Central, do Comit Regional, alm de cursos de variada durao. S quem
conhecia o endereo dessas casas eram o chofer, os que recebiam a tarefa de
ali morar e dois ou trs dirigentes responsveis por essas peas do
Aparelho. As demais pessoas, quando compareciam a essas casas, para
participar de curso ou reunio, eram transportadas at l de automvel, com
os olhos fechados, tendo apenas como indicao do local o tempo
consumido pelo trajeto, em certa velocidade.
Mas o Aparelho no s isso. tambm o ambiente de misticismo
em que se envolve tudo. o clima de seita em que vivem todos. A
mentalidade de um homem do Aparelho muito diferente da dos demais
comunistas. Ele despreza ou, no mnimo, olha com superioridade qualquer
camarada ligado produo, isto , que s milita no comunismo nas
horas vagas e dedica a maior parte do tempo a seu emprego ou vida em
famlia. Quando algum se refere, com uno, ao sbio Comit Central,
nem sempre com intuito bajulatrio; s vezes porque est convencido de
que a nica sabedoria digna deste nome aquela que conduz felicidade
humana; que essa sabedoria s se encontra no marxismo, nica doutrina
social cientfica, e de que o Comit Central o depositrio dessa doutrina.
Em 1945, algum perguntou a Prestes se considerava Caio Prado Jnior
como um bom marxista, e o grande lder respondeu, sem pestanejar:
Os bons marxistas brasileiros esto em nosso Comit Central.
Quando algum sobe tosca tribuna, improvisada a um canto da sala,
nas reunies clandestinas do Comit Central, e com a mesma uno a
proclama a mais alta tribuna de nosso pas, em geral est convencido de

320

que, afora o Partido Comunista partido do proletariado e do povo

nada mais existe, no gnero, que merea considerao. Da que aquela
tribuna seja a mais alta. tambm essa uma forma de manter acesa em si
mesma a chama da iluso no poderio e na vitria de sua organizao.

preferir continuar como est. Se um pequeno-burgus, raciocina mais ou

menos do mesmo modo: recomear de novo? ser acusado de vendido ao
imperialismo? de agente policial? E quem me garante que esse relatrio de
Khrustchov esteja contando a verdade?

Muitas e muitas pessoas abandonaram suas profisses engenharia,

medicina, advocacia, jornalismo por presso ideolgica do ncleo
dirigente, que as considerava indignas, na atual situao, pois com elas
esses elementos serviam burguesia e passaram a executar a honrosa
tarefa de motoristas dos dirigentes, transportadores de embrulhos de uma
organizao para outra ou como secretrios de clula ou de comit distrital.
Outras dessas pessoas nunca chegaram a ter profisso, porque foram
recrutadas para o Aparelho ainda muito jovens, e no sabem fazer nada
mais na vida seno marcar pontos em ruas com algum camarada,
convocar reunies, distribuir materiais ilegais, dar duro nos
oportunistas e nos sectrios, fazer crtica e exigir autocrtica dos outros,
redigir informes para cima, sobre as atividades de seu organismo, receber
documentos de cima e discuti-los com os companheiros, visando a
assimil-los e aplic-los.

S uns poucos elementos do Aparelho tm a viso, a coragem

poltica e a dignidade de romper com um estado de coisas que se revelou
falso e contrrio aos fins que sempre proclamou. S uns poucos se libertam
do Aparelho e passam a raciocinar com independncia. O misticismo, os
interesses criados, o pavor da mquina de difamao, o medo de represlias
no futuro, a indisposio de recomear a vida, tudo isso faz do Aparelho
uma mquina diablica nas mos do ncleo dirigente. Por isso Agildo
repetia:

Vivendo fora da realidade, num mundo inteiramente parte,

rechaando como mentiras burguesas tudo quanto contrarie seu modo de
ver, e aceitando como real e verdadeiro tudo quanto vem de origem
sovitica, de Prestes ou da Direo superior; essa gente reage furiosamente,
fanaticamente, animalescamente, contra os que lhes dizem verdades
desagradveis. Uma pequena parte, ante tamanho, impacto como o do
relatrio secreto, desperta para o mundo real e compreende, de sbito, a
falsidade do mundo em que vive. Mas, tem medo desse mundo real de que
se afastou h tanto tempo. Se era operrio, agora j est com muito mais
idade; recorda-se da dureza da vida na fbrica e a compara com a vida que
leva no inundo fictcio do Aparelho s vezes mais perigoso, por causa
das represses policiais; mas, na fbrica, quando fazia greves, no havia
tambm o mesmo perigo? Se j chegou a dirigente superior, alcanando um
nvel de vida de pequeno-burgus, com automvel disposio para
cumprir certas tarefas, casa bem montada, salrio garantido, de vez em
quando a tarefa de ir Europa ou sia, a incerteza se o comunismo afinal
vencer ou no no Brasil (E se vencer? Ento, em vez de ir para o poder,
irei para o campo de concentrao...) tudo isso o inibe, f-lo vacilar e

321

Essa mquina precisa ser destruda! uma mquina infernal!

Cerca de quarenta companheiros, a maioria dos quais jornalistas,
estvamos margem do Partido, no Rio. No tnhamos organismo em que
militar, no tnhamos tarefas a desempenhar. Sobre ns espalhavam os
conservadores as infmias mais revoltantes, inclusive atravs de verses
escritas que passavam do Regional aos distritais e s clulas, pelos canais
do Aparelho. Uma pobre mulher da Imprensa Popular assoalhou em certos
meios jornalsticos que a direo do Partido descobrira que eu era policial e
recebia salrio na folha de pagamento do Departamento de Ordem Poltica e
Social (DOPS). Aydano, Agildo, Roberto Morena e tantos outros foram
alvo de infmias semelhantes2.
Por determinao do Presidium, Marighella passou a dar
assistncia Comisso Central de Finanas. Ento amiudaram ali as
2

A difamao converte-se num sistema, numa arma de luta do membro do Aparelho. E para
veicul-la utilizam todos os meios. Quando, em fins de 1958, fundei com alguns amigos a
Editora Saga e passei a publicar alguns livros polticos, os mais fieis discpulos do Sr.
Prestes mandaram um de seus amigos, o escriba Gondim da Fonseca (profiteur do
nacionalismo atualmente), publicar que Saga era subvencionada pela Standard Oil. Em
seguida esse carter extraordinrio, que Mritch Ave, transcreveu e reforou a mesma
infmia no jornal comunista.
E por ltimo, resolveram lanar sobre mim uma enxurrada de lama dessa lama em que
muitos deles chafurdam utilizando como veculo uma revista que no entra em casa de
famlia, dirigida por conhecidos chantagistas que tiveram at sua entrada proibida na Cmara
dos Deputados, em meados de 1959.

322

altercaes com o assistente, em tom cada vez menos amistoso. Certo dia,
numa dessas altercaes, um membro da Comisso exprobrou-lhe:

aonde vai a verdade, mas observa os passos dele! Quando tiveres algo de
concreto sobre ele, ento vamos cotejar nossas informaes...

Agora compreendo por que voc levantou suspeitas sobre Agildo,

mandando-me que ficasse de olho nele!

Tudo isso aconteceu alguns anos antes dessa reunio em que se

descobriu a trama das suspeitas forjadas pelo ncleo. Eles aqui forjavam
suspeitas, como seus chefes soviticos forjavam processos criminais. E
nessa noite em que, casualmente, se descobriu tudo, Marighella saiu da
reunio quase a pontaps. Lemme Jnior chegou a erguer-se e gritar-lhe
face a face: Voc um canalha! Depois disso, Agildo achou que no
poderia mais conviver com essa gente do ncleo.

Ah, foi assim? fez outro membro da CCF. Pois a mim ele
levantou suspeitas foi sobre voc !
Em suma, segundo as revelaes de cada qual que falava, verificouse que Marighella e outros elementos do ncleo dirigente, em conversa
particular com um por um dos membros da Comisso, teceram uma rede de
intrigas e suspeitas, de modo que Fulano fosse o espio de Beltrano e ao
mesmo tempo fosse espionado por Sicrano. Era um curto-circuito de
espionagem realmente diablico, que faria inveja canalhice e astcia de
um lago. Assim, todos olhavam para todos com desconfiana, sem saber
exatamente por que, pois os intrigantes fizeram apenas advertncias vagas:
Olha aqui, Lemme, vou te falar uma coisa em absoluto segredo. A
Direo tem muita confiana em ti por isso te recomenda cuidado com
Evaldo. Existem certas coisas com ele que no esto bem claras... Mas isto
s para teu govrno: nem ao Agildo tocamos nisso.
Ou ento:
Escuta, Tio: a Direo esteve sabendo umas coisas graves a
respeito de Agildo. No queremos adiantar nada, porque ainda estamos
examinando com muita ateno. Compreendes, ele do Comit Central, o
Tesoureiro, s podemos fazer acusaes quando estiverem bem
documentadas! Mas tu, como s o homem da Comisso em quem a Direo
mais confia, queremos que fiques vigilante a respeito dele... e se notares
algo, no comentes com nenhum outro ; fala s comigo. Olha bem, se
deixares escapar sequer uma vrgula desta nossa conversa, perders
totalmente nossa confiana!
Ou ainda:
Agildo: olha a, tu s o Tesoureiro, o elemento mais responsvel
da Comisso de Finanas, presta ateno a teus auxiliares. Estivemos
sabendo umas coisas de Lemme, que nos deixaram de boca aberta. No,
no, no te podemos adiantar nada por enquanto, pois no sabemos at

323

Daqui a pouco estaremos trocando caneladas... No possvel!

dizia.
Tambm em So Paulo, na Bahia, no Rio Grande do Sul, por toda
parte iam de mal a pior as relaes dos renovadores com as direes do
PCB. Arruda queixou-se a alguns companheiros, em So Paulo, de que nas
reunies da Comisso de Censura, ouviu tantos desaforos de Aydano, que
s vezes tinha mpetos de meter-lhe uma bala na cabea. Nesse mesmo
perodo, em reunio de que participaram Amazonas e Grabois, este recebeu
de Joo Batista adjetivos to pouco amveis, que chegou a esta sbia
concluso:
Verifico com tristeza que neste Partido ningum mais respeita a
Direo.
Os contactos pessoais, entre os grupos em choque, tornavam-se assim
sempre mais difceis. Havia a tendncia a abandonar, como srdida e
incorrigvel, a organizao a que pertencamos. No Sindrio era esse
igualmente o ponto de vista geral, que se fortaleceu aps as reunies que, na
primeira quinzena de maio, alguns de ns tivemos com um emissrio do
ncleo, um tipo sobretudo primrio: Cid. Sua preocupao principal era
intimidar-nos fisicamente. Quando esteve com Aydano, tentou convenc-lo
a assinar e publicar uma declarao afirmando que a noticia sada em O
Globo, do Rio, sobre invaso da Imprensa Popular por um bando de
comunistas e sobre as ameaas contra a Voz Operria, no passava de mais
uma falsidade desses agentes do imperialismo americano.
No! Como vou afirmar que mentira uma coisa que eu sei
verdadeira retrucou Aydano. uma questo moral.

324

Ora, isso moral burguesa disse Cid. O Globo um jornal a

servio da Polcia e diante da Policia o comunista no tem o dever de contar
a verdade, mas de neg-la. Lembre-se de como agiu o camarada Prestes,
quando foi preso em 1936. O delegado mostrou-lhe o bilhete, que o
camarada Prestes tinha escrito de prprio punho, ordenando que matassem
Elza Fernandes, mas ele negou rotundamente, dizendo que o bilhete fora
forjado pela prpria Polcia! Assim que age um comunista de verdade!
Depois, quando eu, lvaro Rocha e outro companheiro da Imprensa
Popular fomos conversar com Cid, vrias vezes usou ele esse mtodo das
ameaas indiretas, repetindo matar, matar, matar... Ocupando
sozinho todo o div, no qual se estendeu obliquamente, e quebrando com
dignidade a cinza do cigarro no vasto cinzeiro, apontou-me com
displicncia e disse:
Voc, se no me engano, camarada, mandou uma carta ao CC
chamando de gangsters aos companheiros que invadiram a redao da IP,
no foi?
Confirmei que sim; que considerava gangsterismo aquele ato. E ele,
enftico:
Pois isso mesmo. O brao do proletariado violento. Se eu
estivesse frente do grupo, teria feito correr sangue. Muitas vezes j o
Partido teve de mandar executar companheiros que, em vez de ajudar,
estavam prejudicando o Partido. Eu mesmo recebi, uma vez, a tarefa de
liquidar um companheiro... Eu no o matei, porque...
E explicou por qu. Depois eu falei na mulher da IP que andava
espalhando ser eu funcionrio do DOPS infiltrado no PC. E ele justificou:
Bem, a direo do Partido e ela prpria sabem que isso no
verdade. Mas ela faz isso num bom sentido, para defender a unidade do
Partido. Cada comunista defende o Partido de acordo com seu grau de
compreenso poltica.
Mas voc acha que se pode defender com calnias...
Acho! Escute aqui...
Ia contar uma histria para ilustrar e fundamentar sua opinio. Mas
lvaro Rocha pulou da cadeira e teve uma exploso de revolta. Procurei, no

325

entanto, cont-lo e acalm-lo, pois aquele espetculo de estupidez era

demasiado empolgante e, em certo sentido, at grandioso para ser
interrompido. Esse homem to seguro de si, na plenitude de sua pujana
bolchevista, os olhos flamejantes de belicosidade, dava a impresso de ter o
crebro repartido em escaninhos, cada qual encerrando um pensamento
geral, condensado numa frmula que ele aplicava, sem hesitar, em todas as
situaes semelhantes. Era o retrato vivo da mquina infernal de que
falava Agildo.
Sim, era impossvel conviver mais com essa gente, que para mim s
agora se revelava em todas as suas dimenses. Agildo Barata enviou uma
carta ao Comit Central comunicando que se demitia de sua qualidade no
s de membro do CC, como de membro do PCB. Em seguida, deu uma
entrevista a Manchete, explanando as razes por que abandonara o Partido
em que, por mais de vinte anos, militara. A notcia foi uma bomba nos
meios polticos e nas fileiras do PCB. Aps ele, numerosos outros
militantes pedimos demisso3. Novas bombas foram explodindo no Rio, em
So Paulo, em Porto Alegre, na Bahia. Organismos inteiros rompiam com o
PCB. Seu nico deputado na Cmara Federal de ento, Bruzzi Mendona,
tambm abandonava suas hostes, manifestando da tribuna parlamentar seu
horror por essa burocracia arrogante, desptica e sanguinria, que
dominava na URSS, e por aquele sistema de opresso que fez muito mais
vtimas do que o Terror, durante a Revoluo Francesa. A corrente
renovadora constitua-se numa organizao parte, fora do PCB e oposta a
ele, realizando reunies de mbito interestadual, editando nos Estados
alguns boletins e, no Rio, um jornal semanal, O Nacional, dirigido por
Aydano do Couto Ferraz, em sua primeira fase, e por Agildo Barata, na
segunda; e uma revista, Novos Tempos, dirigida por um Conselho de
Redao e por mim, como seu diretor. Estava-se formando, em verdade, o
embrio de um Partido Comunista Nacional, isto , com pretenso a ser
democrtico em seus mtodos e independente do PCUS. Mas, nos poucos
meses de experincia que tivemos, uma coisa ficou clara: o tipo de partido
que se estava formando era essencialmente bolchevista. A ideia de estarmos
criando um monstrengo de alma totalitria, com fachada nacional e
democrtica, apavorou-nos, sobretudo a ns do Sindrio. Porque era esse o
3

Em apndice, vai o texto da carta em que, a 22 de maio de 1957, pedi demisso das fileiras
do PCB.

326

nico tipo de partido que ns sabamos dirigir. E quando se falou na

transformao da Corrente Renovadora em semelhante partido, ns
recuamos, gritando no! e no!. No faltaria lugar, nas organizaes
polticas existentes, para quem quisesse lutar pelo progresso econmico e
social do povo brasileiro. Precisvamos, antes de tudo, desintoxicar-nos dos
dogmas bolchevistas, continuar o processo de reviso de nossas
concepes. S tnhamos a unir-nos solidamente a certeza de que o PCB era
progressista na aparncia, mas reacionrio nos seus reais objetivos; de que o
socialismo que ele preconizava e de que temos amostras na URSS e nas
democracias populares, com seu terror policial e sua voraz burocracia, que
leva a parte do leo na distribuio da renda nacional no era o
socialismo de nossos sonhos. E no se organizou o partido. Fechou-se o
jornal, fechou-se a revista, liquidou-se a Corrente Renovadora, como
organizao. Nosso papel era sobretudo crtico: cumpriu-se.
Mas, quando dirigentes e organismos comearam a romper
publicamente com o PCB, sobrevindo a ameaa de um desmoronamento
total desse partido, os homens do pntano compreenderam que havia soado
a hora de lanar-se ao assalto do poder, camuflados de renovadores. Era
preciso fazer sentir a Prestes que, ou se mudava de poltica e de dirigentes,
ou o Partido se esfacelaria. Os homens do ncleo, atravs de muitos anos
de mandonismo, aventuras, erros crassos e degenerescncia, tinham
conquistado o dio de grande nmero de militantes, de dirigentes menores e
intelectuais do Partido, conforme ficara patente nas reunies do CC de
setembro e outubro de 1956; nas vrias reunies de comits regionais,
distritais e clulas, realizadas por essa poca. Esse dio se extravasou at
em alguns artigos publicados na imprensa, ao tempo dos debates. Afora
isso, havia que enterrar certos pontos do Programa, ou pelo menos
atualiz-los, pois as massas j no os aceitava, tendendo antes para os
pontos levantados pelos renovadores no artigo-plataforma de Agildo. Era
necessrio, pois, arrebatar-nos algumas dessas bandeiras, era necessrio
mostrar-se, em certa medida, renovadora tambm.

observador de sua confiana, um homem que com ele vivia, na qualidade de

responsvel imediato por sua segurana pessoal. Esse observador no
tomava partido, fazia alocues sobre pontos secundrios, nas reunies do
CC, e na hora do perigo, quando tudo parecia soobrar, deu o grito de
alarme. O planejador dos golpes do pntano, Carlos Duarte, que j se havia
desligado do Sindrio, em meados de 1957, procurou neutralizar a Corrente
Renovadora, com a qual mantinha contato, enquanto seus pupilos
pantanosos ajustavam contas com os conservadores. Foi assim que
comearam a ser publicados na VO e na IP artigos de orientao
renovadora, assinados por pantanosos, quanto poltica pecebista (por
exemplo, em relao ao nacionalismo) e a vrias questes intrinsecamente
partidrias. O prprio Prestes fez publicar um artigo de sua autoria,
adotando vrios pontos da plataforma de Agildo e utilizando argumentos de
trabalhos aparecidos em Novos Tempos, sem que o submetesse antes nem
ao CC nem ao Presidium. Os conservadores, sentindo-se trados,
entrincheiraram-se nos postos que ocupavam e afiaram os ferros.
A primeira medida do grupo conservador foi transformar a
segregao em que Prestes vivia, como medida de segurana pessoal, numa
priso, que tinha como carcereiros Arruda, Amazonas e Grabois. Durante
muito tempo, a partir de 1947, s Arruda e depois Amazonas conheciam as
veredas que levavam catacumba de Prestes. Algumas vezes Prestes
manifestou desejo de ir URSS e China, mas Arruda declarava que no
havia suficientes condies de segurana para retir-lo do Brasil, o que,
alis, no passava de uma grossa patranha: o que ele objetivava, com isso,
era manter-se como o principal dirigente pecebista em contato com
Moscou, como o chefe de todas as delegaes do PCB aos conclaves de
maior importncia no mundo bolchevista. E o conseguiu. Agora essa
providencial medida servia-lhe para conservar prisioneiro o chefo
comunista.

Ento, os elementos pantanosos j dispunham de alguns postoschaves, aos quais galgaram como aliados e a servio dos conservadores:
direo dos rgos centrais, certos postos no Aparelho. Alm disso,
chegaram a estabelecer comunicao com Prestes, que, desde a reunio de
outubro de 1956, enviou para o centro dos acontecimentos, como

Desde que regressara da China, Arruda passou a ser alvo de cerrados

ataques, vindos de todos os lados: dos renovadores, especialmente de
Agildo; dos conservadores (como Amazonas), dos fiis defensores de
Moscou (corno Grabois), dos pantanosos (como Mritch Ave) e agora do
prprio Prestes. Mas ele manobrava, ora aliando-se a um, ora a outro, ao
mesmo tempo em que combatia hoje contra o aliado de ontem, e amanh
contra o de hoje, lanando mo do vasto arsenal de recursos que construra,

327

328

como senhor absoluto do Partido durante muitos anos. A priso de Prestes

era mais uma arma que ele empunhava. Parecia um gigante funambulesco,
ferido de morte mas continuando a equilibrar-se na corda bamba da
Direo.
Tratava-se, pois, antes de mais nada, de liquidar Arruda. Essa tarefa
foi confiada a Marighella, que trara os conservadores e se aliara aos
pantanosos. Pouco tempo antes estouraram escndalos relacionados com a
vida ntima de alguns dignitrios do PCB, envolvendo os nomes de Arruda
e Grabois. Para dar prova de sua converso ao pntano, Marighella aceitou
a tarefa de preparar um requisitrio atassalhando a vida particular de
Arruda, de modo a que ele fizesse autocrtica, se retirasse da Direo e
entregasse ao pntano todas as chaves do poder, os recursos materiais e o
mapa da catacumba de Prestes. Essa tarefa de acusador Marighella j havia
cumprido em relao a Fernando Lacerda, na reunio do CC em que
demitiram deste organismo Jos Maria Crispim, em 1952; depois, a
executou em relao a Agildo, na reunio de abril de 1957. E sempre se
desincumbia bem. Da primeira vez, recordo-me que ele ficou muito
orgulhoso, ao ser comparado por alguns companheiros a Vichinsky, o
principal acusador sovitico nos processos-farsa de 1936 em Moscou.
Agora o Vichinsky nativo saiu a recolher testemunhos, documentos
escritos, datas e locais precisos para o requisitrio contra Arruda. Mas este
descobriu em tempo o que se preparava, e saiu tambm em peregrinao
pelos organismos do Partido, em busca das mesmas coisas testemunhos,
documentos escritos, locais e datas precisos a fim de, por sua vez, fazer
uma devassa completa na vida particular de Marighella. Seria um duelo no
mais alto nvel, esse que se anunciava para a reunio de agosto de 1957 do
Comit Central. Mas ambos ajuizadamente compreenderam que uma guerra
assim, com bombas nucleares, seria a destruio mtua. E Arruda continuou
equilibrando-se na corda bamba da Direo. Sozinho, ele abria mais claros
nas fileiras dos pantanosos do que todos os outros conservadores juntos.
Diante desse insucesso, cresceu o desespero de Prestes, que ento
ameaou sair da catacumba, mesmo a p, para entrar em contato pessoal
com outros companheiros, arriscando-se a ser descoberto e preso pela
polcia. Esse golpe fez tremer aos homens do grupo conservador: se Prestes
fosse preso, certamente os denunciaria como policiais que, desde 1935,
vinham procurando infiltrar-se no Partido e em sua direo para afinal

329

entreg-lo polcia, como o fizeram, num momento crtico da vida do

PCB. E isso representaria a liquidao definitiva da carreira deles no
movimento comunista. Cederam.
Para sair da catacumba, Prestes necessitava de um automvel e de um
chofer. E se bem houvesse, alm dos automveis em uso, dois novos em
folha nas garagens do ncleo dirigente, o carro que este lhe forneceu,
como meio de locomoo (conforme declaraes do prprio Prestes a
alguns companheiros), foi um calhambeque e, como chofer, um
camarada que nem possua carteira de motorista. Ele ficou, compreende-se,
indignadssimo, e referia-se ao ncleo, especialmente a Arruda, em
termos os mais contundentes. Mas, nada de autocrtica. Segundo ele, todos
os erros, todas as arbitrariedades, todas as aventuras esquerdistas praticadas
no Partido eram da responsabilidade de Arruda, esse bandido; ele,
Prestes, sempre esteve contra tudo isso, era um anjo, um anjo encarcerado...
Agora, seria diferente!
Manifestou desejo de conversar com Agildo, com Aydano e comigo,
mas nenhum de ns estava disposto a ter uma conversa com ele, sem
condies. J no ramos comandados seus; para conversarmos com ele
teria que ser em p de absoluta igualdade, e isso era impossvel, sob vrios
aspectos. Antes de tudo, teramos que obedecer s regras de sua segurana
pessoal, pois ns estvamos vivendo na legalidade, mas contra ele havia um
mandado de priso preventiva. Se fssemos, de olhos fechados, a um local
designado por ele, conduzidos por gente sua, j chegaramos em posio de
inferioridade. Alm disso, no aceitvamos mais ir de olhos fechados nem
para o cu. Outra coisa: em sua carta-rolha e posteriormente em outro
documento, ele fez referncias caluniosas a ns; pessoas do PCB viviam a
difamar-nos. Antes de uma conversa conosco, impunha-se pois que
retificasse suas afirmaes a nosso respeito e desautorasse aos que nos
difamavam. Cada um de ns mandou-lhe dizer mais ou menos isso. E no
houve a conversa. Ele fez outras tentativas, mas sem resultado, porque
queria colocar-se, sempre, na posio de chefe, e a ns, na de comunistas
transviados.
Pde, contudo, fazer muitos contactos pessoais com elementos que se
achavam em desacordo com a situao reinante no Partido, e conquist-los
para suas posies. Quando se sentiu relativamente forte, resolveu travar a
batalha decisiva com o grupo conservador. Em algumas escaramuas

330

preliminares, isto , em reunies ampliadas do Presidium, Prestes conseguiu

impor, em alguns casos, muitos dos seus desejos e interesses, utilizando
para isso segundo era voz corrente, na ocasio todas as armas,
inclusive a ameaa de se demitir da Direo.
No dia 24 de julho de 1957, a Imprensa Popular estampava um artigo
de Arruda, intitulado Renovar o Partido e Derrotar o Antipartido. Ali
estava a autocrtica exigida pelo pntano e qual ele resistira enquanto
pde. Porque uma autocrtica pblica a maior demonstrao de que o
elemento foi derrotado e caiu no ostracismo. Mesmo quando a autocrtica
feita entre as quatro paredes do CC, aqueles que dela tomam conhecimento
sabem que o seu autor caiu da Direo. s vezes, consegue reabilitar-se,
saindo vitorioso de uma manobra e reconquistando a posio perdida. Mas
enquanto no a reconquista, tido como elemento que entrou em processo
autocrtico. Por aquele artigo, via-se que Arruda tinha entrado nesse
processo. Dizia coisas tanto quanto possvel vagas, procurando eludir a
autocrtica que lhe impuseram. Por ex.: Sendo um dos dirigentes mais
responsveis do Partido, reconheo o quanto foi prejudicial ao Partido
persistir em concepes e mtodos que feriam os princpios do marxismoleninismo e que a vida demonstrou serem profundamente nocivos. Qual o
sujeito de persistir? Quem persistia ele ou o Partido? Era um sinal, no
comeo do artigo, de que ainda manobrava e resistia; l adiante, porm,
cessava a resistncia: Vejo que muito grande e grave minha
responsabilidade nas violaes dos princpios marxistas-leninistas... Lutei,
cometi erros e revelei debilidades e por isso devo ser criticado e preciso
autocriticar-me... estou decidido a livrar-me das ideias incorretas e dos
maus hbitos...
Ainda a dizia que precisava autocriticar-se, mas no se autocriticava,
a no ser em termos vagos, to vagos que pareciam exigir dos leitores
aquele clssico e gentil aparte: modstia do orador.
Foi o mximo que conseguiram arrancar dele como autocrtica. Nem
um s exemplo concreto de tais violaes, de tais erros, foi dado por ele.
Mas, para os objetivos do pntano, aquilo j era grande coisa. Ademais,
obrigaram-no a atacar Agildo Barata e seu grupo liquidacionista, para
evitar qualquer tentativa de apoiar-se nesse grupo e voltar ao combate
contra o pntano. O resto do artigo era toda uma coleo de frases feitas e
chaves que diziam tudo e nada diziam, com exceo de uma sentena...

331

Nessa sentena ele se rendia, entregando o pescoo guilhotina, admitindo

sua substituio: Dentro dos princpios partidrios, sempre que for
necessrio e til para o Partido, devem ser evidentemente substitudos
aqueles dirigentes que no se corrigirem dos seus erros, manifestarem-se
conservadores e rotineiros e persistirem em concepes e mtodos
prejudiciais...
Aps todo um ano de lutas e manobras, de agosto de 1956 a julho de
1957, na defensiva mas sempre esgrimindo as armas para manter seu posto
de dirigente no Presidium e no Secretariado do CC, Arruda capitulava.
Nessa luta, no escolheu mtodos nem recursos, usando desde golpes
baixos e mesquinhos at lances audaciosos e sensacionais, como o de
manter Prestes prisioneiro em sua catacumba. Soube ser humilde, quando
isso foi necessrio para ganhar um aliado, ao ponto de aceitar, em certo
momento da luta contra os renovadores, a liderana arrogante daquele que
fora o mais servil de seus apaniguados: Grabois. Mas quando sentiu perdida
a batalha, no caiu em prantos nem se ps a dar gritos de desespero. Ainda
teve mesmo um gesto de desprezo bem-humorado para com o vencedor,
enviando para o transporte de Prestes um calhambeque com chofer sem
carteira.
Isso no significa, entretanto, que a derrota no o tenha abalado
profundamente: abalou-o. Dias depois da publicao de sua autocrtica, ele
se encontrou com um companheiro renovador, a quem falou de corao
aberto. Estava moralmente arrasado, refletindo at no tom de voz a
amargura da derrota:
Fui um pusilnime, no tive peito para enfrentar a situao como
devia... Quando cheguei da URSS, poderia ter feito uma autocrtica
corajosa e profunda, empunhado com firmeza a bandeira da renovao, e
hoje estaria de cima, mandando mais que nunca... porque, como tu sabes, eu
mandava um bocado nesse Partido... Mas fui um pusilnime, e eles me
derrotaram.
Estava sucumbido, triturado pela mquina infernal que ele mesmo
construra. Derrotado Arruda, o caminho do poder se encontrava
desimpedido para o pntano. Porque ele era o leo ferido, sangrando, mas
de garras afiadas, que mantinha os Mritch, os Marighellas, os Sabinos bem

332

9. O retrato

distncia... O resto do grupo conservador era bicho mido: raposas,

saguis, cutias.
Em agosto de 1957, reuniu-se o Comit Central. Aprovou uma
resoluo contra a atividade antipartidria de Agildo Barata e seu grupo,
e modificou radicalmente a composio do Presidium e do Secretariado. Os
conservadores, tendo frente Arruda, foram relegados ao ostracismo. O
pntano triunfara.

...adotamos como nosso credo os mais nobres sonhos e

esperanas da humanidade; nosso mal foi aceitarmos a
degradao de nossas prprias almas e porque
abdicamos ante ns mesmos, ante a existncia de nosso
prprio partido, de todas as melhores e mais preciosas
conquistas e liberdades humanas; porque fizemos isso,
tramos a humanidade, e o Partido Comunista tornou-se
uma fora de destruio.
Howard Fast, o Deus Nu, cap. 1
Hoje volto os olhos para um passado ainda recente e me pergunto,
estupefato: como aconteceu tudo isso? uma histria curta, desconexa,
fragmentria, mas intensa.
Quando nos engajamos na luta interna aqui no PCB, tendo como
ponto de partida as novas teses lanadas e as revelaes surgidas durante o
XX Congresso do PCUS, estvamos certos de que tinha havido uma
deformao stalinista, de carter totalitrio, em todo o movimento
comunista mundial. Rechavamos a simplria, e inclusive antimarxista,
posio de Khrustchov, que tudo explicava atravs da frmula sobre o
culto personalidade. Mas aceitvamos a posio de Togliatti, que
representava um passo para o aprofundamento da questo, embora pequeno
e tmido, ao falar em degenerescncia1. Em verdade, estvamos mais
preocupados em combater as manifestaes dessa degenerescncia do que
em descobrir-lhe as causas. S muito mais adiante que fomos conduzidos
a pesquisar as causas mais remotas desses fenmenos.

Em junho de 1956, a revista italiana Nuovi Argomenti realizou uma srie de entrevistas
sobre problemas do XX Congresso do PCUS, com diversas personalidades polticas, entre as
quais Palmiro Togliatti. Em sua entrevista, reproduzida em LUnit, de Roma (17/6/56), o
lder comunista italiano considerava insatisfatrias as explicaes sobre o culto
personalidade, acentuando que elas eludem os verdadeiros problemas, que so de como e
por que a sociedade sovitica pde chegar e chegou a uma certa forma de afastamento da via
democrtica e da legalidade, e mesmo a uma degenerao.

333

334

Isso ocorreu num processo intenso e relativamente longo de

discusses, pesquisas, confronto de ideias, troca de informaes, durante o
qual isto , nesses sete meses que foram de setembro de 1956 a abril de
1957 adquirimos um conhecimento incomparavelmente maior, de nosso
prprio partido, do que em muitos anos de militncia. O misticismo, o clima
de desconfiana mtua, o sistema de compartimentos estanques (o mesmo
fenmeno poderia ocorrer com vrias pessoas, mas estas guardavam entre si
rigoroso segredo sobre ele), tudo isso impedia um conhecimento geral, de
conjunto, da situao no Partido. Cada um, por motivos de segurana,
ocultava ao companheiro coisas que sabia, e nem queria conhecer os
segredos do outro. Para mostrar as vantagens dessa ignorncia dos segredos
partidrios, dizia-se (aludindo eventualidade de priso e tortura na polcia
para que o militante delate sua organizao e seus companheiros): quem
no sabe, no conta.
Mas nesses sete meses todos contavam a todos tudo que sabiam.
Ento, cada um, acumulando surpresas sobre surpresas, ia formando unia
ideia global da vida partidria. E essa ideia era desalentadora. Por isso, na
resoluo do CC, de abril de 1957, Sobre a Unidade do Partido, mostravase o ncleo apavorado com essas revelaes, a que denominava de
boatos e intrigas, aduzindo: inadmissvel propagar crnicas
tendenciosas de reunies e revelar segredos do Partido.... Ora, quem
difundia boatos e fazia intrigas eram os homens do ncleo dirigente e
seus partidrios; e tanto assim que, em relao aos acontecimentos da
Imprensa Popular, ns os desafiamos a instaurarem inqurito, para apurar
os fatos, e eles no aceitaram o desafio. O que eles temiam era a revelao
de verdades, mas no puderam impedir que elas circulassem.
Interessante que at mesmo homens que, no Comit Central,
ocupavam posio de destaque, como o caso de Agildo Barata, no
compreendiam a natureza de certos fenmenos, peculiares a um partido
totalitrio, como seja a exagerao da hierarquia, atribuindo-os, antes, a
defeitos pessoais de certos dirigentes. Assim interpretou ele, a princpio,
este pequeno episdio, que me relatou h pouco tempo. Em 1946, fez uma
viagem ao interior de So Paulo, juntamente com Pedro Pomar, ento
Secretrio de Educao do CC. No trem noturno, Pomar examinou, com
trs dedos estirados, qual dos dois leitos era melhor, e disse em voz alta,
falando para si mesmo:

335

Este mais fofo. Durmo neste.

Dormiu. Na volta, repetiu o mesmo exame e concluiu:
Este mais fofo. Durmo neste.
Agildo protestou, em bons termos:
No, camarada; desta vez ns vamos escolher, pelo cara ou
coroa, quem dorme no mais fofo.
Pomar aceitou a exigncia, como um divertimento, dizendo que
queria coroa. Jogou a moeda para o ar e esta, ao cair no cho do carrodormitrio, deu coroa. Agildo, mal-humorado, disse:
Bem, voc ganhou; pode escolher.
Pomar ento replicou, sorrindo fanhoso e superior:
Ah, ah... mesmo que perdesse na sorte, eu que escolheria.
Ao ouvir esse caso, lembrei-me de que, em setembro de 1953,
achando-me em Zurique, a caminho da Escola em Moscou, conversava com
Jlio, antigo operrio paulista, ento membro do Presidium do PCB, quando
ele me falou, com indisfarada inveja de outros dirigentes:
Arruda, quando vem Europa, que passa bem. Come do bom e
do melhor, descansa vontade, se diverte a valer...
Depois, resignado, acrescentou:
Mas, isso mesmo: ele tem muito mais mritos do que ns.
Tambm eu achei que essa falsa concepo da vida no Partido era
produto do atraso poltico de Jlio. Mas agora somvamos estes fatos com
outros semelhantes e verificvamos que eles no eram isolados entre si,
nem aconteciam por acaso.
***
Totalitarismo essencialmente punitivo, e arbitrrio na punio. Uma
vez, estando ou como diretor da Imprensa Popular e da oficina tipogrfica
do Partido, pratiquei dois atos graves de injustia um deles, por
determinao do ncleo, mas com minha cumplicidade ; o outro, por
conta prpria, mas no tendo podido repar-lo por determinao do

336

ncleo. O primeiro se referia ao secretrio da Imprensa Popular, Antunes

Almeida, velho militante comunista, trabalhador infatigvel. Certo dia, ao
traduzir, para publicar no jornal, um telegrama de Jacques Duclos para Luiz
Carlos Prestes, saltou uma palavra, alterando assim o sentido. Os homens
do ncleo ficaram possessos com isso, acusaram-no de policialismo e
mandaram que eu o demitisse -do jornal e desse uma nota na primeira
pgina acusando-o de haver deturpado o texto do telegrama do dirigente
francs, e chamando-o j de indivduo e no mais de camarada o
que equivalia a expuls-lo do Partido. O golpe foi to cruel que Antunes
adoeceu, teve febre alta, passou dois dias recusando alimentar-se, em estado
de desespero. Sua mulher, em prantos, veio contar-me como ele se achava,
ponderar o absurdo da acusao e a desumanidade e injustia da nota que
publicamos,
mas
eu
permaneci
irredutvel,
desumanamente,
bolchevistamente irredutvel, achando mesmo que se tratava de um policial
(se a Direo afirmou porque sabia, pensava eu) e que a histria
contada por sua mulher era pura farsa. Depois, com seu realismo cnico, me
disse um dia Grabois:
Que nada! O Antunes no era policial coisa nenhuma. Cometeu
um erro, por desleixo; pagou por isso!
E eu que me estava convertendo num monstro bolchevista, ainda tive
sensibilidade para estranhar a declarao de Grabois e me amargurar com
ela, mas no tive a coragem moral de procurar Antunes (ele faleceu, vtima
de um acidente, em meados de 1959) e dizer-lhe, como algumas vezes
pensei em faz-lo:
Camarada. Houve uma injustia terrvel. Eu fui instrumento e
cmplice dessa injustia. No possuo foras para voltar atrs do que fiz,
nem mesmo para exigir do Partido sua reabilitao poltica. Apenas,
impelido pelo remorso, pelo aguilho da conscincia intranquila, venho
confessar que sinto horror de mim mesmo!
De outra feita, uma coincidncia de nomes fez recair sobre um
impressor de nossa oficina, Lacerda, a suspeita de policialismo. Demiti-o, o
homem ficou passando fome, desempregado. Depois verifiquei o engano,
falei com Arruda que ia readmiti-lo, mas ele proibiu que o fizesse, achando
que mesmo assim restava alguma dvida a respeito. Em todas as sociedades
democrticas modernas, firmou jurisprudncia o princpio do direito

337

romano de que in dubio pro reo, mas nos regimes totalitrios, em caso de
dvida, faz-se precisamente o contrrio: pune-se o acusado, pois acima da
segurana do indivduo est o que eles consideram a segurana do Estado
(ou da Direo, no caso dos partidos).
No raro, a punio assume aspectos de mesquinha vingana.
Quando parti de Moscou para Bucareste, no comeo de 1955, disseram-me
Almeida e Jos Souza que, dentro de 15 dias, l chegariam tambm, para
reunir-se a mim, minha mulher e minha filha, de quem me achava separado
fazia j um ano e meio. Mas passaram-se os dias, as semanas e os meses, e
elas no chegavam. Os prprios camaradas do Colgio no compreendiam
as razes que eu aventava para essa demora. O representante srio-libans,
cuja famlia tardou dois meses para chegar, j no primeiro ms estava
inconformado. Uma tarde, dando comigo uma volta pelas ruas que
circundavam o Kominform, ele abriu os braos e me falou, num queixume
muulmano:
Por que no chegam nossas companheiras? No pretendo ser
como Maom, que tinha vrias mulheres, mas no quero ser como Cristo,
que no possua nenhuma. No tambm o seu caso?
Eu me recusava a aderir a essas queixas e falava em possveis
obstculos para a obteno do passaporte. Mas um dia foi o prprio redatorchefe, Romnov, quem me tocou no assunto, perguntando se necessitava de
dinheiro para mandar buscar a famlia, e eu respondi que no; que a Direo
do PCB estava providenciando. E s depois que mandei um recado para a
Direo, reclamando, em nome dos dirigentes do Kominform, uma
explicao para o caso, que ela se decidiu a enviar minha famlia. O
pretexto que dava era falta de dinheiro para comprar uma passagem e meia,
na terceira classe de um navio francs como fizeram, oito meses aps
para minha famlia. E o dinheiro que Amazonas lhe deu para as despesas
com a viagem era to pouco que minha sogra teve de comprar
apressadamente cem dlares para suplement-lo. Mesmo assim, temendo
imprevistos, minha mulher tratou de economizar, alimentando-se ela e a
garota apenas de po e caf, desde que desembarcaram no Havre at chegar
a Praga. Graas a isso, sobraram 60 dlares, que devolvemos Direo,
atravs de um membro do Presidium que passou por Praga, depois.

338

Evidentemente isto s merece referncia em confronto com outros

fatos, porque, enquanto isso, voavam nos mais luxuosos avies de carreira
internacional, do Rio a Praga, a Budapeste, a Moscou, at a Pequim,
diversos emissrios comunistas, os amigos e amigas dos dirigentes
supremos. Afinal, descobri a causa do fato: que minha mulher, tendo tido
uma altercao com um dirigente, por causa de minha prolongada e
inexplicada ausncia, sofreu essas mesquinhas perseguies, a ttulo de
punio.
***
Quanto s relaes do PCB com o PCUS e com a URSS, eram
evidentes os sinais de anormalidade. Alm das declaraes categricas de
fidelidade incondicional, havia os atos de subservincia realmente
clamorosos. O espelho fiel dessa poltica era a revista Problemas, rgo
terico do Comit Central do PCB. Comeou publicando artigos brasileiros
e estrangeiros, transcritos de outras revistas, e terminou publicando quase
exclusivamente trabalhos soviticos. Assim, no n1 publicaram-se um
trabalho brasileiro, dois franceses, um norte-americano, um ingls, um
sovitico e um polons. No nmero 2 trs brasileiros, um iugoslavo, um
tchecoslovaco, trs norte-americanos, um francs, um italiano e um
sovitico. Os nmeros seguintes eram nessa mesma proporo. Ainda no
n13, de agosto-setembro de 1948, havia quatro brasileiros, nenhum
sovitico. Mas do n14 em diante, quando se estabeleceram os primeiros
contatos com os soviticos neste ps-guerra, Problemas se foi
transformando, e cada vez mais, de ano para ano, num boletim de
transcries de artigos soviticos. Nesse n 14, havia trs trabalhos
brasileiros e cinco soviticos; no n 25 um brasileiro, um italiano, seis
soviticos; n 29 trs brasileiros, quatro soviticos; n 35 dois
brasileiros, cinco soviticos; n 55 num total de seis artigos, um
brasileiro e cinco soviticos; n 58 num total de onze artigos, um
brasileiro e dez soviticos; n 70, de setembro-outubro de 1955, num total
de quatro, um era brasileiro e trs, soviticos. E quando saa na URSS um
artigo sobre o Brasil, por mais recheado que estivesse de erros e mesmo
idiotices, era logo transcrito em Problemas. Assim sucedeu, por exemplo,
com um artigo de Guirgui Kalguin, reprter esportivo que esteve no Rio
como correspondente da agencia telegrfica TASS e voltou a Moscou
doutrinando sobre problemas econmicos e sociais do Brasil.

339

Mas, por que ocorria isso? que os soviticos passaram a financiar

regiamente as atividades comunistas, em nosso pas, subornando assim a
cpula do PCB. Esse suborno se fazia por vrios meios. Um deles eram os
Prmios Stlin Internacional da Paz, cujos detentores ficavam somente com
a medalha e a honraria, entregando todo o dinheiro direo do Partido.
Assim aconteceu no s com Jorge Amado, como at com uma mulher
muito pobre Elisa Branco a quem o Partido chegou a oferecer uma
gratificao de duzentos mil cruzeiros, por conta do Premio, para que ela
adquirisse uma pequena casa prpria, mas mesmo isso ela recusou. Outro
meio era o financiamento de publicaes diretamente ligadas aos soviticos,
como a edio brasileira do jornal do Kominform Democracia Popular.
A ttulo de financiamento desse jornal, uma personalidade comunista
brasileira que passara por Bucareste, em janeiro de 1955, trouxe certa
quantidade de dlares, correspondente s edies daquele ano; e em abril de
1956, quando fechou o Korninform, eu trouxe 24 mil e tantos dlares, isto
, dois milhes de cruzeiros ao cmbio da poca ou cinco milhes, ao
cmbio atual. Ora, as despesas com o jornal eram infinitamente inferiores a
esse montante, e alm disso eram pagas, no com esses dlares, mas com o
dinheiro arrecadado no Brasil pela Comisso Central de Finanas. Portanto,
os dlares moscovitas iam integralmente para a caixinha particular do
ncleo dirigente. Outro meio ainda era o financiamento, sempre acima
das despesas reais, de congressos nacionais (de paz ou outros semelhantes),
nos quais eram tirados delegados para congressos internacionais do mesmo
gnero. E mesmo sem pretexto algum, os soviticos davam presentes em
objetos e em dlares aos dirigentes comunistas que compareciam a seus
conclaves. De volta de um congresso sovitico, Arruda me deu um par de
sapatos que de l trouxera, e me disse sorrindo, alegre como uma criana
visitada por Papai Noel:
Desta vez, os camaradas soviticos nos deram um bocado de
dinheiro!
***
Ficamos sabendo tambm de numerosos casos relativos venda de
votos. A esse respeito, houve verdadeiro delrio de venalidade, chegando ao
ponto de venderem assim aconteceu em Belo Horizonte, por exemplo,
numa das eleies passadas os mesmos votos a trs candidatos a
prefeito. E a mesma pessoa um ex-deputado comunista que j os

340

havia vendido a um candidato, recebeu a tarefa de vend-los a outro. Como

resistisse a cumprir essa imoralidade, foi duramente criticado e acabou
resignando-se a executar a barganha infame. A outro camarada, que
tambm vacilava em vender os mesmos votos a dois candidatos a
governador, deram-lhe o exemplo de Prestes que em 1930 recebera
dinheiro para o movimento chefiado por Vargas e nem participou do
movimento, nem devolveu o dinheiro, alegando que iria empreg-lo numa
revoluo realmente popular. Depois de citar esse exemplo, o dirigente
salientou que o importante era arrancar da burguesia uma parte do que ela
arrancava do proletariado, e isso de qualquer modo. Ou voc acha que tem
mais moral do que o camarada Prestes? O produto dessas barganhas ia
tambm direto para a caixinha do ncleo dirigente.
Essa direo assim corrupta, era ao mesmo tempo corruptora.
Quando convidava algum a visitar a URSS ou a China, tinha por entendido
que se a pessoa aceitava o convite e os favores, portanto, das
hospedagens e dos transportes gratuitos, por conta do governo que
convidara ficava na obrigao de elogiar tudo que visse nesses pases.
Grabois, este espelho fiel da amoralidade bolchevista, profligava, muitas
vezes, a atitude do juiz Osny Duarte porque, tendo ido URSS e sido
tratado com toda a distino, escreveu um livro em que fazia algumas
observaes no totalmente favorveis vida sovitica.
Outro fenmeno tpico da degenerescncia que corroia a cpula
pecebista: tnhamos a promoo de algumas camaradas ao Comit Central
na base de relaes ntimas, inclusive amorosas, com dirigentes, ou na base
de bajulao aos mesmos. A enormidade do fato estava, sem dvida, no
nas relaes amorosas em si (isso sempre se verificou no s no PCB como
em qualquer outra organizao poltica), mas na tomada dessas
qualidades como critrio para a promoo dos quadros partidrios.
Porque ento a degenerescncia deixava de ser um fenmeno individual,
para atingir em bloco a direo do Partido.

suspeita de que determinado dirigente estivesse ligado Polcia, e em nome

da segurana do Partido mandava-se mat-lo. Em alguns casos, era
provvel que existisse mesmo a suspeita; em outros, que houvesse at a
ligao; mas havia casos tambm em que isso era mero pretexto. Contoume Agildo Barata ter escutado, na ilha-presdio em que se achava at 1945,
algumas altercaes entre antigos dirigentes do PCB, que lavavam a roupa
suja na presena dos demais companheiros, com a troca de acusaes neste
estilo:
Deixa de conversa, assassino. Conheo tua ficha...
E o outro, dando nomes aos bois:
E tu, por acaso s um anjo? Quem mandou matar Fulano, foi a
Polcia ou foste tu? E Sicrano, teria morrido de colapso cardaco?
Tornava-se assim impossvel distinguir, na galeria dos mrtires do
Partido, quais as vtimas da Polcia e quais as vtimas da direo do PCB, j
que ambas se emulavam no assassinato de comunistas.
Quando certos fatos desse perodo eram relembrados, nos crculos
dirigentes do PCB, a pelos anos de 1946 a 1952, ouviam-se exclamaes
deste tipo:
No eram dirigentes; eram pistoleiros, aqueles indivduos!
Ou ento:
Pobre Partido! Como podia avanar, se estava nas mos de
aventureiros dessa laia!

Periodicamente a degenerescncia tem atacado a direo do PCB,

embora nem sempre se manifeste da mesma forma. Houve um perodo em
que ela se revelava nos mtodos de banditismo adotados pelos dirigentes.
As rixas pessoais, a disputa de postos na direo e outros motivos de
divergncias entre os chefes comunistas conduziam, no raro, eliminao
fsica de um por outro. O mvel do crime surgia sob o pretexto de uma

Os homens que assim falavam, com exceo de um ou outro, eram

bem intencionados e sinceros na condenao de seus antecessores. Todos
eles tinham seus defeitos, mas eram dotados, no essencial, de algumas
virtudes prprias dos revolucionrios: capacidade de sacrifcio e esprito
pblico. Mas eis que, muitos anos depois, tambm eles sofreram um
processo de degenerescncia e praticaram muitos atos ignominiosos. Ento
de acusadores passaram a acusados. Quando, aps a reunio do CC de abril
de 1957, os renovadores foram derrotados e os conservadores retomaram o
freio nos dentes, alguns de seus auxiliares, aspirantes direo, procuravam
ganhar a simpatia de outros companheiros, atacando o grupo no poder.
Sabino Bahia, por exemplo, assim retrucou a um camarada insatisfeito com

341

342

a situao: Aqui entre ns: que se pode esperar de uma direo em que h
canalhas como Grabois? Mas isso no vai ficar assim. E Mritch Ave,
falando com outro: Naturalmente temos que respeit-los, porque esto na
direo. Mas em verdade so uns aventureiros da pior espcie. E Prestes,
logo ao sair da catacumba: So uns bandidos, uns miserveis!.
A prpria estrutura do Partido e sua concepo estratgica levam
fatalmente, de tempos em tempos, decomposio da cpula. A estrutura
do PCB baseia-se, segundo seus Estatutos, no centralismo democrtico;
mas, na realidade, s funciona o centralismo. O totalitarismo pecebista
revela-se em sua concepo exclusivista do mundo e da sociedade, tornando
inadmissvel qualquer divergncia das verdades preestabelecidas. No
existe no PCB liberdade de discusso: nas reunies dos organismos,
compete ao militante falar somente para mostrar como interpretou e
assimilou as diretrizes vindas de cima ou para sugerir melhores meios de
aplic-las. Qualquer grupo com opinio comum, que discrepe da direo,
tido como um bando de inimigos, ou seja, como frao, e logo declarado
incompatvel com a unidade partidria, que monoltica. Contra os
membros de tal grupo aplica-se o terror ideolgico, que consiste em
qualific-los de portadores de desvios burgueses ou pequeno-burgueses
ou de introdutores de contrabandos polticos e ideolgicos, e em explicar
suas discrepncias como produto da influncia e presso das classes
inimigas do proletariado. O marxismo considerado uma doutrina
completa e acabada, e transformado assim numa coleo de dogmas,
defendida pelo escolstico principio de autoridade: magister dixit. Quanto
democracia interna, era uma farsa; basta dizer que a validade de qualquer
eleio no Partido dependia de aprovao do organismo imediatamente
superior, que tinha ainda o poder de interveno ou dissoluo do
organismo inferior. Dai as resolues aprovadas invariavelmente por
unanimidade, como resultante desse sistema e prova insofismvel de seu
totalitarismo.
Quando os comunistas atuavam nas organizaes de massa, tais
como sindicatos e associaes culturais, ainda a no gozavam de liberdade,
nem podiam aceitar as regras do jogo democrtico, pois eram obrigados a
adotar o trabalho de frao, de acordo com instrues recebidas dos seus
dirigentes. Suas opinies a respeito dos assuntos em pauta no eram
formadas de acordo com a discusso travada no momento; eles j a levavam

343

no bolso do macaco (ou do colete), devidamente fabricadas por seus

chefes.
Liberdade no havia sequer para os aliados, pois s se reconheciam
como tais aqueles que se submetessem totalmente orientao e s ordens
pecebistas; os que tentavam trabalhar ao lado do PCB, mas com
independncia, eram caluniados como agentes do imperialismo,
elementos vendidos Polcia ou Standard Oil. Partia-se, para isso, da
tese de que o PCB era o partido do proletariado e de que ao proletariado,
representado pelo PC, tocava por uma espcie de direito outorgado pela
Providncia a hegemonia de todos os movimentos de esquerda. Da, por
exemplo, que os delegados brasileiros que, em dezembro de 1952,
compareceram em Viena no Congresso dos Povos Pela Paz j levassem nos
bolsos os discursos que ali iriam pronunciar, redigidos aqui no Rio por
Mritch Ave e por mim. Ademais, nessas delegaes, o presidente era
sempre uma personalidade de destaque (um general reformado, um
intelectual de projeo, um parlamentar federal), mas o verdadeiro chefe,
aquele que dava as ordens, era o secretrio da delegao, sempre um
comunista de confiana.
Sendo assim uma organizao fechada, supercentralizada, concentrou
em poucas mos extraordinria soma de poderes. Isso levava ao despotismo
e o despotismo, mais cedo ou mais tarde, corrompia os dspotas.
O Partido Comunista sempre foi um corpo estranho na vida nacional,
devido a que nunca teve estratgia prpria, e sim apenas objetivos tticos,
enquadrados na estratgia geral do movimento comunista, ou melhor, da
Unio Sovitica, atravs do Komintern, do Kominform (ou do Bureau de
Praga). Ao traar essa estratgia, Stlin dividiu o movimento revolucionrio
em trs etapas: a primeira, de 1903 a fevereiro de 1917 (objetivo: derrubar
o tsarismo e eliminar completamente as sobrevivncias do medievalismo);
segunda de maro de 1917 a outubro de 1917 (objetivo: derrubar o
imperialismo na Rssia e retir-la da guerra imperialista); terceira:
Comeou aps a Revoluo de Outubro. Objetivo: consolidar a ditadura do
proletariado em um s pas, utilizando-a como base para a derrota do
imperialismo em todos os pases. A revoluo estende-se alm das
fronteiras de um s pas; comeou a poca da revoluo mundial. As foras
principais da revoluo: a ditadura do proletariado num s pas, o
movimento revolucionrio do proletariado em todos os pases. Reservas

344

principais: as massas semiproletrias e de pequenos camponeses nos pases

desenvolvidos, o movimento de libertao nas colnias e nos pases
dependentes. Plano para a disposio de foras: aliana da revoluo
proletria com o movimento de libertao nas colnias e nos pases
dependentes...2.
A esse respeito, convm notar que surgiu uma particularidade aps a
Segunda Guerra Mundial: de acordo com o informe de Jdnov, na reunio
constitutiva do Kominform, em 1947, o mundo estaria dividido em dois
campos um, democrtico, encabeado pela URSS; outro, imperialista,
encabeado pelos EUA. Por conseguinte, o importante era concentrar o
fogo contra os Estados Unidos. Ento, mais que nunca, a estratgia do
movimento comunista passou a identificar-se com (seria mais preciso falar
em subordinar-se) a poltica exterior do governo sovitico. O PCB sempre
apoiou incondicionalmente os atos soviticos e sempre subordinou os
interesses brasileiros aos interesses do Krmlin. Por isso, embora
participando de muitas campanhas progressistas, tinha um fundo negativista
e reacionrio, constituindo-se assim na maior fraude poltica da histria do
Brasil.
Embora empunhando, nos demais casos, a bandeira da
autodeterminao dos povos e da independncia nacional, o Partido
Comunista do Brasil no s deixou de protestar contra a invaso sovitica
na Hungria, como cobriu de insultos aos heroicos trabalhadores hngaros
que resistiram ao invasor. E todos os partidos comunistas seguem sempre
essa linha. Tambm o PC francs, em 1956, colaborou na Assembleia
francesa para dar plenos poderes a Guy Mollet, quando este, ao mesmo
tempo em que procurava melhorar as relaes franco-soviticas (talvez
precisamente para obter o apoio do PCF), continuava a guerra colonialista
contra a Arglia.
Empunhando a bandeira das liberdades, atraiu a suas fileiras milhares
e milhares de pessoas, quando ele mesmo privava a seus membros de
liberdade de atuao interna, e conspirava para privar a todo o povo das
liberdades democrticas, quando chegasse ao poder (como sucedeu na
URSS nas democracias populares).
2

J.Stlin Problems os Leninism, pags. 81-82 Edies em Lnguas Estrangeiras, Moscou,

1954.

345

Empunhando a bandeira do progresso econmico, tem participado de

todos os movimentos progressistas, mas com s objetivo de pr as massas
em movimento, identificar-se com elas, pr-se sua frente e conduzi-las
insurreio. Quando, porm, esses movimentos tendem a conquistar seus
objetivos, dentro do regime em vigor, o PC se desinteressa deles, temendo
ficar privado de mais um elemento de agitao. No foi o que aconteceu
com a campanha pela reforma agrria, iniciada em fins de 1955? Quando
Sivolbov viu que, no atual governo brasileiro, essa reforma poderia ser
realizada, advertiu o PC contra o perigo de perder sua base no campo,
pois a burguesia que capitalizaria, politicamente, essa realizao.
Durante o funcionamento da Assembleia Constituinte, em 1946,
Prestes e demais membros da bancada comunista apresentaram emendas
permitindo a participao de empresas privadas na explorao do petrleo
brasileiro. E quando, em 1948, j estava praticamente vitoriosa a tese do
monoplio estatal do petrleo, defendida pelo General Horta Barbosa, a
direo do PCB ainda se esforava, nos bastidores, para derrot-la, fazendo
presso sobre tcnicos e publicistas especializados no assunto, a fim de que
mudassem de opinio passassem a defender a tese comunista. O que o PCB
visava era a deixar a brecha para uma eventual participao sovitica na
explorao de nosso petrleo, atravs de empresas mistas russo-brasileiras,
como a Sovrompetrol, que explorava o petrleo romeno, opondo-se desse
modo aos interesses nacionais, em favor dos interesses soviticos. Mas
quando viram que a tese do monoplio estatal estava vitoriosa, deram o dito
por no dito e passaram a arvorar-se, com o mesmo objetivo agitacionista,
em donos da campanha que se desenrolou sob o slogan de o petrleo
nosso.
Tambm a campanha pela paz, embora revestida de aspectos
humanitrios, no que dizia respeito s massas partidrias, foi planificada
pela direo pecebista sobretudo como um meio de agitao popular e uma
arma para uso sovitico na guerra fria contra os EUA. O movimento da
paz tinha assim segundas intenes; da que fosse controlado estritamente
pela direo do Partido. Dizia-se que o Congresso de Viena, em fins de
1952, no seria apenas dos partidrios da paz, sabidamente orientados
pelos soviticos, mas de todas as foras interessadas em evitar a guerra.
Entretanto, a eminncia parda do conclave, o homem que em tudo dava a
ltima palavra era um sovitico, antigo membro do Komintern Guliiev.

346

Logo nas primeiras sesses, uma mulher italiana, pertencente ao

Movimento Cristo da Paz, proferiu um discurso em que fazia leves
restries como amiga e no como inimiga poltica exterior
sovitica e apelava para que Moscou, em benefcio da paz, modificasse
determinadas posies. Foi o suficiente para que o chefe da delegao
italiana, o senador comunista Emilio Sereni, proclamasse imediatamente da
tribuna que aquela senhora no representava o pensamento da delegao da
Itlia, que era uma voz isolada, no afinando com as dos demais delegados.
Falou com tal veemncia que supus terminasse por qualific-la de
provocadora. Porque, para esse zeloso cavalheiro, tudo que a URSS fizesse
estava magnificamente feito... Afinal, o Congresso era custeado pelos
soviticos; eles continuavam como donos absolutos da paz.
Agora, reunindo todos esses fatos anteriormente isolados, ficvamos
com uma ideia diferente, e terrvel, de nossa organizao. ramos forados
a concluir, com aquele camarada ingls que criticou Harry Pollitt, que
nossos inimigos tinham razo quando nos qualificavam de instrumentos de
Moscou. Quando lembrvamos o caso do petrleo e o da campanha pela
reforma agrria, abruptamente encerrada, ficvamos intrigados, porquanto
sempre nos consideramos os polticos mais progressistas e agora
evidenciava-se que agramos como reacionrios.
Sete meses de debates, de pelejas, de revelaes. Aquela imagem
ideal que eu formara do Partido, desvaneceu-se. J no podia recordar-me
dos milhares de dlares que trouxera do Kominform, sem associar esse fato
atitude de um Jos Souza, de cabea baixa ante os soviticos, ou
indignao de Prestes, em sua carta-rolha, pelas crticas que fizramos
URSS e ao PCUS. Pensava na venda desbragada de votos comunistas, nos
bajuladores e nas favoritas do ncleo guindadas ao Comit Central, e
chegava-me at ao nariz o odor das coisas decompostas. Refletia na
boalidade truculenta de Cid, no equilibrismo calhorda de Mritch, na
ignorncia e oportunismo de Grabois, nas intrigas de Marighella, nos golpes
baixos de Arruda, na covardia soluante de Mnatche...
Eram eles que emprestavam ao Partido a sua fisionomia; que
compunham os traos principais de seu retrato, agora irreconhecvel.

347

POSFCIO

Para onde vamos?

Creio que a Histria tem um sentido, o do progresso econmico, da

justia social e da extenso das liberdades. Nessa direo ela evolui, e
atravs de todos os grandes entrechoques guerras, cruzadas, revolues
apresenta uma constante, que a marcha sempre para a frente. Os
retrocessos que eventualmente surgem e as contradies que acompanham
determinado processo evolutivo so parciais e transitrios. Entendo, pois,
que cada gerao tem o dever moral de tornar melhor e mais belo o mundo
em que habita, no se limitando a usufruir os benefcios produzidos pelas
geraes passadas. Este uma espcie de contrato social histrico.
O homem, desde que se desprendeu da condio animal,
desenvolvendo-se fsica e intelectualmente at alcanar a genialidade, nessa
marcha multimilenar que vem da pedra lascada ciberntica, do arco e
flecha aos satlites artificiais, realizou coisas maravilhosas, fez avanar
imensamente a cincia, protegendo a espcie humana contra as epidemias,
as inundaes e outras calamidades que provocavam devastaes, e dotando
os povos modernos dos mais extraordinrios meios de conforto material e
intelectual.
Entretanto, o desenvolvimento da humanidade extremamente
desigual, defrontando-se numa mesma poca povos e regies nos mais
diversos estdios econmico-sociais. Desse modo, ainda somos
testemunhas de contradies to chocantes como a coexistncia, num
mesmo mundo e at num mesmo pas, de indigentes e nababos, de misria e
abundncia. bem conhecido o exemplo de que, em 1938, enquanto trs
milhes de chineses pereciam de fome, efetuava-se na Europa uma
conferncia sobre o problema dos excedentes de trigo.
Esses desajustamentos deram nascimento e vigor a numerosos
partidos polticos e correntes filosficas que se propunham a eliminar,
alguns por mtodos drsticos, as principais contradies sociais de nossa
poca. O comunismo de tipo leninista, isto , totalitrio e semiasitico, foi

348

uma dessas correntes, consubstanciada num partido que acelerou o ritmo de

desenvolvimento econmico de diversos pases, como a Rssia e a China.
Asseverava Engels que, em relao comunidade primitiva, a
escravatura constituiu um progresso, porque os combatentes, feitos
prisioneiros, se tornavam cativos, tendo suas vidas poupadas, enquanto que
no regime anterior eram exterminados (e at comidos) pela tribo vitoriosa.
Alm disso, a formao de um sobreproduto, ou seja, de um excedente da
produo, permitia que uma pequena parte da populao vivesse sem
trabalhar e, assim liberta dos servios braais, se dedicasse s artes e s
cincias, dando novo impulso a sua vida econmica e social.
Tambm se compara a China de hoje com a velha China dos mandarins
e dos cules, dos senhores de guerra e das grandes fomes peridicas,
esquartejada e espoliada por diversas potncias estrangeiras, no h dvida que
o bolchevismo deu-lhe enorme avano. No se poderia afirmar, entretanto, que
essa fosse a nica, nem sequer a melhor soluo. Vrios outros pases esto
desenvolvendo-se, vencendo seu atraso, num ritmo algo mais lento, porm
exigindo menos sacrifcios do povo e preservando as liberdades democrticas.
admirvel o esforo dos operrios e camponeses que, na China, constroem
barragens carregando pedras nos ombros e multiplicam a produo de cereais,
dispondo ainda de primitivos instrumentos de lavoura. Contudo, isso no lhe
proporciona o bem-estar material de que gozam os trabalhadores em pases
como a Sucia, os Estados Unidos ou mesmo o Sul do Brasil. Assim, se a nova
China representa um avano em face da velha China, constitui ainda, por outro
lado, um regime atrasado e inferior ao dos pases capitalistas adiantados, da
mesma forma que a escravido, sendo progressista em face da comunidade
primitiva, era retrgrada em face do capitalismo e mesmo da servido feudal.
A fora de atrao do bolchevismo tem residido na rapidez com que,
combinando o impulso revolucionrio com as medidas compulsrias,
promove o desenvolvimento das grandes indstrias. Da que s tenha
triunfado em pases subdesenvolvidos (Rssia, China, Vietnam, etc.) ou
onde foi levado na ponta das baionetas soviticas, como o caso da
Tchecoslovquia. certo que na Itlia e na Frana existem poderosos
Partidos Comunistas; mas ali o bolchevismo jamais representou grande
fora, antes da Segunda Guerra Mundial. Somente aps a rotura do pacto
germano-sovitico e a agresso hitlerista contra o aliado da vspera, num
momento em que a resistncia ao ocupante nazista, na Frana e na Itlia,

349

coincidia com os interesses da Unio Sovitica, que os dirigentes comunistas

daquelas duas naes conquistaram o apoio e a simpatia de amplas massas.
Guiando-se pelo princpio stalinista de que a atitude ante a URSS a pedra de
toque do internacionalismo proletrio, eles se destacaram na luta contra o
inimigo comum de seus pases e da URSS -, visando sobretudo a defender a
ptria do proletariado, mas aparecendo aos olhos do seus povos como
valorosos combatentes pela libertao nacional.
No nico pas altamente industrializado em que o bolchevismo se
instaurou, a Tchecoslovquia o bem-estar econmico das massas
trabalhadoras, em vez de aumentar, diminuiu, porque o governo comunista de
Praga, numa grosseira imitao do Krmlin, passou a concentrar a quase
totalidade dos recursos nacionais no desenvolvimento da indstria pesada,
adiando para as calendas gregas a meta da abundncia dos produtos de
consumo popular uma das condies essenciais ao cumprimento dos
objetivos socialistas. E na prpria superestrutura da sociedade verificou-se um
retrocesso; pois a antiga democracia tchecoslovaca, com suas tradies de
respeito s liberdades e aos direitos individuais, foi substituda pela ditadura de
uma camarilha burocrtica.
O mundo realizou uma experincia de mais de quatro dcadas de
totalitarismo bolchevista e nazista; muitos pases pagaram um terrvel preo
poltico por seu desenvolvimento econmico. A experincia de outros povos
veio demonstrar, porm, que a eliminao da misria e do atraso no est
necessariamente vinculada eliminao das liberdades nacionais e individuais.
As instituies democrticas, tendo passado por uma prova de fogo no
intervalo entre as duas grandes guerras, golpeadas e suprimidas pelos regimes
totalitrios, adquiriram nova vitalidade e se mostraram imprescindveis a
qualquer organizao estatal que deseje preservar a dignidade humana.
Penso que todos os povos do mundo chegaro ao socialismo, para l
esto marchando por inmeros outros caminhos que no o sovitico. Isso
verdade sobretudo em relao aos pases onde reinam as franquias
democrticas, mesmo ali onde elas so precrias, como na Amrica Latina.
Passou a era das revolues nacionais e sociais sob a direo bolchevista; agora
so as foras democrticas que se vo colocando frente dos movimentos de
independncia nacional; e, enquanto o movimento bolchevista entra em
declnio, comea nova fase de prestgio do socialismo democrtico.

350

Apndice

Aventurismo

Documento n 1
Balano dos debates (1956-57)
No curso dos debates foram emitidas numerosas opinies criticas
sobre o PCB e seu Programa, sobre o PCUS e a URSS. J na ltima fase,
vrios elementos da direo ou por ela indicados trataram de rebater, com
os chaves de praxe, essas crticas. Daremos aqui uma seleo de trechos
das crticas e da defesa.

Em Belo Horizonte resolveu-se fazer uma manifestao pela paz, em

26 de maro de 1951. Pela forma com que a mesma foi planificada e pelas
condies existentes, as bases sentiram que ia ser uma aventura. E se
manifestaram contra a mesma. Apesar disso, a manifestao foi feita, mas
l estava apenas um pequeno grupo de camaradas, os mais abnegados, que
compareceram por disciplina, para serem presos e espancados pela polcia,
como aconteceu.
Ivete Soares, I.P., 6/11/56.
Corpo Estranho
No podemos em s conscincia dizer que o Partido, atravs de seus
34 anos de existncia, tenha expressado os legtimos sentimentos das
massas, os interesses progressistas da sociedade brasileira.

O partido comunista do Brasil

Senhor do Povo

...
De servidor, o Partido converte-se em senhor do povo. No confia
nas massas, teme dar livre curso sua iniciativa criadora, sua participao
direta na soluo de seus prprios problemas. Arroga-se o direito de agir e
pensar pelas massas, de gui-las pelo cabresto, de pastore-las. Transfere-se
a si prprio isto , a um grupo de indivduos, ou aos dirigentes desse
grupo centralizado o papel das massas.
Quintino de Carvalho, V O, 3/11/56.
Prepotncia
Sou membro de uma base comunista. E, dentro do meu pequeno
horizonte, j presenciei muitas injustias. Companheiros que muitas vezes
discordavam de mtodos de trabalho, tiveram suas bocas tapadas com
palavras lanadas aereamente, tais como pequeno burgus,
indisciplinado, quando no policial. Quantas vezes no se criou em torno
de um companheiro, que persistia nos seus pontos de vista, um ambiente to
hostil que este no resistia e se afastava?
Lurdes Nascimento, I.P., 6/11/56.

Ainda agora o prprio Projeto de Resoluo no faz qualquer

referncia obsoleta estrutura orgnica do Partido, sem sombra de dvida
um corpo estranho na vida poltica nacional.
Maurcio Pinto Ferreira, V.O., 3/11/56.
Desnacionalizao
Na sofreguido de propagar os xitos do socialismo, alguns deles
bastantes discutveis e mais modestos do que propalvamos, deprecivamos
os valores materiais, morais e culturais de nossa gente. Silencivamos
quando a F.N.M. j produzia caminhes, mas fazamos um descomedido
estardalhao porque a China montava a sua primeira fbrica de bicicletas.
ridculo, mas verdade.
Naturalmente, seria errado furtar-se divulgao dos xitos
socialistas, porm mil vezes pior era a completa negao dos valores
nacionais, legtimos patrimnios de nosso povo.
Passo a passo caminhvamos num sentido desnacionalizante.
Maurcio Pinto Ferreira, V.O., 3/11/56.

351

352

O IV Congresso do PCB
...foi uma grosseira caricatura de Congresso, com seus delegados
escolhidos a dedo pelo Secretariado do CC, com sua ordem do dia imposta
de cima, com suas resolues redigidas previamente e depois aprovadas por
desalentadora unanimidade...
Submisso Cega
Confundamos disciplina com submisso cega e incondicional s
ordens de cima. Embora em palavras tenhamos defendido, a partir do IV
Congresso, a necessidade de estimular as crticas de base, a verdade que
toda a nossa poltica de quadros conduzia justamente sufocao desta
crtica.

amigos e simpatizantes, no se falando em militantes honestos que foram

ameaados de expulso, por no aceitarem tal acordo.
Nlio Aguiar, I.P., 9/11/56.
Agente do Imperialismo
Quem entre ns no danasse de acordo com a msica oficial era
acusado de divisionista e contra a unidade, portanto um agente consciente
ou inconsciente do inimigo ou do imperialismo e outras barbaridades. Entre
ns uma divergncia era um erro e um erro um crime. Essas formulaes
ditatoriais no convenciam a ningum e no podem ser levadas a srio.
Roberto Almeida, I.P., 30/10/56.
A Palavra do Gnio

Conceito de Modstia
Ser modesto, para ns, era no pensar com a prpria cabea, tudo
aceitar sem discusso, imbudos de nossa total ignorncia nos complexos
domnios da teoria ou da alta poltica. Se qualquer camarada punha em
dvida a justeza de uma palavra-de-ordem do CC ou criticava alguma
formulao de informe Prestes ou Arruda, era isto considerado como
absurda manifestao de autossuficincia e o audacioso critico, quando no
levava uma descompostura em regra, de dirigente mais responsvel,
passava a ser o alvo predileto da ferina ironia coletiva.
Sebastio De Abreu, I.P., 20/11/56.
Ameaa aos Amigos
Em nosso municpio (Itaperuna), esta poltica errada do mandonismo
e das diretivas de cima abalaram profundamente a unidade do Partido.
Nas eleies municipais de 1954, adotamos uma posio ultramente errada
e violadora de nossos princpios. A direo, sem ouvir praticamente a
opinio das bases, comeou a fazer os entendimentos com outras correntes
polticas. Fez-se um acordo que no satisfez aos militantes, cuja
participao no se fez sentir e dai surgiram descontentamentos e
dissenes em nosso meio, abalando a unidade do Partido. Os membros da
direo passaram a fazer ameaa a todos os que no concordaram, inclusive

353

Eu pertencia ao nmero dos que aceitavam tudo sem tugir nem

mugir. Abdicamos da capacidade de pensar independentemente... diz-se
no Projeto de Resoluo do nosso CC. 2 duro de se dizer, mesmo a mais
dura verdade autocrtica exarada no documento em apreo, mas preciso
proclam-la sem tergiversao, como lio inesquecvel.
O gnio formulava uma teoria ou uma diretiva. Era a ltima palavra
e era muito cmodo exaltar o gnio e aplaudir a ltima palavra.
Astrojildo Pereira, I.P., 4/11/56.
Eleio
O critrio de escolha para as reunies de importncia, como o ltimo
Congresso, no era democrtico. As direes influam na eleio dos
delegados, perdendo assim as menores oportunidades de ajuizar das reais
ligaes e do verdadeiro prestgio de seus quadros com a massa partidria.
Com esse expediente, desprezava-se o que havia de polmica em tais
reunies. E a luta ideolgica se prejudicava em suas prprias origens.
Paulo Cavalcanti, I.P., 7/11/56.

354

Espelho do Terror

Castrao

...sempre dizamos que devamos lutar para fazer de nosso Partido o

espelho, a semelhana do Partido de Stlin. E sem dvida o fizemos e s
no cometemos os crimes monstruosos l praticados (no diretamente
contra o povo e a classe operria), simplesmente porque aqui no estvamos
no poder.

O ponto de vista de que os jornalistas e escritores comunistas

conhecidos, quando escreviam o faziam como porta-vozes da direo do
Partido, demonstra ser profundamente esterilizante e, no final de contas,
uma arma dissimuladamente esgrimida para castrar a iniciativa dos
intelectuais comunistas...

E mesmo no tendo a mquina do Estado nas mos, quantas

injustias, quantas perseguies mesquinhas e covardes, quantos crimes
contra a dignidade da pessoa humana, cometemos por esse Brasil afora.

Aydano Do Couto Ferraz, V.O., 3/11/56.

Adolfo Nunes, I.P., 9/11/56.

Desumanizao
Esta desumanizao, fruto do culto personalidade, que, entre outras
coisas, criava o desprezo massa do Partido, s valorizava alguns,
prejudicou o Partido em muito. Possibilitou casos como o de uma
companheira, em adiantado estado de gravidez, cuja casa no oferecia
nenhuma segurana e para a qual ela no podia ir, ficar andando durante
mais de um ms, at s 23 horas ou mais pela rua, procurando local para
dormir. E, alm da direo no mexer uma palha para ajud-la a resolver o
problema, exigia-lhe o cumprimento das tarefas e ainda a criticava por
incapacidade de arranjar onde ficar.
Ivete Soares, I.P., 6/11/56.

Entre o Pincel e a Brocha

As coisas se agravaram particularmente aps o IV Congresso. Nessa
ocasio foi extinto o setor dos plsticos... os artistas plsticos foram
transferidos, na prtica, categoria de simpatizantes, passando a ser alvo
de qualificativos tais como oportunistas e outros semelhantes, quando se
recusavam a trocar o pincel por uma brocha de pichar paredes...
Poderamos citar um outro exemplo que ilustra o desprezo pelo
trabalho de nossos companheiros artistas. Refiro-me ilustrao para os
jornais. Conheci um diretor de jornal nosso que, certa vez, ao receber de
um ilustrador um desenho, declarou, do alto de sua (com perdo da palavra)
autossuficincia:
Este garoto no est suficientemente magro. Emagrea-o.
Arydio Cunha, V.O., 17/11/56.
Divergncia e Crime

Prestismo
Entre ns tambm se desenvolveu o culto personalidade. Em nosso
Partido desenvolveu-se o prestismo.
Roberto Morena, V.O., 3/11/56.
Reciprocidade
Prestes se aproveitou ao mximo de Arruda e este, por sua vez,
tambm se aproveitou ao mximo de Prestes.
Jos Maria Crispim, antigo membro do CC.
Entrevista a ltima Hora, 4/12/56.

355

Tambm participei daqueles mtodos de fazer inimigos entre os

escritores. Imbudo da ideia de que toda divergncia um crime, no soube
expor meus pontos de vista, no soube rebater conceitos sem cair no insulto
pessoal. Vejam-se, por exemplo, minhas crticas a rico Verssimo.
Continuo pensando que, em Certos aspectos, o Sr. rico Verssimo no
interpretou corretamente, em sua obra O Tempo e o Vento, alguns tipos
rio-grandenses. At a est justo, mesmo porque isto no tira os numerosos
pontos altos do livro. Mas no foi justa a concluso de que por isto, por no
ter seguido minhas receitas, ele era um inimigo.
Fernando Guedes, I.P., 21/10/56.

356

Servilismo

Horcio Macedo, I.P., 20/10/56.

Foroso notar que o PCB no tem tradio de soberania. Filiado

desde o seu nascimento Internacional Comunista, dela tornou-se mera
seo brasileira, durante mais de vinte anos. Era natural que assim fosse.
Depois de dissolvida a IC, em 1943, o PCB se achou na situao de um
jovem tutelado, que ouve abruptamente a proclamao de sua maioridade.
Colando a orelha ao cho, como os ndios, procurvamos ento ouvir e
interpretar qualquer rudo oriundo da longnqua Moscou, para servir-nos de
orientao. Especialmente depois da guerra, passamos a ver cada vez mais
no PCUS o orientador e guia indiscutvel, e repetidamente afirmamos
nossa fidelidade incondicional e sem limites ao PCUS e URSS.
Abdicando da faculdade de pensar, deixamos de olhar com esprito crtico
tudo que provinha de Moscou, e fomos decerto um dos partidos mais
exagerados nessa atitude de servilismo poltico e terico em face da Unio
Sovitica e de seu Partido Comunista,
Osvaldo Peralva, I.P., 4/11/56.
Cpia
A UJC constitui uma forma ttica de organizao de vanguarda da
juventude, atravs da qual o Partido aplica sua orientao poltica junto s
massas juvenis; discutvel a justeza da reorganizao da UJC em 1950. Ela
no ser, porm, em seus moldes atuais, fruto do dogmatismo, isto , uma
cpia do partido e de organizaes juvenis de outros pases, mas que no
corresponde situao real da juventude brasileira? A realidade que, em
seus seis anos de existncia, a UJC no cumpriu o seu papel, no se firmou
como organizao unificadora e organizadora da juventude brasileira...

Peso Morto
Parece-me um mal fazermos com o Programa o mesmo que com o
Manifesto de Agosto, isto , carreg-lo como um peso morto, em lugar de
d-lo por ultrapassado. O Programa cumpriu seu papel de coveiro do
Manifesto, ampliando nossa viso poltica. Mas, ao mesmo tempo,
constituiu-se em seu herdeiro, pela manuteno de certas ideias bsicas
daquele documento anterior.
Ernesto Luiz Maia, I.P., 3/10/56.
Irreal
No foi por acaso que praticamente desprezamos as eleies
parlamentares. Nas de 1950, participamos apenas para divulgar o Manifesto
de Agosto. O Programa faz uma crtica cerrada ao sistema eleitoral e
assume uma atitude negativa ante o pleito, quando diz: Embora as eleies
devam ser aproveitadas pelo povo em sua luta, elas no passam nestas
condies de unia farsa para tentar esconder o carter desptico do atual
regime.
Na verdade, nosso Programa est eivado de sectarismo e no
corresponde realidade.
Roberto Morena, V.O., 3/11/56.
Aos no Cegos

Teremos que refazer, acredito firmemente, o Programa em que

depositamos nossas melhores esperanas. Mas, que importa? Em seu lugar
surgir outra teoria muito mais bela porque muito mais real.

Hoje parece bastante claro, pelo menos a todos os que no quiserem

ser cegos, que as afirmaes do Programa a respeito do desenvolvimento do
Pas contem graves erros. No h mais dvida de que o Pas pode
desenvolver-se e caminhar rapidamente para sua independncia sem uma
prvia derrubada do atual governo, e no h mais dvida simplesmente
porque isto est acontecendo sob os nossos olhos. A necessidade de
modificarmos nossas concepes programticas portanto patente, como
patente tambm que muito se pode avanar no sentido da independncia e
do progresso, bem como da prpria modificao do governo, dentro dos
quadros da atual Constituio.

357

358

Simo Gorender, V.O., 27/10/56.

O Programa Do PCB
Substituir

Armando Lopes Da Cunha, V.O., 27/10/56.

Octavio Brando, I.P., 26/10/56.

Silncio Condenvel

O Partido Comunista da Unio Sovitica

Relatrio secreto
Ou o documente divulgado verdadeiro ou no verdadeiro. Se no
verdadeiro, silenciemos nas crticas a Stlin e repudiemos as acusaes.
Mas, se verdadeiro, nada impede que seja publicado. Ningum tem mais
sare ele direitos autorais.
A. Pinheiro Machado Netto, I.P., Outubro, 56.
Carreirismo
...quando falo em carreirismo, abranjo tambm a alta direo do
PCUS, que se fez sombra de Stlin. Se eles no ignoravam o que se
passava na Unio Sovitica, em matria de crimes e desmandos, por que
motivo silenciaram por tanto tempo? Seria somente por temor a represlias
violentas? No acredito, porquanto entre eles se encontram velhos
revolucionrios que combateram lado a lado de Lnin.
A meu ver, foi a ambio do poder, a vontade de potncia de que fala
Nietzsche, o mvel secreto de tanta cumplicidade junta.
Ouvar Davet, I.P., Outubro, 56.
Prepotncia e Terror
Em 1930-1934, o nosso P.C. atravessou um perodo trgico e terrvel.
Em 1930, em Buenos Aires, realizou-se uma desgraada conferncia dos
P.C. Nela, o Bir Sul-Americano da Internacional Comunista imps ao
nosso P.C. uma linha poltica absolutamente falsa: a Revoluo Sovitica
imediata. Por imposio do Bir, a Comisso Central Executiva, que dirigiu
o nosso P.C. desde o nascimento, durante oito longos e duros anos, foi
liquidada em cinco minutos.

Alega Khrustchov, acusando a Stlin, que um grupo leninista

desaprovava o culto personalidade, mas que no lhe ofereceu oposio
nem denunciou suas consequncias, ou seja, os atos criminosos de violao
da democracia interna do Partido e da legalidade sovitica, porque tantos
haviam sido os xitos dos povos da URSS, principalmente depois da guerra,
que estes receberiam as denncias como traio ao regime socialista.
Ora, considerando-se que o grupo de que fazia parte Khrustchov se
houvesse retardado, por contingncia histrica, em apreciar o erro do culto
personalidade at um ponto em que os seus efeitos, revertendo em
autoridade e poder pessoais para Stlin, o tornassem invulnervel, mesmo
assim, essa razo no seria suficiente para o grupo calar.
Precisamente a natureza da razo invocada, o superpoder pessoal de
Stlin, que poderia liquidar o grupo, se o denunciasse, que terna o silncio
condenvel, porque um tal poder tambm premia e recompensa a
acomodao, inclusive instituindo a galeria dos heris menores.
Jose Solimes, I.P., 9/11/56.
Contradio
Aps presso dos partidos comunistas italiano e francs, foi que o
Comit Central do P.C. da Unio Sovitica publicou uma declarao que
entre outras coisas declarava que no reagiu contra Stlin porque o povo era
acostumado a ver em Stlin um defensor da Unio Sovitica; um
movimento nosso contra ele teria sido recebido pelo povo como uma
contrarrevoluo.

...tive de suportar quatro anos de terrveis expurgos, no ambiente de

terror, cuja simples denncia, hoje, transtorna os camaradas mais frios.

Vejo aqui uma flagrante contradio nas suas declaraes. Tal como
declara Khrustchov em seu relatrio secreto, Stlin mantinha o povo sob
um permanente terror; assim procedera durante longos anos, liquidando
tambm dezenas de milhares de pessoas inocentes, coisas que dariam para
arrepiar os cabelos. Pergunta-se: como poderia o povo ver, em Khrustchov
e seus companheiros, contrarrevolucionrios, se este mesmo povo era
mantido por Stlin num clima de terror? Nessas condies, eles s

359

360

Sobre o perodo de 1936-1940 na URSS:

poderiam esperar serem recebidos pelo povo de braos abertos. Alm disso,
como poderia o pas progredir, da maneira como progrediu, tornando-se em
35 anos a segunda potncia do mundo se o seu povo vivia, como diz
Khrustchov, em clima de terror? Que Stlin liquidou os melhores quadros
do Partido e dirigentes do governo? E mais, Como podem Malienkov,
Bulgnin, Molotov, Khrustchov, Kaganovitch e mais dirigentes excluiremse desses atos de violncias, se todos eles colaboraram com Stlin, tendo
sido eles inmeras vezes condecorados por bons servios prestados Unio
Sovitica?
Benedito Pontes, I.P., 4/11/56.
O Poder Sovitico

malfadado realismo, no bajulasse servilmente as organizaes e os

homens do partido e do governo.
Cipriano Ribeiro, I.P., 7/11/56.
Massas sem Voz
Na sociedade socialista as massas trabalhadoras devem exercer, plena
e diretamente, o poder, e o Estado deve ser a expresso direta desse poder.
Parece-me que assim no ocorria na Unio Sovitica. As decises dos
sovietes desde os da base at o Soviete Supremo no eram, no
essencial, adotadas, de antemo, pelos comits correspondentes do Partido?
Onde, pois, as massas tinham voz deliberativa?
Quintino De Carvalho, V.O., 3/11/56.

Realismo Malfadado

Culto e Liberdade

Qual a situao das artes e da cincia no mundo socialista? Deixando

de lado os pontos positivos proclamados em prosa e verso, h muito tempo,
constatamos deformaes srias. A pesquisa e a inovao artstica que
floresceu na URSS at meados de 1925, em 1935 estava completamente
sufocada. Era um grave desvio fazer experincias estticas. O
intercmbio sempre salutar, com as diversas correntes ocidentais, era
vedado. A arquitetura, a pintura e a literatura caram no academicismo
estril. Os quadros considerados de primeira classe, premiados nas
exposies, no passavam de medocres composies escolares (99% eram
retratos de Stlin). A arquitetura copiava servilmente, em pleno sculo XX,
as solues prticas, estticas e formalistas de mil anos atrs, da Rssia
feudal! Nada mais desligado da realidade humana do que o chamado
realismo socialista na literatura. O heri sovitico de certo modo a
traduo russa do superman americano. Vive as 24 horas do seu dia em
funo de planos, esquemas, estatsticas, quotas, tratores, batatas, vacas,
reunies. assembleias democrticas, onde s vezes d-se ao luxo de
discordar, para que o romancista possa, num feliz happy-end, botar em
sua boca uma autocrtica reabilitadora no ltimo captulo... Mas esse
manto difano da fantasia foi levantado, quando Georges Luckacs, escritor
e filsofo comunista da Hungria, exigiu h dias a suspenso da censura!
Parece incrvel: da censura! Ai de quem, fugindo ao esquema desse

361

Inicialmente discordo da afirmao do CC do Partido Comunista da

URSS de que os monstruosos e covardes crimes, as violaes e
deformaes dos princpios leninistas, cometidos dentro do partido da
URSS, tenham como causa o culto personalidade. Pelo contrrio, terno
que o culto ao indivduo, o endeusamento s pode nascer e progredir num
organismo ou sociedade onde no exista crtica e autocrtica, onde no haja
liberdade de discusso, onde no haja, inclusive, liberdade de imprensa,
num organismo, enfim, em que no haja democracia. Sem a aplicao e
implantao de mtodos totalitrios, no haveria clima para o aparecimento
e proliferao do culto personalidade, em qualquer regime, em qualquer
partido poltico, organizao (exemplo do culto e endeusamento de Getlio
no perodo da ditadura e a rpida despersonalizao, a diferena que se
operava, com relao ao dolo, em curto perodo de liberdade de discusso e
crtica).
Adolfo Nunes, I.P., 9/11/56.
Intromisso
...mesmo se a acusao da Pravda se revelar verdadeira e a tendncia
por ela combatida se manifestar como predominante na Polnia, coisa
pouco provvel, nenhum direito assistir aos dirigentes soviticos de se

362

imiscurem nos assuntos internos poloneses, de manobrarem de qualquer

forma neste assunto.
Armando Lopes Da Cunha, I.P. 23/10/56.

dentro do pas e que foram, sem dvida, propiciadas pelo dogmatismo

colocado a servio da poltica dominante, que dizer ento dessa peonha
asquerosa, o antissemitismo...?
Victor M. Konder, V.O., 17/11/56.

Gendarme
Sobre a interveno sovitica na Hungria:

A voz dos conservadores

Ela. ilegtima, impoltica, contrria aos interesses do socialismo e

ao prprio conceito da URSS no plano mundial. Um governo popular no
pode apoiar-se nas baionetas estrangeiras, sob pena de tornar-se popular
apenas no nome. O socialismo no se importa e muito menos se impe com
foras estrangeiras. Esta uma questo de princpio, claramente definida e
que no pode ser tisnada por qualquer sofisma. Uma coisa seria os soldados
soviticos agirem em vista de uma agresso estrangeira e outra, muito
diversa, atuarem em face de uma guerra civil ou de uma revolta interna. O
fator nacional, justo e so, pode em tais casos ser transformado num
chauvinismo estreito e contrarrevolucionrio.

Quando os conservadores saram lia, produziram as seguintes

ideias:

Diz-se que foi o Governo hngaro quem requisitou auxlio. Isso em

nada altera o fundo do problema. No podia faz-lo sem desonra 1.
Mesmo solicitada, no poderia a URSS intervir numa guerra civil 2. O
papel de gendarme era prprio do tsarismo; no se coaduna com a
revoluo proletria.

Admirao
Continuo a ter grande admirao por Stlin, pelo que deu de bom
humanidade durante 50 anos de Partido e mais de 20 como chefe de
Governo da URSS.

Ernesto Luiz Maia, I.P., 28/10/56.

Leoncio Azambuja, I .P., 4/11/56.

Prudncia
Ouam um conselho: vo escrevendo cada dia menos e depois calem.
Tudo ser esquecido e ficar como est. Antes que a divergncia de
opinies faa com que os menos esclarecidos se afastem e os cultos se
dividam em grupos a favor ou contra.
Thelma de Carvalho, I.P., 4/11/56.

Dogmatismo Lrico

Auto-iluso
Quem pretender atribuir os sangrentos sucessos polono-hngaros
exclusivamente a provocaes de agentes pagos em dlares estar, na
melhor das hipteses, tentando iludir a si mesmo.
Nilo da Silveira Werneck, I.P., 31/10/56.
Peonha
Ao que se saiba, nem sequer se levantaram vozes para protestar
contra as grosseiras manifestaes de nacionalismo gro-russo que vinham
ganhando corpo na URSS, manifestaes suficientemente combatidas

Carta a Joo Batista:

O debate suscitado pelo seu artigo sem dvida parcialmente bom
pela forma e pelo contedo est sendo conduzido lamentavelmente por
caminhos os mais estranhos e diferentes do que objetivaria uma discusso
limpidamente partidria, de um partido que se considera e realmente
depositrio de gloriosas tradies de luta, de disciplina admiravelmente
consciente e de uma ideologia cientificamente voltada para o novo e o belo,
para a experincia do passado e os problemas lanados pelo amanh na
ordem do dia.
N. A. Santos, I.P., 25/10/56.

363

364

Um Homem Contra Todos

Essas formas de revisionismo aparecem formuladas, tambm, nos
debates levados a efeito em nossa imprensa. A esto as teses de Armando
Lopes da Cunha sobre o capitalismo de Estado e os elementos de
socialismo em nosso pas; de Osvaldo Peralva sobre novos direitos para a
minoria; de Ernesto Luiz Maia, Quintino de Carvalho, Joo Batista de Lima
e Silva e outros sobre internacionalismo proletrio tomado como conceito
puro, desligado da luta de classe; a apologia por Carlos Duarte e outros da
liberdade de crtica como a liberdade de introduzir, no partido da classe
operria, os pontos de vista e as teses do inimigo de classe; a renncia de
Caio Gabriel ao principio da hegemonia do proletariado.
Apolnio De Carvalho, V.O., 25/5/57,

pretendem coloc-la. Lembrem-se, meus caros amigos, que a classe

operria tem um grande amor disciplina. No somos anarquistas!
Carlos de Arajo, I.P., 12/10/56.
Sensitiva Stalinista
Confesso que me sinto prejudicado fisicamente (sistema nervoso)
sempre que, lendo a Imprensa Popular, deparo com referncias grosseiras,
pejorativas e humilhantes, dirigidas diretamente pessoa de Stlin.
Jos de Seixas, I.P.. 9/11/56.
Do Pntano

Os pases que constroem o socialismo, todos os Partidos Comunistas

e Operrios, unem-se estreitamente em torno do centro nico do movimento
comunista mundial a gloriosa e invencvel Unio Sovitica.

A luta contra o revisionismo est na ordem do dia para o nosso

Partido uma vez que ele ameaa os prprios fundamentos tericos, polticos
e ideolgicos do Partido. O nosso Partido carece de uma profunda
renovao. Mas, ao limpar o terreno para essa renovao, estejamos
vigilantes para que no brote e se expanda livremente a erva daninha do
revisionismo.

Luiz Telles, V.O., 23/3/57.

Jacob Gorender, V.O., 4/5/57.

Adjetivos

Parabns ao Magarefe

Primeiro Homem na Lua

Venho acompanhando os debates que se vo ferindo em torno do

informe secreto (chamado) do camarada Khrustchov O Comit Central
tem o dever de manifestar-se sobre o assunto, tem o dever de exigir do
PCUS que confirme ou desminta esse informe No podemos consentir
to pouco que elementos indisciplinados venham atacando a esmo Stlin a
Prestes Stlin est pois de parabns, porque defendeu o povo custasse o
que custasse.

Absolutamente no h crise, nem sequer prenncio de crise, no

Partido Comunista do Brasil, nem nos outros partidos comunistas irmos.
Pelo contrrio, estamos assistindo a um progresso imenso, um verdadeiro
sopro renovador que envolve o Partido, firmando-se cada vez mais sua
unidade interna e, cada vez mais, vai-se limpando dos desvios de direita e
de esquerda, afogando o sectarismo e eliminando o culto personalidade.
Ora, se assim acontece, como comprovam os fatos, como ento se pode
falar em crise?

Altamir Santos, I.P., 20/11/56.

Bento Da Gama Batista, V.O., 4/5/57.

Liberdade Bitolada
Inicialmente quero dizer a vocs que realmente no podemos deixar
de discutir e debater livremente as questes surgidas no XX Congresso do
PCUS, mas esta discusso no pode ser colocada nos moldes em que vocs

365

***

366

Aps ouvir todo o Partido, o Comit Central adotar a necessria

Resoluo sobre os problemas em debate. (Trecho do Projeto de
Resoluo do CC, de outubro de 1956.)
No publicou resoluo nenhuma. Porque a nica resoluo de
acordo com os debates seria autodissolver-se.
Documento n 2
Ao Presidium e ao Comit Central do PCB
Comunico que a partir deste momento desligo-me das fileiras do
Partido Comunista do Brasil, por estar em desacordo com a ditadura frrea
nele vigente, que anula os direitos estatutrios da esmagadora maioria de
seus militantes e converte em decreto-lei a vontade de um pequeno grupo
de camaradas arvorados em proprietrios dessa agremiao.
A discusso que, com mais dois outros ex-trabalhadores da
Imprensa Popular, sustentei com o camarada Cid, responsvel por uma
comisso designada pela direo do Partido para nos ouvir, foi
extremamente significativa. O pensamento do camarada Cid, membro do
CC e seu porta-voz oficial naquele instante, pode ser resumido nestes
quatro pontos:
1. A direo do Partido no admite a volta Imprensa Popular dos
redatores que de l foram afastados pela invaso organizada do dia 28 de
fevereiro;
2. A direo do Partido no vai realizar o inqurito que ns
reclamamos para apurar os fatos relacionados com a invaso acima aludida;
3. A direo do Partido acha apenas cmica a acusao de que ns
queramos assaltar a direo do jornal, pois isso seria impraticvel, a seu
ver, nas condies de um partido como o PCB e s um grande ingnuo
poderia cometer a grande ingenuidade de pensar em semelhante aventura.
(Quer dizer, a direo no acredita na verso que ela mesma apresentou,
segundo ainda as informaes do camarada Cid, na ltima reunio do CC.)
Entretanto, esses acontecimentos coincidiram com os interesses da direo,
que pretendia demitir do jornal talvez precisamente todos esses que de l
saram no dia da invaso, pois sua presena e atuao no jornal desagradava

367

a direo do Partido. Assim, quando se deu a invaso cuja iniciativa

atribuda a um pequeno sacripanta l do jornal, que alis se gaba de s fazer
aquilo que agrada aos dirigentes para a direo do Partido, isso foi uma
maravilha. Em suma, a direo do Partido diz que o autor desse Plano
Cohen no foi ela; foi um ttere seu, mas como isso lhe aproveitava bem,
ento apoiava a farsa e aplaudia o farsante.
4. A direo do Partido acha igualmente cmica a acusao de
policialismo contra ns lanada por alguns de seus fiis escudeiros, entre os
quais se distingue uma pobre mulher que s tinha uma aspirao minscula
para coroar uma vida frustrada queria ser redator-chefe da Imprensa
Popular: ao menos um dia e depois morrer. Mas desejava isso com todo o
resto de suas minguadas foras, com a mesma obstinao montona de
sinh Vitria, nas Vidas Secas, de Graciliano Ramos, desejando dormir
ainda numa cama com lastro de couro. O camarada Cid acha que,
caluniando-nos, a candidata a redator-chefe estava defendendo, sua
maneira, a unidade do Partido, pois cada um defende essa unidade, segundo
ele, de acordo com seu grau de compreenso. De modo que a direo do
Partido, em defesa da unidade, pune os caluniados e promove os
caluniadores, ofertando-lhes a ambicionada cama com lastro de couro.
Ao abandonar as fileiras do Partido ao qual dediquei seguidamente,
nos ltimos quinze anos, meus melhores esforos, no o fao por causa das
palavras do camarada Cid, porque tais palavras so a simples expresso
verbal dos fatos ocorridos. Fao-o porque, como declarei pessoalmente ao
camarada Cid, estou convencido de que vocs da direo visam a reduzir o
Partido a uma seita de incondicionais. Esse objetivo, alm de afrontoso
dignidade humana, no ajuda a luta pela libertao econmica do pas e
pelo socialismo; obstaculiza-a. Mas isso, enfim, com vocs. Quanto a
mim, seguirei por outro caminho.
Rio, 22 de maio de 1957.
Osvaldo Peralva

368

Documento n 3
A situao internacional analisada por Tito em 1953
(Trechos do informe pronunciado no VI Congresso do Partido
Comunista da Iugoslvia.)
As relaes entre o bloco ocidental e o bloco sovitico esto-se
tornando cada vez mais tensas em torno dos problemas fundamentais que
foram discutidos j em Teer, Ialta, Moscou e Berlim, onde se conseguiu
em principio certo entendimento, embora num sentido errneo e injusto,
pois foi custa dos interesses de outros povos. Em lugar da desejada paz,
pela qual luta, com todas as suas energias, a humanidade progressista, hoje
nos encontramos ante a ideia de uma nova guerra, de novas agresses, de
novas devastaes e de novas matanas espantosas. O mundo se arma
desenfreadamente. Gastam-se milhes em armamentos, em lugar de
empreg-los na implantao de uma vida melhor e mais feliz para os povos,
em lugar de usa-los para ajudar aos pases insuficientemente desenvolvidos
a elevar seu nvel de vida, etc. Uma nao, a URSS, arma-se e arma a seus
satlites com o propsito de alcanar seus objetivos pela fora, de manter
subjugados os pases escravizados e de se apoderar de novos territrios e
escravizar outros povos. Outras naes esto armando-se para estabelecer
um equilbrio de armamentos no mundo. Mas neste ponto reside
precisamente o perigo de que esses elementos adquiram a supremacia futura
nas naes ocidentais e queiram usar o aparato blico assim criado, numa
tentativa de acertar contas com o agressivo bloco sovitico, convertendo
deste modo os armamentos e instrumentos para preservar a paz em
instrumentos para desencadear uma nova guerra mundial, que seria para a
humanidade uma catstrofe ainda mais terrvel que a Segunda. E outras
naes, as pequenas, a nossa, por exemplo, esto armando-se para resistir
agresso, para preservar sua independncia e sua existncia.
Onde residem as causas da presente situao mundial, que envolvem
um perigo de guerra? Poderia ter sido evitada esta confusa e quase
desesperada conjuntura mundial?
Tenho a profunda convico de que poderia ter sido evitada com uma
atitude inteiramente nova, desde o comeo, para resolver os problemas
internacionais, desprezando os velhos mtodos e formas seguidos para isso.

369

Podia ter sido evitada se a soluo desses problemas se houvesse feito com
um desejo de paz to ardente como o que alentava os coraes da
humanidade dolorida, com mais confiana mtua, com maior senso de
responsabilidade ante os povos e ante a histria, com uma maior
determinao e vontade de lograr uma paz justa e duradoura o mais
rapidamente possvel, com maior respeito aos interesses e aspiraes dos
povos pequenos, etc. Mas em vez disso foram empregados os velhos
mtodos das grandes potncias na soluo dos problemas internacionais, j
em Teer, e segundo os quais unicamente as grandes potncias tinham
direito a decidir sobre o destino no s dos povos, mas de todo o mundo
em geral, dividindo-o em esferas de influncia e sem sequer consultar os
Estados e os povos afetados por tais acordos.
***
Naturalmente e como era de esperar, no XIX Congresso do Partido
Comunista da Unio Sovitica, todos os lderes, a comear por Stlin e
Malienkov, trataram de lanar a responsabilidade de presente crise
internacional unicamente sobre as naes ocidentais e em primeiro lugar
sobre os Estados Unidos. Em seu informe, Malienkov lamenta que os
Estados Unidos no hajam cumprido os acordos de Teer, Ialta, Moscou e
Berlim. J dissemos em que consistiam realmente esses acordos: eram um
convnio para a diviso de esferas de influncia, um convnio imperialista.
Malienkov se mostra entristecido pela sorte das naes capitalistas do
Ocidente europeu, porque foram, disse, escravizadas e esto sendo
exploradas pelos norte-americanos. Depois disso, Malienkov faz uma
pilhria ainda mais estpida: Montam sobre seus scios menores, os
saqueiam e os subjugam, dizendo-lhes: levai-nos agora que depois ns vos
levaremos. Naturalmente isso provocou risos na sala. Mas,
indubitavelmente, esses riscos teriam um eco desagradvel na
Tchecoslovquia, Polnia, Romnia, Hungria, Bulgria e Albnia, para no
falarmos das zonas de ustria e Alemanha ocupadas pelas tropas soviticas;
os pases em que os imperialistas soviticos tm estado cavalgando
cruelmente durante anos, no s aguilhoando-os com esporas de ferro,
como tambm esmagando-os com um taco de ferro.
Compreendo que os povos da Inglaterra, Frana, Blgica, Itlia.
Holanda, etc., possam estar descontentes com um ou outro ato dos norte-

370

americanos, embora seja indubitvel que essas naes, e outras mais,

tenham recebido bilhes de dlares de ajuda do povo dos Estados Unidos
no ps-guerra e que essa ajuda continua ainda a chegar-lhes. Este um fato
que os dirigentes de Moscou conhecem perfeitamente. Por outro lado, os
lamentos das populaes dos pases que esto sendo saqueados e oprimidos
pelos imperialistas soviticos, a pretexto de que as demais naes devem
ajudar a fortalecer a Unio Sovitica como um pretenso bastio da paz,
chega at nossos ouvido claramente.
***
Haver ainda quem ignore o destino que se reservou em Teer
Iugoslvia, cujos povos oferendavam, naquele tempo, rios de sangue por
sua liberdade e independncia? Nem Stlin nos perguntou o que
pensvamos sobre nosso destino. Estava ento dividindo a Iugoslvia em
esferas de influncia, na base de metade a metade, com um pas capitalista,
ao qual havia atacado antes e ainda ataca como tal. Graas unicamente ao
carter revolucionrio de nossa luta, nossa unidade e inflexvel vontade
de nossos povos de conquistar sua completa liberdade e independncia, o
tratado de Teer se converteu num vo desejo dos que queriam usar nosso
torturado e devastado pas como uma carta no jogo de composies.
A Unio Sovitica comeou abandonando no s a poltica de
proteo, como tambm a de respeito soberania das naes pequenas e
vontade dos povos, desde antes da guerra; continuou nesse caminho depois
da guerra, particularmente depois de Teer. Por qu? Porque traiu os
princpios socialistas e seguiu o caminho da velha Rssia tsarista, o
caminho dos interesses do Estado Gro-Russo, o caminho dos mtodos
imperialistas para conseguir esses interesses, tratando de disfarar tudo isso
com slogans revolucionrios do proletariado internacional. Sua propaganda
e a de todas as suas agncias exaltam at o cansao o papel dirigente da
URSS no mundo progressista e a necessidade de submeter aos interesses
desta pretensa potncia revolucionria todos os demais interesses, inclusive
a liberdade e a independncia dos povos pequenos.

tremenda derrota, em 1948, quando, com mtodos j ensaiados, quis

tambm escravizar nosso pas, a nova Iugoslvia. Desta vez queria
conseguir cem por cento e no s os cinquenta por cento da esfera de
influncia, mas se equivocou porque nosso povo sabia muito bem o que
significava estar numa esfera de interesse, especialmente se era russa.
Sofreu a segunda derrota, e isto bvio, com a guerra da Coreia, na qual
indiretamente quis conseguir, pela fora, o controle de uma esfera de
influncia j dividida. Eis aqui um exemplo tpico de como a URSS
concebe as esferas de influncia: primeiro trata de pr-se de acordo com as
grandes potncias para conseguir cinquenta por cento, mais ou menos, da
esfera de interesse, a fim de poder conquistar logo tudo, pela fora, se
necessrio. Esta uma prtica que j tentou e que desde o pacto com Hitler
at 1948 lhe proporcionou grandes vantagens.
***
Disse antes que a guerra da Coreia era o resultado da poltica
imperialista para a diviso desse pas em esferas de interesse e de
ingerncia nos assuntos internos dessa nao. Portanto, essa guerra no tem
relao alguma com os interesses e desejos do povo coreano de unificao e
independncia. Ao lanar a Coreia do Norte numa guerra agressiva, a URSS
usou sua influncia para submeter a Coreia do Sul a seu domnio, utilizando
para isso outro povo. Ao fazer esta declarao, no pretendo diminuir de
modo algum a responsabilidade das potncias ocidentais, que so culpadas
tambm da situao que prevalece na Coreia. Seus tratados sobre as esferas
de influncia deram como resultado em 1950 essa guerra, que pode
degenerar num conflito mundial.
***
O conflito

Depois de 1939, quando o pacto com Hitler permitiu suficiente-.

URSS estender sua esfera de influncia, apoderando-se de reas inteiras
pertencentes a outras naes e subjugando-as aos pequenos Estados
independentes do Bltico, a Unio Sovitica sofreu pela primeira vez uma

que surgiu entre nosso pas e a URSS em 1948 no foi um

fenmeno incidental, nem uma divergncia sobre tal ou qual problema,
como ocorre s vezes entre Estados. Menos ainda foi uma controvrsia
entre dois partidos comunistas, ou, como pretenderam descrev-lo os
dirigentes soviticos, uma querela nascida de nossa atitude para com seus
instrutores ou de nosso suposto desvio da cincia do marxismo-leninismo
para o nacionalismo, etc. Esse conflito foi, em primeiro lugar, um conflito
entre um Estado imperialista que queria subjugar pela fora um pas
independente, a Iugoslvia. Tem atualmente um profundo contedo

371

372

ideolgico e surgiu quando compreendemos claramente os propsitos da

URSS quanto a ns e quando ela compreendeu que no estvamos dispostos
a permitir a escravizao de nosso pas. Comeou no momento preciso em
que se fez evidente que a URSS havia abandonado os princpios socialistas,
no s em sua poltica interna, como tambm na poltica exterior, e
marchava abertamente pelo caminho do expansionisrno imperialista.
A URSS comeou a desenvolver tal poltica na vspera da Segunda
Guerra Mundial, concertando um pacto com Hitler, dividindo com ele
esferas de influncia e conquistando territrios alheios (o caso da Polnia,
etc). Antes de nosso conflito, a URSS ainda podia justificar essa poltica de
alguma maneira, embora no de forma muito convincente, ao menos para
ns os comunistas, dizendo que a ptria do socialismo corria um suposto
perigo, que os capitalistas ocidentais estavam espreitando-a e que, portanto
tinha que se fortalecer de vrias maneiras, inclusive conquistando novos
territrios, etc. Esgrimiu inclusive a surrada frase de que o fim justifica os
meios, de que a expanso da URSS significava a extenso do socialismo, de
que os territrios de que se havia apoderado eram bases de ataque contra a
URSS, e outras estupidezes similares. Mas depois da Segunda Guerra
Mundial, quando surgiu toda uma srie de pases com novos sistemas
sociais, pases cujos povos desejavam transformaes internas a
Iugoslvia, em primeiro lugar, j que comeou a trabalhar com todas as
suas possibilidades para edificar um novo sistema socialista ningum
esperava que a URSS continuaria aplicando a esses pases os mesmos
mtodos imperialistas. Contudo, a realidade mostrou que assim era, s que
agora a URSS tratava de justificar seus mtodos imperialistas e suas aes
em relao com um pas socialista, com a pretensa necessidades de
subordinar os interesses deste (inclusive at o grau de perder a
independncia) e os dos pases socialistas ou de democracia popular aos
interesses da Unio Sovitica, como fora dirigente do socialismo, sob
pretexto, tudo isso, de servir assim aos interesses da revoluo mundial.
Essa sujeio de outras pequenas naes, como se demonstrou na Polnia e
depois na Romnia, Hungria, Bulgria,
Tchecoslovquia, etc., visa atualmente a um fim que no a
revoluo mundial, mas a hegemonia mundial e o domnio da Unio
Sovitica, como uma potncia imperialista comum e corrente, sobre as
demais naes.

373

Vale a pena citar aqui Stlin e Engels para dar uma ideia mais clara
da poltica imperialista da URSS, que trata de seguir os passos dos tsares
russos.
O alvo de Stlin passou a ser agora Friedrich Engels, ao qual refuta e
corrige, sobretudo na questo da poltica exterior da Rsia tsarista.
Polemizando com Adoratski acerca da convenincia de editar ou no a
Poltica Exterior do Tsarismo Russo, de Friedrich Engels, por motivo do
vigsimo aniversrio da primeira guerra imperialista, Stlin declarou que
Engels no estava certo ao dizer que a expanso da Rssia tsarista para
Constantinopla era mais perigosa e importante no campo internacional do
que o problema da Alscia e Lorena entre a Frana e a Alemanha. Stlin
irrita-se contra Engels e, citando supostos erros num artigo de Engels, diz
que so devidos exagerao do papel da expanso da Rssia tsarista em
relao a Constantinopla, no processo de gestao da guerra mundial. Por
certo, Stlin reconhece que Engels colocava primeiro a anexao da Alscia
e Lorena per cima de qualquer outro fator de guerra, mas que depois
relegou esse fator a um segundo plano e assinalou os desejos de conquista
da Rssia tsarista, alegando que este primeiro perigo de guerra mundial
desaparecer no dia em que mudarem as coisas na Rssia, na medida em
que o povo russo puder afastar-se da tradicional poltica de conquista de
seus tsares. Em todo caso, uma exagerao, disse Stlin.
Pobre Engels! Jamais poderia ter imaginado que seus textos feririam,
algum dia, mais ainda do que feriram ao tsar russo, os sentimentos
imperialistas de Stlin. Por sua parte, Stlin viu que os prognsticos de
Engels, que se cumpriram na Revoluo de Outubro, foram destrudos pelas
modernas prticas soviticas, por sua poltica imperialista.
Hoje est igualmente claro para ns por que Stlin escreveu isso em
1934 e por que mandou publicar essa carta em 1941, considerando-a de
atualidade nas vsperas da guerra. A guerra de conquista contra a Polnia e
a Finlndia e mais tarde a anexao pela fora dos pases blticos e da
Moldvia, da mesma forma que os posteriores planos de conquista dos
imperialistas moscovitas, no estavam em contradio com os textos de
Engels, como tambm com os princpios gerais marxistas e socialistas. Por
isso criou-se uma nova teoria relativa necessidade da extenso da URSS,

374

nao dirigente socialista (leia-se: anexao de territrios estrangeiros por

trs da mscara do socialismo).
Conforme a experincia demonstrou, este conflito entre a Iugoslvia
e a URSS nasceu exclusivamente da poltica de hegemonia que a URSS
pretendia realizar na Iugoslvia, dos intentos de escravizar nosso pas
econmica e politicamente, de liquidar sua independncia e de convert-lo
numa colnia. Este conflito comeou durante a guerra, amadureceu
gradualmente e levava j em germe o carter da desigualdade de relaes
entre os dois pases.
***
Que razes explicam essa poltica exterior antissocialista da Unio
Sovitica? Essas razes se acham no estado atual da vida na Unio
Sovitica, em toda a estrutura interna do pas: econmica, poltica e
cultural. H muito tempo j que a URSS abandonou o caminho do
desenvolvimento socialista em sua vida interna, para tomar a rota do
capitalismo de Estado, com um sistema burocrtico sem precedente. A
burocracia converteu-se na URSS em um fim em si. Est-se convertendo
num crescente poder de explorao, que se coloca por cima da sociedade e
que no s obstri todo o futuro desenvolvimento da revoluo e das ideias
revolucionrias, como tambm liquida passo a passo o conquistado pela
Revoluo de
Outubro,
e
adquire
um crescente
carter
contrarrevolucionrio.
Trinta e cinco anos depois da Revoluo de Outubro e vinte e quatro
anos depois de iniciada a coletivizao do campo, os kolkhoses continuam
dirigidos por administradores governamentais e seus membros fogem deles.
Trinta e cinco anos depois da Revoluo de Outubro, os operrios
trabalham como escravos nas fbricas e esto merc da arbitrria vontade
dos diretores burocrticos. Onde esto as conquistas da grande Revoluo
de Outubro? Os diretores tm direito a condenar os operrios ao trabalho
forado por violaes da disciplina. Ento, no esto os operrios em pior
situao que os dos mais atrasados pases capitalistas? Os dirigentes da
URSS divagam j sobre a transio ao comunismo, enquanto que nas
fbricas os operrios trabalham sem direito a participar na direo e com
soldos que so insuficientes para o mnimo, j para no falarmos de um
nvel de vida civilizado. Dizem que o socialismo j se desenvolveu e que

375

esto entrando no comunismo, enquanto que milhes de cidados soviticos

apodrecem nos campos de morte e de trabalhos forados, enquanto que
milhes de pessoas das naes no russas no gozam de seus direitos e so
deportadas para a taiga siberiana, para seu extermnio. Falam da transio
ao comunismo, enquanto que muitos camponeses tem que sustentar suas
choas com paus para que no se afundem e usar um calado feito com
fibras de tlia. Os veteranos mutilados na guerra de libertao pedem
esmola nas ruas. Poderia ler-vos a carta que me enviou um veterano
mutilado, pouco antes do conflito de 1948, falando da intolervel situao e
da falta de ateno para com os veteranos mutilados da URSS. Que ironia e
que conceitos do comunismo! Se se pretende que isso comunismo, s
podemos dizer que comunismo stalinista e burocrtico.
Documento n 4
A enciclopdia polonesa sobre o PC da Polnia
Na segunda parte deste livro falamos na tragdia que, nos anos de
1937 a 1933, se abateu sobre o Partido Comunista polons, cujos membros
mais preeminentes foram executados na URSS sob a falsa acusao de
agentes da policia inimiga, etc. O prprio PC foi dissolvido pela
Internacional Comunista sob essa falsa acusao.
Em verdade, numerosos dirigentes do PC polons fundadores,
membros do CC, deputados comunistas ao Parlamento da Polnia, notveis
tericos marxistas, escritores foram assassinados por ordem de Stlin.
Paradoxalmente, escaparam os dirigentes comunistas que se achavam nos
crceres da Polnia, como Gomulka, Birut, Minc e muitos outros.
Depois de outubro de 1956 comeou a divulgao na Polnia da
terrvel verdade sobre a tragdia dos comunistas poloneses que se achavam
na URSS ou que para ali foram atrados. Informou-se que eles foram
assassinados base de falsa acusao e reabilitados postumamente. O
caso dessas execues em massa foi o tema de uma srie de artigos
aparecidos em jornais de Varsvia, e atualmente os nomes dessas vtimas
do terror stalinista figuram na literatura oficial e em livros editados por
editoras oficiais, tal como a Mala Encyklopedia Powszechna (Pequena

376

Enciclopdia Universal), editada em 1959 por Panstwowe Wydawnictwo

Naukowe (Editora Estatal Cientfica), de Varsvia.
Essa Enciclopdia, pag. 435, assim comenta tais fatos, ao relatar a
histria do PC polons:
O rgo central do PC polons era Czerwony Sztandar (Estandarte
Vermelho); o rgo terico era Nowy Przeglad (Nova Revista). Por
iniciativa do PC polons, editavam-se legalmente na Polnia muitas
obras polticas, literrias, culturais e de doutrina comunista. No ano
de 1938, sob a falsa acusao de que a direo do Partido estava
dominada por agentes de Pilsudski, o PC polons foi dissolvido pelo
Comit Executivo da Internacional Comunista e alguns dos membros
da direo do PC polons condenados na URSS em virtude de falsas
acusaes...

Ainda segundo a Enciclopdia, a direo do Partido estava

constituda, desde o ano de 1923, por A. Warski, H. Walecki e W.
Kostrzewa, entre outros. Vejamos o que aconteceu a esses dirigentes. Pag.
1.032:
WARSKI, alis, WARSZAKSW Warski Adolf (1868-1937), alto
dirigente do movimento operrio, jornalista, cofundador da Unio
dos Operrios Poloneses, um dos fundadores da direo geral do
Partido Socialista Polons (Esquerda), participante da revoluo de
1905-1907, participante da Conferncia de Zimmerwald e Kiental,
muitas vezes prisioneiro do regime tsarista, cofundador e membro do
Comit Central do Bureau Poltico do PC polons, encontrava-se na
URSS desde 1930, sendo em 1957 condenado, sob falsa acusao, e
postumamente reabilitado.

Pag. 339:
HORWITZ Maksymilian, pseudnimo WALECKI Henryk (18771938), dirigente do movimento operrio polons, desde 1895
membro do Partido Socialista Polons, participante da revoluo de
1905-1907, muitas vezes prisioneiro do regime tsarista, desde 1918
militando no PC polons, membro do Comit Central, representante
do PC polons no Komintern, redator do jornal Komunistycznyj
Internacjonal (Internacional Comunista), autor de muitos trabalhos,
desde 1921 no exlio, sobretudo na URSS, onde foi preso e
condenado, em 1938, sob falsa acusao, e reabilitado juntamente
com o PC polons.

377

Pag. 450:
KOSZUTSKA Maria, pseudnimo KOSTRZEWA Wera (18791939), alto dirigente do movimento revolucionrio polons,
participante da revouo de 1905-1907, desde 1918 membro do CC
do PC polons, at 1933 membro do Bureau Poltico, destacou-se na
elaborao da linha poltica do Partido; desde 1922 no exlio,
principalmente na URSS, condenado, sob falsa acusao, e
postumamente reabilitada.

O PC polons teve trs deputados ao Parlamento. Todos os trs foram

executados na URSS. A Enciclopdia diz sobre eles (pag. 179):
DABAL Tomasz (1890-1938), dirigente revolucionrio; de 1919 a
1922 foi deputado ao Parlamento; membro do PC polons, fundou
com S. Lancucki o Clube de Deputados Comunistas. Mais tarde
esteve na URSS, onde foi preso e condenado, em 1937, sob falsa
acusao, e reabilitado junto com o PC polons.

Pag. 518:
LANCUCKI Stanislaw (1882-1938), desde 1921 membro do PC
polons e desde 1919 deputado ao Parlamento. Em 1924 foi entregue
pelo Parlamento e condenado a seis anos de priso. Desde 1929 na
URSS, na Organizao Internacional de Auxlio aos Revolucionrios.
Em 1938 condenado sob falsa acusao e postumamente reabilitado.

Pag. 890:
SOCHACKI Jerzy (1892-1935), membro do CC do PC polons; de
1919 e 1922 e de 1926 a 1928 foi deputado ao Parlamento. Mais
tarde, na URSS, foi condenado sob falsa acusao e postumamente
reabilitado.

Segundo a mesma fonte, eminentes tericos do Partido e dirigentes

revolucionrios como Prochniak, Ryng, Grzelszczak e muitos outros
tambm caram vtimas de falsa acusao e foram postumamente
reabilitados.
O Secretrio-Geral do Partido, desde 1929, Lenski-Leszczynski, foi
assassinado em 1939 pela polcia sovitica. Eis o que a Enciclopdia diz a
seu respeito, pg. 488:

378

LENSKI-LESZCZYNSKI Julian (1889-1939), alto dirigente e

terico do movimento operrio polons, desde 1918 membro do PC;
de 1918 a 1920, superintendente do Comissariado dos Assuntos
Poloneses junto ao Governo Sovitico; desde 1925 membro do
Comit Central e do Bureau Poltico, e desde 1929 Secretrio-Geral
do Partido, membro do Comit Executivo da III Internacional. Em
1939 foi condenado na URSS sob falsa acusao e reabilitado
postumamente.

No ano de 1942, durante a guerra, Bruno Jasienski, famoso poeta

revolucionrio, faleceu. A Enciclopdia explica como:
Pag. 369:
JASIENSKI Bruno (1901-1942), poeta e escritor, ligado ao
movimento revolucionrio proletrio. Em 1937 foi preso na URSS,
sob falsa acusao, e faleceu no crcere.

Tais so alguns exemplos, catados aqui e ali nas pginas da Mala

Encyklopedia Powszechna, editado pelo governo polons.
Documento n5
O caso Rokossowski

um traidor da ptria porque sua ptria j no era a Polnia e sim a URSS

mas era o chefe da quinta-coluna sovitica encravada no governo
polons. Por isso mesmo, Rokossowski foi demitido do cargo de Ministro e
dos postos dirigentes que tinha no PC polons e recambiado para a Unio
Sovitica, aps a reunio do Comit Central de outubro de 1956.
No decurso dessa reunio era o Oitavo Pleno do Comit Central
do Partido Operrio Unificado Polons que se realizava naqueles
dramticos dias de outubro, um membro do CC fez esta interpelao a
Rokossowski (ver o livro Ottavo Plenum del Comitato Centrale del Partito
Operaio Unificato Polaco, editado pela Feltrinelli Editore Milano, pag.
29):
Companheiro Starewicz:
Companheiros, ontem, enquanto se desenrolavam estes dificlimos e
importantssimos colquios com a delegao do CC do PCUS,
tiveram lugar em nosso pas movimentos de tropa em direo a
Varsvia. No conheo detalhes disso, porque no me ocupo de
questes militares; mas, pelo que eu soube de companheiros que
inspecionam a ordem interna do Pas, aconteceu que algumas colunas
de carros armados apontaram sobre Varsvia, que houve movimentos
de algumas unidades militares soviticas em nossa fronteira ocidental
e no interior do Pas, na regio de Breslau. Portanto, a este respeito,
quero perguntar ao companheiro Marechal Rokossowski qual o
objetivo de tais movimentos de tropa. Em segundo lugar, pergunto
com que ordem essas tropas se movimentaram e quem tomou a
deciso de moviment-las: o Bureau Poltico, ou o Governo, ou o
Ministro da Defesa Nacional? Em todo caso, ordenando os
movimentos de tropa, refletiu-se suficientemente sobre as
consequncias polticas que da derivam? Os movimentos de tropas
suscitam profunda inquietude em Varsvia e podem criar um grave
mal-entendido entre o exrcito e a classe operria, alm de provocar
repercusses internacionais, no exato momento em que se
desenvolvem estas importantes conversaes polono-soviticas.

Outros fatos, alis, que se tornaram do domnio pblico internacional,

confirmam a brutal opresso exercida pelos soviticos sobre a Repblica
Popular da Polnia. Recorda-se que, pouco depois de proclamada essa
Repblica, o governo sovitico designou para servir como ministro da
Defesa Nacional da Polnia o marechal Rokossowski, que era polons de
nascimento, mas naturalizado cidado sovitico e que havia feito sua
carreira militar na Unio Sovitica. E que Rokossowski agia, no como
polons mas como sovitico, ficou provado durante a revolta nacional e
social da Polnia em outubro de 1956. Por aqueles dias, foi capital
polonesa uma delegao do PC sovitico para discutir com os dirigentes
comunistas e o governo da Polnia. Ento, para fazer presso sobre os
prprios poloneses, em favor dos soviticos, o Marechal Rokossowski
mandou deslocar tropas militares em direo a Varsvia, ao mesmo tempo
que tropas soviticas na fronteira e no interior da Polnia tambm se
movimentavam. Desse homem, entretanto, no se poderia dizer que fosse

Recorda-se ainda que, em seguida, com a ascenso de Gomulka

chefia do Partido e do Governo, empreendeu ele uma viagem Unio
Sovitica a fim de reformular, em novas bases, as relaes polonosoviticas. Foi ento emitido um comunicado conjunto polono-sovitico, no
qual se reconhecia que a URSS, entre outras coisas, comprava carvo

379

380

Polnia por preo abaixo do custo. Diante disso, percebe-se quo

monstruoso e diablico foi esse ato do governo sovitico de enviar um
marechal do Exrcito da URSS para atuar como Ministro da Defesa
Nacional da Polnia. E isso sob o disfarce de um ato de internacionalismo
proletrio. Em verdade, Rokossowski estava ali como capataz da
dominao poltica e econmica da URSS sobre a Polnia.

381