Vasto como la noche, vasto como la

claridad
Jos lvarez
(extraido de Anselm Kiefer. El viento, el tiempo, el silencio 1998)
El arte de Anselm Kiefer comienza con los libros. Los libros sellan la
alianza entre el artista y su obra, sellan las obras entre s,
generando un atractivo irresistible, una voluntad de coherencia, un
sentimiento de contigidad, de fusin y de efervescencia que
congrega a sus elementos en un universo cerrado en su
inmanencia. As, cada obra en su unidad lleva consigo una
pluralidad de obras. Entre perodo y periodo, trabajos en apariencia
muy diversos se van respondiendo armoniosamente sin perderse en
la infinitud de las proposiciones, como el universo, que "no se
constituye sino a medida que se va volviendo ilimitado en una
infinidad de universos". En conclusin, la pintura de Kiefer se afirma
en la afluencia de textos cuya huella se inscribe en la superficie del
cuadro o bajo la espesa capa de materia que los cubre, dando
origen a una descendencia luminosa, irrefutable. Los textos dicen y
dibujan el lugar en el que se forman las imgenes. Esos textos son
los cimientos de la obra. Una obra que en buena medida se
convierte a su vez en libro. Desde su adolescencia, aun antes de
saber que sera pintor, Anselm Kiefer quiso componer libros, no
como un estigma contra la futilidad del saber, ni tampoco por
vanidad, sino como una reaccin en contra de la barbarie humana,
la ignorancia y la amnesia. Para recordar lo que la fbula no dice, el
arcasmo de la belleza de las cosas.
Anselm Kiefer invierte el proceso tradicional de representacin
del libro, que deja de ser un motivo del cuadro unas veces como
atributo de retratos artistocrticos, o smbolo de la sabidura, otras
como smbolo del saber del artista, estuche filosfico u objeto de
meditacin... para convertirse en obra que ocupa un lugar
privilegiado. Da la impresin incluso de que todo el arte de Anselm
Kiefer no tiene otra vocacin que la de convertirse en libro. En su
caso, el libro es la prolongacin del relato de la fbula del cuadro.
No es que avale a la obra, pero la acompaa ofreciendo una lectura
ms acerada y potica de la misma, y participa en la transmisin de
sus valores estticos y espirituales, dotndola de una factura de
inmortalidad.
Para la produccin de esos libros, sus instrumentos son los

mismos que los del pintor, el fotgrafo, el escritor y el

encuadernador. Asistido por sus ayudantes, el artista instruido los
fabrica en la oscuridad del laboratorio fotogrfico normalmente,
las fotografas componen las pginas, mientras la claridad intensa
de la biblioteca-estudio en la que se elaboran se engalana de
caligrafas, de flores secas, de ropas de nio cubiertas de ceniza, de
arena, de pipas de girasol pegadas con cola... Toda una iconografa
compleja, reveladora de un sentimiento de prdida, de un mundo
escondido, melanclico: un universo alusivo en el que se comunican
y trascienden la historia, la memoria y la poesa. Como espacios de
meditacin que son, esos libros le proporcionan asimismo a Anselm
Kiefer la oportunidad de dar libre curso en ellos a su jovialidad, y a
toda su irona.
El Palacio de Velzquez no est iluminado, sino que est
penetrado por la luz, una luz que se ofrece a la vista. Si su
arquitectura de cristal, que da la impresin de fabricar la luz, est
muy alejada de aquella otra arquitectura mineral del "falansterioestudio" legado del siglo pasado que es la Ribotte de Barjac,
recuerda, en cambio, sin nostalgia a la espaciosa fbrica de ladrillos
de Hpfingen, cerca de Francfort, que Anselm Kiefer transform en
los aos 80 en estudio. De aquella poca, y de otras, el artista ha
ido guardando hasta no caber ms en la penumbra de los stanos
que llama "las bvedas" residuos, vestigios de cuadros que tambin
constituyen su memoria, integrados por juguetes, ropas, arrogantes
e irrisorios trofeos, plantas, animales disecados.., maniticamente
inventariados sobre las etiquetas de unos casilleros metlicos. Vida
detenida que da la impresin de haber sucumbido vctima del
hundimiento producido por el peso de algn secreto. Olvidado de su
anterior vida comn, Anselm Kiefer concibi hacer realidad un
sueo largamente aplazado: entregar esa vida en su desvergonzada
teatralidad a la cruel e infinita luminosidad del Palacio de
Velzquez. Pero por qu turbar el profundo sueo de las cosas? El
sentimiento de la profanacin le tortur. Finalmente, no trasladara
en exilio a Madrid el contenido de "las bvedas", pero las
consagrara la obra fundamental de la exposicin: Sternen-lager,
1998, ttulo que conserva el doble sentido de Almacn de estrellas y
Campo bajo las estrellas. Igual que si estuvieran en estado de
ingravidez, esas estrellas se hallan representadas en la ms
implacable de las perspectivas, la cual permite observar cmo
convergen sus rayos en un foco que constituye su centro. El arte de
Kiefer se manifiesta en este caso, dentro de su capacidad para
multiplicar las expresiones escnicas, en el espacio ilimitado de la
representacin, con el fin de lograr el acuerdo perfecto. Al definir la
ndole de "las bvedas", lo que las mismas muestran, lo que puede

ocurrir si la mirada se atreve a detenerse en el espectculo de su

abandono, el artista restablece el dilogo creando un espacio
onrico, dinmico, con la ayuda de una perspectiva radial de la cual
dice Palladio que, "segn todas las reglas de la perspectiva, su
punto de vista debe situarse en el centro, al objeto de que la
representacin posea Maest y grandezza". A la par pura apariencia
y sueo de realidad, Sternen-lager es una meditacin sobre la
encarnacin de las bvedas. Representacin fustica, confiesa entre
cielo y tierra su verdad, una verdad de una perfeccin similar a una
irremediable apuesta metafsica. La imagen se nutre de su
ambivalencia, el sentido oscila entre el espejismo y la realidad, la
claridad y la oscuridad, la calma y el tumulto.
Pero no es slo la luz la que atraviesa las cristaleras del Palacio
de Velzquez: es tambin el cielo, ese cielo que contemplamos a
menudo desde la tierra y que tan frecuente es en los cuadros de
Kiefer, dotado de una claridad ms material, mejor encarnada, una
claridad que prefiere la evidencia de la realidad al teatro de la
ilusin ptica (Stars, 1995; Cette ohscure clart qui tombe des
toiles, 1996).
Al igual que la poesa, la pintura de Kiefer despliega una
retrica cuyas figuras son la cbala, el cosmos, la germanidad...
Palabras sepultadas bajo los estratos de una arqueologa pictrica,
o bien palabras reveladas, amplias e inclinadas, que nivelan la
opulenta superficie del cuadro, y refuerzan lo que Suzanne Pag
denomina su "hiper-presencia". Pero no nos equivoquemos: detrs
de la violenta plasticidad de estos cuadros se esconde un artista al
que mueve el gusto por una cultura enciclopdica y humanista. La
imponente materialidad, la pastosidad, el tratamiento dado a las
distintas capas a las cuales se aaden a veces plantas u objetos de
plomo o cermica, se encuentran motivados en la obra de Kiefer
por unos temas que son los que nutren los dilogos de su
espectculo. Un espectculo violento, narrativo, infestado de
humanismo, rico en metforas filosficas o histricas, que resulta
fascinante. Aqu, el espectculo de la pintura, el trnsito de la idea
a la obra, est indisociablemente unido a la materialidad de la obra.
El espectculo de su conclusin es inseparable del proceso de su
elaboracin.
Expuestas a las miradas que se pierden ensimismadas en la
infinita dispersin de la luz cenital del Palacio de Velzquez, las
obras ejecutan un juego musical, polifnico. Ms all de la fuerte
masa pictrica que se encara con el espectador, el cuadro
representa una brecha de luz, un espacio ilimitado e inmutable por
donde puede vagar libremente la mirada, un texto dispuesto para

ser interpretado. De su comprensin depende precisamente el brillo

de la obra, su poder onrico.
Entre las obras que se exponen sobre un tema muy querido por
el artista, como es el de la infinitud, figuran una pelcula y una serie
de fotos realizadas en abril de 1998 que evocan la explosin
primordial del universo, la noche infinita. Presencia de una ausencia
ya revelada por medios fotogrficos y que se vuelve an ms real
dentro (del receptculo de claridad del Palacio de Velazquez, que
parece asignarse a s mismo la vocacin de intentar prolongar la
experiencia del estudio. El caos es final y principio, y las fotos no
revelan otra cosa que no sea una soledad fundamental,
irremediable, los desechos muertos de la energa que envuelve al
universo, a su universo. Materia consumida por la luz, polvo del
tiempo que se ha acumulado en las ropas de las obras que ella
misma irradia, (Lilith), de igual forma que se deposit sobre el
mundo, difractando la luz, dando vida a las ruinas (las ruinas de las
fbricas de ladrillos, (Nur mit Wind, mit Zeit und mit Klang, 1998...),
las pirmides y otras ruinas, (Nebelland hab ich gesehen, nebelberz
hab'ich gegessen, 1997).., los numerosos libros). Constituye el
murmullo de las piedras, "el lento poso de la luz en el silencio del
tiempo". Y al final regresa a las ruinas, que representan el decorado
de su nacimiento. Memoria del olvido, es ella la que dice que la
eternidad es la paciencia del tiempo. "El amor es casi tan viejo
como el caos'', aseguraba Fedro. El amor, ese otro absoluto, ese
deseo insuperable por imposible de saciar, ese error perpetuo y
necesario del cual puede desprenderse el sentimiento de amar,
devuelve al hombre, remedando la infinitud del cielo, a su soledad.
Nueva York haba supuesto una etapa entre la salida de Anselm
Kiefer de Alemania y su instalacin en 1992 en Francia. All present
una obra compuesta por trescientos cincuenta cuadros apilados y
una treintena de libros dispuestos sobre unas mesas y reunidos con
el ttulo de 20 aos de soledad. Libros blancos con las pginas
manchadas de salpicaduras amarillas (esperma) y araadas con
textos caligrafiados uno de los cuales ofrece el arte de la creacin
de un libro. Broma de artista? Reflexin sobre la insondable
vanidad de los hombres? Mirada sin concesiones? Balance
implacable! Se trata, es cierto, de una obra conseguida, pero
conseguida al precio de veinte aos de soledad. En Barjac los libros
descansaban sobre un anaquel (de la biblioteca; la exposicin de
Madrid le proporciona a Kiefer la oportunidad de mostrarlos. Desde
hace tiempo, soaba con la "instalacin escultrica" con la que los
pondra en escena. En la actualidad, una docena de esos libros
descansan en estelas com-puestas de lminas de plomo que por su
ductilidad se adaptan a la forma de un libro, las cuales, a su vez,

descansan sobre unas plataformas de hierro inspiradas en las que

se utilizan para el transporte y el almacenaje de los libros. Ese
plomo es el del tejado de la catedral de Colonia. Ese plomo, materia
de la transmutacin, metal asociado a Saturno, dios de la fertilidad
agrcola y planeta de la melancola, fue siempre para Kiefer "un
soporte de las ideas". Su morbidezza permite muchas utilizaciones,
razn por la cual interviene en numerosos cuadros suyos, ya sea en
chapas
dializadas,
corrodas
(Zweistromland,
1990-1997
Guggenheim, Bilbao), o en forma de imponentes esculturas cuya
quintaesencia queda expresada en sus bibliotecas (Volszhlung,
1991 Hamburger Bahnhof, Berln), (Zweistromland, 1989, Oslo) y
(Leviatn, 1987-1989).
En Barjac, fortaleza para el recogimiento, fbrica monstica,
cada espacio, cada rincn es una obra. Cada cuadro, cada
instalacin constituye una emanacin de la unidad del todo. Los
aviones vuelven a las estrellas, las estrellas al polvo de las ropas de
nio, la arena al desierto de las fotos.
Anselm
Kiefer
formula
un
solo
deseo:
trabajar
permanentemente. Estar con y dentro de la obra. Que el trabajo se
genere por un proceso natural, como una consecuencia, como una
lgica secuela, que adquiere su materia y su vigor de esa
continuidad interior pretendida y deseada por el artista. Pero acaso
es posible hacerlo de otra manera cuando se trata de una obra
pertinente? Lcido, Anselm Kiefer es demasiado consciente de s
mismo como para correr el riesgo de diseminar los profundos lazos
que conectan su deseo, su creatividad y su espritu con la accin. Y
es en Barjac, en esa "Babel fabril", lugar de ensoacin y lugar
imprevisto, alejado del mundanal ruido, donde bebe de las
misteriosas fuentes que alimentan su obra, donde conjunta todas
las fuerzas en una nica e irresistible armona, donde da rienda
suelta a todos los resortes de la creacin, preocupado por transmitir
un arte que sea adems una moral. Ese deseo de complementacin
es el que trasluce la exposicin que tiene lugar en el Parque del
Buen Retiro a travs de obras recientes algunas inditas de
naturalezas diversas que dialogan entre s en un juego de
reciprocidad asntota. Pues, aunque estas ltimas obras de Kiefer,
las que se corresponden con el momento de su instalacin en
Francia, parecen obedecer a una inspiracin ms serena, como si
estuvieran exentas del furor y las convulsiones telricas de otras, se
hallan atravesadas, sin embargo, por una misma e irrefragable
melancola, pertenecen a una misma rbita espectacular. Ponen al
descubierto esa esfera de lo ntimo en la que cohabitan y dialogan

la melancola, el sentimiento de un mundo perdido o an por

descubrir, y la irona junto con todo el vigor en que se asientan sus
(in)certidumbres. Constituyen la conclusin lgica de la voluntad
profunda del artista, y no hay nada que pueda librar al visitante de
su desconcertante emocin. Por volicin o seduccin uno no se
imagina poder evadirse ante una sensacin tan subyugante.
Mayo, 1998