La mquina calculadora1

por E. B. White

Un editor de Chicago nos ha mandado una mquina calculadora de bolsillo, con la cual nos es
posible probar si nuestra escritura es inteligible o no. La calculadora fue desarrollada por la General
Motors, quienes, no satisfechos con darle al mundo el Cadillac, ahora suean con traernos el perfecto
entendimiento a los hombres. La mquina (es simplemente una tarjeta de celuloide con un dial) se llama
la Calculadora de Facilidad de Lectura y muestra cuatro grados de facilidad lectora- Muy Fcil, Fcil,
Difcil y Muy Difcil. Cuentas tus palabras y slabas, ajustas el dial, y un indicador te deja saber si alguna
persona podra comprender lo que has escrito. Vino con un folleto de instrucciones, y luego de dominar
las simples reglas no perdimos tiempo en probar el folleto mismo, a ver qu tal le iba a ese escritor. El
pobre tipo! Su ensayo principal, el de la portada, result Muy Difcil.

Nuestro siguiente paso fue estudiar la primera frase al frente de la calculadora: Cmo probar la
Facilidad Lectora de la materia escrita. No hay, desde luego, cosa alguna como la facilidad lectora de la
materia escrita. Existe la facilidad con la que la materia escrita puede ser leda, pero es esa una
condicin del lector, no de la materia. As los inventores y distribuidores de esta calculadora parten con
mal pie, con un Muy Difcil folleto y una frase sin cuidado. Estn ya enmaraados en el uso de la lengua.

No solo el autor de nuestro folleto de instrucciones obtuvo malos resultados en su portada, sino
que dentro de l utiliz la palabra individualizar en un ensayo acerca de cmo mejorar la escritura. Un
hombre que utilice la palabra individualizar tiene derecho a su eleccin, aunque nos preguntamos si
debera estar en la posicin de dar sugerencias a escritores. Siempre que sea posible, escribe,
individualiza tu expresin dirigindola hacia el lector. Por nuestra parte, nos complacera tanto
Simonizar2 a nuestras abuelas como individualizar nuestra expresin.

En el mismo paquete que la calculadora, recibimos otra ayuda de entrenamiento para escritores
un librito llamado Cmo escribir mejor, de Rudolf Flesch. ste, tambin, lo estudiamos, y
rpidamente nos demostr la fuerza de potro del idioma para arrojar a cualquiera que se monte
engredo sobre su lomo. El idioma no solo puede sacudirse a un jinete sino que conoce miles de trucos
para tirarlo, cada uno peor que el anterior. Bajo el ttulo Piensa Antes de Escribir, dijo, Lo ms
importante a considerar es tu propsito. Por qu te ests sentando a escribir? Alguien contest:
Porque, seor, es ms cmodo que estar de pie.

1
2

The calculating machine, E. B. White, 1951. The New Yorker.

Simonize, pulir o encerar con el producto Simoniz.

La comunicacin a travs de la palabra escrita es ms sutil (y ms hermosa) de lo que el Dr.

Flesch y la General Motors se imaginan. Se conforman con que el lector promedio sea capaz de leer
nicamente lo que resulte Fcil, y que el escritor debe escribir en este nivel o por debajo de l. Esta una
idea pretenciosa y degradante. No hay un lector promedio, y rebajarnos para alcanzar este personaje
ficticio es negar que cada uno de nosotros est en el camino de subida, est ascendiendo. (Ascensin,
a propsito, es una palabra de la que el Dr. Flesch nos aconseja abstenernos. Demasiado inusual.)

Es de nuestro parecer que ningn escritor puede mejorar su trabajo hasta descartar la nocin
inocente de que el lector es un simpln de mente, pues escribir es un acto de fe, no un truco de
gramtica. Ascender est en el corazn de la materia. Un pas cuyos escritores siguen una mquina
escaleras abajo no trascender y un escritor que cuestiona la capacidad de la persona al otro lado de la
pgina no es escritor alguno, meramente un maquinador. Ya hace mucho tiempo el cine decidi que una
comunicacin ms amplia puede ser lograda bajando deliberadamente su nivel, y camin
orgullosamente hacia abajo hasta llegar al stano. Ahora tantea buscando el interruptor de luz,
esperando encontrar la salida.

Hemos estudiado las instrucciones del Dr. Flesch diligentemente, pero retomamos la gua en
estos asuntos de un americano anterior, quien escribi con ms paciencia, ms confianza. Temo, sobre
todo, escribi, que mi manera de expresarme no sea lo suficientemente extra-vagante, que no pueda
proyectarse ms all de los lmites angostos de mi experiencia cotidiana, con objeto de convenir con la
verdad que me ha convencido Por qu rebajarnos siempre a nuestra percepcin ms torpe y alabarla
como sentido comn? El sentido ms comn es el de los hombres cuando duermen, y se expresa
roncando. 3

Pasa eso por tu calculadora! Puede que salga Difcil, puede que salga Fcil. Pero saldr ntegro,
y durar para siempre.

Walden, Henry David Thoreau, 1854. I fear chiefly lest my expression may not be extra-vagant enough, may not
wander far enough beyond the narrow limits of my daily experience, so as to be adequate to the truth of which I
have been convinced Why level downward to our dullest perception always, and praise this as common sense?
The commonest sense is the sense of men asleep, which they express by snoring.
http://www.4shared.com/web/preview/pdf/6hmkuCR2ba