Veinte lneas por da

Harry Mathews

Prefacio
Como a muchos escritores, me suele desanimar la idea de empezar a trabajar y paso mucho
tiempo evitando ese momento. Hace cuatro aos record un mandato que Stendhal se dio a
s mismo cuando era joven: Vingt lignes par jour, gni ou pas (Veinte lneas por da,
geniales o no). Stendhal pensaba en terminar un libro. De forma deliberada malinterpret
sus palabras como un mtodo para superar la ansiedad de la pgina en blanco. Incluso para
un escritor escptico y receloso, veinte lneas parecan un objetivo alcanzable y
tranquilizador; especialmente si no se relacionaban con un proyecto serio como una
novela o un ensayo. Entonces, durante ms o menos un ao, empec mi da con un
fragmento de al menos veinte lneas sobre lo que tuviera en ese momento en la cabeza,
escritas en un cuaderno reservado para ese fin.
Como fondo de esas anotaciones intermitentes de mi vida, debera mencionar que
las escrib cuando estaba establecido en Lans-en-Vercors, un pueblo de montaa a una hora
de Grenoble; que haba estado viviendo ah desde 1976 con la escritora Marie Chaix y sus
dos hijas, Emilie y Lonore; que pasaba bastante tiempo en Nueva York o cerca de esa
ciudad, visitando a mi madre y enseando en la Universidad de Columbia; y que haca
muchos viajes cortos a Pars. Aparte de mi vida familiar, me preocupaban dos cosas: la
realizacin de mi novela Cigarettes, que haba empezado en 1978, y la muerte, en 1982 de
mi mejor amigo, el novelista francs Georges Perec.
Septiembre de 1987

Los gatos, la mujer y las lagartijas tienen cabezas alargadas. Los pjaros se mueven con
docilidad y no solamente los cazadores de migas del hotel: anoche bajo un farol unos
pjaros de color gris plido, parecidos a loicas, volaron hacia una rama que haba justo
sobre mi cabeza y que yo casi poda tocar. (Marie acaba de ver su primer picaflor, para nada
tranquilo: aparece y desaparece). Es es una maana clida, con brisa, un poco irreal; me
invade un estupor insomne, como si el da anterior hubiese estado tomando drogas duras.
Mi ansiedad se alivia pero difcilmente desparece. Ayer me dije: tal vez George est
muriendo recin ahora, quizs lo est dejando morir. (Marie record haberme odo decir
que una vez me llev cuatro estaciones empezar a acostumbrarme a una muerte). Quizs
sea el dolor de aceptar su muerte lo que me tiene paralizado y me hace sentir culpable por
ciertos desarreglos menores: ayer a la maana despus de haberme vuelto a dormir para
levantarme apenas a las nueve, me convenc de que ya haba perdido el da. Recin acabo
de leer* sobre el sentido de la vida que tenan los griegos y que nosotros perdimos siglos
atrs: la existencia misma. El hecho de permitirme vivir debera bastarme. A los quince
aos me pareca que el mar y el sol del sur irradiaban una gracia tranquila y clida en la que
se disolvan todas las preocupaciones. En cuanto a las veinte lneas por da, geniales o no,
slo hay que hacerlas.
St. Bart's 16/3/83
* Barhtes

Cuando el viento sopla con fuerza, se puede cerrar la ventana, se puede dejarlo entrar e
impedir que circule o se puede dejar que circule. Las dos primeras opciones son adecuadas
para un viento fro; para uno clido, es mejor la ltima, salvo que te guste el hecho de que
el calor te sofoque o te apalee. De todas formas, hay desventajas: cuando se deja que el
viento corra, especialmente por la propia habitacin, especialmente de noche, a cambio de
la frescura, se debe abandonar toda esperanza de descansar. El viento irrumpe, hincha las
cortinas, las levanta y deja ver un cielo cuyas estrellas ya no sugieren una calma esttica. El
viento sopla, la noche te observa persistente y el da nunca llegar. Acostado, despus de
haber abandonado toda esperanza de descansar, espers primero el da, despus, la paz y
por ltimo, la fuerza; si no ahora, al menos en un futuro cercano: porque ahora ests
acostado en tu cama, extremadamente dbil. Sobre vos se mueve el viento intenso y
ruidoso, y a pesar de saber que slo es viento y que no representa ningn peligro real, igual
te invade una emocin peor que el terror: una ansiedad anudada y consciente que proviene
de haber percibido la trampa y el ncleo de tu vida. Es la penosa conviccin de que no
tens sustancia ni consistencia y mucho menos, la capacidad para renunciar a esa triste
condicin. Esa certeza te vuelve tan dbil que no pods moverte (salvo para darte vuelta en
la cama y deslizar el brazo derecho debajo de la almohada); o quizs la imposibilidad de
moverte sea slo la prueba de lo que est en tu consciencia. Segus acostado, demasiado
despierto como para dormir, demasiado adormilado como para sacarle provecho al estado
de vigilia (o al menos eso es lo que quers creer), slo permits que el viento contine su
ruidoso trabajo.
Saint Bart 17/3/83

El gato apareci en la terraza y salt sobre las rodillas de Marie. Ah se qued, alerta al
principio (como lo demostraban sus orejas crispadas), fue adquiriendo, despus, esa
pesadez que parece ser mayor que su peso real, como si la relajacin pusiera en juego un
impulso gravitacional extraordinario. Unos canarios de pecho amarillo son los que
producen un silbido in crescendo del otro lado de nuestro bungalow: como una vlvula que
se abre lentamente y se cierra justo antes de alcanzar el momento de mxima presin. El
silbido se dispersa en un balbuceo rpido de notas altas.
Sobre mi diafragma hay un nudo que nunca desaparecer. Hace que est siempre
apurado: termin la comida, cumpl con tus obligaciones, and a la playa. Aqu no tiene
sentido apurarse. Luz, calor, nubes que atraviesan la humedad. Extensiones de agua dulce y
fresca apenas agitada, invitan a perder el tiempo. Aqu, la forma de usar el tiempo es
perderlo. Pero sigo preguntndome qu es lo que est mal. Qu puede significar llevar una
vida como esta? Qu tipo de gente puede llevar una vida as? Por supuesto las respuestas
son que cualquiera puede llevar una vida como esta (Saint Barthes le agregara a una vida
placentera el placer de descifrar ese placer), que una vida como esta supuestamente no
significa nada ms all de s misma (no es necesariamente un producto de la injusticia
social), que quizs nada est mal aqu salvo mi propia compulsin por encontrar defectos,
por encontrar algo a lo que darle importancia.
Saint Barthes 18/3/83

Me gusta aprender los nombres de los pjaros que he visto: azotador de ojos perlados,
reinita: pero la satisfaccin es menos intensa que el anhelo por conocer esos nombres. No
es culpa de los nombres mismos (al escuchar las palabras azotador de ojos perlados me
sent exultante) salvo por el hecho de que slo son nombres: desaparecen rpidamente en la
multitud de otros nombres. Entonces hay otros pjaros llamados azotador; si existe la
pajarita, por qu no existira la reinita? Los pjaros reales siguen siendo tan misteriosos
como siempre: estn, esencialmente, vivos. Son pjaros y no se los puede reducir a la idea
de ser meros pjaros.
Nadar a medianoche, solo, desnudo, en la presencia de las estrellas y unas pocas
luces elctricas a lo lejos. La sensacin de agua y aire frescos no me trae un recuerdo
particular Menton Mallorca, Corfu-- sino una suma de recuerdos. Las sensaciones que
genera la accin parecen despus formar parte de su naturaleza. Una expectativa ertica,
romntica, sin dudas; pero tambin una excitacin ms infantil: el mundo es todo mo.
El gato regres (por comida) y se sent en mi falda. Es un animal delgado pero
limpio. Se mueve como un gato en cmara lenta. No ronronea, ni siquiera cuando es obvio
que est satisfecho. Al acariciarlo, me pareci atractiva la fantasa de una mujer totalmente
cubierta de un pelo corto con manchas grises.
El tiempo aqu --no importa que tan nublado est-- es siempre soleado en su esencia.
Las nubes son siempre un bienvenido alivio. No importa cunto uno ame el sol, su luz
pegando en los ojos y la piel hacen la sombrea deseable. Uno sabe que su bronceado tendr
ms combustible que el que pueda utilizar.
Saint Barthes, 19/3/83

Un narciso, uno solo, est floreciendo en la terraza debajo de la ventana de mi oficina. A

pesar de que parece resistir la helada de hoy, no puedo evitar sentir pena por el hecho de
que se equivoca con el clima. Por otro lado, tambin me parece gracioso: como cuando
paso junto a un auto flamante y veloz que acaba de ser detenido de por exceso de velocidad.
Analogas anmalas similares: el nico invitado vestido de gala en una fiesta; un pez
varado cuando baja la marea; y cuando un perro tiene esa mirada que slo puede ser leda
como de vergenza?
Es til obligarse a probar nuevos procedimientos en clase. Es incmodo porque los
resultados son impredecibles, pero aporta nuevas e invaluables formas de entender la
manera en que la gente piensa y se comporta (incluido uno mismo). Ayer el ejercicio en el
que los escritores les lean los comienzos de sus relatos a los lectores no result para m
tan frustrante y til como lo esperaba, entonces estaba ansioso cuando les ped que hicieran
comentarios. En esos casos lo que hay que hacer es mantener a la gente hablando. En su
momento se dirn cosas que sirvan.
Cuando alguien de quien te ests separando te dice que pudo tomar distancia de la
relacin es mucho ms terrible que cuando te ataca con resentimiento por que no cumpliste
con las expectativas.
Nueva York 23/3/83

Cmo saben los pjaros que llegan en la primavera, que los gusanos ya estarn afuera? Las
anchoas se sientan sobre sus huevos esperando que el sol penetre en sus aguas. Los caballos
hurgan los campos hmedos: todava no ha llegado el momento de echarse. Se asoman ojos
de las madrigueras; los halcones esperan esas apariciones. El azul es ms plido. El verde
est slo en sus comienzos: la ternura lisa de las hojas nuevas se despliega velozmente.
En una ciudad enorme, un hombre sali de un auto y se qued parado en una
esquina. Se propuso observar lo que haba de natural all. El viento lo golpe y la luz del
solo lo roz; respiraba, aunque el aire estuviera abarrotado de olores y sustancias sociales.
(Pens: podra estar parado en una ruta en el campo con un sndwich recin hecho en la
mano y un tractor pasando lleno de humo.) En cuanto al resto de las cosas: tambin eran
naturales, salvo que tena que empezar a concebir la naturaleza como naturaleza humana.
Qu mejor clase de naturaleza haba? Si haba un problema en el lugar, era un problema de
percepcin. La visin general extensiones de brea, cemento y mamposteraestaba bien,
y los detalles no se quedaban atrs: grietas en la piedra miradas desde cerca, la intensidad
del aceite hirviendo considerado en s misma, el tintineo de los audfonos de alguien. Lo
que decepcionaba era lo visto desde una distancia media. Ah, los sentidos eran asaltados
por la vileza, la ruina, el deterioro, la estridencia, el mal gusto, la naturaleza humana de
humanos heridos, enfermos, viejos.
Nueva York, 25/3/83

A Billy le volvieron los temblores. Cuando se para, tiembla levemente (hace todo lo que
puede para que no se note); cuando camina, da pasos cortos, mira despacio a un lado y al
otro lado; cuando se detiene, prefiere apoyarse contra algo: una pared, una silla, un amigo.
Lo que le pasa no tiene nada que ver con la bebida, o al menos no con estar ebrio, aunque
quizs sea un efecto secundario.
Billy es un buen hombre, y lo sabe, pero no puede aceptar que no haya ningn
problema con su forma de ser. Necesita, parece, una racin diaria de insatisfaccin consigo
mismo. Esto puede tomar la forma moderada de auto insultarse y en otros momentos
aparecer como depresin o dolor corporal, una molestia en la espalda, por ejemplo. No
est claro si los temblores de Billy son o no otra manifestacin de la inquietante
repugnancia que siente por s mismo. Le van y le vienen hace aos. ltimamente ha
empezado a considerarlos un presagio de la vejez al recordar los mareos de su padre que,
con frecuencia, estaban acompaados de una prdida de la memoria.
Billy est OK, su aspecto est bien, todo lo que hace est bien, pero no se siente
bien. Al menos, por momentos. Se compara con el retrato de Dorian Gray, slo que dice
llevar el retrato verdadero en alguna parte adentro de l impreso, tal vez, en la piel
interior de sus prpados?, suger yo. No entendi lo que quise decir.
Nueva York, 3/12/83

El lunes pasado Billy olvid que era el tercer aniversario de la muerte de su padre. El
primer aniversario le haba trado insomnio e inspiracin de la noche oscura de la noche
(respecto, precisamente, a la masturbacin: todava no ha podido ni ha intentado
establecer la relacin entre la masturbacin y su padre, vivo o muerto). El segundo
aniversario le trajo un recrudecimiento de la pena, reforzado por la abrumadora prdida de
su mejor amigo, la cual se le volvi, a su vez, ms insoportable. Este aniversario le ha
trado olvido: sin dudas el peor veneno posible. El olvido no significa indiferencia ni
aceptacin. Es igual a la muerte misma: la parte de la vida de Billy que era la vida de su
padre muri con l. Quizs esa sea la razn de la melancola que ha estado experimentando,
o de que haya arrojado una bolsa llena de cosas valiosas y queridas debajo de las ruedas de
un auto.
Pero qu se puede esperar, al fin de cuentas, de Billy Bodega? Solo, se inquieta.
Cuando est con alguien, se siente feliz y til. Sin embargo, la vida que lleva le exige pasar
a diario varias horas en soledad: con su vida me refiero a la vida que eligi.
Evidentemente est un poco loco, como l siempre dice.
Nueva York, 30/3/83

Si, como dijo I.C. la otra noche, la descripcin es una actividad en que el escritor puede
empezar a resolver la falta de reconciliacin entre la palabra escrita y el mundo no escrito,
existe una jerarqua de preferencias de cosas a ser descriptas? Habra que emprender la
descripcin de objetos cada vez ms desprovistos de caractersticas notables, como por
ejemplo la caja de cigarros que me regal la J R Tobacco Company, una paraleppedo de lo
ms escueto? O sera mejor hacer el intento de retratar objetos que estn perpetuamente en
movimiento, o, mejor, que sean transformados precisamente por nuestra descripcin de
ellos, como por ejemplo esta pgina? Qu ms podra ser transformado? Una mujer
hermosa tatuada con un registro de su belleza menguante? Pero no sera realmente una cosa
distinta sino simplemente una mujer tratada como una pgina. La experiencia en s misma,
pasada o presente: al ponerla en palabras, sin duda, se la modifica, se la reduce, se la
despoja de lo que es virtualmente una ambigedad infinita de interpretaciones, y se le da
una sola versin de s misma: se vuelve ese otro objeto que es el conjunto de palabras de
nuestra descripcin. El genio de Ponge o parte de lconsiste en abandonar de forma
inmediata la ostra o el cigarrillo que est describiendo para compararlos metafricamente
con otros objetos. As, tanto el objeto original como nuestro acceso a l son expuestos
gracias a esa transformacin. Todas sus descripciones deberan llevar la fecha del da de
los inocentes, como el da de su inspiracin.
Nueva York, 1/4/83.

Billy se sinti ligeramente celoso cuando Bobby le cont cmo lo haba tratado el
acupunturista que l le recomend: le dijo que haba mucha depresin encerrada en su
cuerpo y le pidi que la soltara despus de la insercin de la primera o segunda aguja. Y
Bobby lo hizo. La causa de los celos es que el acupunturista nunca le haba hablado a Billy
tan directamente sobres sus sentimientos. La causa de la levedad de los celos es que el
tratamiento especial que Bobby recibi termin de confirmar una de las ideas que Billy
tiene sobre s mismo: que es inevitable que lo dejen de lado; que nunca lo tratarn con
indiferencia o crueldad, pero tampoco con ningn tipo de atencin especial, sin el gesto
ntimo y clida que significa el reconocimiento; que estar condenado a arreglrselas sin la
certeza reconfortante de saber que se pertenece a un grupo, aunque sea al de los parias.
Pero esa fue slo una parte de la reaccin de Billy. Estaba contento de que Bobby
hubiera sentido tantas cosas en su primera visita al acupunturista, contento consigo mismo
por ser el impulsor de ese encuentro. Tambin me dijo que, despus de todo, dependa de l
hacerle saber claramente sus necesidades al acupunturista. Era muy consciente del dolor
que cargaba
O acaso la pena se haba vuelto ms liviana y era ahora una parte tan ntima de l,
que ya no haba necesidad ni posibilidad de separarse de ella?
Nueva York, 2/4/83

Tal vez mi lpiz discursivo podra ser til para estas lneas diarias: podra ponerme en
contacto con la parte de m mismo que se relaciona con el discurso. Mejor elegir un tema
antes de que la escritura que imita el discurso lo sugiera. Sera interesante observar los
temas que un procedimiento as traera a colacin, aunque seguramente se parecera
demasiado a la escritura automtica como para permitirme empezar a hablar sobre la pgina
(por no decir a la pgina).
Elegir un tema, por cierto: narcisos. Mir, han florecido los narcisos. Tambin las
campanitas y las magnolias estn abriendo sus capullos. La palabra narciso siempre
sonar ms tonta que la flor que nombra. A causa de a) Daffy Dilli y b) Willie Wordswoth y
toda la efusividad que hay puesta en los tpicos sobre los que escribi. Mi propia historia
entra a jugar aqu. Creo que me consintieron (fue el Capitn Fry, o fue mi madre?) porque
me encantaba Erraba solitario como una nube, a los once aos o algo as. En ese
momento, sin embargo, esa inclinacin slo poda significar un poco ms de distancia de
los Muchachos Reales. Siempre exceptu ese poema de los que no me gustaban de
Wordsworth , pero al pensar ahora en l, me suena tonto: Solitario como una nube?.
Continuo como las estrellas que brillan es un verso inolvidable; pero incluso si la base
del smil es la continuidad, comparar unos narcisos que se mecen con estrellas invisibles en
movimiento, es como comparar colas de conejitos blancos con picos de montaa nevados.
As que manos a la obra.
Nueva York, 4/4/83

Una semana sin escribir, una semana preocupado por no estar escribiendo: a Billy Bodega
no le gusta estar as y, sin embargo, no hizo mucho al respecto. Dijo (ms a si mismo que a
m) que la vida siempre tendr el primer lugar en su corazn; como si escribir no fuese
parte de la vida, o fuese, de alguna forma, una parte menor. Escribir forma parte de la vida
en menor medida que hablar por telfono? Que viajar en taxis? Qu dormir siestas? Billy
insiste con que no es tan simple, aunque admite que no comprende la situacin ni la
controla. Se trata de una situacin eso tambin puede admitirlo: la situacin de un
escritor que no escribe, o que no escribe mucho. Agrega que la semana que pas fue muy
mala. Qu mejor razn, le dije, para seguir trabajando y lo que es incluso mejorpara
confiarle el propio malestar a la pgina en blanco. Pgina en blanco!, exclam, creo
que me estoy transformando en una! Esta semana sin escribir ha sido como mis primeras
veces con las mujeres, cuando su realidad me pareca tan impactante que no poda tener una
ereccin, y el deseo me abandonaba y terminaba decidiendo que la vida no iba a ser tan
mala sin sexo. Qu chiste!. Lo importante no es que est pasando por esa clase de
experiencia ahora sino el hecho que haya descubierto una nueva forma de considerar el
problema. Dice que no tiene ganas. Entonces le pregunt si el deseo de escribir lo haba
abandonado. No es cierto! La pgina se parece demasiado a una mujer?, es demasiado
femenina?, demasiado femenina, mierda? Y la mujer es la pgina sobre la que uno deja
su marca eterna? Eso es lo que quieres decir?.
Nueva York, 11/4/83

Un hombre y una mujer se casan. Para la primera comida juntos, ella hornea un jamn y lo
prepara como de costumbre, le corta los bordes antes de colocarlo en la sartn. El jamn es
delicioso, el esposo est encantado. Por qu lo hacs as?, le pregunta despus, por qu
le cortas los bordes?. No s por qu, responde ella, lo aprend de mi madre. Cuando
se encuentra con la suegra, el esposo, curioso, le pregunta: Por qu le corta los bordes al
jamn cuando lo cocina de la forma tan deliciosa que le ense a su hija?. No s por
qu, responde ella, lo aprend de mi madre. El esposo le pide a su mujer que visiten a la
abuela de ella, a quien, a su vez, le pregunta: Usted prepara el jamn de una forma
deliciosa que primero su hija y despus su nieta adoptaron. Podra decirme por qu en esta
receta se cortan los extremos del jamn antes de cocinarlo? No s por qu ellas lo hacen
as, contesta la anciana, pero yo lo haca porque el jamn no entraba en la sartn.
Esta fbula, que ilustra nuestra inevitable ignorancia sobre por qu las cosas pasan como
pasan, nos la contaron en nuestro primer da del curso Ms tiempo, que inclua muchas
otras golosinas: cmo evitar la fatiga durmiendo menos, cmo lidiar con las emociones
desagradables agendndolas, cmo reemplazar el pago de cuentas por la contribucin a
instituciones que uno admira (la compaa de electricidad, los restaurantes, los taxis).
Nueva York 20/4/83

Billy Bodega dice que se siente bien esta semana. No entiende qu le pas hace diez das.
Aunque no es del todo cierto pues inmediatamente agrega: Quizs s entienda por qu
estaba por el suelo, es el recuperarme y poder seguir lo que me parece un misterio. El
problema es que cuando empezs a sentirte mejor, ms activo, ms esperanzado sobre el
futuro, menos temeroso, dejs de observarte. Claro que es un alivio despus de todos esos
das que pasaste preguntndote cul era el problema. Pero la consciencia nacida de la
introspeccin es liquidada por el franco entusiasmo. Uno no observa la mecnica de la
recuperacin, las ve ms bien como una sucesin de ideas nuevas. Y las ideas no son lo que
importa, es el proceso de cambiar lo que resulta poderoso.
Billy dice haberse dado cuenta de que comprometerse a trabajar, y a trabajar con
esfuerzo y regularidad no debera ser un objetivo sino algo que debera darse como un
derivado de otro compromiso. Un compromiso que es a la vez ms difcil y ms fcil de
asumir: la gran ambicin. Tens que empezar sabiendo que ya sos eso en lo que te vas a
transformar: no, no un cadver, sino el dueo de tu vida, es decir, el dueo del mundo. Lo
que no es ms que la pgina en la que se leer tu vida (en la que est siendo leda tu vida).
El resto trabajo, amor, saludslo se trata de llenar los prometedores espacios en blanco.
Wainscott, 23/$83

Cmo estar el tiempo? Llamo para averiguar: Chaparrones durante el da, ms fro y
nublado, por la noche. Ms de lo mismo y ni me importa. Quizs el reemplazo constante y
notorio del brote por la hoja sea una leccin bienvenida de que las cosas de hecho, todas
las cosassiguen ocurriendo incluso cuando el cielo se cierra.
El sinsonte es brevemente atractivo cuando vuela: el blanco de sus alas se revela
cuando se lanza en picada hacia una pared baja para atrapar alguna criatura minscula y las
alas se baten con fuerza; pero no es bello. Un vagabundo con levita, aunque un vagabundo
con pretensiones, o presentimientos. Las patas a horcajadas, la cabeza inclinada hacia
atrs para poder mirar hacia los costados, el pecho en forma de olla. Un comediante de
opereta actuando la ruina de Jennings Bryan. Pero miren: la cola de la levita, y tambin las
alas, se vuelven hermosas durante el vuelo, bordeadas con el mismo tono blanquecino, con
forma de barrilete, completas, fuertes.
Billy me cuenta que uno de sus mejores amigos est pasando por un periodo de
mucho malestar, exactamente como se senta l mismo hace diez das, con la diferencia de
que en el caso de su amigo las circunstancias mismas son dolorosas (el fin de un romance).
Los sntomas y la enfermedad son las mismas: terror al enfrentarse a la prdida, dudas
sobre la propia existencia, una sensacin de fracaso irreversible, ignorancia crnica de lo
que uno quiere en medio del furioso cido del cambio. Nada volver a ser igual, salvo
uno mismo, y quin querra confiar en ese pequeo y pattico monstruo?
Nueva York, 25/4/83

Su amigo Bobby le dijo a Billy esta maana que tratara de dejar de beber. (Bobby es casi el
nico amigo de Billy que no toma: alguien que dej la bebida hace aos.) Bobby acept la
posibilidad de que Billy se divirtiera estando ebrio, pero dijo que igual segua odiando verlo
en ese estado porque estaba mucho menos presente, y l quera todo de Billy o al menos
tanto de Billy como fuera posible. Billy se entristeci con esas observaciones, aunque no le
molestaron. Y ni siquiera estuvo triste por mucho tiempo. Admiti que las palabras de
Bobby eran ciertas, pero de inmediato se ocup de, primero, encontrar razones para seguir
bebiendo, y, segundo, imaginar formas de comportarse al beber que evitaran los cambios
provocados por el alcohol que le desagradan a Bobby (o ms bien, formas de comportarse
que repararan los cortocircuitos ocasionados por el alcohol, y restablecieran las
coordenadas completas de la presencia). Le seal a Billy que bajo los efectos del alcohol
era difcil reaccionar con la atencin y con el sentido de realidad que l tena en mente. El
alcohol es una droga que crea impaciencia, le dije, una sed que da ms sed, y sus efectos
son, al menos en parte, fisiolgicos, es decir, mecnicos. Billy estuvo de acuerdo conmigo
pero agreg que eso volva ms interesante la posibilidad de dominar el problema: lograrlo
demostrara que incluso la ebriedad puede ser un agente de consciencia, que la frase in
vino veritas no se refiere exclusivamente a la exposicin involuntaria de uno mismo sino,
tambin, a la posibilidad de una lucidez consciente. Billy me expuso su idea con mucha
seriedad.
27/4/83

Me presentaron a John Keyser en el club Knickerbocker. Me pregunt: Eres el hermano

de Eddie? No, el hijo. Es cierto que mi pareca bastante joven al final de su vida, pero
no tan joven, y eso slo puede significar que yo s me veo tan viejo. Este pensamiento
me alarm. Uno o dos das despus le ped a mi madre que me hablara de John Keyser:
Tena una esposa bellsima que muri trgicamente: manej directo hacia una de esas
cosas que no s cmo se llaman que dividen el Puente Pulaski, y muri al instante.
Despus me conto una situacin incmoda con John Keyser. Ocurri unos treinta aos
despus de la muerte de su esposa, mi madre no haba vuelto a verlo despus del accidente.
Despus de unos momentos, le pregunt: Era uno de tus hijos el que estaba casado con
esa bella mujer que se mat de manera tan trgica? Era yo, dijo l.
Despus de estar varios meses afuera, Billy Bodega volvi a casa. Su esposa estaba
esperndolo con un afecto clido e intacto. Me escribi: Me sent feliz apenas la vi. La
felicidad no tena relacin alguna con todo lo que haba pasado durante mi ausencia, ya que
lo que haba pasado se volvi instantneamente irrelevante para el lugar en el que estaba
ahora. Es como si existiesen continuos paralelos en el mundo, cintas transportadoras
paralelas con paredes de olvido que se alzan entre ellas. La realidad efectiva slo pertenece
a la cinta en la que estamos de casualidad en un determinado momento; las otras cintas
pertenecen al reino de los sueos (recuerdos, deseos). Podemos, obviamente, llamar por
telfono al pasado y al futuro, pero ese es un milagro en el que no es posible creer.
Paris 10/5/83

A pesar de su escepticismo, Billy Bodega habl ayer por telfono con su pasado inmediato.
Dice que fue una experiencia agradable y desconcertante a la vez. La vida, y las vidas
estaban muy bien sin l, gracias. No, en realidad no fue as. Hubo un gracias, es cierto, pero
de otra clase. Es como si antes de saltar del camino pasado al presente, Billy hubiese
generado cierta clase de procedimientos mentales de proteccin para sus amigos. l segua
siendo, le dijeron, parte de sus vidas. Al mismo tiempo, su ausencia haba sido aceptada por
completo. Era como si Billy hubiera dejado tras l una idea de s mismo una idea
innegablemente clara de s mismocomo alguien comprometido tan a fondo con sus
amigos, que ya no importaba dnde estuviera en un determinado momento. Billy dice que
si eso es as, l est ms que contento, incluso si no se dio cuenta de lo que hizo mientras lo
haca, incluso si an no sabe cmo lo hizo. Lo que le preocupa es la idea de que su paradero
no importe. Tiene alguna importancia, entonces, estar en un lugar particular en un
momento determinado? Evidentemente, no. La nica excepcin necesaria sera el momento
del propio nacimiento: es aconsejable estar donde sea que uno est en ese momento. De
otra forma, a la idea de uno, que est hecha de una existencia pasada y futura, le ir muy
bien, gracias. La muerte no ofrece excepcin; al contrario, la muerte es eso: no estar en ese
lugar particular en ese momento determinado y retirarse hacia lo absoluto de una idea.
Lans 14/5/83

Mi escritorio est ordenado, todas las tareas, cumplidas, y mi primera reaccin es extraar
el desorden y los quehaceres. En realidad no son quehaceres. La mayora son ocasiones de
comunicarse con los dems, aunque slo sea por telfono o por carta. Slo: es impreciso
porque estar cara a cara con alguien suele tener como resultado la certeza de que se
perdieron oportunidades, de que hubo cosas que no se dijeron. Y mientras ms lejos est la
persona excluida de esa presencia real (siendo el orden: telfono, carta, pensamiento),
ms completamente podrn llevarse a cabo las posibilidades.
Pienso que la manera de revertir esa situacin, absurda por donde se la mire, es tener un
lugar definido al que dirigirse en todas las actividades, no importa cun mundanas. Por
ejemplo, si dejo que las cosas pasen naturalmente nos sumergiremos de cabeza en una
conversacin vana o hablaremos de asuntos prcticos reales pero irrelevantes que frustrarn
mi deseo de expresarle mi aprecio. Pero qu si me digo a m mismo: OK, Andr es genial y
quiero que l se d cuenta de que lo s, pero, qu es lo que realmente quiero de l? Qu
puedo esperar de l que nos involucre a ambos en un objetivo comn? Tiene que ser lo
siguiente: mi casa es nuestra casa, vamos a hacerla funcionar juntos, entonces qu hace
falta para que eso suceda? Andr, decmelo por favor.
Hace tres das que no doy con Andr. Parece que hubiese desaparecido para darme
la oportunidad de tener estas ideas. Quizs esta noche nos encontremos y las ponga en
prctica. Obviamente habr dificultades. Al fin de cuentas l est loco y yo tambin.
Lans 16/5/83

Esta maana, apenas empec a leer Writing de Elizabeth y Gregory Cowan, me invadi un
sentimiento de revulsin, no hacia el libro, sino hacia m mismo. Una vez ms, alguien
saba mucho ms que yo sobre lo que hago. Mi primera reaccin fue sospechar del libro y
buscar razones para descalificarlo: no se aplicaba a m; estaba pensado para los graduados
de un sistema escolar semi iletrado;su jovialidad coloquial estaba impregnada de
positivismo. Slo despus de empezar a disfrutar del libro me di cuenta de que era a m
mismo a quien descalificaba. En cierto punto (bastante al principio, pues de lo contrario
hubiera empezado a hojear el libro, a echarle un vistazo como suele decir M.), en cierto
punto, vi que las tcnicas de creacin simples para ensayos universitarios eran
procedimientos potencialmente tiles para la escritura imaginativa. De repente me encontr
entre viejos amigos: yo haba desarrollado una tcnica de recursividad para mis propios
cursos, tambin haba utilizado la confeccin de listas, y en lo que respecta a los topoi
aristotlicos bueno, haba incluso presencias acadmicas, de la poca de mis abuelos, de
las que aprender. Reconoc que estaba aprendiendo y que esa era mi fortaleza y mi libertad.
No hay nada que no me haga feliz aprender, o volver a aprender, y este excelente libro es
exactamente lo que necesito justo hoy para volver a avanzar en reas en las que estoy
bloqueado (tanto resentimiento, tantas excusas!). Es verdad, como le he dicho a otros, que
saber que uno no sabe nada es la mejor manera de existir, porque la vida, minuto a minuto,
no es ms que inspirarse para redescubrir lo que uno pensaba que saba. Yo lo saba, pero
no, no pero, sino y, y estoy a punto de saberlo de nuevo, justo ahora.
Lans 17/5/83

La puntada del verano pasado ha vuelto, el dolor como una lnea elctrica partindome en
dos el ojo derecho. Las circunstancias: el tiempo ha cambiado, de fro y nublado a fro con
sol. Yo me estoy yendo. Voy a dejar a M.C. nuevamente (aunque slo por tres das); estar
solo en Pars Los pensamientos que tengo son: no estoy bien (adems de la puntada,
suelo sentirme embotado a pesar de que espero que un capuccino y un cigarrillo de Martine
me hagan sentir mejor y eso pruebe que no es el sntoma de una gripe en incubacin); y de
eso se trata la vejez, una acumulacin de pequeos dolores (la puntada en mi ojo, mi
cadera mala) y un debilitamiento generalizado. El caf, el cigarrillo y sobre todo, el dejar
sentado por escrito estas consideraciones, han comenzado a disipar la pesadez. Ahora
pienso: est bien echarle la culpa al tiempo un poco. El fro fuera de estacin junto con el
cambio de viento del sur y lluvia a viento del norte con cielos despejados, es tanto fsica
como psicolgicamente, un fuerte recordatorio de acontecimientos invernales: uno emerge
de la noche acurrucado bajo un oscuro refugio de frazadas y todava aferrado al sueo se
enfrenta parpadeando al magnificente resplandor alpino que impone una gloria demasiada
completa para ser cierta. Luz y fro: un mtico paraso nrdico, difcil estar a su altura , de
vivir dentro de l; como si todava siguiramos durmiendo y este fuera un sueo de una
intensidad que apalea la mente y desgarra el corazn, a travs del cual slo podemos
avanzar a tientas , tragando saliva en el fro mientras esperamos algn alivio: calor, ms
nubes y lluvia. Debera salir a ese mundo verde con escarcha, sembrado de rgidas flores
silvestres y narcisos que se elevan lentamente abriendo sus cabezas; caminar o correr por l
hasta saber que es real y que yo en medio de ese mundo soy tambin real.
Lans, 18/5/93

Ayer fue un da de tareas y las disfrut todas (salvo la primera: fui al correo que queda a
diez minutos a pie, para recuperar una carta cuyo franqueo no haba sido suficiente, donde
me informaron que la carta ya no estaba all porque los artculos de esa clase slo son
guardados durante cinco das. Exclam en tono de queja, Cinq jours seulement!. Ah,
mais ce nest pas une lettre recommande, me dijeron, y me di vuelta con un
desagradecido merci, silbado entre dientes, cuando en realidad podra haber dicho un
verdadero gracias por la til informacin de baja calidad que acababa de recibir). Despus
de un almuerzo genial con L. y L, pas dos horas, que fueron como cuatro, terminando
algunas cosas pendientes y al hacerlo tuve la oportunidad de hablar con Jeannie Edelmann,
Robert Bober, Marie-Pierre Galley, Claude Mercier-Ythier, y Tiani Chambard, as como
con once desconocidos: la cajera de la Maison Rustique, donde dej un sobre para P.O.L;
un joven y una mujer en el correo cerca de Rohan, que me indic el lugar ms cercano para
encontrar guas telefnicas; la cajera de Duriez, que se encarg de mi compra de sobres
acolchado sin recurrir a nadie ms; dos vendedores, una mujer y un hombre en el piso de
abajo de la librera PUF, y dos buscadores de libros, arriba, que no podan encontrar el libro
que yo quera pero que, de manera eficiente, me mandaron a Autrement Dit, la librera de
Marie-Pierre Galley; una mujer que reparta guas telefnicas a unos metros del restaurante
Boul Miche, que me dio un segundo juego de guas alfabticas y tambin me inform
sobre la existencia de mini guas (que son las que eleg); y olvid un encuentro ms
temprano con el vendedor de Au Cor de Chasses, que me arregl el esmoquin que alquil
para el festival de Glyndebourne; finalmente, el taxista africano que nos llev a m y a mis
bultos de regreso a casa, tan corts que admiti haberse equivocado al no seguir el camino
ms corto. No es esto una fiesta de humanidad, una ganancia milagrosa en relacin al
tiempo y esfuerzo invertidos una tarde de mayo en Pars, cuando chorros de lluvia
alternaban con arrebatos de sol?
Pars, 20/5/83

Hoy tengo poco tiempo de elegir el tema sobre el que escribir. Estoy sentado (acabo de
sentarme) en el TGV nmero 2 en la estacin de Lyon y el tren saldr en dos o tres minutos.
Empec a mover mi lapicera antes de que el tren se pusiera en marcha.
Es un da perfecto para viajar, el sbado de un fin de semana largo (Pentecosts), tan bueno
o mejor que un domingo, casi tan bueno como la Navidad, el Ao nuevo o la Pascua; hay
pocos viajeros, y los que hay no tienen ningn asunto que atender. La mayor parte de la
gente ya se ha ido.
El tren comenz a moverse y repiquetear porque todava se desliza sobre vas antiguas,
demasiado difcil escribir. Hice algunas notas sobre cosas pendientes, me levant a mear,
volv. Desde el asiento ubicado detrs del mo, otra persona con las iniciales H.M. vino a
mi encuentro: Huguette. No nos veamos haca diez aos. Me llev unos tres o cuatro
segundos reconocerla bastante, para ser alguien a quien haba conocido tan bieny lo que
reconoc no fue su aspecto sino lo que ella alguna vez fue Ya no era la mueca adorable,
esa mueca que haba crecido para volverse ms triste y sencilla, sino una mujer adulta
linda e interesante con mucha vida (trabajo, hombres, experiencia) escrita en su mente. Nos
abrazamos en espasmos de alegra, como si hubisemos querido aniquilar juntos todo el
tiempo que habamos estado sin vernos. Y entonces surgi en nosotros (en sus ojos, en la
boca de mi estmago) una inevitable melancola, mientras nuestros perons se rozaban y
nos tombamos de los antebrazos al pensar en cunto tiempo haba pasado. En realidad,
esa melancola haba sido parte de la alegra de frecuentarnos desde la primera vez que nos
vimos hace quince aos. Fue nuestra maldicin: la certeza conmovedora de que nunca
bamos a vivir juntos, de que cada momento que tuvisemos no significara nada ms all
de su propia naturaleza pattica y exttica.
Pars LyonGrenoble 21/5/83

La idea se me ocurri mientras revisaba mis planes para los prximos meses, los prximos
aos y, potencialmente, el resto de mi vida, cada placer tiene un uso particular y puede
servir a un propsito. El primer ejemplo en el que pens fue la pera: su uso es permitirme
llorar, y mi propsito al ir a la pera es soltar ideas y emociones que de otra forma
retendra. Puede ser que en mis idas a la pera haya ms que eso, pero digamos que no; el
pensar en el placer que proporciona en trminos de usos y propsitos puede tener su propio
uso y propsito. Y no debo preguntarme si el precio de una entrada a la pera no es un
poco caro para el uso que le doy? Subir hasta la cima de una colina cercana y gritarle al
mundo seguramente funcione mejor, y sea mucho ms barato. Incluso hacer terapia para
algunos una necesidad bsica valuada como un lujosera ms barato.
En este punto, otros elementos del placer de ir a la pera demandan ser atendidos.
Comienzo a recordar momentos de exaltacin sin lgrimas por ejemplo un verano en
Arles, la interpretacin de Caball de la difcil aria en el segundo acto de Elisabetta.
Caball demostr una belleza que estaba ms all de cualquier sentimiento del que yo fuera
capaz, y no era el de un acrbata o el de un bailarn prodigioso. Quizs como una bailarina
que extraa el significado absoluto de cada movimiento, siendo ese significado: esto es una
inclinacin hacia adelante y nada ms, esto es un giro a la derecha, y nada ms (con una
lluvia infinita de interpretaciones dejadas al observador). Las nota de Caball eran el canto
mismo; resultaban ser las notas de Rossini y, de una forma rotunda, no eran nada ms que
esas notas.
Entonces, incluso si en la pera s hay algo ms, el evaluarla segn usos y propsitos, tiene
un uso y un propsito.
Lans, 23/5/83

Tengo un amigo que vive una doble vida, no porque una mitad sea secreta sino porque se
reparte entre dos lugares donde se comporta de manera muy diferente. En cualquiera de los
lugares en los que est, el recuerdo del otro lo llena de aoranza; as, est perpetuamente
obligado a tomar consciencia de su propia imperfeccin, de su naturaleza incompleta.
El trabajo de mi amigo consiste en hilar (y principalmente volver a hilar) alfombras. Es
una actividad rigurosa. Exige destreza, paciencia, juicio esttico y la disposicin a
renunciar a lo que se fabric, una vez terminado. Mi amigo le teme a su trabajo y lo ama al
mismo tiempo. Lo aterra y lo satisface, sobre todo porque los dems le prestan enorme
atencin a lo que hace. O al menos eso es lo que cree l. Mi impresin es que cuando la
gente compra una alfombra la mira por unos treinta segundos y, una vez en el piso, slo la
ven como una parte del aspecto general de la habitacin en la que se encuentra. Entonces,
seguramente sus pies notarn su presencia (o posterior remocin) antes de que sus ojos.
Pero no puede negarse que las habilidades de mi amigo son requeridas. Cobra veinticinco
dlares la hora, o ms, cuando decide ponerlas en prctica.
Lans, 24/5/83

Es posible que no me importe el estado del tiempo especialmente cuando otras cosas estn
saliendo bien pero para darme cuenta de que es as, tengo que saber cmo est el tiempo:
Un da horrible, y cada minuto me ha parecido grandioso!. Una ventaja de mi nuevo
estudio es que no tiene ventanas, solamente un tragaluz translcido y no transparente: el
estado del tiempo slo puede detectarse a travs de un cambio de claridad (nubes que van y
vienen) y de un repiqueteo, o tamborileo, o rasgueo, producido por la lluvia, el granizo o la
nieve. En los ltimos das, la nieve fue una bendicin especial.
Los ltimos das, en estos finales de mayo de 1983, significaron mal tiempo,
proveniente del Sur como siempre, pero con el viento del sur cada vez ms fro. Hubo
nubes y un poco de lluvia, despus nubes y ms lluvia, y despus lluvia casi
ininterrumpidamente y, finalmente, nieve. Primero, nieve por la noche, despus, nieve en
las primeras horas de la maana, y hoy. nieve a las once de la maana. Esta nieve no se
acumula pero tampoco se derrite por completo. Deja una costra irregular sobre el pasto. El
pasto es muy verde, como la siempreviva que recorre el frente de la casa, cuyo aspecto es
vigoroso y rgido.
Todo el resto ha sido detenido en su curso. Los narcisos junto al camino estn en
flor hace un mes. Las flores del peral, nunca abiertas con tanto brillo, estn fijas en su
espera. Las hojas de los rboles han asomado sus narices de las ramitas; el paisaje es una
extensin puntillista de narices verdes. (Pero flores y brotes no soportarn mucha ms
nieve. Ciertamente los ptalos pueden inclinarse hacia abajo y volver a levantarse slo una
cantidad limitada de veces).
Este es un tiempo que se hace notar. Est poniendo a prueba mi engremiento.
Lans, 25/5/83

Un da viajando; ni si quiera diez minutos para escribir en casa, as que estas veintitantas
lneas deben ser escritas en los momentos inertes del viaje, mientras espero que el tren
vuelva a partir. Ya que Stendhal es la autoridad en este devoir diario (la palabra significa
antes tarea que faena, y M.C. acaba de usarla en ese sentido: Alors, tu fais ton
devoir?) es apropiado que hoy, lo empiece en la estacin de la ciudad donde l naci.
Bueno, tal vez slo sea ligeramente apropiado. Qu puede tener que ver Stendhal con este
lugar (algo ms de lo que Mozart tiene que ver con Vienna, o Proust con Illiers, lugar al que
jur nunca dirigirme)? Si tiene algo que ver con Grenoble, debe ser en un acto de
imaginacin, probablemente uno que se ejerce a travs de oposiciones: Stendhal expansivo
y apasionado, Grenoble, confinada y calculadora, etctera. (No es que no haya llegado a
apreciar Grenoble: Monsieur Dubedout y la Maison de la Cultura hicieron que se abriera
para m como una ostra. Haba luz y sensaciones bajo la aspereza cortante, hmeda y
calcrea.) Pero qu ciudad fuera de Italia, aparte de Pars y Nueva York, podra soportar
una comparacin con el espritu de Stendhal y no terminar en un lejano segundo puesto?
Casi dos horas despus llega la primera oportunidad de terminar el trabajo de este
da, en Lyon-Brotteaux, donde un viento frio desmiente la reputacin que tiene la ciudad de
ser soleada. Ms tarde, si el tren y las vas son suaves, podr escribir una o dos pginas de
Cigarettes. Si no lo hago lo lamentar mucho.
Grenoble-Lyon 27/5/83

Cul es el origen de la desorganizacin familiar y aterrorizante que se aduea de m

apenas regreso a Pars (o a New York; pero no a Venecia: no es lo suficientemente grande o
peligrosa)? No me levanto especialmente tarde (entre las ocho y las nueve), las tareas que
tengo que hacer no demandan demasiado tiempo, mis prioridades me son claras (escribir,
estudiar, tal vez practicar el clave). Sin embargo, hacia las diez o las diez y media, mi da
est envuelto en una nube de desesperacin nerviosa y tambin resignada: No voy a lograr
terminar lo que quiero terminar. Por supuesto termino algunas cosas, pero slo las menos
interesantes; no es que me parezcan intiles: me proporcionan un camino de regreso a la
vida de la ciudad; es decir a la vida misma. (Lo que escrib el 19 de mayo describe cun
cerca del sobresalto puede llegar a estar ese camino de regreso). Pero por qu esta vuelta
debera obligarme a dejar de lado mi trabajo y la mayor parte de mi actividad reflexiva?
Con qu se relacionan el pnico y la desesperacin que siento? Qu miedo reflejan,
suponiendo que sea el miedo lo que hay detrs de esos sentimientos? Cuando era nio, las
calles de las ciudades que conoca eran lugares para jugar y soar. Eran parte de la esfera de
mi vida reflexiva. Acaso la adolescencia las volvi lugares de ansiedad: el hecho de
crecer, de sentirme como una pija grande y llamativa, de enfrentado con situaciones
amorosas (y de pensar: cada persona que veo representa un orgasmo) y de no poder ver
cmo alguna vez encontrara consuelo sexual? Y ahora voy de ac para all haciendo
mandados para sentir que la calle es segura? Por qu comprar cosas, y sobre todo cosas
relativamente caras, me calma de manera tan extraordinaria?
Pars 28/5/83

Esta maana M.C. vio un pequeo pjaro todo marrn mientras emprenda su primer vuelo,
o al menos uno de sus primeros vuelos. Haba estado parado en la ventana de la habitacin
de nuestro hotel aferrndose lo mximo posible al borde inferior de la ventana. Su madre
(ms precisamente, un pjaro mucho ms grande de la misma especieen estos casos, uno
hace suposiciones) le hablaba locuaz y mova sus alas efusivamente mientras planeaba en el
aire frente al pjaro ms pequeo. No pude evitar pensar en la saltaparedes que haba
anidado en el garaje de nuestra casa en Lans y su enjambre de saltaparedes bebs del
tamao de abejorros, cuando la vi ensearles no slo a volar sino tambin a conseguir
comida en grietas de paredes, parloteando y poniendo ejemplos infatigablemente a lo largo
de todas sus lecciones. Lo que se ensea no es slo el conjunto de acciones que forman una
leccin particular, sino otra serie de acciones que los alumnos utilizarn mucho ms
adelante: el mtodo pedaggico. No son estas acciones inadvertidas las que dejan la huella
ms duradera? Sino en los pjaros, al menos en los seres humanos. Tan pronto como
aprendemos a caminar, o contar, o leer, se nos vuelve imposible recordar cmo ramos
cuando ignorbamos esos talentos (incluso si las dificultades de nuestro aprendizaje
permanece, como resulta evidente, por ejemplo, al mirar a la gente caminar). Lo que nos
queda de la experiencia de aprender es una idea de cmo ensear: slo la idea, no la forma
real en que nos pasaron el conocimiento. Esa idea est inevitablemente cargada de nuestros
sentimientos hacia el maestro o la maestra, y sin duda, con los sentimientos de l o ella
hacia sus respectivos maestros; de forma que cuando nos toca ensear, arrastramos (incluso
en el cuerpo) una historia acumulativa de irrelevante psicologa. No es raro que la cultura
sea tan pesada; no es raro que el mtodo de enseanza que aprend en los cursos de Werner
Erhard me dieran la oportunidad de comprobarlo: mucho mejor que lo aprendido,
conozco la forma en que lo aprend, y en este caso las asociaciones son anti culturales,
hilarantes, y liberadoras.
Lewes (Sussex) 1/6/83

Ayer por la tarde llam N. mientras yo estaba en la casa de los Fayollats mirando la final
entre Noah y Willander en Roland Garros. Le dijo a M.C. que estaba muy enferma para
ocuparse de la llegada inminente de P. a Nueva York. La llam --Bernard me dijo que haba
salido: poda ser eso cierto, ms all de lo benevolente del tiempo?y finalmente habl
con ella cerca de las siete de la tarde. Se dirigi a m en voz baja y desapegada, me explic
que el dolor a causa de su artritis era tan agudo que no poda dormir por la noche, y que se
haba enfermado otra vez de neumona. Me pidi que rezara por ella, que M.C. (tiene tan
buena onda) prendiera una vela, porque esta era una de las peores crisis de su vida y en
este momento no quera pasar para el otro lado. Llor con desesperacin y con todo el
cuerpo. Sus comentarios sobre rezar y sobre prender velas hacan evidente que senta por
Dios lo mismo que por sus mdicos: haba maldecido a todos haca poco (a Dios, por Su
injusticia, a los mdicos por su estrechez de mente), y despus de llenar de desprecio a su
mdico en Berna tuvo que llamarlo y pedirle que la internara en su hospital. Me cont que
hubo otras personas a las que tambin trat mal. Laurent ha sido muy bueno, mantenindola
ocupada con el trabajo que representa su nico consuelo.
Al final de la charla le dije que la quera, igual que hace una semana cuando el sanador la
haba hecho sentir mucho mejor. No era una mentira, aunque me sera difcil definir el amor
que siento por ella. Nunca fue maternal hacia m, nunca me la figur como una madre.
Mon enfant, ma soeur?. Salvo que ella es noventa y nueve veces ms dura y ms
experimentada que yo. Nos casamos un seis de junio.
Lans, 6/6/83

Y el dolor de Niki disminuy, no tiene neumona y por cierto no se est muriendo; y

reservamos un Lancia para ir de Grenoble a Venecia a fin de mes; y David K. est
felizmente instalado en Palazzo Barbaro, y toda su dulzura ingeniosa poda orse a travs
del telfono, y el cielo es de un azul que te obliga a mirarlo en busca del oro de los ngeles,
el aire, claro pero no completamente claro, porque hay una humedad tenue, finsima, y es
tan delicioso observar a travs de ella (o casi mirarla directamente) que a uno le dan ganas
de frotrsela por la piel, un aire cuyo grosor tiene la capacidad de volver palpables los
espacios: en maanas como estas, nada parece estar mal. Ninguna llamada que no haya
podido conectarse, ni telfonos que queden sin atender, o que sean atendidos por personas
que te transfieran a la extensin equivocada o digan cosas tontas que te hagan perder el
tiempo. El tiempo no se puede perder en una maana de junio como esta. El estado del
tiempo no importa, pero tiene sus usos. Un da como el de hoy es para dejar de lado la
resistencia al placer y abastecerse de amor a las cosas creadas. Quizs si los petirrojos que
anidan en mi estudio me cagara directo en la pelada perdera el entusiasmo en (y no por)
el mundo animal y vegetal. Si esto no sucede, parece probable que el placer conferido a los
cinco sentidos abrir cuerpo y ser a intensidades de apreciacin para las que la
interpretacin neoplatnica suena como mucho impresionista. Este es un tiempo para
volverse Dios uno mismo.
Lans, 7/6/83

Los ltimos das han sido productivos. Termin el trabajo que quera hacer (es decir que
avanc en los diferentes proyectos que me interesan) y tambin pude prestarle atencin a
las actividades mundanas. Hay dos defectos en mi vida organizada de esta forma. Primero,
no he puesto un pie afuera de la casa; M.C tiene que hacer todas las tareas pblicas. Esta
situacin es, adems de injusta, falsa: retirarse detrs de una barricada no es el estado
natural de un animal social. Segundo, aunque no he tomado una gota, ni siquiera de vino,
en media semana, un patrn de insomnio se est estableciendo en el ritmo de mis das. Me
despierto cerca del amanecer (5 A.M.) y me quedo despierto por una hora y media, despus
duermo hasta las nueve y cuarto. Me despierto por primera vez al final de un sueo, no
necesariamente desagradable o aterrador; me quedo en la cama, preso de una ansiedad no
violenta, que generalmente cede para pasar inmediatamente a una actitud pensativa.
Perece que no puedo volver a dormirme antes de que M.C. se levante para la partida de E.
al el liceo, en ese momento desarrollo un caldo de fantasas sexuales y en medio de ellas (y
entre las placentera desintegracin de las imgenes que se precipita antes del sueo)
empiezo a dormitar y a soar una cantidad de sueos livianos.
El insomnio es un fastidio que me quita dos horas de trabajo. Levantarme tarde no
me hace sentir infeliz o incmodo conmigo mismo (slo avergonzado ante los dems), pero
la manera en que aparece seala una doble resistencia de mi parte: a las experiencias
inconscientes que se hacen presentes en mi sueo nocturno, y a la perspectiva del nuevo
da. Y qu otra cosa hay en mi vida? Es como si me negara a aceptar mi aceptacin del
mundo (de mi mundo). Tengo que preguntarle a Billy Bodega qu piensa de esto.
Lans 8/6/83

La productividad siempre se va al carajo cuando llego a Pars. A veces hay excusas: las
cosas tienen que hacerse antes de cierto da u hora (conseguir efectivo antes de que cierre el
banco el viernes por la tarde). Hoy, sin embargo, termin mis tareas cerca de la una. Ahora
son las cinco y media, y recin estoy empezando a escribir. Todava tengo mucho tiempo
para escribir, por supuesto, y lo har. Ser un paso ms adelante del trayecto que hay entre
no hacer nada y hacer lo que podra definirse como un mnimo aceptable. La perspectiva,
una vez escrib un verso sobre eso, algo as como: El da est perdido, y las nicas
posibilidades ahora provienen del acto de esconderme, mi perspectiva es esperar hasta que
ya sea demasiado tarde y cualquier cosa que se haga sea decepcionantemente insuficiente.
Dado que la necesidad de auto denigracin ser atendida sin problemas, hacer algo deja de
ser importante: la tarea pierde su peso y entonces se la puede hacer fcilmente. Eso es lo
que est pasando hoy.
Por qu no logr invertir los hbitos de mis das en la ciudad como s lo hice en el campo
(slo un poco, no logr darlos vuelta del todo como sugiere la expresin)? Es ms una
pregunta que de un problema real. Es decir, quizs todo sea una cuestin de horarios: de
imaginar una forma menos obvia, ms fragmentada, ms emocionante, de expresar el deseo
de trabajar sin abandonar el valioso aluvin de contactos personales que mis frenticas
visitas a esta ciudad propician. Pero cuidado: fragmentada, emocionante no deben
transformarse en una excusa para hacer menos.

Pars, 11/5/83

Durante el entrenamiento e s t uno construye un centro para uno mismo. Al seguir las
instrucciones del entrenador, no slo hay que imaginarlo sino tambin realizar uno a uno
los movimientos para construirlo; pararse, dar un paso hacia un lado y hacia el otro,
modelar las diferentes partes con las manos de acuerdo a la imagen que se forma tras los
ojos cerrados. El invierno pasado, cuando transform el antiguo taller de Niki en mi nuevo
estudio, mientras lo haca me di cuenta de lo parecido que era al centro imaginario que
haba elaborado siete aos y medio antes. Similitudes evidentes: paredes de piedra desnuda,
luz difusa, espacios amplios, una variedad de estantes de libros a mi derecha. Claro que
existen muchas diferencias: salvo las cajas de libros no hay ninguno de los aparatos de
conocimiento mgicos que haba en el centro, e incluso las cajas de libros tienen otro
aspecto (aunque su funcin sea tal vez menos diferente de lo que uno hubiese esperado), y
en mi realidad las paredes de piedra son discontinuas y tienen la altura permite el techo a
dos aguas: en el centro, medan al menos cinco metros y medio, en realidad medan todo lo
que yo quera; el techo era plano.
Recin ayer not, en el tren que me traa a casa, que el parecido ms grande era que ni el
centro ni mi estudio tienen ventanas. Podra decirse que esta es la caracterstica ms
importante del lugar (me refiero a los dos lugares?) mi estudio y mi centro. A pesar de su
inmensidad, el mundo aqu est encerrado en s mismo. Cuando escucho llegar un auto,
tengo que salir para ver el auto de quin es. La luz llega directamente desde el cielo. El
horizonte est lleno de artefactos humanos que eleg: el mundo exterior ha sido trado hasta
aqu para mi conocimiento, mi uso y mi placer. El lugar es seguro y est lleno de la
potencialidad que necesito para inventar, recordar y amar el resto de las cosas que se
encuentra tras estas paredes gruesas y opacas.
Lans, 15/6/83

Cuando mis poemas armenios est terminados, me gustara empezar a llevar un

diario potico, escribir un proto poema cada da para registrar algn evento adecuado: un
cambio en mis ideas, mis sentimientos, mi forma de percibir, la prdida o ganancia de
alguna experiencia en la vida. La idea se me ocurri, o prosper, al leer el ensayo de
Empson sobre los Poemas de Bizancio. Las primeras versiones de los poemas estn tan
lejos de la ruidosa determinacin de las ltimas y tan cerca de los meandros del
pensamiento privado (con meandros supongo que me refiero a escribir directamente los
sentimientos que uno desea producir), que pens que no necesito ser tan severo ni con migo
mismo ni con el material que uso cuando escribo un poema. En cierto sentido, nunca fui
severo: la poesa, para m, siempre fue una ocasin para jugar, para lanzar palabras con el
fin de ver qu pasaba, para probar mtodos de ordenar las palabras. La severidad la he
utilizado para lo que pasa conmigo (dentro de m, sin m) en ese momento. Escribo
poesa bastante aliviado, pero no dejo que el alivio se extienda a la parte de mis huesos y mi
cerebro que podran necesitar relajarse. Salvo unas pocas veces. Shrub Air fue un caso. Y
en ese poema y en algunos otros hay una fibra original. No lo entiendo muy bien.
(Obviamente nadie espera que escribir un poema o incluso una carta le proporcione alivio
verdadero). Entonces por qu no volver a esa forma (no a ese estilo, sino a la forma en que
el poema fue compuesto), por qu no usar la poesa para decir lo que no puede decirse de
otra manera, es decir, para hacer precisamente lo que se espera de ella? Si es lo nico que
hace, al menos me mantendr en contacto con la sustancia de las palabras individuales, y
me dar material cotidiano para muchos Bizancios.
Lans, 16/6/83

Una manera segura de apreciar la casa de uno es irse de ella todo el tiempo. Con slo cuatro
das para pasar en la ma, entre un fin de semana en Burgundy y ms de siete semanas en
Italia y Estados Unidos, esta granja tosca y demandante sobre una pequea montaa en una
parte fra de una provincia de Francia no especialmente interesante, tiene un atractivo
conmovedor para m. Las tareas que hay que hacer, y para las que no tendr el tiempo,
parecen oportunidades para la autorrealizacin imposibles de encontrar en otra parte. Y eso
es bastante cierto. Habr otras oportunidades, pero no de la misma clase. Lo que aqu tiene
lugar es el drama sin fin que transcurre dentro de mi cabeza fusionndose con ciertos
objetos fuera de m. Estos objetos no slo los muebles y las pinturas y los libros y un
piano, sino tambin las plantas, y los rboles y las piedraslos eleg en muchos casos yo
para estar donde estn como una funcin (usualmente inconsciente) de ese drama fantasmal
interior; y cuando no las eleg, cuando las encontr donde estaban, su existencia y situacin
determinada por otros o por procesos naturales, veinticinco aos de contemplarlas no las
han hecho mas (la posesin de la tierra o el paisaje es una ficcin) sino que las han
transformado en m. El fresno que se alza entre las dos casas, el ngulo derecho torcido en
la pequea escalera, la luz y el aire dulce del alba que se cuelan a travs del hueco que deja
la tela india colgada sobre la ventana de mi dormitorio, son lo que yo soy en mayor medida
que el vello que crece en mi pecho, o la cancin dando vueltas en mi cabeza, o las ideas en
mi mente: incluyendo estas ideas sobre el lugar central que tiene mi estar cerca de estas
paredes, estos campos delimitados , este cielo dorado cubierto de nubes.
Lans 20/6/83

Mathews, Matthews, Mathew, Matthew, Matthiesson, Matthiae, Matthias,

Matthisson, Mattei, Matteoti, Mathias, Mateus, Matthieu, Mahieu, Madeu,
Mathet, Mathie, Mathiez, Matisse, Matteo, Mathelin, Mathiret, Mathiot,
Mathon, Matou, Mhu, Mattheus. a, aa: probablemente
una forma abreviada del equivalente hebreo a Teodoro, es decir, regalo
de Dios, regalo de Yav. Apstol, evangelista. Segn Eusebio, escribi
movido solamente por la necesidad : Cuando estaba entonces por
dirigirse hacia los dems, [l] se entreg a la escritura en su lengua
natal del evangelio que lleva su nombre, y as, con su escritura, a los
que estaba dejando, les remedi la prdida de su presencia. Segn la
leyenda, sus posteriores trabajos tuvieron lugar en el imperio Parto,
donde muri de muerte natural en Hierpolis (=Mabog sobre el
ufrates). En el arte cristiano (segn Jernimo) el evangelista Mateo se
suele representar como el hombre en la iconografa de Ezequiel 1:10:
Y el aspecto de sus caras era el siguiente: los cuatro tenan cara de
hombre y cara de len en el lado derecho, y cara de buey y de guila en
el lado izquierdo; y: [En el centro, alrededor del trono mismo, haba
cuatro criaturas vivientes, cubiertas con ojos en el frente y en la
espalda.] La primera criatura era como un len, la segunda como un
buey, la tercera tena un rostro humano, la cuarta era como un guila en
vuelo. Brewer: San Mateo est representado en el arte (1) como un
evangelista (un anciano de barba larga), por lo general, un ngel a su
lado le dicta su evangelio; (2) como un apstol, en cuya calidad lleva un
monedero en referencia a su profesin de publicano [fue formado como
recaudador de impuestos o funcionario de aduana]; a veces lleva un
arpn, otras, una regla o escuadra de carpintero. Su smbolo es un ngel
o el rostro de un hombre, y se lo conmemora el 21 de septiembre. (En
otra parte: con una pluma en la mano, y un pergamino delante de l,
mirando un ngel por sobre su hombro izquierdo. Y en otra: Con una
alabarda, con la que Nadabar lo mat [En Etiopa], o con el Evangelio, y
un monedero o una caja de dinero Si smbolo ms antiguo es el rostro
de un hombre.)
Lo que sabemos de San Mateo (quizs sabemos no sea la
palabra correcta) produce una impresin que genera ms simpata que
conviccin. A diferencia de otros evangelistas y las figuras bblicas con
las que se identifican, l no se beneficia de la presencia simblica de un
animal: una presencia que a los otros tres les confiere un aura de estar
en casa en el orden natural. A primera vista, lo que Mateo tiene un

ngelpuede hacernos pensar que era privilegiado, que perteneca al

orden divino; pero esa actitud con una pluma en su mano y un
pergamino delante de l, mirando un ngel por sobre su hombro
izquierdo aclara las cosas. El lugar del animal se le ha dado al ngel por
necesidad: por la razn que sea San Mateo no logra poner por escrito su
evangelio sin dictado. No puede encontrar inspiracin dentro de s
mismo. Siente que no es un escritor: escribe movido solamente por la
necesidad. Quizs esa necesidad y la falta de tiempo se suman a su
dificultad. Por otro lado, la voluntad de remediar su prdida es un
rasgo de victoria, aunque uno podra preguntarse si Mateo no senta que
al recurrir a la palabra escrita no estaba reemplazando su presencia si
no reemplazando su ausencia con otra ausencia ms, una ausencia an
ms sujeta a malentendidos que el vaco que dejara su ausencia. Mateo
seguramente pens: Si me quedara, dira ciertas cosas; y las cosas
que hubiera dicho son las que escribi. Y esas cosas fueron ledas, y
reledas, y se volvieron un texto a ser descifrado e interpretado, sin su
voz, sus gestos, o su capacidad de responder para reponer cualquier
significado que hubiese intentado expresar en primer lugar.
Y el otro smbolo de San Mateo es el rostro de un hombre:
pobrecito. Estoy contento de que l sea mi patronmico.
Nota adicional: en la cita de la Revelacin, aparece tercero; segn
recuerdo, el tres era mi nmero preferido de nio.
Lans, 22/6/83

Finalmente, despus de muchos aos de no intentarlo (realmente),

empec a conocer a Ruth. Anteriormente haba hablado con ella durante
el tiempo que a un taxi le llev de ir de Greenwich Village a la calle
Sesenta y algo. Ahora, ya he pasado varias horas con Ruth, gran parte
de las cuales transcurrieron en compaa de otros, es cierto, pero quin
dice que dos personas se comunican menos en tales circunstancias?
Durante mi primera noche aqu, despus de un da que haba sido largo,
emocionante, feliz y cansador, hablamos por cerca de una hora hacia la
media noche. El da siguiente tomamos unos tragos antes de cenar y
despus cenamos, cinq. Hoy fui uno de los tres que la acompaaron a
la estacin; iba a Miln por un da antes de volver a Estados Unidos.
La recordaba alegre y divertida. Pero da, ms bien, la impresin de
ser brillante, simptica y seria, casi formal. Hablamos mucho sobre la
enseanza. No le gusta la poltica de su universidad respecto a las
mujeres: siente que las alienta a aprender cmo probar que son
competentes en un mundo masculino invariable. En nuestra cena
grupal, as como en otras ocasiones, expres un entusiasmo por Roma y
Venecia que pareca extraamente --tal vez hipcritamente?simple:
Roma era un paraso para los comensales, Venecia un laberinto
encantador para los peatones. Acaso era ms ingeniosa y profunda
antes? D.K. me cont sobre un asunto incmodo al que Ruth se haba
referido (sus amigos milaneses eran el cuado y la cuada de su ex
amante). Se haba enamorado de un colega cuya esposa estaba
agonizando; el affaire haba comenzado antes de que la mujer muriera.
Despus, muchos amigos de ella temieron que acompaara al hombre
durante el duelo pero que ms tarde l encontrara a otra persona y la
dejara. Y es exactamente lo que pas. l se volvi a casar en enero
pasado con una mujer que era prcticamente el reemplazo de Ruth, lo
que revivi todo el dolor. Ahora ella es atractiva pero no todo lo atractiva
que debera ser. Es como si llevara su autosuficiencia de una forma
demasiado evidente: un poco excedida de peso y sin maquillarse y mal
peinada.
Ella me cay muy bien. Quera hacerle saber que era una mujer
que debera amar y ser amada. (Le habl de sus piernas fantsticas). En
la estacin cuando se asom por la ventana del vagn, me ofrec para
sacarle una foto con su cmara, pero ella dijo decididamente que no. As
que me aferr a su imagen. Se inclinaba fuera de la ventana, cuyo
rectngulo redondeado de bronce pulido le daba un marco dorado, los
numerosos tornillos que lo sostenan con sus hendiduras en forma de

cruz eran un borde de estrellas estilizadas que la hacan sobresalir

adecuadamente como una Madonna tiepolesca dulce y sexy, sonriendo
con calma mientras nos dejaba a nosotros tres con nuestras vidas de
nios pequeos.
Venecia 26/6/83

20 Durante los das --al menos catorceen los que debera haber
aumentado estas
19 pginas y no lo hice (estaba usando otra vez la traduccin como un
calentamiento para ponerme a escribir),
18 se me ocurrieron muchas y luego me arrepent de dejarlas ir. Y
17 dejarlas ir no signific ms que lo siguiente: no puedo recordar una
sola (aunque sin duda
16 conozco mtodos de recuperarlas). Pero no existe prdida alguna
pues tales
15 temas no son ms que meros pretextos: no le agregan nada a lo que
resulta escrito,
14 y seguramente no son mejores que otros no importa culespuntos
de partida.
13 Las buenas ideas pertenecen a los amateurs, o, peor, a los escritores
potenciales. Las posibilidades perdidas
12 no significan nada en absoluto. Nada mejor que escribir para volver
grotescamente obvia la obvia
11 verdad de que lo que es, es; o (dicho de otra forma) la verdad
marxista de que
10 no hay valor fuera del trabajo realizado. Sin embargo, esto no
excluye la
9 obra de arte inconclusa: una vez que est escrito, un proyecto o
idea, no
8 importa cun incompleto, es trabajo real. (Ver Barthes sobre este
tema.)
7 Sin duda, todo lo que he escrito me parece constituir una serie de
6 acciones de contencin a la espera del da en que pueda montar mi
5 triunfante y gran ataque contra las torres de la fama. Y
probablemente, lo mismo me parecern todas las cosas
4 que escriba en el futuro; porque esa certeza
3 de que uno alcanzar un momento de grandeza no llega nunca, o,
bien si
2 llega, ni si quiera lo notar; o quizs, algo an ms triste, solamente
yo lo
1 note, pero nadie ms: y qu sentido tiene ser grande en soledad?

La ansiedad sobre escribir se experimenta as: Mis palabras, mis ideas y

mis sentimientos son escasos y cuando me siente a escribir, esa escasez
se revelar. Es otro ejemplo de la regla general sobre el miedo: el miedo
no tiene nada que ver con su objeto. (Cuando salto hacia el mar desde
una plataforma de diez metros, mi experiencia no se parece en nada a lo
que tema de forma tan paralizante antes de realizar el salto.) Es obvio
para m que en caso de tener un problema con las palabras, las ideas,
los sentimientos, ser debido a su exceso y no a su falta. Estoy
abarrotado de ellos de pies a cabeza, y mi reticencia a sentarme en mi
escritorio, que esta maana me llev a escribier una carta, hacer varios
llamados telefnicos y preparar una olla de caldo de cordero, debe ser
vista como un signo inequvoco de locura. Saber lo que s cunto me
gusta escribir, cuntas maneras hay de poner en movimiento los
recursos del lenguajeme hace sentir peor que loco (la locura sigue
teniendo cierto atractivo romntico): me siento estpido. Creo que lo
que tengo que hacer para manejar la estupidez es aplicarle el mtodo
que ya funcion con problemas an ms dolorosos: debera asignarle un
horario. Todas las maanas temprano, todas las maanasme tomar
diez minutos para concentrarme exclusivamente en la accin de
sentirme ansioso por no poder sentarme a escribir. El sentimiento de
absurdo ms rudimentario debera ponerme en marcha en el minuto
nmero tres.
Wainscott 19/7/83

Decimos: escribir sobre un tema, escribir acerca de un tema, escribir de

algo; tambin escribir a favor y en contra de algo o alguien; escribir bajo
cierta luz, y con la herramienta de nuestra eleccin, y a nuestros
corresponsales. Sobre, acerca, de, a favor, en contra, bajo, con: existe
una lgica en este conjunto de preposiciones, o una lgica el conjunto
de las que faltan, como alrededor, en, hacia, dentro, fuera? Sera
posible, y cmo sera escribir alrededor, o dentro, o hacia: escribir
alrededor del a poltica, escribir dentro del preparado de compost,
escribir hacia el amor, escribir en la ficcin, escribir adentro del gnesis
del universo, escribir fuera de un amigo? (Hay incluso otra lgica o
coherencia en el conjunto de preposiciones que todava no se me han
ocurrido?) Escribir alrededor de un tema o una persona parece una
posibilidad prometedora. El tema o el sujeto referido jugaran un rol
como la letra e en La Disparition: no aparece nunca y al mismo tiempo
se presenta como objeto de nuestra constante atencin, saltndonos a
la vista con ms fuerza justamente por no ser nunca nombrada. Escribir
dentro de puede que necesite la participacin en el momento de
hacerlo: en el caso del compost, ac estoy con las rodillas hundidas en
abono. (Toda la escritura vendra a ser un acto de escribir dentro de la
accin de escribir). Escribir hacia: descubrimiento, curiosidad agresiva.
Escribir en: contra, o en direccin a, o en una cercana casual. Y escribir
adentro; dentro del gnesis del universo: dnde ms podra uno estar?
Todo es tan fcil entonces. (Olvidmonos de la fe.) Y escribir afuera;
fuera de un contexto ms grande que el tema, de forma que finalmente
podamos ver el todo, como si tuvisemos slo cinco minutos ms de
vida, o cinco segundos.
Wainscott 21/7/83

Hace dos das, despus de visitar a J.A., not que por primera vez desde
que tengo memoria, no me sent deprimido dentro de un hospital. No
haba razones para no deprimirse: el piso de J. ofreca la visin de
pacientes postrados no slo muy enfermos sino tambin muy viejos,
atendidos por parientes apenas un poco menos viejos; de amigos y
parientes esperando para ver a un paciente o al doctor, consumidos por
la impaciencia y la ansiedad; del ajetreo de innumerables enfermeras,
ayudantes de enfermera, doctores, empleadas de limpieza, asistentes
masculinos (uno de ellos llev a J. abajo para un anlisis), todos
concentrados en su trabajo y reticentes (con razn, sin dudas) a
prestarle atencin a la tristeza, el miedo, el desaliento que los visitantes
cargan consigo. Por qu no me impact, como siempre, ese
entumecimiento adormecedor? Es verdad que J. no tena el aspecto de
estar enfermo; pero su pijama de hospital (neo Cacharel), los urinales, y
el dispositivo intravenoso, presentaban una imagen de la enfermedad
suficiente para hipnotizarme. Adems, era un hermoso da de verano,
caluroso afuera, un poco fresco en la sala: algo que me recordaba
mucho el hospital de Siena luego de la primera convulsin de P. Pero
acept estar en el lugar que estaba, y no trat de distraerme con
pensamientos sobre lo que hara despus. Es posible que me haya
acostumbrado a los hospitales, o, peor puede ser que estar dentro de
ellos me parezca una situacin natural? Quizs el cambio venga de
percibir que no slo son necesarios sino que tambin funcionan.
Despus de las muertes de Loulou, Bob, mi padre y G.P., los hospitales
ayudaron a N., le salvaron la vida a J. el ao pasado, y ahora lo curaron
rpidamente sin ninguna incomodidad. De todas formas, tengo planes
de mantenerme lejos de ellos, salvo como un visitante feliz.
Wainscott, 22/7/83

Me tienta escribir veinte lneas de forma automtica. Es rpido y

divertido (o por lo menos despreocupado) y suena como una buena
forma de relajarme al comienzo del da. (Este da de escritura est
empezando a las 11 AM) Pero no lo voy a hacer. No importa cun
afectadas sean estas veinte lneas diarias (cualquier modo la suficiente
cantidad de veces aglutina ritmos y fraseos, y tiende a caer en un modo
de pensar determinado), la escritura automtica es casi siempre todava
ms afectada. La primera oracin que se garabatea sugiere un modo
que se mantiene hasta el mismsimo final. El resultado es demasiado
liso, demasiado homogneo. Sin embargo la facilidad sola no explica la
tentacin. Es posible que diga cosas que no estoy diciendo aqu, que
deje que surjan temas, incluso indirectamente, a los que no me permito
acceder. En estos ejercicios no me siento libre para escribir solamente
para m mismo; me detiene el pensamiento subliminal de que tal vez
algn da pase a mquina estas meditaciones diarias para ver si
terminan en algo. Entonces, es posible que otros finalmente las vean,
ahora, o incluso despus de mi muerte, y escribir algunas cosas podra
daar y modificar retrospectivamente algunas relaciones de las que
ahora dependo: M.C., mis hijos, mis amigos. Tal vez debera haber
escrito aqu ficciones o una ficcin. Podra haber expresado mis
preocupaciones de forma inmediata, pero el marco de situaciones
inventadas sera lo suficientemente fuerte como para atajar cualquier
lectura autobiogrfica de mis palabras. Eso habra significado una idea
muy distinta de la que he manifestado aqu. Quizs sea posible llevarla a
cabo ms adelante. Por ahora seguir con lo que he estado haciendo el
tiempo que haga falta para tener el placer de acumular el material
suficiente que demuestre que, siguiendo el consejo de Stendhal, puedo
escribir lo que, si no por la forma al menos por la cantidad, equivalga a
un libro.
Wainscott, 23/7/83

Tal vez haya egosmo y vagancia en mi deseo de dejar de escribir sobre la obra de G.P. y de
considerar la posibilidad de negarme incluso a emprender la traduccin de La Vie mode
demploi; pero tambin tengo motivos ms apasionados. Me gust y admir (Y me gusta y
admiro) el trabajo de G, pero era a G. al que yo amaba. En la suposicin de que me
corresponde velar por sus libros ahora que est muerto (M.B.: Il est incroyable que tu ne
sois pas Crisy) se esconde otra suposicin: que sus libros, al ser todo lo que ha
quedado de l, son efectivamente una parte de l. Esta suposicin no slo me parece falsa,
tambin me provoca repulsin. Mi amor por G. no tena absolutamente nada, nada que ver
con sus textos. No haba ledo una sola palabra suya cuando nos conocimos. Mi inters en
su trabajo tuvo su origen en nuestra amistad, nunca a la inversa. Muchas veces sent que
leer su obra constitua una clase de tarea inevitable que haca con gusto a causa de mis
sentimientos por l. Es cierto que no le prest la debida atencin a Les Revenentes o a
Espces despace cuando aparecieron, pero con las posibles excepciones de La Clture y
La Vie y la incuestionable excepcin de W, lo que escribi pareca casi una distraccin
de lo que estaba teniendo lugar entre nosotros, y en el mejor de los casos, era algo que nos
suministraba material sobre el que hablar. (Por otro lado, l estaba malvolamente atento a
mis proyectos; pero eran solamente proyectos, es decir, ideas. No poda pronunciarse de
manera justa sobre la calidad de su realizacin, que en ese momento era irrelevante. Hasta
que tradujo algunas cosas mas.) Por qu debera ahora ocuparme con estos restos?
Traducir a G., o escribir todo el tiempo sobre su trabajo me afecta porque me trae recuerdos
de mi amigo ahora perdido para siempre; tambin me hace pensar en lo satisfechos que nos
hubisemos sentido los dos si estuvisemos haciendo este trabajo con l vivo, y lo intil
que es ahora. Pretender que las cosas sean distintas es de una piedad inhumana.
Wainscott 25/7/83

Aprend a observar tus pensamientos y dejalos ir y venir: ese fue el consejo que D.P. haba
aprendido (de la lectura de Krishna Murti, creo); y nos cont que le haba sido til. Se
parece mucho a cierta indicacin que conozco, nota tus pensamientos (o sentimientos o
sensaciones) y djalos ir; y por supuesto es til, aunque en el calor de la batalla que es por
ejemplo una conversacin, siempre me ha parecido un objetivo ms deseable que posible de
alcanzar. Tal vez sea parte del misterio de artistas marciales y conversadores como
Chesterton. Observarme a m mismo es, en todo caso, una perspectiva encantadora:
volverme un paisaje animado con pjaros pequeos y grandes, viniendo y yndose de
acuerdo a las horas del da fsico, y las estaciones del ao moral, es por cierto un alivio
despus de la lucha por ser esto y hacer aquello, mientras en realidad estoy siendo aquello y
haciendo esto. Mis pensamientos, mi sentimiento, pueden simplemente continuar viviendo
su vida inevitable, y no me tengo que preocupar si son bellos o feos, o felices, o
atormentados, o (sobre todo) reales o falsos. Y despus de observar a los cuervos del
remordimiento rompiendo el silencio de la primera maana, y a los pinzones susurrando en
el sotobosque de lo que har a continuacin, y la garza posada sobre el borde del
estanque que le dan al lugar un serio aire taosta, puedo finalmente entrar yo mismo al
paisaje y empezar a dedicarme a mis asuntos, rodeado por mis ideas y emociones agitadas o
tranquilas, caminando sobre el pasto del recuerdo, y a travs del bosquecillo de la memoria
(roble y pino: inspiracin y trabajo), sintindome ms a gusto en el mundo que me rodea
ahora que finalmente s que todo ese mundo (incluso vos, Henry Kissinger) est dentro de
mi cabeza.
Wainscott, 26/7/83

Escribir bien es tan difcil y por eso es tan divertido intentarlo. A Roland Barthes le
cost tanto como a m persuadir a su prosa para que reflejara o incorporara su cuerpo; lo
que en otro momento habramos llamado su naturaleza? (La escritura parece a la vez tan
natural y tan personal.) Seguramente le cost. Gran parte de nosotros har enormes
esfuerzos por evitar mirarse el cuerpo, o por esconderlo una vez admitida su presencia
(una vez que aceptamos que somos nuestro cuerpo). Esos esfuerzos por evitar y esconder es
lo que primero que ponemos sobre la pgina; algo con lo que, para ser ms exactos,
envolvemos los sentidos de nuestro cuerpo. La naturalidad del estilo no es esa
espontaneidad, la espontaneidad son todos los envoltorios que tienen que ser quitados, uno
por uno, antes de alcanzar la naturalidad. (Pero quitar es una palabra demasiado suave.
Tarde o temprano es necesario introducir metforas de tijeras, cuchillos, ganchos de podar,
materiales explosivos.) Con cada libro que escribo, espero haber descubierto
procedimientos que se hagan cargo del desbarajuste necesario antes de que la primera
oracin sea escrita para poder, as, simplemente escribir lo que hay que escribir. No hay
nada fuera del proceso de escritura, incluso cuando se usa un vocabulario diminuto como
en mi cuento Their Words, For You, o cuando se eliminan las palabras que contienen la
letra e Es en el proceso de desenvolver, de quitar que me vuelvo del todo presente. (Con
The Conversions fue diferente. Lo escrib inspirado por un tono tan fuertecomo llevado
por el camino que uno sigue al interpretar un papel: escribir era algo que yo poda actuar.)
(Arriba escrib: incorporar su cuerpo. El trmino incorporar est lejos de ser
correcto. Qu es lo que pasa? Transcorporacin? La escritura es la traduccin de un
cuerpo en otro.)
Wainscott, 29/7/83

Lo que me permite tener una vida de ciudad en el campo es el telfono. Como en Nueva
York o Pars, me siento en mi escritorio durante al menos una hora por da (durante mucho
ms tiempo cuando J.A. estaba en el hospital) y hablo con mis amigos y me encargo de mis
asuntos. Todo lo que pasa, pasa en un aurtico mundo ciego, completamente independiente
del entorno. (Y dnde no ser as? En la crcel? En un bombardero? En el lecho
mortuorio? Seguramente no.) El telfono tiene enorme ventajas, quiero decir para la
necesidad que uno tiene de escaparse de donde est (lase: mi necesidad de escaparme de
donde estoy). En cuanto al tiempo y al espacio, cuando hablo por telfono el da pasa
velozmente. Qu hara sin poder llamar? Me vera forzado a prestarle atencin a cosas en
el tiempo y el espacio que me rodean. Tareas que terminar, cosas que hacer afuera, placeres
otorgados por las aguas y los bosques que estn a mano. (Pienso en mi promesa
constantemente diferida de sentarme con binoculares detrs de la leera y detallar la
extraordinaria vida de los pjaros en los robles, los pinos y los arbustos que comienzan
algunas yardas ms adelante). Cualquier salida que elija ser activa; y la actividad,
obviamente, restablece la energa y la concentracin. Mientras ms esfuerzo puse en
distracciones como esas, ms inevitable y frecuente fue mi regreso a mi escritorio y al
trabajo que esperaba por hacerse, trabajo tan caro a mi felicidad y tan adverso a la
insatisfaccin que al parecer siempre tengo que crear antes de que surja la felicidad (si es
que surge).
Wainscott 30/7/83

La niebla entra al atardecer, se queda toda la noche y merodea por la maana: as es

noviembre para los ojos; para el tacto, un bao turco. Por todas partes, indolente tiempo
plomizo. Algo lo quemar o lo har estallar? Seguramente no. El sol est demasiado lejos,
el viento trae ms niebla cuando mueve la que hay. Pero entonces llega un repentino brillo
posterior al amanecer. Sucede lentamente; pero, de a poco, uno se da cuenta de que se trata
de la lentitud del cambio irresistible. Entonces uno empieza a disfrutar de un efecto similar
al de la Creacin la Creacin segn Joseph Haydn.
Ver a G.H. ayer fue un shock. Estaba dentro de un cuerpo y una cabeza nuevos. No lo
reconoc inmediatamente (y haca solamente un ao que lo haba visto por ltima vez). Se
acerc a saludarme y hablamos por un rato. Est ms gracioso que nunca. Al despedirse me
record que alguna vez manifest el deseo de escribir en extenso sobre l, tratando su obra
como tal, hacindole justicia, rescatando el genio de la costra del accidente, el tiempo y el
chisme irrelevante, de modo que brille inequvocamente de ahora en ms. Detrs de ese
deseo hay otro: si cumpliera con mi tarea, su cuerpo original emergera de las capas que
ahora lo ocultan, y yo podra reconocerlo y quererlo tal como era cuando lo conoc hace
veintin aos.
Una nueva manifestacin de la urgencia con la que se transmiten las malas noticias: El
padre de Bobby llam de Inglaterra para avisar sobre la muerte de Francis Plimpton. He
hecho todo lo posible. Entonces lo que debemos sentir es: era tan inteligente, tan ilustre, y
miren, l est muerto y nosotros seguimos aqu.
Wainscott, 1/8/83

Stendhal se refera a algo muy diferente a esto. Para l no se trataba de escribir de cualquier
cosa, sino de agregar veinte lneas a un trabajo ya en marcha. As, su regla garantizaba una
alta productividad (al menos en cuanto a un primer borrador): 20 lneas x 300 das = 6000
lneas: unas 200 pginas, o la mejor parte de una de mis novelas, por no decir de alguna de
las suyas. Segua, l, la regla? Si la segua, lo prepar para el increble atracn de
cincuenta y dos das en el que dict La Chartreuse? (Por qu me asusta tanto el dictado,
algo que practicaban dos novelistas, quizs mis preferidos? Adelante, hac la prueba. El
walkman no le dir a nadie.) Escribir todos los das promueve un estilo que es el propio, es
decir una forma de escribir exclusiva de uno, que es artificial y natural a la vez? Como
las frases sin prisa de G.P. y oraciones las apuradas de Stendhal? Puede ser. Soy escptico,
porque recuerdo haber empezado a escribir una novela espontneamente en mi mquina
de escribir y que el resultado sintctico haya sido igual al ltimo Henry James (ese otro
dictador). Tambin siento que detrs de estos precalentamientos cotidianos, hay otro, o
varios otros escritores que estoy imitando sin darme cuenta, especialmente cuando me
acerco a la zona de la pgina donde la vigsima lnea est por terminar, y ese final es antes
que un cese, antes, tambin, que una conclusin (las conclusiones son inaceptables para los
que practican la vanguardia), la expresin de una irnica consciencia de que, a pesar de que
vos y yo sentimos y hablamos, cualquier explicacin de nuestros sentimientos ser
imperfecta, fragmentaria, y lograr expresar algo, justamente gracias, a su imposibilidad de
expresarse.
Wainscott, 2/8/83

Stephanie L., que atendi el telfono cuando llam esta maana (En serio no te habas
enterado? Ests llamando porque s?), tuvo un hijo el 24 de julio, un poco ms de un mes
antes de la fecha prevista. El beb estaba bien respirando el aire de la habitacin (no el
de la incubadora, como le dicen ahora) y tomando mi leche (con lo cual se refera a que
le haban sacado el dispositivo intravenoso.) La encantadora dulzura de la voz de Steffie
no fue suficiente para calmar mi ansiedad o mis recuerdos. Una criatura de dos o tres kilos
con una aguja en el brazo, de cuatro a seis semanas en el hospital Bueno, Steffie se lo
compensar. Le habl (a ella y a David que estaba en el otro telfono) de P., pero me
arrepent: lo que queran era que les diera nimo. Entonces no les dije nada sobre su galaxia
de enfermedades o sus convulsiones y comas, y solamente mencion que tuvo un desarrollo
tardo de la vista como una posible consecuencia de su nacimiento prematuro. Por otro
lado, les asegur que P. haba tenido una salud normal muy pronto luego de su nacimiento.
Y quin sabe qu conexin habr realmente entre sus problemas y su estada acortada en el
tero de N. La estada misma fue problemtica. Fue all, como he imaginado, que empez
a creer que su supervivencia entre nosotros dependa de la precariedad, el peligro, el
sufrimiento? Cuando naci, esa maana azul de Mallorca durante las fiestas de Santiago y
San Felipe, era, a pesar de su delgadez de conejo desollado, tan perfecto, tan apto para la
vida inspiraba amor y risa incluso en esos primeros das, sobrevivi a un resfro y a una
infeccin intestinal y al descuido afectuoso de las enfermeras. Alguna vez tiene que verse a
s mismo como esa perfeccin, y olvidar los pensamientos de culpa y dolor; debe
transformarse nuevamente en ese primer ser.
Wainscott, 5/8/83

Se acerca el fin de nuestro paseo, y nos sentimos tentados de menospreciar el tiempo que
queda. Es una sensacin ms o menos as: hice lo que hice, y es demasiado tarde para
ponerme al da con lo que no hice. Esa postura no es solamente falsa, tambin es el peor
consejo que uno puede darse a s mismo. La manera de hacer que las partidas y otras clases
de finales sean fluidos y (quin sabe?) agradables, no es tomarse ms tiempo que el
necesario para organizar todo de antemano, sino seguir viviendo lo ms ocupado posible;
as, al no estar tan cmodo con el tiempo, uno hace todo con eficiencia y rapidez... Pero hay
aqu una restriccin importante: vivir ocupado no quiere decir hacer esto o aquello o
cualquier cosa antigua; esas no son ms que dilaciones disfrazadas, y solamente aumentan
la ansiedad que provocan las partidas. Vivir ocupado debe significar seguir haciendo lo que
ms te importa, e incluso ms: trabajo, amor, consciencia. Es probable que slo baste con
notar cmo todas tus formas de funcionar siguen en pie, y que el aumento de intensidad
(debido a la presin de la ansiedad) sea lo que te hace sentir que, en esas circunstancias,
esas formas de funcionar no importan. Todas esas ideas, sensaciones y sentimientos
abrindose paso a travs de nosotros y miramos los cementerios que pasan por la
ventana, nos quedamos dormidos, o vamos a mear una vez ms por las dudas. S que en los
momentos comunes todos estamos locos, pero ahora parece una tontera ms grande que las
de costumbre no saborear la manzana que acabamos de morder: una manzana de un rbol
que plantaste en el jardn de tu infancia.
Wainscott 6/8/83

Hoy haba planeado escribir para m mismo sobre la frase es slo una forma de decir. El
objetivo era explorar cmo se usa. No se me ocurrieron muchas cosas, salvo que
probablemente cubre ms que una multitud de pequeos pecados para los cuales sirve como
pequea excusa. (Esto me recuerda a una nota que una vez hice para usar en un dilogo
el bronceado cubre una multitud de pecadosy me sugiere la siguiente pregunta: cul
es el equivalente escrito a los cosmticos?) Desde que anot la frase, he tenido varias
experiencias intensas del ocano, el ocano como lo conoce un nadador que parte de una
playa, y casi no puedo escribir sobre nada ms. Ac hay una anotacin anterior sobre eso
tambin: Sentir la arena escurrirse bajo mis pies a travs de los dedos, succionada por la
ola en retirada dentro de la cual estoy parado. Un placer similar al de una vibracin
intermitente pero regular: Lo not ayer en un momento durante mi bao del medioda, del
que no recuerdo mucho ms aparte de eso. Recuerdo mejor, aunque tampoco tan bien
porque haba tomado mucho vino, el momento en que manej a la playa para un bao pos
medianoche: nad desnudo dese una playa vaca (aunque haba un auto estacionado cerca
del punto de acceso al balneario), las olas, lo suficientemente pequeas como para mecerse,
no escondan nuestros giros fosforescentes. Esta maana, cerca de las ocho, un agua oscura,
sombra, se desprenda aceitosamente bajo la niebla de las primeras horas del da: no
quedaba nada de la magia de la noche anterior; con esa luz, la playa se vea gastada y
regada de basura (el sol fuerte blanquea la basura). Finalmente, despus de guiar a Lo
hacia el oleaje razonable, nad para cumplir con mis ejercicios de la tarde: recib una
picadura en la cara pero no vi nada en el agua, despus, en la superficie, ya con la cabeza
afuera, divis una medusa a treinta centmetros sin darme cuenta de que me haba picado
otra vez, me zambull y empec a nadar a travs de un banco de medusas: primero vi
cientos de ellas, pero en realidad (acordemos en esto) solo vi muchas, no quise tomarme
el tiempo de contarlas, ni si quiera de evitarlas, lo que quera era alejarme, aunque el efecto
de su picadura no es peor que el que provocan las ortigas. Fue el pnico provocado por una
idea lo que me hizo moverme a toda velocidad para pasarlas y mantenerme lejos de ellas
hasta llegar a la playa, donde Lo estaba flirteando con las olas. Y qu idea era esa?
Wainscott, 8/8/83

La idea, por supuesto, era la de estar atrapado o, ms exactamente, preso. Haba castigo
involucrado, como mnimo por haber sido tan estpido de estar en ese banco de medusas
cuando podra haberme quedado en la playa o al menos del lado ms cercano a la playa.
Cuando todava estaban a mi alrededor, pens sobre un asunto que no es nada evidente:
son hembras o machos? La respuesta y tal vez es lo que haya provocado la preguntaera
la evidencia misma: nadie podra concebir a una medusa como macho. Suaves, difanas,
lnguidas: tantas cabezas pelirrojas de pelo largo, de nias o mujeres jvenes, rondando en
el confuso espacio submarino. Femeninas tambin (s que hablo de mi visin irracional de
las mujeres, o de la Mujer, no de las mujeres mismas) en el castigo no agresivo que
infligen. Podemos permanecer ilesos si nos acercamos a ellas; pero nos acercamos, y las
importunamos con nuestro deseo, y nos pican: el efecto Lulu. Y: no es justo; no lo
saba; ojal nunca me hubiese enredado. La palabra comn en francs para medusa es
mduse (hasta donde s, en ingls medusa es un trmino de la zoologa): no alude al rostro
petrificador de las gorgonas sino a sus bucles de serpientes. (El cabello enredado de
Nara, la trampa de los pobre machos.) Estas medusas no slo te hacan pensar en
cabellos, sino tambin en la seda: la seda de camisones y batas; recuerdos de mi madre
desayunando en la cama, o vestida para una fiesta, hace mucho, mucho tiempo. Pero, claro,
una sola medusa habra sido suficiente para eso. La cantidad que vi constitua una
recreacin de alguna fantasa reprimida de pavor: resultar desesperadamente sobrepasado*
en cantidad, y, peor, sobrepasado por una cierta multiplicacin de mi deseo: el deseo de una
mujer tras otro y as quedar envuelto por la feminidad consoladora como cuando todas las
mujeres eran Una. Esa multiplicacin se volva ahora en mi contra, como yo saba que tena
que ser, como yo saba que debera que ser, trayndome un merecido castigo, proporcional
a mi irracional deseo.
Nueva York, 11/8/83

Estuve media hora catalogando algunos libros ms de mi madre. Es un trabajo ms lento de

lo que recordaba. La tarea que primero me impuse fue revisar un estante, pero una mirada
me dijo que era demasiado; entonces decid hacer tres de los cinco cuadrados de un estante,
aunque tuve que conformarme con dos. Hoy, mientras bajaba los libros del segundo
cuadrado, despus de haber dejado la otra mitad sobre la plataforma de la escalera de mano,
esta colaps y arroj la pila de libros hacia la franja de piedra del piso que quedaba entre las
bibliotecas y la alfombra. El empaste de varios libros estaba fracturado. Sent mucho que se
rompiera particularmente Animals in Art and Thoughts, de Klingerer, un libro que mi padre
consultaba con frecuencia, y que todava estaba marcado con una gran cantidad de
pedacitos de papel rasgado. Seguramente mi padre haba hecho las marcas mientras reuna
materiales para su propio proyecto sobre los animales en el arte. Fue uno de los proyectos
que emprendi despus de jubilarse. (Las comillas tienen aqu un sentido opuesto al
habitual: estaba jubilado para cualquier fin prctico pero lo neg durante aos, quizs hasta
el final de su vida.) El proyecto no lleg muy lejos, mi padre est muerto; el libro est
roto Fui succionado por el sentimiento melanclico de que nada dura, que todo existe de
forma tan pasajera y frgil que no tiene sentido aferrarse a ninguna cosa el tiempo que se
necesita para cuidarla correctamente. Esto es as y en cierta forma lo crucial es: qu es lo
que consideramos lo central? Essayer mticuleusement de retenir quelque chose, de
faire survivre quelque chose. Esto es suficiente, y es todo; al menos en ese terreno.
Nueva York, 12/8/83

Las extra, pginas iniciales de mi jornada de escritura. Lo que extra en particular fue
ese inevitable y soportable momento de contraccin de mi voluntad de escribir terica
apenas la punta de la lapicera rozaba el papel. Es un buen ejercicio de calentamiento que
me he dado a m mismo; no existe ninguna razn concebible para no escribir veinte lneas
sobre algo o sobre cualquier cosa, y veinte lneas son suficiente (acaso diez tambin lo
seran?) para desterrar la vacilacin que generan las llamadas telefnicas y las tareas
hogareas y prolongan la lectura de peridicos, de los catlogos de L.L. Bean y de artculos
en Raritan.
Ahora es el momento de empezar otra vez con estas lneas los das de trabajo.
Recordar que debo negarme a pensar: Lo que escribo est bien o mal, es interesante o no?
(Existe algo que no sea interesante?) Hay otras reglas implcitas que me haya impuesto?
Sin duda. Debo evitar la escritura automtica: tiene otros usos. Y mi rechazo de las
calidad de la escritura no tiene que ser ms grande que mi preocupacin por ella. Muchas
de estas veinte lneas son sobre los acontecimientos de mi vida, pero eso indica un hbito,
no una regla, quizs debera variar mis temas sistemticamente. Es algo que no importa. Lo
que importa es abordar sin prisa y ni delacin la pgina que, por ser la primera que
enfrentar durante el da, es la que me provoca ms desnimo y que me hace sentir a la vez
ms desalentado y ms libre. Despus de ella, slo me espera la felicidad de escribir.
Nueva York, el da de los muertos, 1983.

Con ciertos amigos llega una euforia que disuelve mis dudas y reticencias y que hace que
me entregue con generosidad; y me entrego tanto a los dems como a m mismo. El amor
que hace posible mi entrega es lo que me regalan. Esta entrega ocurri anoche con A.W.,
B.B., y S. No s si habl demasiado o hice algo tonto; s, y saba antes de que nos
viramos, que ellos se sintieron felices en mi compaa. Por supuesto hicimos cosas
agradables: bailamos al ritmo del old jazz, contamos historias, intercambiamos chismes
inofensivos, y nos hicimos rer unos a otros con citas y bromas. Todo eso podra habernos
puesto nerviosos o entristecido en lugar de alegrarnos. Lo inesperado de la velada ayud:
yo haba planeado ver a A.W. solo (es posible que l haya aprovechado nuestro encuentro
para reanudar su alicada relacin con B.B.), y habra que sealar que si entre tres personas
slo existen tres canales de comunicacin, con la presencia de cuatro personas los canales
son el doble, una duplicacin potencial de la vivacidad. Y anoche al menos cinco canales, o
posiblemente seis, estaban abiertos. Es ms: que B.B. se una a cualquier reunin slo puede
significar una bienvenida mejora; o no, en realidad, una bienvenida incorporacin. Por otro
lado, si varios das antes yo hubiese sabido que B.B. iba a venir, juro que ni mis
expectativas ni mi comportamiento se habran estancado. Si hay una explicacin de lo
que pas, seguramente se encuentra en la gran e ingeniosa calidez de A.W. Estuvimos en
su casa, lugar en el que somos tan bien recibidos como en su generoso corazn. Su
presencia era sobre todo audible, con su ingenio y todo lo dems, pero era su amor
silencioso en el que nadbamos tan felices.
Nueva York 2/11/83

Un tipo de tristeza dice: el fin existe antes del comienzo. Subestima el futuro al prever que
no quedar nada de lo que est por pasar. Lo que implica que a veces algo s queda, aunque
slo como expectativa, nunca como hecho (a menos que contemos las cartas, los contratos
maritales, y otros testimonios de intenciones: testimonios, quizs, precisamente, de esa
expectativa). Lo que siempre pasa, en realidad, es que no queda nada: el momento se
termina, el da se termina, la comida se termina, la pelcula se termina, el circo se termina,
el abrazo se termina, la botella de Chambertin Clos de Bze 1937 se vaca, la clase se
termina, el curso se termina y los estudiantes se van de tu vida, y la vida tambin se termina
--la de mi padre, la de George, la de Bob Auzanneau y nada queda, nada queda, salvo yo.
El cambio puede ser menos radical de lo que suena si comprendo que nunca hubo nada
salvo yo mismo, y la botella, y el circo y Bob existieron dentro de m. Como consuelo, est
garantizado que ste no funcionar siempre. Nada queda del abrazo, y yo me hundo camino
al sueo, o miro a mi alrededor para ver qu pasar despus. A veces esta tristeza viene
despus. Cmo podemos seguir exponindonos a una desilusin tal? Qu inspir en
nosotros esa aoranza imposible por algo conclusivo? Quizs fue el hambre la que nos
hizo experimentar el deseo de poner algo dentro de nosotros, y ese deseo tena un cuerpo
como objetivo? Tragarla, ser tragado por ella: dos actos aparentemente terminales cuya
ilusin es ms slida, ms duradera, que el bife y los huesos de ella, ni importa cun
exquisitos sean. Te quiero y nunca puedo tenerte. Te lo dijiste a vos mismo: Ya te has
ido! Entonces escribo estas lneas, y dejo el problema (en el caso de que sea un problema)
intacto y sin modificar.
Nueva York, 3/11/83

Ayer estuve algunos minutos en la plaza Father Demo, en la vereda al frente de los edificios
donde se encuentra el Caff Lucca. Eran las seis de la tarde, estaba bastante oscuro, ahora
que volvimos a tener la hora estndar, pero haca bastante calor para la hora y para la
estacin. En la isla en el centro de la plaza, haba un nmero de personas sentadas en los
bancos como si fuera verano. Quizs esta sea la ltima tarde en que pueden estar sentados
al aire libre. Los bancos ms alejados de la isla triangular miran hacia adentro; lo not
porque me quera sentar mirando hacia el Caff Lucca sobre la calle Bleecker y no pude. El
que dise la plaza evidentemente pens que los que se sentaran en los bancos iban a
preferir mirarse unos a otros antes que observar el trfico; un error, creo, no porque los
autos y los camiones sean ms lindos que la gente, sino porque los observadores prefieren
las escenas variadas antes que las estticas.
El Caff Lucca permanece abierto hasta el anochecer. Durante mi vigilia, un hombre
negro estuvo de pie charlando con otro sentado en una de las mesas de la vereda. Hacia el
sur, la vidriera de la farmacia Avignone exhiba una libro enorme, abierto en una doble
pgina de recetas pegadas (firmadas por Moroni, Peroni y otro apellido terminado en
oni), y una escultura mvil que publicitaba navajas del ejrcito suizo. Un bloque vertical
oblongo cubierto por hojas de tijeras y navajas gigantes que se cierran y se abren. Hacia el
norte, dos barberos treintaeros estaban cortndoles el pelo con navaja a dos adolescentes.
La hoja de la puerta y la ventana lindante con un edificio de departamentos estaban
adornadas con un encaje muy limpio. Sentados en los bancos de la plaza haba negros y
blancos. A la vuelta de la esquina, en otra placita triangular sobre la Sixth Avenue, todos
los que estaban sentados eran negros.
Nueva York, 4/11/83

Borges tambin escribe en papel cuadriculado (ese es el nico nombre que tiene?). Pero
l nunca abandona una frase hasta que est correcta.
Un pjaro regresa al rea pavimentada que se ve por la ventana, me hace pensar en
la frase gorrin gordo. Tiene todas las plumas de la cola marcadas. La cabeza y los
hombros agrisados, que se redondean hasta parecer una sola forma, me recuerdan a la
cabeza calva de Walter Auerbach.
Anoche en lo de Ellen A., mientras hablaba en la sobremesa, R.M. y A.W. se
quedaron dormidos. Sus rostros sonrientes, o mejor dicho, radiantes, seguan apuntando
hacia m.
Al escuchar en el auricular, las palabras Ahora hay sol en mi telfono! me
llenaron de alegra sobre la posibilidad de comunicar la experiencia humana.
En este otoo clido y soleado, las hojas que se destien muy lentamente se aferran
a los rboles con uas y dientes, esperando la severidad de la primera helada.
Mi madre me pidi que buscara el libro sobre mitologa clsica que usaba en la
escuela y que escribi su maestra, que se llamaba Tatlock. No lo pude encontrar, y me sent
enojado conmigo mismo. S que un libro til es algo precioso, que un libro de infancia es
algo precioso, y que un libro de infancia til es algo invaluable. Cuando empezaba a
escribir esto, sent un espasmo de felicidad y mir hacia arriba seguro de que encontrara el
libro perdido en el estante frente a m, y ah estaba, azul, tal como mi madre me lo haba
dicho: Mitologa griega y romana, con una barra debajo del ttulo, y Tatlock escrito bajo
la barra. (Jessie M. Tatlock, dice la portada; tambin que el libro lo public en Nueva York
la Century Co. en 1917.) El incidente sugiere que a veces escribir puede ser til.
Retamas en flor bordean la rampa en direccin a los carriles que van hacia el norte
de la autopista Franklin D. Roosevelt: los tallos se mecen elsticamente despus de cada
auto que pasa.
Nueva York, 6/11/83

Cuando sal a la terraza esta maana, un equipo de embellecedores de la calle (cmo se

llaman?) provistos con dos camiones y muchas herramientas estaban eliminando la retama
del borde de la rampa, adems de otras yerbas en su mayora muertas. Era una poda de
rutina, o la insolencia de las flores altas atrajo la vista de algn funcionario que pasaba en
auto? Ortega y Gasset dice que el romntico se deleita con las plantas que ve crecer en las
cornisas de las catedrales: se deleita ms con las plantas que con la catedral. Tal vez sea
depositar demasiado en el romntico decir que prefiere la vida al arte; en todo caso, aqu, la
retama sobre la rampa no se opone tanto al arte como a la urgencia de la ingeniera (la
circulacin del trnsito), y a la higiene: se la identificado con la basura comn, inorgnica y
sin sentido esparcida al costado de las calles. No me apena la desaparicin de la retama,
incluso si sola proporcionarme una sorpresa agradable, como la de una araa en el subte.
La ciudad tiene que cuidar sus autopistas.
Los trabajadores en la rampa usaron herramientas manuales y automticas. Las
herramientas parecan excesivas para la remocin de unas pobres pocas plantas. El
principio detrs de su eleccin parece ser la idea de que inclinarse y ponerse de cuclillas
son algo malo, que uno debera ser capaz de hacer su trabajo de pie. Miren a un hombre
fuerte que agarra algo de manija larga (horqueta o azadn) parado junto a las bolas de tallos
muertos deshacindose. Otro corta una hilera de hierbas con un con una podadora
motorizada que accidentalmente lanza una lata de cerveza girando hacia la carretera. En
ambos casos sera ms efectivo y quizs tambin ms fcil agacharse para cavar y jalar.
Como se hicieron las cosas, las races de las hierbas han sido dejadas intactas. Podemos
esperar el regreso de la retama.
Nueva York, 7/11/83

Cualquier cosa que escriba cuenta mi historia sin que yo me d cuenta. Lo que estoy seguro
de estar diciendo, aunque pertenezca a mi historia, no es la historia que en realidad estoy
contando. Lo que en realidad estoy contando no es eso, no, tampoco eso. Sea lo que sea
que cuente estar ms all (quizs slo ms all) de lo que afirme estar diciendo, as que no
importa mucho lo que est diciendo siempre y cuando siga hablando conmigo mismo
(=escribiendo). Es decir, no importa mucho en s lo que se diga. Lo que digo importa por su
poder de darme acceso a las cosas que ignoro que s sobre m mismo: las cosas dichas en
mi verdadera historia. Por lo tanto, los temas inventados, a veces, pueden revelar ms que
algunos recuerdos. El mayor logro sera inventar mi vida por completo de forma que se
correspondiera con lo que objetivamente pas en m: como Pierre Mnard reinventando
El Quijote sin copiarlo. De ser as, como en el caso de Mnard, los hechos reinventados
diferiran completamente de la experiencia mundana, habitual, que tuviera de ellos. Mi vida
se volvera un sueo o, quizs, dos sueos: mi vida recordada y mi vida inventada.
Obviamente eso es lo que pasa de todas maneras. Cuando leo hoy lo que escrib sobre la
retama ayer y antes de ayer, veo que la retama real ha desaparecido, y con ella el equipo
que la cort hasta hacerla desparecer. Qu diferencia tiene esto con el que yo haya
inventado la existencia de hierbas junto a la calle y despus, al salir, las haya visto? Hay
alguna cosa de la que otra cosa difiera?
Nueva York, 8/11/83

La balada del drogadicto

Esta droga me hace sentir genial
--quizs seas vos!
Dicen que esta cocana es pura
--quizs seas vos!
Ah est la aguja entrando en m
chupme el pito
Cul de ustedes me ganar?
Endeudado sigo.
Por qu me siento norteumbro?
--quizs seas vos!
Esta hierba es colombiana pura
--quizs seas vos!
S, mi amor,
Bueno, s, quizs
seas vos.
Las lneas de verso cuentan ms. Lo digo porque siento que estoy tomando un camino
demasiado fcil para reemplazar mis veinte lneas de prosa esta maana: una maana de
lmpida belleza otoal (no completamente lmpida: una atractiva neblina vuelve la luz ms
blanca) con nada desagradable salvo mi cabeza vaca que not al buscar un tema sobre el
qu escribir.
Nueva York 9/11/83

Los pticos y los pintores de retratos no te miran a vos a travs de tus ojos sino que miran
los ojos mismos. Un oculista mira dentro de tus ojos, no mira tus ojos ni te mira a vos. Un
examen de la vista es siempre desconcertante (incluso cuando, como esta maana con el
doctor E., se realiza con destreza y suavidad, con un resultado es tranquilizadorBien,
todo est en orden--, y, lo mejor de todo, la decisin sensata se toma para darte el menor
tratamiento posible). Quizs un examen rectal (tal vez, tambin, para mujeres un examen
ginecolgico) puede molestar en igual medida, pero la penetracin del ojo con varias luces,
la inundacin del globo ocular con gotas que producen picazn amenazan radicalmente mi
sentido de la integridad. Alguien se ha metido dentro de mi cabeza, provisto con un terrible
flash, en busca de defectos. Descubro que el interior de mi cabeza no contiene calor, luz, ni
vida ajetreada, sino solamente vaco y oscuridad. La luz y la vida fueron las ilusiones ms
frgiles. Recuerdo vaciar el tanque de agua en Lans e introducirme en l en busca de una
fisura inexistente: mi cavidad ocular es como ese tanque. El ojo no existe como un slido,
es apenas una vacuidad precaria y refractiva. Cuando el mdico presion el tubo de luz azul
contra mi ojo, me volv a la vez esa luz azul y mi temor a ella. Por supuesto, un empujn
con ese o cualquier otro instrumento del amable doctor me hubiera dejado para siempre
sumido en la oscuridad. Sal del consultorio, como me suele suceder con dentistas y
quiroprcticos, sintiendo que era una cosa, una pobre cosa.
Nueva York, 10/11/83

Finalmente debo empezar a considerar la televisin como una presencia en mi vida? Otra
vez en casa (y feliz, a pesar de la lluvia, la niebla y el granizo espeluznante), y por primera
vez tengo esta caja de luz hueca con la que luchar. La contienda difiere de lo que haba
esperado; aunque admito que reviso la programacin para averiguar qu darn durante el
da. Los aparatos de otras casas solan atraer irresistiblemente mi atencin; este el mo
no. El glamour (en el sentido antiguo de la palabra) ha sido vaciado de la pantalla. Nada
de emocin... La ltima media hora de M que mir anoche confirm mi sensacin de que
las pelculas pierden la mayor parte de su poder en la televisin: salvo por una parte de la
splica de Peter Lorre al jurado de criminales, fui ms un admirador que un participante. Lo
que ms me sorprendi fue haber podido encargarme de otras cosas leer, aprender los
ejercicios de Stretching sin que la imagen titilando cerca me distrajera. McLuhan se
refera a otra cosa cuando dijo que la televisin es un medio fro; para l, la frialdad atraa
nuestro propio calor hacia la imagen. La reaccin que tuve se debe a que el televisor es
mo? Cundo me enganch en otra casa era por el miedo a perderme algo? Aqu puedo
disponer de todo lo que el aparato tenga para ofrecer. Es esta una respuesta de la maniobra
si es mo, no puede valor mucho? Esta maniobra que suelo desplegar en mi contra, con la
sospecha de que mi experiencia de las cosas est marcada por alguna falla original
inexplicable. Tengo que volver a mirar el televisor y darme cuenta lo ms claramente
posible de lo que est pasando. Al fin de cuentas, ah estoy yo, no en menor medida que en
otros lugares.
Lans 28/11/83

Dos noches atrs, a oscuras en la cama, record haberme parado en el Taller de accin
avanzada y decir: Al prometer, el compromiso merma. No entend inmediatamente la
razn por la que Roger B. me detuvo. Cuando finalmente lo not, me sent avergonzado por
haber sido tan estpido, despus de un taller entero y tres cuartas partes del otro en los que
aprendimos una y otra vez que no existen cosas objetivas tales como compromiso (o
mente o el eso de eso parece). Despus de sugerirme que slo usara verbos
performativos, Roger se larg a rer: Ya estuvimos antes ac, no?. Entonces expuse mi
opinin: Noto que mi compromiso pierde fuerza cuando hago promesas, y observo que, o
bien lo transformo en un sentimiento (me encantara), o bien pongo la responsabilidad
en la otra persona (Si quers). Eso es todo lo que dije; y dije todo lo que tena para
decir. Me cost abandonar cierto encanto, no personal, sino ms bien el encanto que
surge de una tipo ficcin que est en oposicin directa con el discurso que produce
resultados. El compromiso merm: antes que atribuirle posibilidades de accin a
entidades abstractas y externas, esta frase les atribuye una segunda existencia metafrica
que refuerza la ilusin de su realidad; como si el compromiso tuviera cualidades fsicas que
me permiten describirlo como un lquido. La tristeza descendi como un murcilago
sobredimensionado, el insomnio me esperaba como un escuadrn de gorilas la clase
de cosas que digo o escribo. Implican un mundo demonaco a travs del cual camino en un
estado un poco de indefensin, un poco de inocencia. Mir lo triste que estoy y lo bueno
que soy!, y cun agradable, tambin, pasemos un rato juntos (slo un ratito) compartiendo
nuestra dulce y absurda soledad.
Lans, 29/11/83

Ayer por la tarde rastrill hojas durante dos horas (cuando helaba y aclaraba; recib el
obsequio de una crepsculo anaranjado y verde sobre las colinas occidentales), y llev a
cabo una nueva clase de rastrillaje por debajo del habitual amontonamiento de hojas
marrones y frgiles en parvas. De la tierra compacta y pedregosa de la calle elimin hojas
empapadas de muchas lluvias y aplastadas por muchas ruedas hasta formar una capa
resbaladiza de un centmetro y medio de ancho. Decid eliminar esta capa para que la calle
est menos resbaladiza cuando nieve: algo que nos ha costado mucho dinero y tiempo
desde que nos mudamos aqu. La capa de hojas cedi fcilmente bajo la presin de los
dientes anchos y flexibles de mi rastrillo. Este trabajo me dio una satisfaccin similar a la
que provoca palear nieve (aunque no pudiera jugar con patrones de borde liso): el placer
recrear un camino despejado a partir de uno obstruido. A las hojas, adems, les encontr
una segunda utilidad. Las apil para proporcionar calor y nutricin alrededor del
rododendro, los sacos recin plantados y el nogal relativamente joven. Ms adelante en la
calle, entre la ltima curva cerrada y la gran fuente (la Grande Fontaine), finalmente me
desalent la perspectiva de lo que faltaba por hacer, la idea de no ser capaz de terminar el
trabajo en ese momento (por qu era tan importante para E.M. terminar el mismsimo da
de empezado lo que uno estuviese haciendo?). El sol se puso, segu trabajando. Cuando la
luz mengu, not que la tierra del camino tena un tono mucho ms claro que el marrn
oscuro de la capa de hojas. Al sacarlas, emergi la claridad, primero como franjas, despus
como huecos. Incluso en la casi oscuridad en la que segu trabajando, siempre pude ver lo
que estaba haciendo, lo que haba hecho y lo que me faltaba, as que puede terminar.
Excelente.
Lans 30/11/83

Cuando pas a buscar a Lonore ayer por la tarde, la madre de su amiga Delfina, Madame
Pecqueur maestra de escuela, entrenadora de esqu rengueaba. Se haba quebrado los
dedos del pie haca algunas semanas: ce petits orteils qui Font un si grand mal. Su hijo
ms pequeo tuvo una pesadilla; ella se levant sin prender la luz y se golpe el pie contra
el marco de la puerta. Se quebr el cuarto dedo y el meique; es decir el ms pequeo. Le
dije: El dolor debe haber sido insoportable; apenas un golpe es terrible. Fue espantoso.
Sent que el pie se me caa a pedazos (sen allait en morceaux). Despus de un momento de
dolor lo nico que pude hacer fue desmayarme. Creo que us la palabra inimaginable al
responderle. La palabra es ciertamente relevante. Mientras la escuchaba record cuando me
golpe un dedo del pie y multipliqu mentalmente por x, siendo x la diferencia entre un
golpe y una fractura. Pero fue slo una operacin terica. Incluso el recuerdo de mi propio
dolor fue abstracto: qued muy lejos hasta del dolor residual que la haca cojear. No existe
ninguna manera de comunicar esas intensidades, de recrearlas (salvo, tal vez, de una forma
visionaria); cfr. R.Q. sobre el dolor de cabeza primario. Entonces pasa otra cosa. La
conciencia de nuestra incapacidad de sentir el dolor ajeno invalida nuestra capacidad de ser
compasivos: en nuestra comodidad, qu derecho tenemos de sentir compasin? Damos la
espalda. Las noticias sobre accidentes violentos, sobre la pesadilla de la guerra, sobre
torturas (polticas o no, acaso puede importar?) suscitan en nosotros la sensacin de ser
miserablemente indiferentes, sea cual sea nuestra reaccin. Damos la espalda, o
transformamos nuestra imposibilidad (perfectamente natural) de cosufrir (empatizar)
en una cuestin de principios. Lo que equivale a encontrar a alguien a quin culpar:
Pinochet, Dios, la suerte. Slo cuando sufre alguien que amamos (o nosotros mismos)
empezamos a actuar dndonos cuenta de que el discurso es intil, y mucho ms intil en la
medida en que emana de un sentimiento de fracaso que no nos pertenece a nosotros sino al
lenguaje.
Lans 1/12/83

El domingo pasado el segundo da del seminario de dos das de OuLipo en Amiensdej

nuestro hotel un poco antes de las nueve para visitar (o ms bien volver a visitar) la
catedral. Entr por la puerta del frente. Le ech un vistazo breve a la fachada ya que no
saba cunto durara mi visita del interior y tena que estar de vuelta en el hotel a las diez
menos cuarto. El interior me abrum: yo esperaba que fuera abrumador, aunque tambin
que fuera diferente a lo que vi, por lo que efectivamente me sent abrumado. Ideas de
visitas previas y desenterradas de lo que alguna vez aprend sobre arquitectura gtica (lo
bien que sonaba el rgano del siglo XV; cmo la atencin es aumentada por los arcos
puntiagudos y la altura del edificio) no dejaban de insertarse entre lo que vea y lo que
senta y pensaba, como para espantar los peligros innecesarios de pensamientos y
emociones. Entonces decid no pensar ni sentir de ninguna forma especial; aunque no poda
evitar concluir que mi manera de reaccionar a la articulacin del espacio en el que me
encontraba estaba ms all de mi decisin, y que un elemento potente de ese sentimiento de
estar abrumado era parte del efecto inicial que tuvieron los grupos de ojivas; y eso de
alguna forma tena que ver con el parecido entre una ojiva y una concha. Sal por el portal
norte, lo observ durante un momento desde la calle que se abre enfrente, rode el bside
para visitar el palacio y el parque del obispo (con su pequea y acogedora escalera frente a
la puerta, el palacio es ahora un instituto comercial). Finalmente volv al espacio grande y
despejado al pie del frente oeste, que observ durante unos minutos. Nuevamente me sent
abrumado: no por una exaltacin inicial si no por la cantidad y el nmero. Alineados frente
a m, arriba y abajo de una pared slida y compacta de piedra negra y gris haba filas de
reyes y santos, guerreros y santos: la iglesia combativa. Haca un momento me haba
preguntado si esta catedral, como la de Albi, poda leerse como una afirmacin poltica y
tuve mi respuesta. El ejrcito de figuras frente a m representaba el poder; el poder
mundano. Quin se habra animado a enfrentarlos? Me pareci que si los hubiera visto
primero que todo, con el asombro que senta ahora, y hubiera seguido despus hacia la
exaltacin del espacio interior, esa exaltacin slo habra podido confirmar el poder. Habra
sido una introduccin hacia el conocimiento, no de Cristo, sino de la Iglesia. Habra
conocido dos veces la humildad y de ah en adelante habra obedecido.
Lans 10/12/83

Primera nevada: la vi caer y acumularse sin sorpresa. Me sent decepcionado pero no

abatido. La nieve como nieve, o lo que pasa en esta estacin. Lo que debo haber extraado
es el asombro ante el mundo transformndose, un asombro incitado por el silencio con el
que cae, y la quietud con la que yace. Me pregunt, inevitablemente: me estoy volviendo
viejo? Ahora me parece que solamente perd una ilusin afortunada que ya no me interesa.
Una nevada es menos una transformacin que un envoltorio navideo alrededor de una
corbata. La aoranza se apega al papel (oh, qu habr adentro?), no a la corbata. Recuerdo
la liberacin sentida al reconocer que la belleza de Venecia era teatral. Puedo disfrutar la
belleza del envoltorio y abandonar la nostalgia. La nieve sobre las ramas le da al conjunto
de rboles una vivacidad que las ramas vacas borrosas y aburridas nunca manifestarn.
Ciertos detalles no son menos encantadores que en ocasiones anteriores, como el suave
crujido de la nieve compacta debajo del pie. En cuanto a las ramas, proporcionan sus
mejores momentos cuando, en los bosques, la nieve es sacudida y se disparan hacia arriba
desde su pesado hundimiento para retomar ngulos veraniegos. Esto pas varias veces ayer
mientras exploraba un estrecho sendero olvidado en la colina y me encontr amenazado por
una nevada sobre la nuca. Record haber estado esquiando entre rboles y detenerme por
una rama que de tan cargada se inclinaba hasta el piso hundiendo su punta en la corteza de
la nieve. Entonces, un golpe de mi esqu liber a la cargada madera viviente que salt hacia
arriba con un sonido acutico y arroj polvo de nieve para todos lados. Un poco me cay en
la nuca, pero en casos as realmente no me importa y me sigo deslizando hasta el siguiente
claro o hasta la prxima rama doblada por la nieve.
Lans, 12/12/83

No tengo nada para escribir en particular, estoy escribiendo estas lneas debido a mi regla
de tener que escribirlas. S que quiero volver a escribir el ltimo captulo de Cigarettes.
Ayer escrib cuatro pginas y media, y si mantengo ese ritmo hasta Navidad (cuento con
poder utilizar nueve del total de mis das disponibles, dejando dos para comprar regalos y
para otras tareas olvidadas pero inevitables que la Navidad nos impone) lograr terminar el
captulo. Slo hay pedazos de otros materiales merodeando alrededor de mi pensamiento.
Fragmentos de sueos: anoche, cruzar una calle de la ciudad y encontrar o levantar una
tienda con un bao comn dentro de ella, en el que cagaba copiosamente; la imagen de un
sorete grande con forma de serpentina que primero se retorca y despus slo se agitaba y
que, para mi alivio, pas de ser una serpiente a ser piel de tomate. Y la noche anterior no,
en realidad ya no lo recuerdo. Otra cosa: ayer, mientras ordenaba las pilas de pinturas y
otras imgenes en la parte superior de mi estudio, encontr un cartel que deca: Le Temps,
cest de largent. LEXACTITUDE est la premire qualit d LOUVRIER
CONSCIENTIEUX. Remarquez! Ce sont toujours les mmes qui arrivent en retard.
Colgu el cartel frente a mi escritorio, para rerme y tambin para como recordatorio,
aunque no estoy seguro de qu. No hace falta decir que toujours les mmes me hizo
pensar en m aunque, durante aos, he sido casi siempre puntual (generalmente apenas
puntual) Esta maana pens en escribir aqu una lista de razones que alguien podra dar
por llegar tarde a una cita, que terminara con Como sea, en realidad no llegu para nada
tarde. Pero sera un paso de comedia para componer en un momento de ms calma; hoy no
puedo. No quiero llegar tarde a la cita con mi novela. Quiere ser un ouvrier conscientieux,
no importa cunto tiempo me quede. As que ahora, despus de haberme aclarado la
garganta
Lans 13/12/83

Ayer por la tarde, despus de meses de tenerlo pendiente, compr un nuevo

mango para mi pico, lo coloqu en la cabeza de la herramienta y lo puse a
remojar en la baera. (La cabeza era demasiado grande para todos los baldes y
palanganas que tengo.) La unin de pico y baera tena la suficiente rareza
como para sugerir un significado del tipo paraguas/mquina de coser, y le
tom una foto Polaroid. La cmara no tena flash, y la pelcula estaba en la
cmara desde el verano pasado, en condiciones fras en los ltimos meses (3);
estoy tratando de explicar los resultados antes de describirlos, lo que es un
poco como lavar los platos antes de cenar. Lo que apareci en la imagen de
tres por tres no tena semejanza con el tema ni con ninguna otra cosa. Quizs
se pareca a un tubo iridiscente doblado, o al borde de una silla de montar
acanalada que gira, o a una silla mariposa, pero sin duda (al mirar) no hay silla
ni montura ni tubo; slo contornos, colores, sombreados que a pesar de todo
parecen representaciones de objetos reales. Me es difcil dejar de mirar esta
imagen indescifrable en busca de una solucin, a pesar de saber
perfectamente que eso que miro es el resultado de un accidente qumico. Se
me ocurre que esta imagen proporciona un modelo para el poema: un objeto
que inspira deseo mientras deja claro desde el principio que no contiene nada
para satisfacer (slo alimentar) ese deseo Ms tarde, antes de acostarme,
volviendo a pensar en el pico dentro de la baera llena de agua hasta la mitad,
lo vi desde un lugar ms compasivo, como una mascota nueva recin llegada a
casa y obligada a pasar una o dos noches en esas condiciones especiales con
el fin de ser domesticada. La bestia es curiosa pero no completamente extraa.
Hay que entender su forma como el producto de pocas de simplificacin
gentica, el cuerpo, ahora, se alarga suavemente hacia un mango puro y recto,
la cabeza incluida en lo que antes eran sus accesorios, las puntas negras y, ahora,

asimtricas.

Lans 14/12/83

Lo divertido de las cosas, como de los pensamientos, es conseguirlos, no

tenerlos. Se vuelven obvios una vez que se los tiene, una parte ms del paisaje
conocido. Hace dos das encontr de casualidad las notas sobre el lector
imaginario que haba hecho para mi clase --el lector que el escritor inventa
para que escuche a su narrador imaginario, y al que el lector real escucha
subrepticiamentey cmo haba olvidado la idea disfrut de un momento de
entusiasmo moderado tratando de volver a entenderla. Pero muy pronto volvi
a su anaquel junto a las botellas polvorientas. Lo mismo me pas con lo que
me compr ayer (un da dedicado principalmente a la compra de regalos
navideos): una bandeja pasacasetes, un estante para casetes, una chaqueta
de invierno. Clav el estante anoche; despus de haber estudiado
adecuadamente el manual de instrucciones, la bandeja est instalada en su
lugar definitivo; la chaqueta est colgada en un perchero cerca de la puerta
principal, como si hubiese estado all por aos. Sin duda, los tres objetos sern
tiles o proporcionarn placer en los das futuros, pero el asombro despareci
no bien los desenvolv y les saqu las etiquetas con los precios. El asombro
surgi de la expectativa de que cambiaran algo en nuestra vida (qu genial
sera tener los casetes ordenados y a mano, qu fantstico acceder a una
cantidad de msica gloriosa slo con insertar un caset en la bandeja, qu
glamoroso y clido caminar al aire libre vestido con una chaqueta estrecha
color bronce con una guarda en el cuello). Pero por supuesto s que esa
expectativa es la clase de seuelo ms estpido que existe Lo que tambin s es

que el placer de comprar las cosas fue real y suficiente: el placer de comprar regalos y ser
uno mismo su valioso destinatario.

Lans, 17/12/83

Durante muchos das consecutivos slo he mirado en los espejos para ver lo que es
familiar: es decir, para no ver. Cuando me afeito, miro la espuma que cae de mi mentn, sin
notar el mentn, salvo cuando me hago algn corte y sangro. Al lavarme los dientes, me
miro brevemente a los ojos, sin notar mis cejas o las manchas de holln en mi bata. Una vez
vestido, miro el cuello de mi remera de cuello alto para asegurarme de que no est ni
demasiado alto ni demasiado bajo, y no me doy cuenta de que tengo el cierre bajo. Si
siguiera as, sin recordarme a m mismo que una inspeccin ms atenta es necesaria, me
creceran pelos en las orejas y en la nariz, aumentara diez kilos sin que me diera cuenta
(me pas cuando tena veinte), manchas asquerosas cambiaran el color de mis dientes,
usara ropa hecha andrajos, sucia, completamente pasada de moda. Usar los espejos de esta
forma tranquilizadora conduce a una ceguera fantasiosa. No es necesario que as sea.
Despus de una noche de sueos angustiantes y preocupaciones de vigilia, es maravilloso
mirar un espejo y ver que estoy entero y que, a pesar de los ojos rojos y el pelo
enmaraado, no asoman ningn sntoma de desintegracin. Tal vez deba esperar un
momento ms seguro para mirarme a m mismo de forma crtica (recordando mirar tambin
el lado de atrs; de no hacerlo, las desgracias traseras sobreviven literalmente por aos; por
mi negativa a mirarme la parte posterior de la cabeza, no pude creer cunto cabello estaba
perdiendo hasta que lo perd casi todo). Y mientras me reviso a m mismo, por qu no
notar las cosas lindas tambin? El otro, mirndose sin verse en un espejo, gira sobre un eje,
y hace que el sueo de estar seguro dentro de mi cuerpo incluya el mundo entero: mi
cuerpo no es algo para ser observado sino un medio para existir, un lugar en el que intento
sentirme lo mejor que puedo, no es una cosa, no es un mecanismo, no es nada real: y
despus del cuerpo, el resto del mundo. Esta nocin conduce a sorpresas dolorosas.
Lans 19/12/83

Anoche, cuando traje a Emilie a casa despus del baile de la escuela, apenas me vio, Marie
me pregunt si me pasaba algo. Le dije que no, pero no era verdad; para ser ms exacto, no
me pasaba nada pero me invada una irritacin suave y gris. El malestar empez camino a
Villard, alcanz su pico ms alto en el estacionamiento de la escuela mientras esperaba a
Emilie, y ahora decreca; o al menos, como un perro guardin entrenado para gruir frente a
ciertas provocaciones, estaba de vuelta en su perrera. Fui yo el que insisti en buscar a
Emilie, as que reconozco que la irritacin fue buscada. Aunque me esforc mucho por
negarlo, especialmente en el momento en que la sent con mayor fuerza: cuando vi a los
jovencitos y jovencitas salir del baile y pasar por delante de mi auto. En ese momento,
dese no ser visto (sus miradas significaban que un padre haba venido a buscar a un hijo o
una hija) y los mir fijo para desafiarlos. Mi mirada significaba: mis fiestas, mis noches,
mis romances son algo real, ustedes slo estn jugando a jugar. Yo s cmo utilizar el
placer y el deseo, la mayora de ustedes seguramente no, ustedes son slo principiantes;
quizs piensen que soy viejo y estoy fuera de combate, pero son ustedes los que lo estn.
Existe algo ms maravilloso y prometedor que ir a un baile cuando se tiene catorce o
diecisiete, vestirse bien (lo que puede significar una naturalidad elegida con cuidado),
esperar, salir de la casa, ingresar en espacios donde los juegos del deseo, normalmente
internos y escondidos, pueden desplegarse abiertamente? Estoy condenado a negarle la
belleza a esas veladas la belleza no de lo que se ve, sino de lo que se buscaporque ese es
un sueo del pasado, y quin tiene el temple de recordar con cario su juventud? En este
momento tengo seis aos y miro hacia adelante con tanta pasin como siempre. Mi padre
tambin se senta as. Recuerdo su irritacin cuando yo volva tarde a casa, y mucho
despus, al enterarse de mis aventuras sexuales; mis aventuras sugeran (en realidad no,
pero quizs yo s lo sugera) que l estaba ms all de esas cosas. Quin quiere estar ms
all de cualquier parte de la vida? Ahora lo puedo amar por su impaciencia juvenil y terca.
Lans 20/12/83

Trepar a los rboles no puede proporcionarles el mismo placer a los nios y nias franceses
que a los americanos; el placer que me proporcion a m. Acaso es por la forma en que se
cuida aqu a los rboles? A los rboles altos que bordean un camino se les corta las ramas
ms bajas, y en lugares pblicos, tambin las ms altas; como si se lograra mayor sombra
con una profusin de pequeas ramas brotando antes que con menos ramas ms gruesas y
viejas. En las orillas de los bosques los rboles se podan para que produzcan vstagos,
entonces se vuelve muy aburrido, o casi imposible, treparse a ellos. No s qu pasa con los
adorables parques de rboles que habitualmente adornan maisons bourgeoises en el campo
y los suburbios. En todo caso, nunca veo nios posados en los rboles, ni escucho hablar
sobre cadas. A m, subirme a los rboles me provocaba una alegra exaltada. Me gustaba
tanto porque era una de las pocas actividades fsicas en las que perda mi torpeza. Cada vez
que llegaba con mis padres a una nueva casa empezaba a mirar por todas partes buscando
un rbol alto para llevar a cabo mi asunto (en parte, sin dudas, movido por el deseo de
asustar a mis mayores). Con un poco de tiempo, podra recordar y describir varios rboles:
por ahora estn todos incluidos en el ms maravilloso de todos, un enorme arce
(posiblemente un haya roja) en la estancia de Murray Taylor, pasando el ro Connecticut, en
Connecticut, cerca de Middlesex. Lo escal hasta muy arriba, me fue tan fcil que sent una
felicidad inexpugnable: un lugar diferente, seguro, exclusivo. Mi padre y mi madre (solan
ir a esa finca a fines de mayor para celebrar un aniversario de bodas que celebraban con los
Taylor) me miraron, lejanos, desde abajo, nerviosos --yo lo saba--, pero sin poder hacer
nada, gigantes eternamente amenazadores reducidos a personas de juguete. En momentos
como esos senta un amor completo por ellos (adems de otros sentimientos ms
vindicativos). Por una vez estaba seguro de ser ms fuerte que ellos, investido con un poder
que poda llegar a proteger incluso a mis padres!
Lans 22/12/83

Pienso (y lo pienso habiendo ledo slo caprichosamente estos entretenimientos diarios)

que lo que les falta es un sentido de lo mucho que amo la vida. Lamentablemente, parece
que cuando me siento a escribir estas lneas, en ese estado de leve temblor que precede el
acercamiento serio de la lapicera al papel, busco problemas menores, poco valiosos, para
analizar y explorar. Incluso lleno de entusiasmo por el da y por mi trabajo, no doy el salto
hacia el bao de exuberancia (la expresin se jetter leau expresa un impulso de esa
clase). Sin duda, por lo general, no s hacia dnde me llevar mi pequeo tema
problemtico puede terminar con el vislumbre de una posibilidadpero los temas mismos
no logran mucho, y la posibilidad slo aparece ms all de ellos. Es como si desde el
comienzo estuviese destinado a retirarme al costado de la vida: s, todo est ah, pero
primero tengo que ordenar esta basura. Por lo general, la basura no parece una carga
inmediata. Tengo que buscarla para encontrar una excusa para no volar, para no permitirme
volar. (Quizs sea una precaucin similar lo que hace que uno se comprometa de forma
imperceptible pero instantnea con el estilo de otro escritor cuando se empieza a garabatear
algo de forma automtica). Esto se parece a lo que siento respecto a la hiptesis de
Elizabeth Cowan de que absorbemos la vida de los familiares muertos: yo debo absorber
sus debilidades, sus neurosis, su basura, ms que su genio particular. Es como si ese yo
se escribiera siempre con una y minscula a punto de ser aniquilada en lugar del Yo que
soy yo, nosotros, t, y el insospechado ustedes: una infinidad de creadores infinitamente
poderosos.
Lans, 23/12/83

Hoy slo puedo escribir de un tema: terminar el primer borrador de Cigarettes. Si en este
ltimo da antes de partir por una semana a Malta, llego al final de la accin (que sern
seguidas por varias pginas distanciadas como las del comienzo del libro), habr llegado
a un umbral que lleva al final del libro. El trabajo ahora es emocionante por la importancia
de lo que est pasando que es ms terrorfico que nunca. He estado trabajando con
constancia y velocidad durante las ltimas dos semanas, promediando cuatro pginas
manuscritas por da, unas tres y media a mquina. Pas tanto tiempo desde que empec a
poner por escrito mis historias (que a su vez tardaron tanto en cristalizar a partir del
esquema abstracto con el que comenc) que no puedo creer que este proceso est
terminando. Ser un final claro, sin muchas posibilidades de avanzar. Mis personajes han
muerto o han sido enviados a vidas totalmente cerradas o modificadas por completo. Algn
da debo examinar con atencin esos personajes, la idea de personaje, la diferencia entre
mis personajes y los de otras novelas; preguntarme por qu casi no los veo como
personajes. Ahora los considero oportunidades fantsticas para inventar acciones
particulares (acciones lingsticas, lo s, pero por primera vez abiertamente conectadas con
un comportamiento determinado por una historia psicolgica explcita). Las
particularidades de mis personajes se volvern ms claras despus de una revisin, pero su
potencialidad me ha acompaado desde el principio; entonces puedo decir que los
extraar, y que la muerte de Elizabeth significar un final verdadero. La forma en que la
gente llena nuestras vidas, es muy diferente a estos conjuntos fantasmales de
posibilidades? Tambin extraar el largo trabajo de la situacin de cada personaje y la
coordinacin de esas situaciones de la misma forma que uno extraa los encuentros e
intercambios de un lugar en el que se vivi por mucho tiempo y despus se dej. Terminar
una novela es como abandonar Venecia y una vida entera o nica.
Lans 24/12/83

Tres das en Malta, el primero soleado y tranquilo, los dos siguientes golpeados por vientos
nocturnos: ayer el majjistral desde el noroeste que, esta maana, cuando abr la ventana,
vena del noreste (el grigal). Venga de donde venga, el viento nos ha vuelto difcil la vida al
aire libre (y la vida adentro de la casa tambin, hasta que aprendimos que las puertas y
ventanas corredizas deben cerrarse en una de las direcciones que es posible hacerlo: los
bordes engomados contra los marcos; y que el aparato de aire acondicionado puede
producir calor, aunque un calor que se dispersa hacia el techo, lejos de nuestros pies fros).
Logramos mantenernos dentro de las altas y rubias paredes de Mdina despus de comprarle
un suter a Lonore y proteger el cuello de Emilie con mi pauelo; pero despus del
almuerzo, mientras nos dirigamos hacia el lmite norte de la ciudad, el viento azotaba tan
fuerte que tuvimos que regresar, reactivarnos con expresos y brandy, en un caf frente a la
parada de autobuses y tomar el nmero 80 de vuelta a Valetta y a nuestro hotel, de donde no
hemos vuelto a salir desde hace dieciocho horas. Desde el atardecer se escuchan truenos, y
hace unos minutos caen piedras de granizo que atraviesan velozmente el aire en diagonal,
borrosas, empujadas por el viento. Algo de lo que acabo de decir importa? No voy a
obligarme a observar las bellezas de esta isla bajo cielos grises, envuelto en un viento
hmedo, aunque me encantara y lo ms probable es que jams regrese. S que mirar el
paisaje en tales condiciones sera peor que no verlo en absoluto. Es lo que aprend cuando,
despus del almuerzo, detuvimos la marcha y volvimos a Mdna, ese lugar milagroso.
Nuestra media visita se habra contaminado retrospectivamente si hubiramos seguido.
Sobre lo que nos perdimos, releo las pocas lneas en la Gua azul; y despus leo el resto de
la gua para el resto de la isla: Malta es ahora un objeto detallado de mi curiosidad y
entusiasmo, una posibilidad generosamente presente en mi vida. Se le puede pedir algo
ms a un lugar? Es posible perderse algo?
Floriana, 28/12/83

Te pregunto: qu clase de dolor sentiste cuando R.N. se puso en tu contra (si es que se
puso) en el medio de una discusin aparentemente vaga sobre la consciencia y las formas
de conocer, la noche del 26 de enero? Estabas sentado a la mesa, creo que la cena todava
no haba terminado, se haba bebido mucho vino (y si R. haba tomado ms vino que de
costumbre, mucho mejor, si eso lo ayud a ventilar su malhumor). Mi nica anotacin
sobre lo que pas dice: una charla desagradable con R., que se transform en un misionero
enojado predicando que la mente es todo y que la mente es voluntad. Vos sostenas que
existe una consciencia no mental que percibe mente y experiencia mental junto a otras
experiencias (tu odo mximo). Acaso R. sinti que lo estabas atacando? Dijo ms de
una vez, ests buscando que me enoje. Los mensajes que recibiste fueron: de la mente es
todo, que ests viviendo en un estado de engao; de la mente es voluntad, que ests
viviendo irresponsablemente por debilidad y que pagars un precio por ser tan dbil. Para
empezar, supongo que el dolor que sentiste provino de la traicin: te abriste, confiaste en tu
amigo, y l sac ventaja injustamente de la situacin. (Quizs para empezar no sea
correcto: fue despus de que te dieras cuenta de que estabas recibiendo un ataque que
empezaste a temblar frente a la idea de que fuera l el que te atacaba.) Un factor particular:
ser traicionado es un viejo chanchullo tuyo; tu gran excusa para aislarte del mundo. Y R.,
como George, te alientan a participar en las oportunidades del mundo. El da siguiente
pensaste en las razones por las que R. podra estar resentido con vos: tu dinero, el dinero
que te debe, la aparente comodidad de tu vida y lo mucho que la disfrutas, el que hayas
presenciado su desesperacin el ao pasado. Su dureza se volvi ms soportable al verla
como una expresin de sus sentimientos. Queda una pregunta ms: Acaso l tuvo idea del
dolor que sentiste por sus palabras?
Lans 20/2/84

Garabatocotorreo oh el escupitajo viene a cualquier parte de la incidencia en el gris siseo de

la lmpara matutina y sea lo que sea la incidencia es lo que le atae a los velpes y los
chelpes de ignotos cesplandores como ferdos. Entonces las lneas se calumpean a lo largo
de la carta de grfico Bergenianos hasta que los factores son notados y John OConnor
puede regresar a su trampoln. Cualquier cosa que quieras decir de la familia de Calvin
OConnor, son buenos chicos y chicas: una de las muchachas ms jvenes que tiene
digamos unos veintids aos, lo que est por debajo de mi nivel de confianza, es
dulcemente atractiva para el nerd que hay en todos. Crezco en etapas: la misma etapa una y
otra vez. Y el problema que encuentro con este modo es que te da mucho tiempo para
pensar. Algn da, hac una lista completa de todos ellos, las queridas. Nadie debe
avergonzarse. Consternacin absoluta de pensar en toques pasados. Entonces galopamos
hacia atrs hacia el futuro venidero y es ah donde la poesa interviene: la poesa s puede
ser una salvacin. No salvndonos a nosotros pero salvando nuestras palabras. Nuestras
palabras nuestras palabras: salvando palabras. Nuestras O.K. mas. Entonces la leche
azucarada lamida de nincopop fuera de la lata en los escalones traseros de una lnea
frontal de residencias asediadas semidesapegagas; a las que regresan los mineros, los
camioneros (congelados y chisporroteados) y unos pocos exploradores de la burocracia.
Vivo all bastante feliz. Durante el da me quedo en casa y me cojo a las esposas de los
trabajadores. As sabr todo sobre esos hombres corpulentos y cuando llegue la revolucin
me los coger a ellos
(Escritura automtica)
Lans, 21/2/84

Elegir el siguiente libro para leer se parece a elegir un restaurante o la prxima ciudad
italiana para visitar: nunca ninguno parece correcto. Quers algo que se corresponda
completamente con tu deseo y no pods identificar ese deseo hasta que averiges qu lo
despierta. (As, Venecia, antes de que vivieras all, fue la eterna prxima ciudad italiana: un
teatro del deseo, un espejo que promete revelar, y lo hace, pero nunca de forma definitiva.)
Hoy despus de terminar The Reef te preguntaste: y ahora qu? Marie sugiri la coleccin
de cuentos de Danielle Sallenave, un libro que sin duda quers leer, pero el da no era no
hoy. Queras algo ms nuevo, algo que te produjera expectativas ms indefinidas. Pero si
en mi casa tuviera Summer o The Age of Innocence, los leera con gusto. Lo decs
solamente porque no los tens? O tal vez, como has estado viviendo tanto tiempo dentro
de la obra de Edith Wharton, desde esa perspectiva, cualquier parte no leda de su trabajo
da la impresin de ser extraa? Como una prueba de lo contrario, dudaste de empezar
novelas no ledas de James o Queneau, cuyos mundos tambin conocs, incluso mejor que
los de Warthon, y cuyas regiones inexploradas no pueden fallar en emocionarte. Qu
espers de un libro? No: qu espers de la eleccin de un libro? Encontrarte en el umbral
de lo extrao, lo inevitablemente familiar visto como desconocido, las posibilidades
conocidas del lenguaje generando oportunidades para que reacciones ante ellas (para que
las reinventes vos mismo) con una admiracin que saca el aliento. Elegir equivale a un
deseo de iniciacin. Como la primera noche con una mujer; como leer por primera vez a
Marcel Blecher.
Lans, 22/2/84

No olvides mencionar la llegada del tiempo completamente deseable (no necesariamente el

buen tiempo). Los das claros y fros de la semana pasada lo que records como la gloria
de los eneros y febreros de Vercor --le han dado paso a algo todava mejor; nevadas de tres
o cuatro pulgadas que cubrieron la base dura de la nieve anterior con una superficie suave y
elstica que es el sueo de los esquiadores. El esquiador cuesta abajo encuentra ahora
suficiente sustancia como para doblar sin ladearse; puede, yendo hacia el costado de las
pistas, explorar posibilidades de esquiar en nieve que no llega a ser profunda pero que, de
todas formas, presenta una muestra de las dificultades y placeres de la nieve profunda. El
esquiador de cross country tiene ahora algo para que sus esquis se aferren cuando tiene
que ascender. El esquiador de travesa disfruta de las delicias de establecer su marcha sin
apurarse sobre sobre nieve demasiado helada, o hundirse en una masa blanda que se derrite
demasiado. Otras atracciones: una maana y una noche en las que cada rama y ramita de
cada rbol y arbusto se extenda cubierta por una blancura de crema: pareca hecho por un
escengrafo o un pastelero; diversin completa al limpiar la nevada reciente. La mayor
parte de la nieve se deshaca al mover la pala de nieve como un cepillo. Salvo que a uno lo
hubiera asaltado una aoranza perversa por palmeras y mares clidos, por la vida social de
una ciudad, o, en las pistas de esqu, por poseer el mundo completamente para uno solo, no
hay nada de lo que quejarse. Cada paso afuera de la casa incluso los viajes en auto a travs
de los resplandecientes paisajes invernales borroneados a veces con niebla o brillando
montonos bajo una fina capa de nubesha demostrado el deseable carcter inevitable del
invierno. Y obviamente, aunque nadie se atreva a decirlo del todo, no durar: heladas y
deshielos a medias se sucedern, los vientos del norte nos atormentarn bajo lgubres cielos
grises. Entonces disfruta lo que hay.
Lans 23/2/84

En un da luminoso de finales del invierno, tu correo est pulcramente apoyado en el

antepecho de la ventana de un vecino. El nio sale del auto para agarrarlo. De vuelta en la
casa, toms los sobres y los paquetes y los abrs con ansiedad, casi (pero sos un adulto y
sabs comportarte) febrilmente. Esos contenidos sellados, qu revelarn? Qu grandes y
pequeos cambios le traern a tu vida? Preguntas tan tontas como irresistibles. Como si
algo pudiera cambiar, como si el cartero (ahora una vigorosa y eficiente joven) pudiera
entregarte el mensaje, el mensaje definitivo que has estado esperando toda tu vida, el
mensaje que aclarara y volvera completa tu existencia. A veces, ese mensaje definitivo
efectivamente llega. Dice, ms o menos: Tus problemas del ligamento de un spa a los que
se los otorgan varios narcisismos y varios horarios: pastillas, credulidad, antiparras. Y n
slo tu ligamento (y el de los dems): el prodigio que genera socorro tiene la misma
ortografa. Vos y el mantenimiento son uno solo. Abandon las azucareras. En momentos
as te das cuenta, y records, que esos mensajes nunca han faltado, y que son todos iguales,
y que el problema (si esa es la palabra) no tiene que ver con recibir sino con descifrar lo
que se recibe una y otra vez, da tras da, minuto tras minuto.
La carta que ms feliz te hizo ltimamente (alguien plane dedicar un nmero de su revista
a tu trabajo) la abriste sin expectativas de esa clase o de ninguna otra. La encontraste
depositada en tu buzn demasiado temprano, una maana gris en Pars, a donde raramente
te llega la correspondencia importante, mientras ibas a desayunar todava entumecido por el
sueo.
Lans, 6/3/84

Los elementos de la inspiracin y de la realizacin se manifiestan en la interaccin entre

cuerpo y aliento.
La reverencia de la instigacin y la gomizacin se hombre infestan en la atraccin de la
trenza y Bobby.
La gomosidad del dictado y la rabinizacin mami fiesta en la refraccin de ancho y beb.
El amante menos instalado en su fijacin que en la rabinizacin trapea las conchas de los
artefactos de locos y aburridos.
Otro enredo de civilizacin o Bebizacin surge en los olores del hijo colapsado de mases y
despueses.
La acuosidad de naciones de silabificacin y chchara le quita ayuda a los pangiricos de
medio cuello de los que odian a los retardados.
El acuoso acento en vilificacin y rechinares gorjeantes empieza a tragarse ftiles barrigas
de dlar con prisa matutina.
Un vestido de hija con creaciones de sombrerera y fruslera de partes de moda latiendo
hermanos sobre sus caderas con un anhelo por el buen gusto.
El negocio de la casa carnicera con pulsaciones de molienda y debilidades y pasiones pone
mellizos blandos que driblean bajo qurums para el aprendizaje de su destino.
Ms endeblez para llenar alegras pusilnimes con vulgar jalea,
el prncipe menea formas ms cariosas y tasas de nabo.
Un cuarto ratn con calmo aplomo de establecimiento (y un tipo mudo) pellizc la norma
de pequea Fonda y se volvi engrudo.
Un lirn en fro destierro le rinde ftil homenaje al desprecio de un panda: el trmino era
peste.
Las claraboyas inculcan en reaprovisionamiento: una forma de fundamentar el lenguaje
para pronunciar palabras Barleycorn con bro.
Ex molineros con una plenitud en la alegre concha lingus de barras de avellanas ganando
premios por sexo.
El granjero Muller, como veinte en el heno, exhorta a la unin de Putifars y espadas en
Sussex.
Famagusta, intento de pago, pierde umbrales de amapolas y franjas de xito.
De una rfaga de gasto en olas fabrica lampazos chulos y caminos de desastre.
Para un gasto ajustado ahorra tapas de tinta y mitades de menos.
La verja descalabrada hizo basura y desplomes de terneras y vaquillonas.
El polvo desliza plidos trozos sobre las gorras de los policas y los veterinarios.
Lans 7/3/84

Decidido a decodificar el mensaje definitivo de hace dos das, es posible que la tarea te
parezca menos repulsiva que al principio. Codificar y decodificar equivalen a sustituir:
como primer paso, reemplaz todas las palabras oscuras por su definicin del diccionario
ms probable. Entonces el mensaje dir: Sus problemas de lazos de conexin de una
fuente mineral que se relaciona con varias [formas de] amor propio excesivo, de acuerdo al
listado de varias llegadas y partidas: medicamentos de sabores agradables; candidez; lentes
coloreados protectores. Y no slo tu lazo conectivo (y el de otras personas): el evento
horrendo que genera [tus] signos de angustia manifiesta el mismo mtodo de representar
sonidos por medio de smbolos literales. Sos lo mismo que el mantenimiento [de las cosas]
operando apropiadamente, su estado y reparacin. Abandon el azcar encubierta. Ya te
han sido dados significados ms accesibles. El proceso mismo de descubrir y transcribir
inici posibilidades de interpretacin que centelleaban en tu imaginacin: la fuente
mineral parece haber aparecido con el exacto propsito de reflejar a Narciso Gran parte
del mensaje, por no decir su totalidad, puede leerse como un interdicto a abandonar huidas
placenteras (pastillas para la tos, lentes oscuros, azcar) y aceptar las condiciones de
existencia. Esas condiciones te asustan pero son tambin las que te dan vida. Que las
condiciones incluyan una fuente mineral, y que ests conectado con la operacin
apropiada de lo que est afuera de vos implica una relacin con el mundo inorgnico, algo
difcil de comprender. Adems, el mtodo de representar sonidos por medio de smbolos
literales, equivalente a lo que te une al mundo y al evento horrendo exige investigacin.
Lans 8/3/84

Para llevar el mensaje definitivo ms lejos: la mineralidad de la fuente, el hecho de que

sea inhumana, explica por s sola por qu los narcisismos que viste en ella eran narcisismos
(una suerte de falacia pattica) y por qu te asalt un deseo de escapar de tus orgenes hacia
los varios consuelos mencionados. Por otro lado, el lazo y el evento horrendo, que
provienen ambos de la fuente, conducen hacia la representacin simblica literal: de forma
que aqu tens acceso a la variedad y unidad de tu propia historia; y acaso no podra ser
posible que a travs de tu atencin a las representaciones simblicas de origen e historia
mantengas las cosas (todo?, el universo?, tu universo?) en funcionamiento? Y qu
hay del elemento sonoro: sonidos son lo que los smbolos representan. Cules son los
sonidos de tus orgenes y tu historia? Tal vez una explosin que quiebre la roca y le permita
surgir a la fuente; el agua en movimiento; gritos de miedo y dolor. Y qu hay del silencio
anterior a eso, el silencio inundado de luz azul y blanca o lleno con lo que sea que le haya
dado origen a la luz? El silencio no puede representarse, pero puede ser aludido a travs del
silencio, y una luz tan pura y vaca puede inferirse de las marcas literales sobre una
superficie sustancial, a travs de cuya vacuidad se observan cmo las preguntas no escritas
se mueven y reaccionan. El punto (un punto): este mirar a travs, este mirar hacia atrs
(atrs solamente por las convenciones temporales: lo que significa es mirarse a uno
mismo en este exacto momento) contiene tanta satisfaccin que pods abandonar tu terror y
tus azucaradas distracciones. Pods admitir el nacimiento, pods admitir la muerte, porque
son una unidad y esa unidad sos vos.
(NB: Que ests hecho de materia significa que esa materia tiene tus intenciones.)
Lans, 9/3/84

No tener nada sobre lo que escribir (nada particular sobre lo que escribir) da lugar a una
pregunta: Sobre qu en particular no querras escribir esta maana?) Pensar en las
abundantes oportunidades de fuga que has tenido desde ayer por la tarde, y despus de
preguntarte cul de ellas puede esconder ese peligro tan evitado , preguntarte qu ms
pas? Estuvo el doloroso caso de la salud de Francois G: ser dejado hirviendo en las
mltiples incomodidades de una glndula tiroidea que funciona mal insomnio, angustia,
falta de energa y voluntad, por no hablar de indigestincrearon un panorama turbador,
agravado por sus reminiscencias de N. a mitad de los cincuenta. (Pods entonces enfrentar
tu voluntad de soportar tratamientos mdicos horrendamente insensibles e ineficientes?) Y
tu cena con los G., tan incomparablemente clida y cordial: qu responsabilidad tuviste
cuando la conversacin se puso tan conversacional (Qu has estado haciendo y cules son
tus planes? Y los caballos muertos de las mafias promocionales y el poder de la
publicidad!). Y tus increbles fantasas sobre E.: se comportar de forma tan abominable
con vos que podrs justificar una expulsin fra y furiosa: enviarla a un internado. Y esa
idea slo poda tener relacin con tu madre, esa bestia ficticia; qu pensabas de vos mismo
cuando vertiste su naturaleza sobrenatural en el molde de una adolescente? A veces te
preocupa poder estar literalmente loco? Bueno de qu ests tan pero tan preocupado?
Lans 10/3/83

Cada da, la felicidad te espera en rincones poco probables. Posiblemente, si no tuvieras

cuidado, podra sorprenderte en todo momento: cmo podras sobrevivir a eso? Ayer, que
fue otra maana en la sucesin de maanas y mediodas brillantes (y esta vez la nubosidad
dur todo el da), fra como enero pero radiante por el sol ms intenso de marzo, aceptaste
ir a practicar esqu de travesa con E. El panorama no era hilarante ni desalentador; pero
sabas que estabas comprometindote a pasar un rato con una chica de catorce aos que
poda ser difcil y demandante hasta el punto de la petulancia. Enfrentaran ascensos y
descenso que dos das atrs haban sido lo suficientemente complicados como para
agobiarte aunque hubieras estad prevenido. Ayer, es cierto, el calor del sol haba suavizado
la nieve y eso haca que ascender las laderas costara menos y que bajarlas fuera ms lento y
por eso menos desmoralizador. De todas formas, la marcha fue con frecuencia extenuante, y
la excursin larga: ms de dos horas casi sin pausa. Estar con E. fue siempre una alegra.
Cuando se quej lo hizo con razn, o porque experimentaba dolor, como cuando tena el pie
inextricablemente torcido. La mayor parte del tiempo demostr no slo voluntad sino
tambin entusiasmo. Respondi sin apremio a la belleza del bosque de abedules que al
terminar se vuelve una extensin de campos brillantes orientados hacia la meseta, antes de
llegar Villard; sinti el placer de navegar la senda que yo haba abierto unos das atrs.
Cuando llegamos a la cuesta que baja hacia Les Replats, super su ansiedad y su fatiga, y
mantuvo sus esques puestos durante todo el descenso, a pesar de varios cadas difciles. Yo
no poda hacer nada ms que disfrutarla. Salvo quizs en una ocasin: cuando habamos
avanzado bastante por el nuevo sendero que Idelon nos haba sugerido, dijo: Ni idea dnde
estamos, y me pareci que tena miedo de que nos hubisemos perdidos; entonces yo hice
lo correcto: la ignor.
Lans 12/3/84

Liz I. llam anoche para decirme que Douglas Harding, uno de los maestros de Zen del
Oeste, vendr pronto a Pars para dar un seminario de fin de semana. No tena ningn
problema, al menos consciente, en participar hasta que ella mencion que iba a haber
traductores traduciendo; en ese momento me sent displicente respecto al evento. Quizs en
parte porque la idea de traduccin simplemente quebr mi consciencia y permiti que
algunas objeciones reprimidas llegaran a la superficie; como sea, gatill un nerviosismo
especfico. La traduccin significa volver accesibles el conocimiento y la experiencia a
quienes normalmente no accederan a ellos; es decir que el conocimiento traducible no
posee aptitudes particulares, privadas. Si es traducible, cualquiera puede entenderlo. Ahora
pienso que lo que me desalent fue el panorama de aprender algo que tengo que conocer
inexcusablemente; que a pesar de todo lo que ya he aprendido, todava me falta aprender lo
esencial, y que vivir, como lo hago, entre revelaciones es solamente vivir en base a la
experiencia muerta; vivir de conceptos. Adems, el instinto de ignorar la oportunidad de
pasar un fin de semana con Douglas Harding significa sin duda que prefiero vivir en un
estado de ignorancia, avanzando a tientas, sin saber o, ms precisamente, sin saber que no
s: como si la inconsciencia, al menos en mi caso, trajera una certeza de anular todos esos
momentos en los que roc la inspiradora dualidad de las cosas son lo que son y el poder
del universo est en m.
Lans 13/3/84

Despus de sobrevivir una cada de la cama, un golpe en la cabeza, la quebradura de dos

vrtebras, varias semanas en el hospital y el regreso a su casa ayer por la maana, Franois
L.L., muri durante la tarde. Haba comido normalmente, despus, mientras hablaba con
su secretaria se sinti mal (il a eu un malaise) y eso fue todo. P.F. me dio las noticias por
telfono durante la noche.
Sent una gran prdida, mucho ms real de lo que hubiera pensado. Las
explicaciones obvias -- OuLiPo y yo hemos perdido un padre fundador; las muertes de los
ltimos tres aos me han dejado vulnerable a la muerte en general-- no podan dar cuenta
de mis sentimientos. Al menos pude explicar con facilidad mi sorpresa al tenerlos. F.L.L.
fue siempre atento y amable conmigo, pero nunca afectuoso, salvo de un modo
impersonal relacionado con nuestra membresa en OuLiPo. De manera similar, admiraba
mi trabajo sin haberlo considerado nunca como un acto de poesa. Esa actitud no tena nada
que ver conmigo. l nunca disfrut realmente la escritura salvo cuando era una
demostracin de ideas que le interesaban y en las que yo y, por ejemplo, G.P. estbamos
involucrados; lo mismo podra decirse de su relacin con las personas. Era un hombre
poderosamente autocentrado, increblemente culto, y no menos productivo; con los dems,
ms que fro, era distante, con una distancia producto de una concentracin extraordinaria
de voluntad y talento en la bsqueda de unas pocas metas abstractas y complejas.
Qu maravillosa manera de vivir! Franois debe haber tenido grandes
satisfacciones cada da de su vida; y no slo por sus logros intelectuales. Hombres y
mujeres fantsticos se acercaban a l con estima y afecto. Su inteligencia nunca lo aisl de
nuestra presencia humana: aunque fuese distante, era siempre generoso. Y era fuerte no
slo en sus convicciones sino tambin en su coraje. Si hubiera cado prisionero junto a l,
yo tambin le habra confiado mi vida.
Necesitaba su muerte para saber que lo amaba
Lans 14/3/84

Ayer conduje hasta Grenoble para encargar algunas herramientas que mejorarn las
condiciones en las que trabajo: un tablero de diseo que se puede subir, bajar e inclinar,
adems de otra silla giratoria en la que uno se puede elevar intermitentemente, y una
mquina de escribir electrnica Olympia. Planifiqu para este mes la compra de estas
piezas de equipamiento deseadas hace mucho tiempo; si no lo hubiese hecho seguramente
habra pasado otro ao sin hacerlo. De todas formas, sent que me estaba esforzando para
cumplir una obligacin antes que hacindome un favor a m mismo, como si el
mantenimiento de las imperfectas condiciones en las que escribo (un escritorio atestado que
termina siendo una trampa, una vieja mquina de escribir porttil) fueran, ya que me las
arreglo para funcionar con ellas, necesarias para mi propio funcionamiento. Me olvido de
que escribir ofrece oportunidades de descubrimiento y toda la satisfaccin que proporciona
el descubrir. No debo detenerme ahora: en cuanto verifique que el tablero de diseo me
resulta, debera agregar nuevas mesas, altas, bajas, grandes, pequeas. Mi deseo (es este
un deseo real o uno que considero deseable?) exige una mesa o escritorio para cada
actividad: novela, poesa, ensayo, taller, investigacin OuLiPiana, y x (por ejemplo teatro, o
un segundo proyecto de ficcin, poesa, etc.). Podra pasar de un mueble a otro, segn el
impulso del momento.
Creo que disfrutar el escribir de pie; despus de todo, as es como por lo general
escrib mis cursos. S que disfrutar caminar alrededor de la mesa mientras trabajo: el ritmo
de la caminata genera lneas y oraciones. Tambin tengo que comprar una silla ms
funcional que la que uso ahora, con su asiento de paja resbaladiza y los apoyabrazos
interponindose precisamente en el camino de mis brazos cuando se extienden hacia el
escritorio.
Lans 15/3/84

Maana si todo sale bien, terminars tu libro: slo el primer borrador, pero ya ests
mostrando sntomas que indican un trmino, un final que se parece ms a la liberacin que
a la entrega. Te ests poniendo impaciente e irritable, es probable que pronto te sumerjas en
la hosquedad. De hecho, pasado maana, incluso aunque quede mucho trabajo por hacer, el
libro ya no ser algo imaginado sino algo escrito; algo que existe fuera de vos. Dejar de
ser una gestacin para convertirse en un acto logrado; ya no ser un conjunto de
posibilidades sino una realizacin particular de ellas. Un nio en el tero significa la vida
misma; una vez afuera, es un mocoso definido y particular. Lo que queda por hacer
alimento y educacintiene su inters e importancia, pero los padres quedan pegados a un
conjunto final de oportunidades para observar y para alentar que se desarrollen. Los sueos
de gloria son dejados a un lado frente a pequeos imperativos prcticos. Si alguna vez
llega, la gloria vendr aos despus, cuando ya no tenga ninguna conexin con la esperanza
fcil, consoladora que el trabajo todava sin nacer generaba. Ya no podrs esperar el final
consumando, el triunfo de tus ansias. Si el final se consuma, o es slo una promesa de
consumacin, o una desilusin total, dar lo mismo; o al menos no se parecer en nada a
terminar las cosas. Habrs sido vaciado: no habr nada sobre lo que preocuparse, nada con
lo que sentirte seguro, nada que esperar respecto a la absoluta realizacin de tu poder en el
lenguaje. Al mismo tiempo, todo esto es irrelevante, impreciso y ridculamente engaoso.
Lans 16/3/83

Torpeza, descoordinacin, caerse, romper cosas, lastimarse: funciones del inconsciente,

como sabemos, pero algo ms interesante, funciones de volverse inconsciente. Empezs a
bajar una cuesta empinada con tus esques. Tens los ojos abiertos, sents tus piernas, y
cuando te entregs a la velocidad tus ojos internos se cierran, y la sensacin de tus piernas
deja de ser una respuesta dinmica y se vuelve una helada rigidez. Todava pods ver y
sentir, pero estas acciones se han desplazado del modo activo al pasivo. Has abandonado
las oportunidades de ver y sentir y ahora ests apenas soportndolas lo mejor que pods. Tu
ser activo se ha retirado de tus sentidos y se esconde en la oscuridad. Ahora bien, est claro
que esta retirada no te hace nada bien. Conduce al miedo, la vergenza y a la posibilidad
del dolor. No pods decir, como excusa, que retirarte es una reaccin normal a la sensacin
natural de deslizarte cuesta abajo sobre dos tablas delgadas y resbaladizas, porque muchas
veces la retirada es elegida en circunstancias que son estticas y no son en absoluto
inquietantes (por ejemplo, cuando te lastimaste el dedo medio de la mano derecha con la
cabeza de un clavo el otro da: metiste la mano hasta el fondo del cajn y el clavo era
perfectamente visible). En qu momento decids retirarte hacia la ceguera? Qu te sugiere
esa posibilidad? Tiene que pasar antes de cualquier gesto consciente; de otra forma te daras
cuenta de que pods seguir estando consciente mientras hacs el gesto sin riesgo, de que
pods seguir viendo y sintiendo. En otras palabras, te debe gustar volverte inconsciente: te
debe gustar ser torpe, avergonzarte y estar herido. Sos una persona tan rara!
Lans 17/3/84

El tiempo no ha cambiado en los ltimos das. Durante la noche la temperatura desciende

hasta unos cinco grados menos cero, sube hasta dos sobre cero a la hora del desayuno y
llega hasta los cuatro o cinco despus del medioda. El suelo sigue cubierto con al menos
unos treinta centmetros de nieve. Las maanas soleadas suelen transformarse en tardes ms
o menos nubladas: ayer por la tarde nev un poco, nieve fina y hmeda que no llegaba a ser
lluvia. Pero los pjaros han empezado a cantar: canciones que entonan posados en las ramas
ms altas del fresno o del alerce detrs de la casa; no son gorjeos casuales provocados por
algn encuentro repentino. Cmo saben los pjaros que viene la primavera? Sobre todo
aqu que la primavera significar casi dos meses ms de heladas nocturnas y das helados y
tempestuosos. La pregunta no proviene completamente del asombro frente a las obras
misteriosas del mundo natural: uno tambin puede notar la diferencia. Una forma de
notarla: cuando el termmetro sube hasta 0, el aire parece ms tibio y no meramente
menos fro (o, ya que -5 es por lo general ms seco que 0, en realidad ms fro). Ayer, en
un momento as, M.C. anunci con alivio y esperanza evidentes, Ah, quil fait bon!. Se
nota tambin el hecho obvio (incluso para los criados en la ciudad) de que los das se
vuelven ms largos, un fenmeno muy apreciado por mi madre. Otro elemento apreciado
por ella tambin: la clase de luz que ahora llena los das. Es realmente una luz ms
brillante, ms clida y ms poblada de color que la luz de mediados del invierno? La
disminucin de su ngulo desde la vertical nos hace elevarnos ms rectos dentro de
nosotros mismos? Cuando sopla, el viento parece ms fro que nunca, como pasa con la
nieve cuando uno se hunde en ella, y las nubes que barren el cielo vuelven el mundo gris
oscuro. Pero todos sabemos que es primavera; o, al menos, tiempo de que llegue la
primavera.
Lans 20/3/84

Que todo est en estado de riesgo absoluto proporciona las condiciones para permanecer
vivo (en el sentido de animado). As los ejecutores actores, msicos, atletasse vuelven
nuestros modelos. Que la actuacin de Malvolio de anoche haya sido suprema, no le sirve
de nada al actor hoy por la tarde. Las estadsticas de John Rigg en el Super Bowl, qu bien
le hicieron a l? De qu sirvi el elogio de Toscanini al tamborilero cuando se volvi loco
ejecutando el Bolero? Hoy, ms temprano, sabas que te amaba, y por la tarde dije algo que
te expuls de mi vida. Una vez escrib algo bueno; hoy no s qu hacer sobre la pgina. La
semana pasada di una charla que involucr a los oyentes en una forma completamente
nueva de pensar; esta vez, me observan y me escuchan distantes. Se est bajo control
cuando no se sabe qu se har a continuacin; y En la vida no hay vacaciones. Nunca te
ganaste el derecho a sentarte a la mesa y dejar que otro levante los platos. Ninguna
acumulacin de saber puede garantizarte que no seas un tonto. El asado est demasiado
cocido. Corts pan por la septingentsima vez y te corts el dedo ndice izquierdo. La tocs
bruscamente como un patn y ahora sos el patn. Te encontrs con un viejo amigo, has
olvidado su nombre, no pods mirarlo a los ojos: al no hacerlo lo lastims y empezs a
mentirle a l y a vos mismo. Explot y enojate, y quejate y busc una explicacin de por
qu pas. No servir. En cambio, s un actor, o un atleta, en escena, en el campo de juego,
dndole todo como una vez te propusiste ansiosamenteal acto perecedero.

Te amo, y quiero que sepas que siempre te amar Una vez us la frase Soy tuyo para
siempre para ilustrar el efecto del placer ominoso; lo ominoso reside en la exigencia
implcita del hablante de poseer al oyente de por vida. Pero hay otro aspecto ominoso en
quiero que sepas que siempre te amar y que aparece en las palabras no dichas que
pueden adosarse de inmediato a las pronunciadas: pase lo que pase. Estas palabras
suponen que es muy posible que algo pase, o que ya est pasando; implican que las
circunstancias actuales pueden cambiar. Estas palabras, entonces, evocan un panorama en el
que el curso natural del romance o el affaire (como sea que se rotule la relacin) est
virtualmente completo. Ejecutan una meloda fnebre que mira hacia atrs; una msica
quizs feliz, pero final, que es tambin la confirmacin consoladora de que este cambio de
perspectiva no es culpa de nadie, o, al menos, no es el resultado de ninguna accin
particular. A pesar de toda su bondad, el sentimiento suena conclusivo. La bondad
solamente vuelve ms notable el aspecto terminal: las cosas se han movido del reino de la
pasin, donde todo puede pasar, al de la eleccin razonable. Si la persona que escucha
esas palabras se siente todava fervorosamente comprometida con el amor mutuo enviado
ahora a mejor vida de forma tan dulce, caer virulentamente preso de la impotencia y la
desesperacin. Lo mejor a lo que puede aspirar es la melancola: puede empezar lentamente
a organizar un funeral para parte de su vida y de su persona. Las artes, especialmente la
msica y la poesa que estn ligadas al pasaje del tiempo le proveern palabras, imgenes y
melodas para decorar su vigilia. Lhiver est mort, tout enneig, on a brl les ruches
blanches
Lans 22/3/84

Por primera vez en diez aos estoy solo en esta casa. La experiencia no se ha modificado:
igual que antes, me acompaa un otro imaginario. Bueno, en realidad s ha cambiado en lo
siguiente: la mayor parte del tiempo, quizs todo el tiempo, ese otro puede ser nombrado: la
especfica M.C, que estar aqu el domingo en carne y hueso. Pero he redescubierto la
inalterable verdad de que vivir solo nunca es literal: al menos no para m. Otros pueden,
imagino, hacer del hecho de vivir solos una afirmacin enrgica: No hay nadie ms aqu,
y transformar esa circunstancia en una ausencia enftica de una o varias personas.
(Debera releer Walden? Si Thoreau viva realmente solo, para quin escriba con tanta
elocuencia? Si escriba para s mismo para quin publicaba el libro?) Pasar aqu das y
noches en soledad representa una libertad cuya perfeccin hago exactamente lo que
quiero, cuando quieroproporciona un modelo que se puede compartir con las personas
que me importan (padres, amantes, amigos; pero no, hijos) Esto me recuerda momentos
en los que fui solo a iglesias maravillosas o visit museos magnficos y me deleit con el
descubrimiento de alguna obra extraordinaria. La experiencia directa, entusiasta de la obra
est inevitablemente mezclada con la esperanza de poder decrselo a alguien: especialmente
a la persona que podra haber estado conmigo pero no vino. Tambin me hace acordar un
poco a cuando me sacaba una buena nota en la escuela, o triunfaba en el bisbol, o me
senta realmente feliz por algo, y quera volver a casa para exhibir la noticia.
Lans 4/4/84

Has estado pensando en abandonar el ejercicio de empezar tu da de trabajo escribiendo

vente lneas sobre cualquier tema una vez que se llene este cuaderno de sesenta pginas.
Quizs haya llegado el momento de empezar a considerar qu ms pods hacer, sin olvidar
que el propsito del ejercicio es desmitificar el acto de escritura y demostrarte a vos mismo
que los miedos que te genera son tan imaginarios como persistentes. Qu ms podra
hacerse? Existe la posibilidad de utilizar algunos criterios prcticos. Cualquier cosa que
hicieras tendra que tener un lmite claro, de forma que supieras que sera posible repetirlo
ms all de lo reacio que te sintieras cualquier da particular. Adems de ser corto, el texto
que escribieras no debera exigir demasiada reflexin: un poema de cinco lneas es corto,
pero puede llevar horas terminarlo. El acceso al procedimiento debera ser fcil, es decir,
los obstculos para escribir las primeras una o dos lneas deberan reducirse a lo ms
cercano posible de la no existencia. Puedes tambin continuar con el ejercicio, pero
definiendo de antemano el tema del da siguiente, quizs incluso escribir una primera
oracin al final de la sesin diaria; la desventaja de eso es que podra limitar su valor como
diario. Podras transformar tus fragmentos de veinte lneas en un continuo: una novela,
un ensayo, una descripcin, una meditacin. Podras escribir un poema, o reescribir uno sin
mirar sus versiones anteriores sino inventndolo desde cero; aspirando a esa espontaneidad
que la experiencia y la disciplina pueden producir, ejemplificada por el pintor chino que
garabate la representacin perfecta de un gallo para su emperador, sin mostrarle la
habitacin preparada con mil intentos anteriores.
Lans 5/4/8$

M.C. me escribi sobre Lot para quejarse de algo que yo le haba dicho el jueves a la noche
por telfono, y no por primera vez: algo que insinuaba que a ella no le gustaba esta casa.
Tena todo el derecho de quejarse. Lo que le dije podra denominarse provocacin
mezquina: no slo autoindulgente sino tambin cruel. (Que no le gustaba la casa, lo que
de hecho insinuaba que no le gustaba la vida dentro de ella, la haca una vctima tonta, algo
que ella nunca sera.) Por qu la he provocado en repetidas ocasiones de esta manera? En
otras palabras, y nuevamente: qu saco de hacer algo as? Respuesta: confirmacin. No
tengo ninguna duda real sobre la casa, sobre vivir en ella (M.C. ha pasado meses aqu sin
mi). Por qu necesitara confirmacin? Porque la casa soy yo y est poblada por lo que soy
con mis errores pasados y el sufrimiento que trajeron: la forma delirante en que me
comport con Niki, con mis hijos, con Maxine, sin mencionar lo que me hice a m mismo
(recuerdo cuntas veces me lastim fsicamente dentro y fuera de esta casa). Siento que
necesito que me digan que alguien ms puede aceptar estas cosas, aunque mi provocacin
apunta ms lejos: una perpetuacin de los errores y sufrimientos por los que quiero ser
perdonado, una reafirmacin de la ceguera hacia los que amo. Los denigra a ellos y a m.
Significa esencialmente que mi vida no tiene esperanza y depende por eso de la esperanza,
y que no puedo esperar ni desear el amor sino solamente el perdn generoso de una mujer.
Gracias, amada M. por escribir esa carta.
Lans 6/4/84

Nuestras ancianas enfermeras del invierno. Una tena el pelo gris y era esbelta, aunque
nunca intentaba seducir. Garantiz nuestra supervivencia durante das sombros ocupndose
de nuestra ropa, nuestra prontitud, nuestro sueo. Sin ella, jams nos habramos aventurado
hacia el exterior, donde el viento norte amenazaba con hacer volar a las personas como
hojas y amontonarlas en parvas en lgubres rincones de piedra. Se asegur de que nos
limpisemos los ojos de las secreciones pegajosas del sueo invernal. Nos abrazaba cada
tanto, tierna y huesuda. Sentamos pavor de que nos abandonara porque no servamos para
nada sin ella.
Vino otra que era baja, marrn y alegre. Sonrea con el calor del horno que ella
vigilaba (como un herrero que vigila las ascuas de su fundicin).Nos daba calor
contrabandeado. Nos trajo sorpresas de pichones asados y libros de cuentos prohibidos.
Aliment nuestros secretos y nuestros sueos de una vida diferente, veraniega. Nos
abrazaba con fuerza y se rea sin inhibicin, hacindonos rer o al menos sonrer, y as
podamos olvidarnos del fro que contraa nuestras manos y entraas.
Otra era alta, altsima, de pelo oscuro, piel blanca, poderosa pero distante,
sofocantemente palpable pero tan imposible de asir que tal vez haya sido transparente. Nos
traa miel en leche caliente cuando estbamos enfermos en cama. Escuchaba nuestras
preguntas abstractamente y nos daba respuestas abstractas. Gobernaba nuestros sueos.
Otra, de pelo gris como la primera, pero grande y casi majestuosa, esperaba cerca de
la puerta, observndonos. Fue la observadora afectuosa, intil, desvalida, de nuestro caos,
nuestra pequeez, nuestra pattica disolucin entre las personas y las cosas intratables que
nos rodeaban. Cuando nos tom entre sus brazos, su abrazo fue suave y triste, como si
fuese el ltimo.
Lans 7/4/84

Estas son las primeras palabras: Esas fueron las primeras palabras escritas en mi nuevo
tablero, que me entregaron esta maana. No haban terminado de escribirlas cuando
apareci A.P. que vena a instalar la regla paralela (la rgle parallele) que sirve para evitar
que los papeles, cuadernos, libros y anotadores se deslicen por la superficie lisa y mate
hacia el piso. El tablero es un objeto hermoso. El panel para escribir se apoya sobre una
base que consiste en dos patas tubulares con la forma de dos u invertidas, con un pie
tubular que pasa por la boca de cada una de las u, y sobresale unos treinta centmetros de
cada lado. Las patas estn conectadas al panel por un paralelogramo ajustable hecho de
piezas con forma de hueso hechas, a su vez, de metal plano. El perno de los huesos est
perforado con broches pivotantes que mantienen juntos los lados del paralelogramo. Dos
resortes fuertes, para mantener en su lugar el ngulo elegido, sostienen la presin contra dos
otros resortes debajo del panel. Una nica palanca controla esta disposicin y traba el panel
para que permanezca en su lugar. El cambio de los ngulos del paralelogramo permite
alterar tanto la altura como el ngulo del panel con un solo movimiento. El panel, el
paralelogramo, las patas y las bases son blancos; los resortes, los pernos y la manija de la
palanca, negros. (El asiento de la silla giratoria que acompaa el tablero es tambin
blanca, pero de un blanco brillante). En mi compaa no particularmente til, A.P. examin
las instrucciones, los planos, y las herramientas asociadas con la regla paralela. Despus se
fue a su casa a buscar un taladro. Tambin me prometi traer una barra de madera para
atornillar al borde ms bajo del tablero. La regla en la parte superior sujetar los objetos
que estn en el borde de arriba: la barra de A.P. funcionar como una ltima barrera para
todo lo que se dirija hacia el piso.
Lans, 9/4/84

Ayer fue un da soleado. Manej hasta Stade de Neige para esquiar. Movidas por un viento
del noreste, las nubes se desplazaban a travs de los picos (ms exactamente, el borde de la
meseta), ms gruesas hacia el norte, volvindose ms delgadas y dispersndose, de repente,
hacia el sur. Le pregunt al hermano de A.P., que estaba marcando su pase en la parte
inferior de las telesillas para la pista I bis, si no estaba fro arriba. No, solo, un peu de
brouillard. De hecho, la niebla era tan espesa que la visin apenas llegaba a cinco metros o
menos. En el final de la primera pendiente empinada me senta completamente
desorientado, a pesar de haber esquiado por all una decena de veces. Guiado por los
esquiadores que pasaban delante de m, descend por el siguiente tramo, igual de empinado
y desparejo que el anterior, y por lo tanto muy difcil para ganar velocidad. Pero no poda
ver los baches, entonces no pens en ellos, solamente reaccion a ellos despus de
cruzarlos. Fue mi cuerpo el que pens. Descubr que haba ms elasticidad en mis piernas,
ms adaptabilidad en todo mi cuerpo, ms talento para esquiar (donde sea que ste se
ubique dentro de m), de los que me hubiese sentido poseedor si hubiese visto por dnde
iba. Saba mucho ms de lo que crea saber. El conocimiento como premonicin o
aprehensin significaban volverme sujeto de todos los hbitos torpes que mantuve desde
mis primeros das sobre un par de esques; mientras que permitirme responder en el acto a
lo que pasaba, significaba saber qu haba qu hacer. Esto no tiene nada que ver con los
instintos o con no pensar. Los instintos correctos en el esqu difieren completamente
de aquellos que tenemos como animales bpedos y slo pueden aprenderse a travs de la
experiencia. Y en cuanto a pensar, nunca pens con ms inteligencia: nunca, ni por un
segundo, estuve en la situacin de dejarme llevar. Existe una vivacidad en nosotros que
aprende lo que necesitamos saber para cada momento de nuestras vidas. Necesitaba que la
niebla me cegara para confiar en esa vivacidad.
Lans 10/4/84

Fantases con descubrir que tens cncer, o un tumor cerebral, o cualquier otra afliccin
gravsima, quizs mortal. No le conts a nadie la noticia. No slo no afligs a tus seres
queridos con la novedad, sino que te volvs para ellos un compaero de perfecto humor,
alegra y calidez. No hace falta mencionar que no les das a tus enemigos la satisfaccin
de conocer tu condena. Como no es posible ocultar completamente tu enfermedad, decs
que el tratamiento que ests obligado a recibir se debe a otra enfermedad menos
espectacular: un diente infectado, un absceso cercano a un nervio, un espoln cerca de una
articulacin importante. Entonces vivs tu vida hasta su precioso final con un secreto (y sin
duda humilde) herosmo.
Tu vida vuelve muy poco creble esta fantasa. Hace dos aos sentiste las primeras
punzadas de una extraa neuralgia en el lado derecho de tu cara, desde la ceja hasta el labio
superior. Lo mencionaste de inmediato. Las puntadas fueron y vinieron por periodos; en las
ltimas semanas, ha vuelto cada vez con ms frecuencia. Has hablado de este padecimiento
con la misma frecuencia con la que apareci. Y ahora que se ha vuelto algo fijo en tu vida,
ests empezando a adoptar el papel de la vctima condenada. Obviamente no tens
problema en reconocer la nica necesidad que hay detrs de ese comportamiento y tu
fantasa aparentemente contradictoria: un deseo abyecto de lstima. Basta!
Lans 11/4/84

Entonces, com lo que se te cruce. No dudes ni un segundo pensando en las consecuencias,

que pueden ser desde Fat Waller hasta el resorte eunuco del stano del harem camino al
renombre poltico. El punto es que el resentimiento lleva a la tortura y eso es as. Aljate de
las manos de los torturadores, aljate de las manos de los torturados. Las alondras saltan de
la nieve volando en reverso hacia veranos que ni vos ni nadie jams perdonarn. El resto, lo
que es decir mucho, son pelculas. Sentate en tu silla cubierta o (?), rellena de cerdo y mir
cmo las olas del arrepentimiento baan las rocas irreales de tu alma. Habr tiempo para
eso cuando ests muerto. Las pelculas para los muertos vivos estn compuestas de partes
iguales de licor rosa, bolitas de mierda y buenas intenciones. Por supuesto que las buenas
intenciones no son del todo malas, slo son del todo malas las personas que las tienen.
Hagamos que todo funcione. Aunque no tenga sentido. La nica forma de llegar a la parte
inferior de esta pgina es matndote a vos mismo. No tomar mucho tiempo: lo que ms
tiempo toma es la explicacin. Y eso no importa as que te lo pods saltear. Entonces salt
hasta la nada, hasta ese cero post pitagrico sobre el que armaron tanto revuelo. Y tenan
razn, salvo que una vez nada es, y entonces nada tiene que ser as o as (cmo podra?),
el problema de eleccin permanece absoluto. Bien, eso suena divertido. O gracioso. Sin
duda, nada por lo que derramar fras lgrimas mientras las ardillas corren rpido hacia los
arces.
(escritura automtica)
Lans, 12/4/84

Al final tenas razn en decirle neuralgia al dolor en el lado derecho de tu cara: ms

exactamente, una nvralgie faciale, que afecta el nerf trijumeau, o nervio trigmino, pero te
equivocaste con el tic douleureux, que te diagnosticaste de forma tan compulsiva a partir de
tu enciclopedia mdica, el mircoles pasado. * Fuiste a ver al excelente mdico Dr.T., que
se asegur de que no hubiese una causa especfica para tu dolor, como un problema sinusal,
sometindote a los rayos X. (Lo hiciste rer cuando, al mirar un perfil de tu crneo,
exclamaste: En realidad somos todos iguales.) Te hizo sentir seguro. Dijo que esas
neuralgias pueden ser tratadas con xito, y te prescribi un tratamiento: un mes de vitamina
B y una droga anticonvulsiva llamada carbamazapina (el nombre comercial es Tegretol)
que de forma casual y sin explicacin calma la neuralgia facial. Entonces empezaste una
nueva vida. Terminaron tus insomnios. Ahora dorms horas largas, slidas, efectivamente
horas impenetrables. Cuando ests despierto, avanzas suavemente por tu da, y reaccions
con calma a las noticias buenas o malas o a las interrupciones menos deseadas con una
ecuanimidad que deseaste por mucho tiempo. Decidiste que es mejor evitar ocupaciones
como manejar un auto o manipular una sierra. (Hace dos o tres das no podras decir
exactamente cundoal hacer marcha atrs por una calle casi das con otro auto). Pons
todo de vos para tambalearte a lo largo del da sin herir u ofender a los que te rodean o a
vos mismo. Vas a llamar al doctor T. e implorarle que te que suspenda esa droga. Tu
neuralgia facial, despus de todo, desapareci hace tres das, el viernes trece.
16/4/84
*tic douloreux, sin embargo, se le dice en ingls a la neuralgia del trigmino

Ayer de alguna manera olvidaste escribir tus veinte lneas del da: algo que no pas nunca
en un da de escritura (a menos que lo hicieras deliberadamente). Planeabas hacerlo; estaba
anotado en la pgina de la agenda que escribs cada maana, y hoy lo marcaste como algo
hecho; despus miraste la fecha en la ltima entrada de veinte lneas y viste que perteneca
a antes de ayer. Pods encontrar razones, es decir, excusas para este lapso? S: podras
echarle la culpa al Tegretol que has estado tomando a pesar de que el doctor T. te ha
permitido reducir la dosis a un tercio (reconoces al Tegretol como el causante de tus
hermosos sueos?). Lo ms probable es que hubiera algo esperndote que no queras decir
o enfrentar, y que habras tenido que decir o enfrentar si te hubieses puesto a escribir.
Despus de todo, hubo un evento inesperado en tu maana: tu hijo P., de cuya llegada N. te
haba avisado la noche anterior, ya haba aparecido. No importa cun lejos est lo siguiente
de la idea que tens sobre vos mismo: sentiste la presencia de tu hijo como una invasin. Es
ms, tu actitud hacia l implica algo as como: pasaste por el largo y a veces difcil proceso
de hacer que tu relacin con l fuera abierta, generosa y afectuosa, entonces ahora, l
podra, al menos, hacerte el favor de no meterse en tu vida. La vieja pregunta: Qu clase
de satisfaccin podras obtener de una actitud tal (una actitud llena de maldad: malvada con
vos mismo ya que cierra las posibilidades de apoyo y comunicacin que, como muy bien
sabs, te ayudan a prosperar)? Una respuesta provisional: dado que uno recrea a sus padres
en sus hijos y tu padre est muerto, quisieras que P. estuviese muerto. Tens que recordarte
a vos mismo que si tu padre est muerto, esto significa que est vivo en vos: lo quieras o
no. Cerrar tu corazn a tu hijo o a tu padre slo puede conducirte a tu propia muerte.
Lans 18/4/84

Despus de aos de decir lo mucho que preferas el esqu de fondo y el esqu de travesa al
esqu cuesta abajo; de explayarte sobre cunto mejor es hacer un camino propio (y si es
necesario, abrir senderos), debido a la tranquilidad, la conexin con la naturaleza, y la
privacidad que estas variantes del deporte generan y que no pueden compararse con el ser
arrastrado por mquinas cuesta arriba en compaa de otros clientes para ser liberado en la
cima de pendientes preparadas, ha sido una verdadera alegra descubrir los embriagantes
placeres del esqu cuesta abajo. Hoy volviste a Cote 2000 en Villard, por primera vez en
unos doce aos. Ah aprendiste a esquiar, a pesar de que ya habas pasado una semana
como principiante en Gargellen, Austria, y otra semana en Argentire. Muchas cosas haban
cambiado desde tu ltima visita. Las aerosillas de dos asientos han sido reemplazadas por
cabinas para cuatro esquiadores, la nieve se ve ms cuidada, y hay muchas ms pistas, y
sobre todo, pistas ms altas. Pasaste por Les Jaux , en una regin que nunca habas visto de
cerca en invierno, entre la cima de Cote 2000 y de Moucherolle: tramos de paisaje arbolado
y luego menos arbolado, interrumpidos por grandes desfiladeros, entre los que tres
aerosillas enhebran sus caminos estrechos pero efectivos (dos de ellos cambian el sentido
mientras ascienden), para llevarte hasta la cima de la meseta. Tuviste este nuevo mundo
casi todo para vos solo --entre las 11.15 y la 1 PM apenas te cruzaste con otros veinte
esquiadoresa pesar de su belleza gloriosa; capas de blancura reluciente bordeadas por
bosques impecables y protuberancias de piedra caliza o por los peascos de la Mouchelle y
los Rocher du Gerbier mismos. La nieve sobre la que esquiaste estaba dura al principio, se
abland despus con el sol resplandeciente de mediados de primavera, mientras seguas a tu
hijo Philip, areo, experto, de movimientos increblemente suaves y veloces, que te gui en
este deslumbramiento interminable, creado deliberadamente.
Lans 19/4/84

Non Roma, ma quasi, dijo Gigi, dueo del restaurant de enfrente. Se refera al tiempo
(casi 26 grados a la sombra en este momento), en respuesta a tu pedido de comer afuera,
sobre la vereda, donde se colocaron varias mesas que estaban, como siempre, vacas.
Comer afuera te pareca ms atractivo que hacerlo dentro del atestado restaurant, sobre todo
hoy que slo pasaban pocos autos por la Rue de Varenne, lo que te ahorrara gases y humo.
Entonces te sentaste afuera, solo, aunque no por mucho tiempo: fue en ese momento que la
romanidad de tu situacin se te volvi en contra. La pequea nia napolitana que
conociste hace dos noches, y otra nia, un poco ms joven (quizs de nueve o diez aos)
salieron y se pusieron a jugar, y finalmente decidieron que ellas tambin quera comer al
aire libre y se sentaron en la mesa junto a la tuya. Cada tanto alguno de los padres o
madres sala del restaurante para ver cmo estaban sus hijas e intercambiaban algunas
palabras con vos. Los camareros, todos miembros de la familia, te hablaban en italiano.
Poco a poco, con la vida tpica de un da feriado en Francia (hoy es lunes de Pascua y la
mayor parte de los transentes eran turistas extranjeros que iban o venan del Museo Rodin)
y el aspecto de la calle misma, que quizs no se ve particularmente romana pero tiene una
seriedad clsica que tal vez haya sido importante en algn barrio romano de la contraContrarreforma que encontraste de casualidad algn feriado de primavera camino a algn
remoto equivalente del Museo Rodin, te encontraste sentado en un lugar que no es Pars ni
Roma, pero quizs sea una idea de Roma, igual de extraa y consoladora que la descripcin
en El fauno de mrmol, que estaba cerrado sobre tu mesa mientras comas y bebas.
Lans 23/4/84

Dos das de trabajo difcil (escritura difcil) pasaron sin que volvieras a estas pginas. En
lugar de tener que calentar, el problema fue lograr enfriarse y parar. Faltan unas pocas
horas para terminar la revisin de Cigarettes, y el entusiasmo de paremos con la boludez y
terminemos domin la situacin. Casi un frenes: cinco horas de revisin y escritura sin
parar, el mircoles, y el jueves, una urgencia agitada, angustiosa por terminar la escritura
final y fotocopiar el manuscrito final. Angustia no es una palabra demasiado fuerte,
aunque probablemente ansiedad sea un trmino ms preciso. Habra sido posible ir a lo
de P.O.L. por la tarde para terminar de fotocopiarlo, pero no era deseable; lo que era
absolutamente deseable era terminar todo antes del almuerzo. Y as se hizo, con el costo
misteriosamente deseado, de volverse un robot anexado absurdamente al ritmo de la
mquina fotocopiadora, un robot tieso, aunque de movimientos rpidos y con una
coordinacin rgida de las manos. Ms tarde, gracias a la demostracin de P.O.L. de una
forma an ms rpida de poner y sacar el papel de la mquina, viste que varias pginas
estaban ennegrecidas o borroneadas, pero esa constatacin no afect la realizacin de la
tarea. Algunas pginas se corrigieron en el momento, otras, descubiertas ms tarde, fueron
corregidas en una tienda de fotocopias; as que no hubo nada insatisfactorio. Pero en esa
experiencia de deseo y satisfaccin, Qu te pas a vos? Dnde estaba el yo?
Lans, 30/4/84

Mientras leas el Diario de Alix Clo Roubaud anoche, donde ella menciona varias veces
que va a la tienda BHV a comprar lo que necesita, pensaste que la gente que vive cerca de
tiendas de departamento tienen una consciencia peculiar de su comodidad. Cuando
estabas en Pars, vos mismo vivas slo a cinco minutos de Bon March. La comodidad
(aparentemente la disponibilidad de casi todo lo que uno podra querer bajo un solo techo)
debera resumirse de otra manera: para comparar en una tienda de departamentos slo hay
que atravesar una sola puerta. Necesitas algunos artculos de librera, una correa de reloj y
un cable. Comprar estos artculos en tiendas ms pequeas y especializadas equivale a
pasar por tres puertas, puertas que de repente te enfrentan con la mirada mitad hospitalaria,
mitad desconfiada del librero, el relojero y el ferretero, cuyos santuarios has penetrado.
Cuando se atraviesan los portales de vidrio, impersonales, de Bon March, que ya reducen
considerablemente la separacin entre el interior y el exterior, nadie te mira, salvo algn
guarda o supervisor, tan discretamente ubicado que nadie lo nota. La verdadera comodidad
la representan las tiendas que estn ms cerca de tu casa y donde recibs mejor servicio;
pero all no pods escapar a esa mirada, la atencin que es parte de un buen servicio. En la
tienda de departamentos, el sueo de comprar sin problemas est a tu alrededor: un sueo
de tal vez comprar todo, o nada, sin riesgo, sin tener que gastar un centavo, sin recordar que
ests fsicamente presente all. Vos, la pequea criatura que en las tiendas se confunde con
el resto de los mortales. La mirada del dueo de la tienda te recuerda que sos, como todos
los clientes, un intruso, concreto, sospechoso, un animal sin el beneficio de sueos nobles,
al menos hasta que hayas demostrado tu superioridad con un billete grande.
Lans 2/5/84

Estoy empezando a sentirme ansioso sobre qu debera decirles mis oyentes polacos la
prxima semana sobre todo desde que descubr que todas mis notas para conferencias
como corresponde quedaron en Nueva York. Tengo que hablar tres veces, en tres ciudades;
algo que me hizo preguntarle a mi amable consejero Tomasz si podra dar la misma
conferencia en cada ocasin (por supuesto que l estar en las tres). Ahora me doy cuenta
de que con o sin las notas, mi problema est en otro lado: en parte, en la expectativa de mis
oyentes --lo que quieren escuchary en mayor medida en lo que pueden escuchar. No s
nada respecto al potencial de escucha en un pblico universitario polaco, y lo que imagino
se basa, por cierto, en sueos de la naturaleza ms insustancial. Puedo decidir fcilmente
entregar lo mejor de m mismo: lo que conozco como mi mejor parte, presentada de la
forma ms efectiva, puede que no sea en absoluto escuchada por ellos. (No tengo dudas en
cuanto a mi aspecto: pero es posible que mi aire de cowboy irlands solo los persuada de
esperar un mensaje y una actitud que splamente puedo ofrecer de tercera mano Estoy
pensando en la idea de una Amrica abierta y directa [y por supuesto, es tambin posible
que no disfruten precisamente eso; nuevamente, cmo podra saberlo?]). Quizs mejor leo
y no hablo, o al menos, leo primero y hablo despus. Como siempre quiero que mis
apariciones ocasionales funcionen, produzcan resultados; y (como siempre) no tengo
dudas de que puedo lograrlo. Pero cmo?, cmo?
Lans 3/5/84

Esta maana, al enfrentarte a tus veinte lneas preliminares, te sents confundido. No porque
no tengas nada sobre lo que escribir sino porque, al contrario, son varios los temas.
Entonces, escrib sobre todos ellos sin buscar una conclusin: llamo conclusin a
deambular por el tema, hasta que llegs con alguna clase de efecto retrico final a tu lnea
nmero veinte. Primero, la peculiaridad anacrnica que notaste en El fauno de mrmol: la
suposicin indiscutida de que la Iglesia catlica romana es corrupta y mentirosa.
Hawthorne parece ser incuestionablemente religioso, y las verdades residen todas en las
prcticas, o al menos de las actitudes, de Nueva Inglaterra, incluso si Hilda no encuentra
consuelo en lo confesional. Y qu de la exigua doctrina de Nueva Inglaterra, comparada
con la de Roma, tan penetrada por el pensamiento clsico que Hawthorne admiraba?
Siguiente: No has vuelto a pedir ms cigarrillos turcos de Ginebra, y ests esperando que se
acaben para poder volver a tus antiguos hbitos, ms saludables de cigarros y rap.
Mientras tanto, segus fumando feliz los cigarrillos que te quedan, unos diez. Siguiente:
despus de varios meses de negligencia, has empezado a practicar el piano con regularidad,
siguiendo tu vieja rutina de leer a primera vista, ejercitar los dedos y de aprender y trabajar
nuevas piezas. En lo ms ntimo de tu corazn, a quin se las querras tocar? ltimo: qu
tema (o temas) nunca penetra estas pginas salvo a travs del enmascaramiento y la
alusin? Te pregunts si esa exclusin no pondr en peligro todo el proyecto. Los juegos
formales impuestos sobre el material --como escribir sobre le mot y despus reemplazarlo
con la mortsern suficientes para redimir esa incapacidad?
Lans 4/5/84

El dolor te asusta. Las ltimas dos noches, al acostarte, dolores centelleantes bajaron por
el lado derecho de tu cara cerca de la nariz. Cada destello pasa rpido, de forma que el
dolor, elctrico en su impresin, ya ha desaparecido cuando empezs a reaccionar a l. A
veces dos centelleos vienen seguidos, pero hasta ahora nunca tan seguidos que se vuelvan
insoportables. Te asusta la posibilidad de que se sucedan sin interrupcin. Cmo sera eso?
Seguramente no como te lo imagins; pero probablemente te veras reducido a tratar de
manejar el dolor lo mejor que pudieras. No hace falta decir que el miedo arrastra visiones
de una eventualidad deprimente: la de volverte una vctima permanente de la neuralgia
facial (hablando de eso, ahora sabs por qu le decan tic doulourex: twicht en ingls es
sinnimo de centelleo), y tener que calmar ese ganglio facineroso con inyecciones de
alcohol o aplicaciones de lser, que te dejarn la mitad de tu cara flccida para siempre.
Tendrs una vida de recluso, sin salir nunca a la calle (y cuando no te quede otra, saldrs
camuflado con una bufanda, un sombrero, anteojos), recibirs a tus amigos en penumbras
Te das cuenta de que es difcil que eso pase, pero en la oscuridad, soportando los latigazos
de dolor, ese panorama se presenta como el nico resultado posible. Todas las dems
realidades pensamientos, ensoaciones diurnas, incluso tus ensoaciones sexuales tan
reconfortantes han quedado fuera de tu alcance: acostado, slo te pregunts si la prxima
descarga te atravesar el ojo derecho. Si este problema empeora, tal vez la mejor forma de
responder sea salir de la cama, ir a tu escritorio y escribir en este libro.
Lans 5/5/84

Hora de depresin. Al menos, hora de andate a la mierda. Las 4.30 PM y ests escribiendo
estas lneas Hace diez das que volviste de Polonia, y recin hoy, por primera vez, abrs
este cuaderno. (Trabajaste un poco en Pars, pero no mucho). Sin duda tens muchas o
varias excusas. Ests deprimido, tanto a nivel fsico como a lo que sea que se le diga al otro
tipo de depresin. Has vuelto a escribir hace poco y eso significa baja energa por dos o tres
das. La reaccin de N. al ltimo captulo de Cigarettes te decepcion profundamente y te
sigue desalentando (segis usndola como argumento para sentirte mal). Tu tic
douloureux no ha mejorado a pesar de la medicacin no es doloroso pero est muy
presente--, y hoy aumentaste la dosis de Tegretol a seis. Estas excusas slo justifican lo que
has hecho con tanta frecuencia y ests haciendo ahora de nuevo en circunstancias apenas
diferentes (esto es, mareo, presin sangunea baja [casi escrib placer sanguneo bajo]).
Ests creando una situacin en la que te volvs objeto de reproches casi sin interrupcin.
Entonces tu vida completa se transforma en un fracaso. Como vos y los tuyos ya tienen la
subsistencia asegurada, no ests cometiendo ningn pecado al sentarte al sol y leer el diario,
o al perder el tiempo, o incluso, al sentirte mal con vos mismo por comportarte como un
idiota. Sin embargo, inists en pensar en lo que no ests haciendo. Por qu no hacerlo y
ya? Tu trabajo sufrir al ser realizado en un estado de desaliento y abulia? Que sufra l.
Mientras tanto vos pods pasarlo bien. l es solo algo para que juegues e invites a los
dems a jugar. Sabs que tarde o temprano te saldr y llegarn otros a unirse a la diversin.
Lans 1/6/84

A pesar de que Beata G., al referirse al rgimen del General Jaruzelski afirm, que la
poltica afecta todo, durante mi visita a Polonia me sorprendi la cantidad de acciones que
no tienen nada que ver con los sistemas polticos. Not la primera cuando estaba tomando
un autobs en Lubliana para volver a Varsovia: una chica le deca adis a un soldado que
tomaba el mismo autobs que yo. Me imagin que lo que la pareja senta o deca (Este
ejrcito repugnante) no era muy diferente de lo que una pareja similar hubiese dicho en
Fancia o en Estados Unidos; sus miradas y sus gestos no eran distintos. Lo mismo puede
decirse para las reuniones de toda clase: amantes, amigos, socios. Otras acciones similares:
comprar un refrigerio en la calle (zapikanka, hot dog, crpe); mirar vidrieras, tomar
autobuses, trolleys, aviones (tambin llegar a tu asiento mientras empieza un concierto);
levantarse por la maana y acostarse por la noche: lavarse los dientes, usar el bao (en esto,
Polonia no es diferente al interior de Estados Unidos). Si supiera ms podra incluir
aspectos de la ropa: el tiempo que lleva vestirse, la simbologa de las prendas; los polacos
son quizs ms parecidos a los franceses en ese respecto, pero Polonia y Francia tienen en
comn una identidad catlica europea, mientras que Estados Unidos se supone por
completo no europeo. Las actividades en las que el rgimen s tiene un efecto se relacionan
con la situacin econmica que ste ha creado: comparar, obviamente, y todo el tiempo que
lleva saber lo que se puede o no comprar: desde libros hasta un auto caro que funciona con
combustible racionado. El fin de estas observaciones simblicas no es subestimar los
problemas de los polacos, sino decir que mi empata con ellos no est hecha de pena por
una situacin pattica, sino de un sentido de identidad.
Lans 2/6/84

El da de hoy tiene que pasar rpido; ests ms atrasado que de costumbre. Con las excusas
habituales, lo que quiere decir, con excusas, algunas respetables, otras no tanto. Ests
contento de haber terminado tu carta para R. sobre la muerte de su madre. El sbado (dos
das atrs) empezaste avanzar en serio en la revisin de tu ensayo The Duplications, y ests
seguro de que podrs terminarlo maana o quizs hoy. A propsito, no olvides alegrarte por
la reciente disminucin de pretextos: has llegado a acostumbrarte a una dosis de seis
pastillas de Tegretol por da, tu cuerpo se ha recuperado de la falta abrupta de alcohol, y
ayer en el telfono N. te habl ben de Cigarettes (es un libro potencialmente maravilloso, o
ella ni se molestara, son los detalles de la ejecucin lo que le molestan, ella slo puede leer
borradores como si fuesen libros terminados). Ests de acuerdo en alegrarte porque esos
obstculos han sido quitados, es decir, porque ahora pods hacer exactamente lo que
quers? Acepto. Ests tambin de acuerdo en hacer hoy lo que has estado posponiendo al
menos por tres das aunque sepas (pens en el consejo que les das a los dems! ) que
hacerlo slo puede ser satisfactorio; algo que evits hacer, como cualquier hijo de vecino,
porque te atemoriza la benevolente verdad de la satisfaccin, y te atemoriza hasta un punto
en que aunque era tu principal preocupacin cuando empezaste a escribir estas lneas
lograste otra vez olvidarte de ella hasta estar completamente inmiscuido en la tarea? En
suma: tomarte una hora, encontrar tu centro, observar lo que te pasa. Acepto. (Actus como
si estuvieras por ir a Majdanek.)
Lans 4/6/84

Nev otra vez esta maana, aunque menos tiempo y con menos densidad que el domingo
por la tarde, dos das atrs. El lunes por la maana la nieve todava estaba en el piso, no
exactamente sobre el piso: sobre el pasto que lleva un mes creciendo y sobre las ramas que,
salvo el fresno y el lamo, ya tenan algunas hojas verde claro. Entonces, a travs de la
nieve, filtrados por su blancura, aparecieron varios verdes que nunca haba visto antes.
(Haba visto nevadas sobre rboles completamente cubiertos de hojas de un verde ms
oscuro y aburrido.) Al bajar en auto desde la casa por el camino que da a la llanura y las
laderas de las montaas, vi esos nuevos colores y trat de identificar los sentimientos que
me inspiraban, y me pregunt tambin por los sentimientos que podran llegar a inspirar.
Dado que estamos obligados a tener sentimientos sobre todo qu evoca en nosotros la vista
de algo nuevo, qu rol juega la percepcin de la novedad en s misma? Sin duda, yo nunca
sent la exultacin melanclica que trae un nuevo --otro ms!atardecer; una vez pens
que la explicacin de Camus sobre el efecto de la variet infinie du monde en realidad
significaba algo. Sent placer al sentir cmo algo conocido se mostraba desconocido; la
expectativa de sensaciones nuevas, sin duda relacionada tambin con la decisin de
observar mis sentimientos; un sentimiento de seguridad: las cosas han demostrado no ser en
absoluto lo que parecan, lo que significa que la familiaridad es til para recordarnos la
deficiencia de la vida. Conclu que esos sentimientos son provocados por la primera nevada
en cualquier estacin; entonces la pregunta segua siendo: qu sentimiento provoc esta en
particular con sus colores nunca vistos? Curiosidad respecto a su significado.
Lans 5/6/84

Da de tenis, el campeonato en cancha de polvo de ladrillo en Roland-Garros, que por

primera vez puedo mirar en casa. La perspectiva de volver domstico este torneo, adems
de Wimbledon y Forest Hills, me desalentaron y a la vez me convencieron mientras
meditaba sobre la posibilidad de comprar un televisor: Pens, qu lindo mirar tenis en casa,
y pens, cunto tiempo perder mirando tenis en casa. Finalmente fue mejor de lo que
esperaba. No lo prend hasta que empezaron los cuartos de final de hombres. Tambin tuve
que reconocer, diez aos despus de haber empezado a hacerlo, que mirar tenis en casa me
proporciona un placer innegable. (Esta semana, adems, me perder las semifinales y las
finales porque asistir al seminario de OuLiPo en Chteau de Rajat). Desde que tom
conciencia de este placer, lo disfruto mucho ms. Antes, cuando senta culpa de no estar
haciendo algo mejor, sola involucrarme en los partidos como si fuesen cuestiones de
vida o muerte (de quin, me pregunto yo), o al menos asuntos relacionados con la violencia
y la muerte. Ahora tambin tomo partido, casi automticamente por el que va perdiendo
(algo que no es automtico en otros deportes: este ao quera que los Tigers ganaran 50 a 5
para convencerme de su superioridad y dejar de estar pendiente del partido). Si me gusta
ponerme del lado de algn jugador es para volver ms interesante (entretenido) el juego que
estoy mirando. Ayer no sent que Arias hubiese sido humillado por McEnroe, o Carlsson
por Gmez. La maestra de McEnroe slo tiene que ver con la cancha y con la pelota. La
ebullicin de Carlsson hasta el ltimo punto, no tuvo nada que ver con la valenta
injustamente derrotada; fue una alegra en s misma (no para l, supongo, pero quin
sabe?). Por qu habramos de dudar en reconocer la belleza de los atletas?
Lans 6/6/84

Cuando vas a mear al bao con personas en un rea de escucha posible (y a veces sin
ninguna persona cerca), dirigs tu chorro hacia la orilla de la parte central del inodoro para
reducir el ruido que hacs. (Hace mucho te diste cuenta de que mear sobre el esmalte de la
taza salpicaba un spray hacia los bordes: algo todava menos agradable que hacer un
barullo de agua). Te queds pasmado cuando otros hombres desaparecen en el bao e
inmediatamente producen el sonido cercano a un rugido del agua taladrada que vos evits
con tanta ansiedad; ellos mean felices, o al menos sin ningn signo audible de duda,
derecho hacia el centro de la pileta, el punto ms profundo y sonoro del inodoro. Nots que
tu sorpresa no contiene el ms mnimo resto de desaprobacin. No solo no te sents
ofendido por el ruido manifiesto que escuchs sino que incluso sents cierta admiracin y
cierto respeto por el que lo produce, similares a los que un chico siente por un adulto seguro
de s mismo. Quizs tu admiracin se deba a que ese hombre est tan seguro de que su
forma de actuar no es relevante para lo que la gente piensa de l: sabe que a nadie le
importa si est meando o no, si lo hace de forma evidente o no, porque todo el mundo mea,
y mea sabiendo que practica un acto universal. De alguna forma, el conocimiento de este
hecho se te ha escapado Qu es exactamente lo que te imaginaste en su lugar?
Lans 6/12/84

(Para continuar): No tens una respuesta para la ltima pregunta. Aunque sabs que la
respuesta o las respuestas tendrn que ver con los mecanismos a los que te aferrs para
justificar tu reticencia ante la vida: reticencia en el sentido de retencin: algo que se
comprob durante tu ltimo viaje a Polonia, cuando evitaste cagar por las dudas de que el
acto fuera (oliera, sonara) semipblico. Llevado a un extremo al que todava no has llegado,
esta inclinacin te llevara a preferir el dolor a la vergenza de revelar la fuente del dolor,
como si esa revelacin fuera equivalente a haber fracasado. Es posible que esta forma de
actuar revele orgullo: no admitir que responds de forma ordinaria a problemas
ordinarios. Deberas poder ser mejor que eso. Pero hay otra cosa en juego, algo conectado
(como le pasaba a tu padre) con la predileccin por la privacidad; y privacidad no es lo
mismo que soledad. Esta predileccin te ha llevado a vivir en una calle casi deshabitada
pasando un casero ubicado ms all de un pueblo perdido en un pas extranjero. La
conciencia de tu incapacidad de soportar las pasiones humanas comunes te ha llevado a
descubrir formas de escribir que te permiten ignorar las vidas a tu alrededor y tratar la tuya
propia de forma indirecta. A eso se le puede decir orgullo, pero la palabra que mejor lo
define es terror. Incluso ahora, que sabs que no hay nadie que te haga sentir terror,
conservs el hbito de huir. Segus sin responder la pregunta sobre qu es lo que en tu
imaginacin reemplaza ese saber que se te escap. Tal vez la pregunta nunca pueda ser
respondida salvo a travs del psicoanlisis o la poesa. Se encuentra en un mundo ms all
del recuerdo porque no te anims a recordar.
Lans 13/6/84

No toleraras el hbito de huir (de retener, retirarte, para usar finalmente una palabra con un
tono abiertamente sexual, aunque sabs, a pesar de no haber pensado en eso en este caso
especfico, cun profundamente implicada est tu sexualidad en todo lo que has estado
diciendo ltimamente), no toleraras hbitos como esos en un alumno o un amigo. Lo
amonestaras con humor y severidad, de una forma perfectamente seria y ocasionalmente
productiva, para que quedara completamente claro que se estn arruinando a s mismos. No
les diras hac esto, hac lo otro, sino que los tentaras para que llevaran a cabo, en un
reino esencial y no abiertamente aterrorizador, acciones que en otro momento se
contuvieron de realizar (algo un poco ms comprometido que mear ruidosamente en un
inodoro). Tal vez les sealaras oportunidades de participar que ya estn presentes en sus
vidas, oportunidades de salir de su privacidad o de abandonar cualquier forma de suena
genial pero no puedo hacerlo. Y despus, cuando dieran el pequeo salto, descubriran que
no estn perdiendo nada, sino que estn, al contrario, ganando algo; y que ese algo podra
llamarse ellos mismos. Ahora debs estar empezando a darte cuenta de que ests cayendo
en la tontera para no beneficiarte de tu propia agudeza en ese respecto. Francamente,
necesits una forma o mejores formas para comunicarte con no con vos mismo, sino
con vos mismo atascado en una situacin, como la presente situacin de huida. Siempre
pods elegir ir hacia tu centro: el otro da te encontraste con T. y te diste cuenta de que si tu
neuralgia trigeminal tena algo que ver con reprimir algo, lo reprimido slo podas ser vos
mismo. Te dijo que en este asunto no deberas preocuparte por nadie ms, slo por tu propia
plenitud, la maravillosa, feliz, poderosa, plenitud que estabas llevando a cabo de manera tan
imperfecta. Not que desde entonces no volviste a ir para averiguar cmo hacerlo.
Lans 14/6/8

Podra decirse que tu comportamiento se apoya en la idea de conservacin. Te motiva el

miedo de tener algo importante que perder. Te contens, evits el riesgo, pospons actos de
generosidad hasta constatar que tu seguridad est garantizada. A la vez, te das cuenta de que
no tens nada que conservar (salvo tus cadenas), nada que perder, nada que la franqueza
ponga en peligro. A pesar de saber todo esto, tus metas se inclinan hacia la castidad y el
aislamiento aunque seas consciente de que la interaccin y una sexualidad vvida pueden
sacar a la luz el aspecto ficcional de las ansiedades. Considerndolo desde un punto de vista
un poco ms positivo, tus inclinaciones se expresan realizando todo lo que habas acordado
con vos mismo. Esta actitud de lista de control es muy poco liberadora. Ayer qued
demostrado. Hiciste todo lo que tenas planeado hacer (salvo una sola cosa, tocar el piano,
algo que estaba ms all de tu compromiso con tu trabajo y tus seres queridos). Al final del
da, un da de una belleza inspiradora, tan hermoso que pudiste bajar el puente levadizo en
tu estudio y dejar que entrara el bosque veraniego en tu lugar de trabajo, te volviste
irritable, petulante, distante de tu familia. Hacer lo que te habas propuesto te trajo muy
poca satisfaccin porque el logro tena que ver con un rito supersticioso de cumplir con las
obligaciones, y no con recrear tu plenitud, lo que te habra hecho compartir, apoyar a los
otros, jugar. El uso que hiciste del jardn fue igual: al desmalezar le diste a la accin un
sentido de limpieza y no de preparacin para el crecimiento. Esa forma de actuar niega el
presente e intenta una expiacin casi intil de algo incrustado profundamente en el pasado.
Algo irreal porque lo imagin alguien que ya no existe y que, si existiera, sabra todava
menos que vos ahora, la diferencia entre su culo y un agujero en el piso qu extrao
modelo a emular!
Lans 15/6/84

Vas a esperar hasta encontrarte al borde de la muerte para abandonar ese modelo: tu yo
viejo, aterrorizado, que slo toma consciencia de su poder a travs de la intensidad de las
ansiedades que lo hicieron marchitar? Una vida entera de rechazo que termina con una
revelacin que funde el pasado en un solo momento o movimiento de rendicin ante la
verdad. Parece un drama perfecto para la literatura, como redescubriste hace poco al
terminar El libro de Ebenezer Le Page. La abundancia de tus lgrimas (vos, un
vanguardista empapndose del romanticismo de las ltimas pginas de Ebenzer) habla
de la intensidad con la que negs el proceso de abrirte, y que te conmovi tanto en ese
anciano imaginario. Por qu otra razn llorabas? Por qu otro sepelio estabas de luto, que
no fuera el de tu propia vida sin realizar? El arte te da una excusa excelente para esta
autocomplacencia, como los burgueses decimonnicos de Pars o Miln llorando con La
Traviata! Aqu, por supuesto, la pregunta por tu propio trabajo regresa para complicarte las
cosas, y entonces te pregunts Mis ltimas dos novelas, no son tambin formas de lavarse
las manos?. Non con la reticencia de labios apretados de The Conversions y Tlooth, sino
en el sentido de que su austeridad da lugar, al final, a una gran explosin sentimental (la
ltima carta de Twang, la apasionada amistad entre Maud y Elizabeth). No te recuerda esa
explosin a obras como El manantial de la doncella de Bergman: abdicaciones
sentimentales que relegan las oportunidades de los problemas cotidianos a un reino de
deseos generales (ya sea de creencias msticas o de esperanza contra toda esperanza), y
excluyen los momentos vvidos y delirantes en nuestra vida a tientas, paso a paso una
vida que nos ofrece las ocasiones reales, por ms difciles que sean, de revelacin? Solo
los tontos quieren obtener conclusiones: y esas explosiones sentimentales en su abandono
solitario proporcionan una especie de conclusin, aunque sea una casi imperceptible.
Deberas empezar a aceptar como tantas veces has enseadoque no sabs a dnde ests
yendo. Despus de todo, es as, no lo sabs.

Lans 16/6/84

La tentacin: tener algunas conclusiones almacenadas que puedas usar cuando sea
necesario; es decir, todo el tiempo. Una clase de conclusin muy tpica que uss: seguir la
buena rutina de hacer lo que te habas propuesto para ese da. Despus tendrs una razn
para premiarte con vino por la noche. Una vez ms reconocs a tu padre: lo ves en vos,
sentado con su copa, instalndose en la autogratificacin; ahora todo tiene que estar a la
altura del capricho del hombre que acaba se ser recompensado. No se podra decir que sos
un alcohlico. Sin embargo, pods admitir que incluso en los primeros momentos de tu da
penss en ese premio, en el momento en que podrs dejar de prestar atencin, y te
permitirs dejarte llevar. Sera mejor que te dejaras llevar durante todo el da, y que cuando
la noche llegara y bebieras tu vino, usaras este momento como una oportunidad elegida
para jugar con tus seres queridos, teniendo completa consciencia del da, bailando con ese
saber por los huecos que la bebida revela inesperadamente. Por qu tratar de encerrarte en
vos mismo durante tus bsquedas diurnas, si es imposible lograrlo? Imposible, salvo que
aceptes hacerte el muerto, algo mortificante (N.B. la etimologa) para vos, y angustiante
para los que te rodean que a veces quieren llorar (no se animan a darte una patada en el
culo?) Pens en las ltimas dos semanas y media en las que no bebiste nada. Despus de
algunos das de depresin fsica (que podras evitar si tuvieras la confianza de no recurrir a
ideas absolutas) y unos pocos momentos de nostalgia durante la puesta del sol, has pasado
tus noches contento. (Fumaste un poco de marihuana antes de un cctel, pero
sorprendentementepudiste conservar la lucidez bajo su efecto). Sabs que no te perdiste
en ningn momento: no hubo ningn mecanismo de consuelo, ningn descanso o
revitalizacin. Estuviste presente todo el tiempo, y tomaste consciencia, nuevamente, de
que no hay adonde ir salvo el lugar en el que ests, y ese lugar, que cambia segundo a
segundo, no es ms pequeo que el universo. Te parece demasiado grande? Invent uno
nuevo. En cualquiera de los casos ser todo tuyo.
Lans 18/6/84

Lo que has hecho desde que llegaste ayer a Pars: someter a consideracin de los
especialistas tus partes afligidas; nervio trigeminal y rodilla izquierda. Te dieron su opinin
de profesionales, algo por lo que pagaste pero que no era realmente lo que queras. Lo que
queras era que te dieran un sper remedio para la baja presin y que te colocaran de vuelta
la rodilla a su posicin normal e indolora. En cambio, te enteraste de que tu presin
sangunea es normal, y recibiste un hermoso masaje en la rodilla adems del consejo de
tomrtelo con calma, porque los meniscos y los tendones necesitan tiempo para
recuperarse. Volviste a tomar vino, no por nada de lo que acabs de mencionar, sino porque
alcanzaste la prdida de peso que te habas puesto como meta hace veinte das (7 kilos).
Disfrutaste de un buen Sancerre (y en el almuerzo de un Tavel), aunque el efecto fue menor
que el esperado. El Tegretol debe ser sealado como el culpable. Qu bendicin debe ser el
Tegretol, si te alienta a permanecer en un estado de auto consciencia y auto regeneracin al
privarte de tu tcnica habitual de fuga! Es claro que tus dos hbitos no productivos
retraerte por miedo a perder algo y perder la consciencia a causa de la ingestin de vino--se apoyan mutuamente. En un sentido, funciona: bajo los efectos del vino, hacs y decs
tonteras, y tambin te olvidas de las cosas (tontas o no). Esto es parecido a soltarte y
puede usarse para justificar tu retraccin. Como al final de la tirolesa: te soltaste y rompiste
las reglas y despus la culpa te abrum, lo que tuvo como consecuencia: Siempre ser una
mierda! Pobre beb!
Paris, 20/6/84

Entonces, al venir a Venecia, aprendiste un poco ms sobre la prdida: lo que perdiste o

sents que perdiste, lo que penss que te asusta perder. Records que cuando viviste aqu lo
que sentas al volver a la ciudad pasaba de una exaltacin llena de deseo (en particular el
deseo del descubrimiento) al placer de regresar a un lindo lugar en el que estabas viviendo.
En ese momento, la fluctuacin te pareca bien. De hecho, un tiempo despus, poder lograr
ese cambio de un sentimiento a otro se te figur como una de las razones para vivir en
Venecia: fuiste capaz de deshacerte de una nostalgia intensa y opresiva; y eso lo lograste
no tanto dejndote llevar por ese sentimiento sino, ms bien, desgastndolo. Ahora, durante
tu primer da de regreso sufrs precisamente a causa de esa prdida con una tristeza que por
lo general se traduce en malestar fsico: has perdido esa perplejidad del deseo. Ya no
camins por las calles, salvajemente expectante de los colores precisos de las piedras, el
agua y el cielo venecianos; a cierta hora, todas las cosas tienen el mismo color rosa
conmovedor y atolondrado. Una clase de expectativa que slo apuntaba vagamente a lo que
buscaba. Sabas que esta ciudad era el lugar del deseo que no tiene objeto: el deseo mismo.
Casi no soports pensar que abandonaste ese sentimiento. Venecia se ha vuelto un sepulcro.
Qu ms podra ser, ya que el mundo slo puede ser representado como el deseo o como la
prdida del deseo, pero nunca como otra cosa? Alguien est enterrado aqu: un nio rubio
que quiere esto, que quiere aquello, que quiere todo. Segus queriendo esas cosas pero
sabs que le sern negadas, porque el nio ha sido enterrado vivo, y lo nico que pods
hacer es sentirte mal por su suerte en vez de liberarlo.
Venecia, 25/6/84

Has llegado al final de tu cuaderno. Por ahora, vas a dejar tus sesiones de calentamiento de
veinte lneas, al menos hasta que compres otro. Estas sesiones cumplieron su propsito
principal, ayudarte a dejar atrs el obstculo para escribir, ilusorio y desalentador, creado
por el miedo al comienzo. Quizs tambin te ayudaron en otros sentidos. Algunas sesiones
te ayudaron a escribir de maneras que de otra forma no habras elegido por tu cuenta.
Algunas te mostraron que podas escribir frases, incluso oraciones (y ms!) sin pensar y
sin la necesidad de desdearlas y reescribirlas por completo. Tal vez ese debera ser tu
prximo proyecto de ejercitacin diaria: encontrar algn tipo de formato que te obligue a
escribir bien desde el principio, como escriba G., despus de reflexionar y sin dudar.
Aunque ahora te enfrentars a otro aspecto de G., y est bien que el cuaderno se haya
terminado en este momento para que puedas dedicarte a este nuevo deber (un nombre
perfecto para la tarea): escribir unas pocas pginas sobre tu amistad con l. Hace
exactamente un ao, estabas escribiendo un artculo enciclopdico sobre tu amigo, un
trabajo difcil y doloroso. Este emprendimiento debera ser menos doloroso (ya han pasado
dos aos desde que muri), y tambin debera aportar la emocin de explorar una nueva
forma de usar la memoria y la palabra escrita, adems de la alegra de redescubrir una
amistad que, a pesar de su calamitosa interrupcin, fue una de las fuentes ms plenas de
felicidad en tu vida. Sigue sindolo? O quizs de otra forma? La pregunta produce
escozor: Se puede ser amigo de alguien muerto? Solas decir categricamente que no;
ahora no ests tan seguro. Ests a punto de descubrir la respuesta.
Venecia, 26/6/84

Notas
A.P.:
Andr Perli nuestro cuidador en Lans.
D.K., David K.: David Kalstone, a quien visitbamos en Venecia todos los veranos
E., Emilie: Emilie Chaix, la hija mayor de Marie Chaix, que entonces tena catorce aos.
G., G.P., Georges: Georges Perec
Lo: Lonore Chaix, la hija ms joven de Marie Chaix, que entonces tena nueve aos.
M.C., Marie: Marie Chaix
N., Niki: Niki de Saint Phalle, con quien estuve casado de 1949 a 1960.
P., Philip: Mi hijo con Niki de Saint Phalle.
p. 12 I.C. : Italo Calvino de quien escuch una conferencia en la Universidad de Nueva
York.
p.24 Martine: Martine Gandy (ahora Bonnet-Merle) quien haca la limpieza en nuestra
casa
L. y L. Laura y Laurent Condominas, mi hija y mi yerno.
P.O.L. Paul Otchakovsky-Laurens, un amigo que es tambin mi editor en francs.
p. 33 Fayollats: Joseph y Marie Fayollat, nuestros vecinos en Lans
p.46 La Disparition: Una novela de Geroge Perec escrita sin usar ninguna palabra con e.
p. 59 Essayer, etc: El intento escrupuloso de preservar algo, de hacer que algo dure.
p. 70 Roger B.: El conductor de los Talleres de accin y accin avanzada a los que concurr
en 1983. Los talleres, creados por Fernando Flores y Werner Erhard, definen y exploran el
lenguaje performativo, es decir el lenguaje capaz de producir resultados incuestionables.
p. 72 ces petits, etc.: Esos pequeos dedos que te dan tanto dolor
R.Q.: Raymond Queneau
p. 73 OuLiPo: Ouvroir de littrature potentielle, un grupo de escritores y matemticos con
base en Pars, fundado en 1961 por Raymond Queneau y Franoise LeLionnais para el
estudio de la forma constrictiva . Yo me hice miembro en 1972.
p.75 Le temps, etc.: El tiempo es dinero. Ser puntual es el principal atributo del
trabajador responsable. Vern que son siempre los mismos los que llegan tarde.
p. 79 Villard: Villard-de-Lans. una pequea ciudad a diez kilmetros de nuestro pueblo,
donde Emilie hizo la escuela secundaria.
p. 95 Franois L.L.: Franois LeLionnais, cofundador de OuLiPo. Al final de la guerra,
despus de pasar varios meses en un campo de concentracin, se escap de un convoy de
prisioneros con otros dos que le haban confiado sus vidas.
p. 101 Lhiver, etc.: El invierno ha muerto enterrado en nieve; las blancas colmenas se
quemaron (De La cancin del mal amado de Guillaume Apollinaire).
p. 104 Lot: Una localidad en el sur de Francia donde vive la prima de Marie, Annie
Auzanneau.
p. 107 Stade de Neige: Estadio de nieve, nombre del complejo de pistas de esqu sobre
Lans.
p. 115 BHV, Bon March: Tienda llamada Bazar de lHotel de Ville, en la tienda de
departamentos parisina Bon March.
p.116 Tomasz: Tomasz Mirkowicz, responsable de la organizacin de mi visita a Polonia.
p. 121 Majdanek: Un campo de cocentracin nazi en las afueras de Lublin.
p. 122 varit, etc: La variedad infinita del mundo.
p. 126 T.: Tina Packer una amiga de confianza.

p. 130 la tirolesa: Un ejercicio que hice durante un curso de entrenamiento fsico que dur
una semana. Era necesario saltar desde una altura considerable; el que salta debe aferrarse a
una barra suspendida de un cable que conduce hacia suelo ms bajo. Durante el descenso
mi terror se volvi tan exuberante que olvid seguir la simple instruccin de no soltar la
barra, olvido que les trajo mucho trabajo innecesario a los entrenadores y dej suspendido
en el aire al participante que vena detrs de m. 1

i N del T: personaje de la pelcula muda de 1926 con el mismo nombre. En ingls

narciso se dice daffodil, palabra cuya pronunciacin suena muy similar a la del
nombre mencionado.