Agustn Snchez Vidal

Esclava de nadi
e

Por muy increble que pueda parecer, la de Elen@ de Cspedes es una historia
real y verdadera. Lo que sigue es su reconstruccin novelada, a partir del
expediente conservado en el Archivo Histrico Nacional y otros documentos o
testimonios coetneos

PRLOGO
EL REO

Ha llegado el alguacil con el reo, y ste es su legajo. Si resulta de vuestra

conformidad, os ruego firmis aqu, seor. Lope de Mendoza tom el
documento que le tenda el secretario desde el otro lado de la mesa y se cal los
anteojos para leer:
En Toledo, jueves por la maana, a diez y seis das del mes de
julio de mil quinientos ochenta y siete aos. El alguacil Juan Ruiz Dvila
trajo presa a Elena de Cspedes, alias Eleno de Cspedes, natural de la
ciudad de Alhama. Hechas diligencias bajo juramento, se le hallaron
ocho maravedes, un dedal y un rosario. Vesta hbito de hombre, unos
greguescos de pao verdoso, jubn de lienzo picado, medias calzas de
lana pardas, zapatos acuchillados, capa oscura de mezcla con
pasamanillos, camisa y sombrero de tafetn negro. Se encomend a
Gaspar de Soria, que hace oficio de alcaide en estas crceles. El dicho
Juan Ruiz Dvila deposit veintin reales del reo, declarando haber
gastado nueve en el camino. Y a m, Lope de Mendoza, me fue entregado
su legajo tal como lo instruy el tribunal de la villa de Ocaa.
Estamp la rbrica.
Cuando se hubo quedado solo, volvi la atencin hacia el abultado
expediente. Le desconcert su encabezamiento: Elen@ de Cspedes.
En qu quedamos? Elena o Eleno?, se pregunt.
Haba visto antes aquel signo, @. La abreviatura de arroba. Los
comerciantes la usaban en sus pesos y medidas. Tambin los mdicos en sus
recetas, para indicar que en una frmula concurran dos ingredientes a partes

iguales: Mitad y mitad.

Pero qu significa eso en sujeto humano?.
Abri el cartapacio y ley el epgrafe del primer folio: Elena de
Cspedes, alias Eleno. Cirujano. HERMAFRODITA?.
En ese momento oy ruido abajo, en el patio. Dej los anteojos sobre la
mesa, se acerc a la ventana y la abri para asomarse.
No tard en aparecer el reo. Desde arriba no alcanzaba a verle la cara. Tal
como indicaba el documento que acababa de firmar, iba vestido de hombre.
Se pregunt si lo era en realidad o perteneca al sexo opuesto, o dispona
de ambos, siendo hermafrodita. Su estatura y bulto resultaban grandes para
mujer, aunque regulares para varn. La cabeza, agobiada; los cabellos, negros y
cortos, con un poco de melena.
Cuando Cspedes alz el rostro, Lope de Mendoza pudo ver su color
moreno, de membrillo cocido. No era hermoso, aunque s de finos rasgos. Y
traa compuesta en l una dignidad ms bien rara en quienes pasaban por
aquella puerta, que sola infundir pavor.
El reo desapareci de su vista al salir del patio y entrar en la crcel. Antes
de cerrar la ventana, repar en la planta que se agostaba sobre el alfizar. Fue a
buscar la jarra para regarla. Slo haba otro ejemplar en toda Espaa, en el jardn
botnico instalado en Aranjuez por Felipe II. Era el regalo de un viejo amigo de
Mendoza, el doctor Salinas, trado desde Amrica. Una de tantas maravillas
venidas de all, que arrojaban nuevas luces sobre los tiempos que les tocaba
vivir. Tambin, nuevas dudas.
Mientras la tierra sedienta de la maceta absorba el agua, se pregunt si
aquel reo no sera otro de esos cambios a los que deberan acostumbrarse. Los
descubrimientos de allende el ocano alteraban a cada paso el orden en el que
se haba petrificado la Pennsula desde tiempo atrs. Aquel mundo en
expansin empujaba a los ms audaces a reacomodar sus orgenes, identidades
y destinos.
Vuelto a la mesa, se aplic sobre el legajo, que deba sustanciar de
inmediato. Al da siguiente empezaran los interrogatorios. Slo contaba con el
resto de la jornada y esa noche para asumir lo instruido por el juez en la villa de
Ocaa.
Ya se ha perdido mucho tiempo all admiti. Aqu, en Toledo, se
esperar que procedamos de otro modo.
Era inevitable, dada la formidable maquinaria del tribunal que presida.
Su jurisdiccin alcanzaba a ms de un millar de pueblos y dos millones de
almas, en el mismo corazn de Castilla. Una nube de funcionarios estrangulaba

sus recursos entre fiscales, abogados de prosos, receptores, calificadores,

alguaciles, escribanos, nuncios, capellanes, consultores, contadores, alcaides de
la crcel, despenseros, porteros, barberos, familiares y comisarios...
Gracias a Dios, tambin tenemos mdicos y cirujano. Porque ahora los
vamos a necesitar.
De qu otro modo, si no, poda enfrentarse a aquel caso que le acababa
de caer encima como una losa? En su dilatada vida nunca haba juzgado nada
igual. La carrera de Derecho lo haba preparado para competir en lances
retricos, blandir argumentos, anillar conceptos... Pero no para algo as.
Tampoco lo adiestraron en semejantes trances los cinco aos como ayudante de
ctedras. Aquello slo haba sido el ineludible arrimo a los viejos maestros
universitarios y sus cartas de recomendacin. Ellas lo haban ido aupando con
el apoyo de su poderosa familia, los Mendoza.
Se llev la mano a los riones, ms cargados de arenillas que un puerto
cegado por los arrastres de las olas. Ahora, la vejez roa sus cansados huesos.
Con el retiro en ciernes, cmo afrontar aquel expediente? El caso haba
empezado a cobrar vuelo. Sus superiores lo estaran observando. Y sus
enemigos, y los de su familia, no iban a desaprovechar la ocasin de caer sobre
l si algo se torca.
Una buena encerrona para alguien que slo pretende jubilarse sin
ruido gru entre dientes.
Empez a leer el resumen de lo establecido y averiguado por sus
predecesores en el tribunal de Ocaa. La clave estribaba en el sexo del tal
Cspedes.
l deca ser varn cumplido. Como tal iba vestido. Como tal ejerca de
cirujano. Y como tal se haba casado unos dos aos antes con una joven de
Ciempozuelos a la que doblaba la edad, Mara del Cao. Mientras l rondaba la
cuarentena y pareca persona muy trotada en asuntos de cama, ella declaraba
ser virgen antes de las nupcias. Por el examen de unas matronas constaba que
ahora ya no lo era y que el matrimonio se haba consumado.
Mendoza estaba perplejo.
Cmo ha podido ser esto si Cspedes ya se haba casado como mujer a
los quince aos, y tuvo un nio con su marido...? Claro que tambin fue soldado
una larga temporada.
Si los testimonios all vertidos no mentan, el reo haba nacido hembra. Y
esclava. Tras ser liberada, contrajo matrimonio con un hombre. Fue madre y
abandon a su hijo. Empez a mantener relaciones con mujeres. Acuchill a un
rufin al que casi mat y ejerci la milicia en una de las guerras ms feroces que

se recordaban. Luego sac el ttulo de cirujano, profesin exclusivamente

masculina: nunca hubo mujer alguna que ejerciera ese oficio, y menos an que
pudiera examinarse. Por otro lado, antes de casar con Mara del Cao, Cspedes
haba tenido que someterse a todo tipo de reconocimientos, en los que fue
declarado varn. Quienes miraron sus partes pudendas eran mdicos bien
conocidos, alguno de ellos curaba al mismsimo Rey en la Corte. No se trataba
de simples matasanos de pueblo. Cmo pudo engaarlos?
Qu era, pues, aquel tal Cspedes? Hombre o mujer? Si resultaba lo
segundo, al casarse con otra persona de su mismo sexo habra cometido el delito
de sodoma. Uno de los crmenes ms perseguidos y castigados. De los que
cuestionaban no slo el orden de los humanos, sino tambin el divino. Que por
algo fueron arrasadas Sodoma y Gomorra.
Para acabar de arreglarlo, el reo estaba acusado de la variedad ms grave
del pecado nefando: con penetracin. Los besos o caricias entre mujeres no
estaban tan mal vistos, pues ellas eran ms dadas a esas expansiones. Lo
abominable era que, valindose de miembros postizos, imitasen la penetracin
natural del macho a la hembra. Supona la muerte en la hoguera.
Y si es hermafrodita...? No s de nadie que se haya enfrentado a un
caso as.
Todo esto le rondaba la cabeza cuando sinti golpes en la puerta.
Era el alcaide de la prisin, que se descubri para solicitar su venia:
Seor, el reo ha pedido papel y recado de escribir.
Saba bien lo que eso implicaba. Dado que Cspedes ignoraba quines lo
haban denunciado o levantado testimonio contra l, poda hacer una lista de
sus enemigos. Y si en ella figuraba alguno de los acusadores, la testificacin de
stos sera puesta en duda y, normalmente, rechazada. Algunos jueces privaban
de tal recurso a los detenidos. O lo retrasaban todo lo posible. Pero a l no le
pareca justo. Ni siquiera inteligente. Su experiencia le mostraba que esa
relacin de adversarios se converta en un arma de doble filo. Eran los tutanos
de una vida. Un modo de darle perfil y balance. Una gran oportunidad para
calibrar a los inculpados. Proporcionaba pistas, estrategias. Incluso nuevos
informantes que quiz los jueces haban pasado por alto.
Llevadle lo que pide. Est en su derecho respondi Mendoza
.

PRIMERA PARTE
HIJA, ESPOSA Y MADRE

Tres cosas hay que me desbordan y cuatro que no conozco: el

camino del guila en el cielo, el camino de la serpiente por la
roca, el camino del navo en alta mar, el camino del hombre en la
doncella.
Proverbios, 30,18-19
.

AY DE M, ALHAMA!

Cspedes se incorpor en el camastro al or el giro de la llave en la puerta de su

celda. Entr el alcaide y dej sobre el poyo una tablilla con resma de papel,
recado de escribir y un candil bien cebado.
La interrupcin haba sacado al reo de las cavilaciones y zozobras por su
joven esposa, Mara del Cao.
Intent apartarla de sus pensamientos. La oportunidad que se le
brindaba era nica y no tena tiempo que perder. No poda dar pasos en falso al
escribir una lista de sus enemigos. Perjudicara a su mujer. Si a l lo hallaban
culpable de sodoma y menosprecio del matrimonio, les esperaba la hoguera a
ambos. Arderan en las mismas llamas.
Slo contaba con el resto de la jornada y esa noche. Al amanecer
empezaran las audiencias ante el tribunal de Toledo. Y no caba entrar en
contradicciones con el proceso de Ocaa, que el nuevo juez tendra sobre la

mesa junto a su expediente.

Quin haba cursado la denuncia? Imposible saberlo. Debera repasar su
vida, evocar cada repliegue tratando de descubrir el recoveco donde se ocultaba
aquella sombra incriminatoria.
Pero quin conoce a todos sus enemigos y sus maquinaciones? En
especial con un pasado como el suyo. Aquellos cuarenta y dos aos plagados de
viajes, conflictos y huidas.
Ahora se preguntaba qu haba movido su alocada carrera, semejante
trasiego entre la cucaa y la almena. En su descargo poda alegar que no lo hizo
por gusto, sino por la necesidad de mudar la triste suerte que le reservaban su
oscura sangre y humilde cuna. Aunque, a decir verdad, deba reconocer no poco
orgullo, pasiones desmedidas que a menudo le empujaron a daar vidas y
descalabrar honras.
Despus de todo, aquella celda no estaba tan mal. Las haba conocido de
ms baja estofa. Peores eran la reclusin en las servidumbres de su raza, la
pobreza o los oficios que pretendieron endosarle. Y, sobre todo, la crcel de su
cuerpo.
En fin, a lo hecho, pecho...
Tom la pluma, alis el papel sobre la tablilla y trat de asentar la
memoria.
Por puro sentido comn, no poda hacer una lista muy larga: diez o doce
personas, a lo sumo. Pasado ese nmero, aquello pareceran palos de ciego, sin
criterio ni credibilidad.
A quines inclua o desechaba? Dnde se haba creado ms enemigos?
En sus aos de esclavitud? En sus desempeos de sastre? En sus campaas
como soldado? Con aqullos a los que plant cara o acuchill? Los cirujanos o
mdicos que fueron sus competidores? Alguna de sus pretendidas amistades?
Las mujeres con quienes mantuvo relacin, terminando en una cama, un pajar
o un ribazo?
Por dnde empezar aquel examen? Inevitablemente, por el lugar donde
haba nacido.
Ay de mi Alhama!, pens al evocarlo, como en el romance famoso.
Pues era una inmensa cicatriz, un tajo en el cogollo del reino de Granada.
All fue donde por primera vez su suerte se confundi con la de los
moriscos. Viva entonces fuera de la poblacin, en el cortijo de la rica viuda
doa Elena de Cspedes, con la que el amo, Benito de Medina, se haba casado
en segundas nupcias.

An no haba sido bautizada. Ni siquiera tena nombre. Slo era una

pequea mulata de diez aos, tan esclava como su madre, la negra Francisca de
Medina, que atenda las cocinas.
Pero es a esa edad cuando ms supuran las heridas, escuecen los temores
y duelen los recuerdos.
Su vida pudo haber sido muy diferente si, en agosto de mil quinientos
cincuenta y cinco, no hubiese sucedido aquello. Cuando, de pronto, termin la
niez y cay en el mundo.
Aquel da recibieron visita. Gentes principales de Granada. El arzobispo
que vena a tomar los baos. La duea del cortijo quiso obsequiar al ilustre
invitado encargando unos sorbetes a la negra Francisca. sta saba bien lo
delicado de la encomienda en un da de calor. Y la envi a ella, a su nia, a la
casa solariega que tenan los padres de doa Elena intramuros de Alhama, con
su pozo de nieve. Le entreg unas corcheras para preservar el fro, insistindole
en que no se entretuviese a la vuelta.
Sali la pequea del cortijo. Pas junto a un prado reseco donde los
caballeros, imponentes, ejercitaban sus lanzas contra los estafermos, aquellos
muecos con turbante y figura de moros. Junto a una chopera, los infantes
cruzaban sus espadas calzando pesadas suelas de plomo, para sentirse luego
ms ligeros en el combate.
Las cigarras aturdan la maana. El sol apretaba sobre la tierra
resquebrajada, diluyendo en un vaho azulado las montaas que rodeaban
Alhama. Frente a ellas, la poblacin era un estallido de vegetacin, entre
peascos abismados a pico hasta el tajo excavado por el ro Fro.
Borde sus aguas, que braveaban espumeando, al salvar el azud del
molino que regentaba Pedro Hernndez. Aquel labrador hurao a quien ella
tambin evitaba. Segn le haban dicho, era su padre, aunque nunca haba
mostrado afecto alguno por la nia. A los cristianos viejos no les gustaba
reconocer sus desahogos con una esclava a la que se visita por la noche, a
escondidas. Cuando la negra Francisca la apartaba de su lado y, desde la
habitacin contigua, conteniendo el llanto y la rabia, los oa gritar y resoplar en
la cama.
El otro recuerdo que lleg a tener de l no era menos cruel. En una
ocasin, Hernndez encontr diezmadas sus gallinas y no par hasta dar con el
rastro de la raposa que se las mataba. Apale al perro que deba haberlo evitado
y puso un cepo recio de muelles, afilado de dientes. Cuando salt la trampa, se
la mostr a la nia. All no se vea presa alguna. Slo una pata y un reguero de
sangre. El propio animal haba rodo su miembro, dejndolo atrapado, para
salvar la vida. Supo ms tarde el labrador que la raposa estaba preada del

perro, con el que se entenda. Pues encontr cachorros entreverados del uno y la
otra. Los meti en un saco con piedras y los arroj al ro.
Desde entonces, la pequea lo rehua, desvindose para no cruzar por
sus tierras. Como ahora, tomando la senda del pueblo por entre restos
desguazados de trillos, arados y otros aperos de labranza. Hasta acometer la
spera cuesta encaminada a lo alto, donde la ciudad se alzaba fortalecida de
muros y torres. Algo tena de precipitada y fronteriza, lugar de paso entre
Granada y Mlaga. Un paisaje abocado a la defensiva, confiscado por las
guerras.
Avanz entre las casas, incrustadas de residuos moros oprimidos por la
presencia en cada esquina de la impronta cristiana: nichos de santos, cruces,
escudos de armas.
Las paredes encaladas echaban fuego, restallando con luz cegadora.
Crujan las puertas y ventanas, chasqueando la madera reseca.
Agradeci la frescura de los emparrados junto al acueducto, que
encabalgaba la plaza principal con su rumor de agua.
La casa de los Cspedes era una mansin solariega, intramuros del
pueblo, bien distinta del arrabal donde se amontonaban los moros conversos.
Tres de sus plantas crecan en alzada y otras dos se hundan bajo tierra,
aprovechando el desnivel de la calle.
Llam desde la entrada y esper en el doble portal.
Acudi uno de los criados, un esclavo morisco que la quera bien y sola
regalarla con dulces. Gui el hombre los ojos para calibrar el perfil diminuto
de la nia bajo el dintel blasonado. Sonri al reconocerla.
Tras escuchar su encargo, la guio atravesando el patio, tom un farol y
descendieron hasta el segundo stano. Agachndose bajo las bvedas llegaron
hasta una de las grandes tinajas donde guardaban la nieve.
Los Cspedes tenan privilegio sobre ella. Podan cerrar ventisqueros en
la cercana Sierra Tejeda y acopiarla para el verano. Ni siquiera pagaban el
tributo que el municipio sola cobrar, destinado al encaado del agua y otros
gastos concejiles. Slo deban usarla para consumo propio, en ningn caso
venderla a los forasteros de Mlaga o Vlez Mlaga. Podan permitrselo. Eran
muy ricos.
El esclavo llen las corcheras, subieron hasta la cocina, encaj los
sorbetes, calz la tapa, ajustndola con un trapo, y la ayud a subir hacia la
calle.
Fue al atravesar el segundo portal cuando oyeron el alboroto en la plaza
y escucharon aquellos gritos:

Monfes! Han sido los monfes!

Era la primera vez que la nia oa aquel nombre. Demasiado bien llegara
a saber luego que los monfes eran los bandidos moriscos desparramados por
las sierras.
El criado y la pequea mulata se acercaron hasta el corro de vecinos.
Rodeaban a unos hombres vestidos de verde y tocados con monteras, los
cuadrilleros de la Santa Hermandad que persegua a los bandoleros. Llevaban
sus ballestas terciadas a la espalda, para liberar las manos y bajar de sus mulos
unos bultos envueltos en mantas.
Cuando las depositaron en el suelo, abrindolas, un estremecimiento
sacudi a la concurrencia, como un oleaje.
La nia se aproxim, colndose entre las piernas de los curiosos, hasta
ver algo que nunca olvidara: los cuerpos de tres cristianos, con las caras
desolladas y los corazones sacados por las espaldas.
Sobreponindose al silencio y al bordoneo de las moscas sobre la sangre
reseca, un cuadrillero asegur:
Estaban en lo ms hondo de un barranco. No los habramos
descubierto de no ser por las aves que los sobrevolaban.
El alcalde examin los cuerpos. Y alcanz a reconocer a los alguaciles y
escribanos que haban ido a cobrar los impuestos a los moriscos.
Alguien avis de su presencia a los monfes para que saliesen contra
ellos, cortndoles el camino, las bolsas y las vidas afirm.
Los recaudadores hicieron noche aqu antes de subir a la sierra?
pregunt el cuadrillero.
S, me pidieron posada. Quienquiera que alertase a los monfes tuvo
tiempo sobrado para ello.
Sigui un soliviantado tumulto de voces bramando contra los vecinos
moriscos de Alhama, acusndolos de haber informado a sus correligionarios y
bandoleros.
El clamor cundi por toda la plaza. Y el esclavo de los Cspedes entendi
el peligro que corran. l, por su origen moro. Y la pequea, por parecerlo, a
causa de su color, de membrillo cocido.
Tenemos que irnos de aqu le dijo al odo.
Demasiado tarde. Ya lo sealaban con el dedo, acusndole:
Quiere escapar!
Empezaron a lloverle los golpes.

An tuvo fuerzas el criado para indicar a la nia que se alejara hacia

arriba, hacia el castillo.
Defenda Alhama una fortaleza desdentada, galleando en lo alto contra
los atardeceres. Slo era accesible a travs de una senda escarpada.
Trat la pequea de huir por ella. Pero las corcheras entorpecan sus
movimientos. El camino resultaba demasiado visible. Y salieron en su
persecucin, creyendo que esconda algo que el morisco le haba encomendado.
Conoca el lugar. Haba jugado all con otros nios. Y cuando los vio
subir, busc la mina, aquel escondrijo al que haba recurrido en alguna ocasin.
Un pasadizo secreto excavado por los moros para abastecerse durante los
asedios. Rompa en los stanos del castillo, horadando su suelo, y pasaba bajo el
pueblo para buscar las aguas del ro, en lo ms hondo del tajo. Se saba de su
existencia, pero las ruinas lo cegaban. Slo algunos nios conocan aquella
entrada bajo los escombros, por los que apenas se escurran sus menguados
cuerpos.
La pequea nunca haba pasado de la boca de la mina. Ahora, oa gritar
muy cerca a sus perseguidores, buscndola. Avanz ms y ms por la galera,
guiada por un hilillo de luz. Despus, se arrastr ya a tientas, pegada al suelo,
sondeando con la mano. Hasta quedar al borde de un abismo. All, no se atrevi
a moverse. Temblaba de los pies a la cabeza.
Cuntas horas pasaron?
Se le hicieron interminables. Luego escuch la voz de su madre, muy
lejana, llamndola desesperada. Y tras responder y desandar el camino, oy
ruido de picos que ampliaban la boca. Alguien entr con una antorcha y fue a
su encuentro.
Lo peor estaba por llegar, a su regreso al cortijo.
Slo despus sabra las razones para que ocurriese aquello. Al ver que no
volva la nia, su madre haba empezado a preocuparse. Tras conocer las
represalias contra los vecinos moriscos, la negra Francisca haba acudido a su
dueo, Benito de Medina, postrndose ante l.
Y el ama, doa Elena de Cspedes, que estaba presente, nunca le
perdon aquello. Todo en la actitud de aquella esclava negra se llenaba de
sobreentendidos. Era tanto como dejar en evidencia, delante del arzobispo de
Granada, que ella, la nia, la pequea mulata, no era hija de Pedro Hernndez.
De ser as, en un momento de desesperacin, la negra Francisca habra acudido
a l instintivamente. En lugar de ello, busc al amo. Y eso supona declarar que
Benito de Medina era el verdadero padre de la pequea, aunque hubiera
cargado a Hernndez con tan dudoso honor a cambio de cederle el usufructo de

uno de sus molinos. Era un precio barato comparado con toda la hacienda, que
perteneca a la dote de su mujer.
Por eso, tras ser rescatada de la mina y regresar al cortijo, se haba
encontrado la nia con aquellas caras tan largas.
Doa Elena de Cspedes no tard en tramar una fra venganza.
La pequea mulata empez a comprender el alcance de lo sucedido
cuando su madre regres a las habitaciones de la servidumbre donde vivan. Y
la abraz, deshecha en lgrimas.
Pobre hija ma!
Poco tardaron en venir a buscarla. La arrancaron de sus brazos para llevarla a la
herrera
.

GAZUL

Mantn limpias esas quemaduras. A travs de sus ojos velados, la nia mir a
aquel hombre ya entrado en aos, de color cetrino. Flaco de complexin.
Morisco, a juzgar por su acento. Y por su condicin, tan esclavo como ella.
S bien de lo que hablo aadi l, sealando su propia cara.
Cuando se hubo enjugado el llanto, repar en las heridas ya restaadas
de aquel hombre. An poda leerse en la mejilla derecha: SOY DE. La
inscripcin continuaba en el otro carrillo: A. DEZA. Las letras estaban marcadas
a fuego e indicaban su pertenencia a Ana de Deza, la hija que haba tenido doa
Elena de Cspedes en sus primeras nupcias, antes de las segundas con Benito
de Medina.
Esta es la recompensa por mis servicios. Y t, qu has hecho para que
te herraran? pregunt l.
Nada... gimote la nia.
As era. Ella no haba hecho nada. Slo obedecer a su madre y tener
aquel mal tropiezo en la plaza de Alhama. El instinto de la negra Francisca por
proteger a su hija desencaden el resto, junto con el rencor de doa Elena. sta

haba puesto a su marido dos condiciones para mantener la convivencia de

bienes que los Cspedes haban aportado a la dote. La primera, alejar a la nia,
desterrarla de all, para que sirviera a su hija Ana, que se acababa de casar en
Vlez Mlaga.
Ser uno de tus regalos de boda conmin al marido.
La segunda condicin era marcar con hierros a la pequea mulata. Ya
tena diez aos, y nadie deba cuestionar su condicin de esclava. Fue un golpe
muy duro para la negra Francisca. El amo le haba prometido liberar algn da a
su hija, y esas marcas le duraran de por vida.
Ahora, en Vlez Mlaga, tras recorrer con sus dedos las cicatrices de la
nia, aquel morisco dictaminaba:
No son muy profundas.
Benito de Medina haba buscado un herrero con experiencia en tales
trabajos y elegido los aceros ms finos. Tambin rehus los carteles largos, por
el estilo de SOY DE FULANO. Simplemente, una S en una mejilla, y en la otra
una I, un trazo vertical rematado con una pequea cabeza, semejando un clavo.
Cuando se tenan a la vista las dos mejillas, se sobreentenda es-clavo.
Ahora, aquel hombre le aplicaba un blsamo con penetrante olor a
enebro.
Ayudar a cicatrizar las heridas. Lo usaba para las cabras en mis
tiempos de pastor, no te ofendas. Por si te sirve de consuelo, conozco un morisco
que lleva grabado en la piel, a fuego, su lugar de origen, Torredonjimeno.
En toda la cara? balbuce la nia.
De ese modo, si se escapa, lo pueden devolver a su hacienda.
Cuando hubo terminado de extender el emplasto, aadi:
Se te curarn las marcas, igual que a m. Las primeras me las pusieron
cuando tena un par de aos menos que t, y cerraron bien. Las que ahora ves
son recientes. Hui, me capturaron y me volvieron a herrar.
Al ver que la nia no levantaba los ojos, trat de animarla:
Vamos, vamos, tienes toda la vida por delante...
Una vida de esclava! gimi ella.
Incluso como esclava merece la pena.
Se llamaba aquel hombre Gazul Belvs. Y la pequea mulata pudo
comprobar su temple al cabo de algunos meses. Cuando vinieron a verlo unos
amigos moriscos, con el susto en el cuerpo.
Condujeron a Gazul y a la nia hasta una casa modesta en su exterior,

pero muy distinta cuando se entraba hasta la amplia habitacin del fondo.
Haba all numerosa familia, en un silencio sobrecogedor. La penumbra
aumentaba la impresin causada por la escena, a la sola luz de un brasero. Y
ms cuando empezaron a orse algunos lamentos ahogados.
Al acostumbrarse la vista, se distinguan muchas vasijas llenas de agua
de azahar, laurel y romero. Y en medio, abierto, un Corn en arbigo, junto a un
muerto que ya olera de no ser por los perfumes y el incienso quemados en los
pebeteros. Estaba envuelto en una mortaja de lienzo nuevo, blanco y fino. Las
manos, sobre el ombligo, no formaban la cruz, apartndose de la costumbre
entre cristianos.
El difunto era un morisco acomodado. Al igual que muchos de los suyos,
lo haban bautizado a la fuerza. Pero, como tantos otros, guardaba en el corazn
la fe de sus mayores, practicando en secreto las ceremonias del islam. Y a la
vista estaba que sus deudos queran enterrarlo segn el rito musulmn. Haban
encubierto la muerte al cura del lugar, por tener ya dispuesta una sepultura en
tierra no sacramentada, sino virgen, orientada hacia La Meca.
Llevaban dos das ocultndolo para reunir a la familia y despedirlo. La
mala suerte quiso que al tercero unos vecinos, cristianos viejos, entrasen en
sospechas, averiguasen lo ocurrido y avisaran al prroco. Ahora, haban visto a
ste revistindose en la iglesia para ejercer su ministerio. Por eso haban corrido
a avisar a Gazul. Slo l podra aplacar la borrasca que se les aproximaba.
Saban de sus buenas relaciones con el cura.
Estaban discutiendo en un rincn cuando sonaron fuertes golpes en la
puerta. Era el prroco.
Abrid! gritaba. Malditos moriscos! Traerlos a la iglesia es como
llevarlos a galeras; al sermn, como si fueran a la picota; a la confesin, como al
potro; y a la comunin, como a la horca. Pero nunca me haban hurtado un
muerto en mi jurisdiccin.
Continuaron los golpes, cada vez ms enrgicos, amenazando con
desquiciar la hoja de madera y echarla abajo. Hasta que Gazul convenci a los
habitantes de la casa para que abrieran, antes de que acudiese ms gente y
aumentara el escndalo.
Entr el clrigo en tromba, junto al sacristn. Y al hallar aquel velatorio
oficiado a la musulmana, prorrumpi en grandes alaridos.
Porfi para llevarse el cuerpo y darle cristiana sepultura.
Los familiares del difunto le rogaron que no lo hiciera.
Se negaron cura y sacristn, avanzando hacia el cadver. Y en ese
momento, con el calor de la discusin, llovieron sobre el clrigo y su asistente

tantos golpes que hubieron de salir huyendo.

Fue entonces cuando se dieron cuenta de la gravedad de la situacin.
Y ahora? les reprendi Gazul.
Bajaron ellos la cabeza. Si el cura denunciaba el caso, sera la perdicin de
cuantos resultaran acusados por su testimonio y el del sacristn.
Vamos a ver prosigui l. Cunto podis ofrecer al prroco?
Discutieron los familiares. Hasta que el ms anciano cort la disputa
asegurando, tajante:
Tres mil reales.
Es una buena suma. Ver lo que puedo hacer. T qudate aqu dijo a
la nia.
Tard un buen rato en regresar.
No os denunciar les asegur. Es ms, os dejar enterrar al difunto
en esa sepultura a la morisca que le tenis preparada.
A la nia le llam la atencin que algunos quisieran besarle las manos,
agradecidos, aunque l no lo consintiera. A pesar de ser un esclavo, los suyos lo
trataban como a alguien de muy alto rango.
De ese modo, lo que podra haber terminado en una tragedia se resolvi
con una tregua de conciliacin entre moros conversos y cristianos viejos. O eso
creyeron los ms optimistas. Porque la nia not la preocupacin de Gazul. La
entendi ms tarde. Cuando, debido al color de su piel y a su nacimiento en
Alhama, se qued en la misma tierra de nadie que los moriscos. Entonces hubo
de asumir las duras condiciones en que vivan. Ellos ya no eran moros, estaban
bautizados. Pero tampoco los cristianos viejos los consideraban de los suyos ni
los trataban como tales. Y los de Vlez no tardaron en tomarse la revancha, tras
extenderse los rumores del apao sobre aquel entierro. Lo hicieron con una
burla extremadamente cruel.
Una maana, cuando las primeras vecinas moriscas acudan a la fuente
de la plaza, se encontraron con grandes lonchas de tocino atadas a los caos.
Cada uno de los cincos leones de bronce que los adornaban pareca morder
aquella carne que su religin vedaba a los mahometanos. Quien as hubiera
procedido saba que esto no iba a suponer ningn problema para los cristianos
viejos, pero s para los moros conversos que en su corazn se mantuviesen
musulmanes. Ellos consideraban al cerdo un animal impuro, contaminador de
cuanto tocaba. Adems, no beban vino, slo agua. Y quienes se negaran a
tomar la de aquella fuente, la nica que tenan a mano, quedaran marcados
como creyentes del islam, cuestionando en pblico la sinceridad de su

bautismo.
Cuando fueron a contrselo a Gazul, se qued al pronto consternado.
Pens durante largo rato, paseando arriba y abajo. Luego pidi permiso al amo
para ausentarse algunas horas y llevar a la nia consigo.
Mientras salan del pueblo, encaminndose a unas montaas cercanas, l
le pregunt:
Sabrs guardar un secreto?
Claro que s, por quin me has tomado?
Necesito tu ayuda para lo que he de hacer y le mostr el azadn que
llevaba.
Nadie la haba hecho sentir tan importante.
Qu tal silbas? se interes Gazul cuando hubieron llegado al pie de
una montaa.
Ella meti los dedos ndices en las comisuras de los labios, los tens y
sopl con fuerza.
Eres una nia muy lista. Voy a trepar hasta lo alto por esa senda. T
vigila el camino y, si viene alguien, me haces una seal. Bajar enseguida.
No tard en regresar.
De vuelta al cortijo, le anunci:
Al atardecer iremos a ver la fuente.
Dijo esto con una sonrisa picara, negndose a explicarle nada ms:
Espera. Ten paciencia y lo vers con tus propios ojos.
Cuando esa tarde se llegaron hasta la plaza, el pueblo estaba alborotado.
Varias vecinas zarandeaban los brazos como gallinas que acuden al grano, las
alas abiertas y cacareando. La fuente haba dejado de manar.
Gazul hizo un guio a la pequea para que no hiciese preguntas.
Luego te lo cuento le prometi, al odo.
Mientras regresaban a la hacienda de sus amos, le fue diciendo,
esforzndose en contener la risa:
Esta fuente ya dio problemas desde sus obras. Sali tan cara que se
quiso hacer un chorro para que en ella abrevase el ganado, con su propio pilar,
y as aprovecharla mejor. Cuando estuvo acabado, fue todo el pueblo a verlo. Y,
como gente mal avenida, no llegaban a un acuerdo sobre la altura del cao
destinado a los animales. Unos decan que el pilar estaba muy bajo, y otros que
demasiado alto. Decidi el alcalde zanjar la discusin, bebiendo l mismo de all

para probarlo. Y en apartndose, ya saciado, lo rodearon a la espera de su

veredicto. Que fue ste: Pardiez, no hay ms que hablar. Que pues yo alcanzo,
no habr bestia que no haga otro tanto.
Y por qu se ha secado ahora?
En mis tiempos de cabrero apacentaba los rebaos entre esos peascos
resecos por donde me has visto trepar. Un da en que andaba sediento y se me
haba acabado el agua, desapareci mi perro. Regres al cabo de un rato, con las
patas mojadas. Lo at, esperando que volviera a tener sed. Y cuando lo not con
ansias de beber le fui dando ms cuerda. Hasta que, hociqueando, termin por
llevarme hasta una cueva, tan oculta que yo nunca la habra descubierto por m
mismo.
Fue all donde subiste esta maana?
S. Dentro encontr un manantial. Por la direccin que llevaba, supuse
que sera el que alimenta la fuente. Lo comprob desvindolo hacia el fondo de
la cueva, y viendo que se secaban los caos de la plaza. Ahora el problema es de
todos, no slo de los moriscos. Pronto le encontrarn solucin. Y cuando lo
hayan hecho yo quitar la presa y el agua volver a manar como antes.
No result fcil sustituir los cinco leones de bronce. Supuso gran obra.
Estaban empotrados en la pared trasera de un edificio de mucho porte y hubo
que desmontar los sillares.
Se trat de cargar a los moriscos con las costas, pero Gazul hizo ver a las
autoridades que aquella fuente ya la haban pagado ellos con sus tributos. Y era
del todo evidente que eran otros los autores del desaguisado que tanto les
perjudicaba. Corresponda, pues, al municipio repararla con el resto de las
contribuciones. Las de los cristianos viejos.
Ahora, se lo pensarn dos veces antes de volver a gastar ciertas bromas
concluy.
Por el modo en que se manejaba Gazul en cuestiones de leyes vino a
deducir la nia que no era la primera vez que recurra a aquellas argucias.
Decan algunos que ello se deba a los muchos pleitos que haba mantenido en
la Audiencia de Granada, antes de terminar en Vlez.
Ah se quedaron las averiguaciones de la pequea. Cuando hizo nuevas
preguntas, nadie pareca conocer ms detalles sobre el morisco. Segn rumores,
su vida haba sido tan desgraciada que otros en su lugar estaran desesperados.
l, sin embargo, era un hombre animoso y alegre.
La nia entendi que sera intil tantear los secretos que no quisiera
desvelarle. Se limitaba a sonrer, haciendo un gesto que la invitaba a dejarlo
estar.

Deca que slo chapurreaba el rabe, y que era analfabeto. Pero, en una
ocasin en que Gazul crea no ser visto de nadie, ella lo sorprendi leyendo y
escribiendo tanto en esa lengua como en romance. Y en otra lo vio ocultar
papeles y libros arbigos en los barriles de salazones que acarreaban los arrieros
moriscos desde la zona atunera de las almadrabas.
La pequea se preguntaba, entonces, cul era la verdadera dedicacin de
aquel hombre. Hasta que un buen da desapareci sin dejar rastro.
En realidad, no fue un buen da, sino una fecha aciaga. Cuando vieron
venir aquella gente fuertemente armada.
Sali el dueo a su encuentro hasta la puerta de la hacienda, donde le
entregaron una carta.
Tras su lectura, qued el amo cariacontecido.
La misma gravedad tena en el semblante cuando la nia fue llevada a su
presencia y l le dijo:
Preprate. Has de acompaar a estos hombres
.

EL ESPEJO

Nada le explicaron, ni tampoco los seis hombres de espada que haban llegado a
la hacienda. Ni siquiera a dnde la llevaban. Pero algo muy delicado e
importante deba suceder para que su propia seora, Ana de Deza, se uniese a
ellos, tras advertir a la nia:
Salimos de viaje. Date prisa, que nos esperan.
Imposible no pensar en Gazul mientras se alejaban. Dnde se habra
metido?
Le pareci verlo al pasar junto al monte en el que se abra la cueva del
agua. Quiso reconocerlo en aquella silueta que la despeda a hurtadillas.
Aunque quiz todo fueran imaginaciones suyas.
Al cabo de algunas leguas tomaron el camino de Granada. El corazn le
dio un vuelco al pensar que deberan pasar por Alhama.

Una vez all, se dirigieron al cortijo.

Su madre no poda contener las lgrimas al verla de nuevo, tras casi dos
aos de ausencia.
Cmo has crecido, hija ma!
Repar luego la nia en que todo el mundo lloraba.
Qu sucede? pregunt.
Es por doa Elena de Cspedes... La seora acaba de morir.
Ahora las cosas cambiaban. Cuando su hijastra Ana de Deza hubo dejado
el cortijo para regresar a Vlez, Benito de Medina os hacer algo que haba
prometido, sin atreverse a cumplirlo mientras viviera su mujer: liberar a la
pequea mulata.
Sin embargo, como tema a los padres de su difunta esposa, lo disfraz
de homenaje a la muerta. Y as, bautiz a la nia con su mismo nombre.
Hizo venir a un escribano y, apalabrados dos testigos, dict:
Yo, Benito de Medina, vecino y natural de Alhama de Granada y
parroquiano de la colacin de su iglesia mayor, tengo a una esclava de edad de
doce aos, la color mulata, de membrillo cocido, hasta aqu sin nombre ni
bautismo. Sepan cuantos esta carta vieren que por la presente le doy licencia y
facultad cumplida para que pueda disponer de su persona y bienes como bien
quisiere y por bien tuviere, as como para ordenar su alma y hacer testamento
como cualquier persona libre. Y lo hago en memoria de mi difunta esposa. En
atencin a la cual la dicha esclava se llamar desde aqu Elena de Cspedes, con
su mismo nombre y apellido. De lo cual doy fe ante el escribano pblico de este
lugar y los testigos que suscriben.
As le concedieron la libertad y un nombre, aunque ste fuese de
prestado, herencia de una muerta: aquella mujer que, no contenta con herrarla y
marcarle la cara, ahora pareca sealarle de nuevo su identidad, aun estando
difunta.
Fue el bautismo en la iglesia mayor. Su amo, en calidad de padrino, le
hizo un regalo, el espejo de manos que haba pertenecido a su esposa. Cuando
la mulata se miraba en l, vea su cara con la S en uno de los carrillos y la I en el
otro. Debajo, en el marco que daba paso al mango, estaba grabado el nombre de
su antigua propietaria, ahora tambin el suyo: Elena de Cspedes.
En lo ms hondo de s misma se propuso que algn da aquel nombre y
su propia vida le perteneceran por entero.
De momento, continu junto a su madre, en el cortijo. Hasta que al cabo
de algn tiempo, mientras saltaba una tapia, sinti una sensacin de humedad

pegajosa entre las piernas. Y al levantarse la falda vio que era sangre. Cuando se
lo cont a la negra Francisca, sta le explic en qu consistira aquella
servidumbre. Otra ms, entre las muchas exigidas por su condicin.
Ya eres mocita concluy.
Fue la primera vez que us el espejo para examinar su sexo. Siempre
haba deseado hacerlo. Era un misterio, tanto ms profundo cuanto que nadie
quera hablar de ello. Le inquietaba lo que vea al baarse con los nios de su
edad. Esa parte oculta de su cuerpo no se asemejaba a lo que tenan ni los nios
ni las nias. Hubo algunas burlas. Y lo que vio reflejado en el cristal an la
condujo a mayor confusin. A partir de aquel momento procur que nadie la
volviese a ver desnuda.
Asisti luego, con temor y recelo, a las bellaqueras furtivas a las que se
entregaban otras muchachas y muchachos de su edad. Algo les oy contar, entre
risas, pero nunca quiso seguir sus pasos. Senta un rechazo superior a sus
fuerzas. Asociaba todo aquello a las visitas nocturnas que Pedro Hernndez
haca a su madre, cuando la negra Francisca la echaba de la habitacin para
hacer sitio en la cama al labrador y molinero. Cuando vea entrar por la puerta a
aquel hombre hosco no consegua olvidar el sangriento tributo pagado por la
raposa que dejara la pata en su cepo.
Ahora, tantos aos despus, en la penumbra de la celda toledana,
mientras reviva estos recuerdos, Cspedes se preguntaba por las
averiguaciones sobre su persona que la justicia habra hecho en Alhama. Quiz
algn conocido o compaero de juego infantil hubiera testificado en contra
suya.
La confusa naturaleza de lo que albergaba entre las piernas fue
ahondando su carcter retrado y solitario. Sobre todo, al considerar los
dudosos privilegios de ser mujer. Porque ella era recia de miembros. Desde nia
haba tomado fuerza en los lomos y se atreva a hacer lo que cualquier
muchacho de su edad, y an ms.
No entendi al principio por qu, tras empezar a tener la regla, su madre
se empe tanto en ensearle sus recetas. Con el tiempo lleg a asumir que no
poda dejarle otro patrimonio: sus celebradas empanadillas picantes, el alcuzcuz
con garbanzos, las pepitorias, albondiguillas apretadas con culantro verde y
otras cazuelas moriscas. Por no hablar de los sorbetes, dulces y postres:
hojuelas, pestios, tostones de caamones y ajonjol.
Tambin le insisti en que aprendiera a tejer y coser. Aunque en este caso
la negra Francisca hubo de pagar a otro para que la instruyera, al no ser tan
prctica en ello como en la cocina. Comprometi en aquel esfuerzo buena parte
de sus ahorros, que tantos aos le costaran y con los que quiz soase comprar

algn da su propia libertad. Pero, gracias al sacrificio de su madre, no pudo

tener mejor maestro: Castillo el Viejo, un morisco muy respetado. Cuntas
veces, a lo largo de su vida, tendra que reconocerle su adiestramiento en el
manejo de la aguja!
An ms le agradecera que la ensease a leer y escribir, al advertir sus
naturales talentos. As pudo dominar el alfabeto. Algo tan poco corriente entre
mujeres y excepcional entre las nacidas esclavas. De nada habra valido todo lo
que hizo despus sin aquella habilidad. Ni sus esforzados hechos de armas, ni
la violencia ciega a la que se aplic, ni sus laboriosos afanes con telas y agujas,
ni sus incesantes idas y venidas. Nada la ayud ms a superar el color de su piel
y el oscuro destino que le reservaban.
La razn de los desvelos maternos no se le revel hasta pasado algn tiempo.
Tres o cuatro aos despus de haber estrenado su libertad, hubo de asumir sus
cargas. Y entender que la necesidad empujaba a la negra Francisca a una
decisin que la sometera al yugo de otra esclavitud no menos gravosa
.

ESCLAVA DE NUEVO

Un da, mientras Elena trajinaba en los fogones, entr en la cocina el maestro

Castillo.
No se sorprendi la muchacha. Su madre lo invitaba de tanto en tanto
para mejor corresponderle por las enseanzas prestadas a su hija.
Pero esta vez no vena solo. Lo acompaaba un mozo que an no habra
cumplido la veintena.
La presencia inesperada del joven la desconcert. Se senta incmoda.
Todava le picaban los ojos. Acababa de menudear la cebolla para acompaar
unos tasajos de carnero. Y la negra Francisca estaba en la habitacin de al lado
rematando en el horno unas rosquillas de alfajor y ans.
Cuando Castillo el Viejo present al mozo como Cristbal Lombardo,
tambin ste pareci fuera de lugar. Se le vea violento, tmido y torpe. La
miraba de hito en hito con sus ojos glaucos, de un verde grisceo, tiritando bajo
el pelo rojizo, sobre la piel pecosa.

No mejor su elocuencia durante la comida. Apenas habl. Slo lo hizo

para secundar los cumplidos del maestro tejedor sobre los platos, farfullando
desvados elogios. A los que la madre respondi insistiendo en que todo lo
haba hecho Elena.
As fue como sta se hizo cargo de la encerrona. Y cuando se hubieron
ido los dos hombres, se encar con su progenitora para decirle:
No s lo que pretendes, pero no me gusta ese mozo. No tiene
conversacin, es lerdo y canijo, muy poquita cosa.
Por ruin que parezca, casadero es.
En esas, y en otras palabras que le fue diciendo, advirti la triste
condicin en que empezaba a estar la negra Francisca. Cualquier matrimonio de
su hija le pareca un avance respecto a su posicin de esclava. El amo no la
frecuentaba desde mucho tiempo atrs. Tema que de un momento a otro les
hiciese abandonar la hacienda. Y adonde iran entonces? Por el contrario, Elena
ya no era una nia, y su cuerpo bien desarrollado atraa a los hombres.
A pesar de aquel asedio, la muchacha se negaba a matrimoniar con un
pretendiente tan poco agraciado, alegando:
Madre, an no he cumplido los diecisis.
A tu edad muchas ya estn casadas y con hijos. Quin sabe cundo
volvers a tener otra oportunidad.
Ciertamente, no encontrara muchos hombres libres, blancos y cristianos
viejos que quisieran unir su suerte a una mulata como ella: sin dote, oficio ni
beneficio, nacida esclava y con la cara marcada.
Sus discusiones con la negra Francisca siempre terminaban entre sollozos
y reproches por el modo en que le pagaba tantos sacrificios como haba hecho
por ella. As, un da tras otro. Hasta que termin cediendo y casndose con
Cristbal Lombardo.
An recordaba con pavor la noche de bodas. Aquella violacin.
Le siguieron varias semanas de lo mismo. Slo con el tiempo,
amortiguados el dolor y las humillaciones, lleg a sentir una malsana
curiosidad sobre aquel extrao miembro que tena su marido entre las piernas.
A pesar de que en ese momento nada odiaba ms en el mundo, le intrigaban sus
sbitos cambios de estado, forma y tamao. Tambin, los esfuerzos del hombre
para hacerse con su dominio. Un control siempre precario, dadas sus singulares
propiedades.
Pudo comprobarlo por s misma aos despus, cuando hubo de afrontar
un reto semejante con otras mujeres ejerciendo el cometido de los varones.

Entonces, aquellas semanas infernales de recin casada seran como un clavo

ardiendo al que agarrarse, su nica oportunidad para saber cmo se
comportaban ellos en la cama. No tendra otro modelo, aunque lo aborreciera.
A aquellas noches interminables haba que aadir las continuas
servidumbres de la casa. El lavado de la ropa y su misrrimo ajuar, la
preparacin de la comida que llevaba a su marido hasta el edificio que estaba
construyendo.
Porque era albail, poco ms que un simple pen o aprendiz. Pronto
comprob que sus compaeros no lo respetaban. Elena haba visto trabajar a los
alarifes moriscos, saba del primor con que arrancaban al ladrillo todos sus
matices. Y a su marido apenas se le vea capaz de sacar una pared de los
cimientos y echarla hacia arriba a derechas.
Aun as, nada dijo. Hasta aquel da.
Se haba esmerado largas horas preparndole la comida, con las cuatro
monedas que l no gastaba en la taberna. Y cuando le tendi la cesta de mimbre
hasta el andamio, su esposo trat de compensar la falta de aprecio de sus
compaeros menosprecindola a ella. Quejndose de lo que le llevaba,
maldiciendo su suerte por haberse casado con una antigua esclava que ms
pareca mora que otra cosa. Elena pens en abandonar la resignacin, buscar
otros caminos que no pasaran por las largas esperas a que l volviese medio
borracho para proseguir sus torpes abusos.
La negra Francisca, que debera ser su pao de lgrimas, la aconsejaba
aguantar. Cuando l empez a no traer ningn sueldo a casa, porque se lo haba
bebido o jugado, su madre lleg a hacer algo que jams se permitiera antes:
sisar algunas viandas del cortijo para entregrselas a la hija.
Un atardecer, alarmada por la tardanza de su marido, Elena fue a
buscarlo a la taberna. No lo encontr. Slo hall miradas de condescendencia,
palabras equvocas de rufianes que se ofrecan a sustituirlo. Todos los
malentendidos que provocaba la presencia all y a aquellas horas de una mulata
con el rostro marcado.
l no volvi esa noche a casa. Tampoco a la obra, como pudo comprobar
el da siguiente al acudir a aquel lugar para llevarle la comida.
Mejor as le dijo el capataz. se beba ms que trabajaba.
No pudo soportar las miradas sarcsticas de los compaeros de su
esposo. Ni las bromas groseras mientras se alejaba. Nunca se haba sentido tan
humillada. Al pasar junto al tajo del ro, arroj la cesta por el barranco.
Su marido jams volvi. Slo haban estado juntos tres meses. Pero antes de
abandonarla le haba dejado un recuerdo. Otra marca a fuego que envenenara

su vida
.

EL MIEMBRO

No tard en comprender que estaba embarazada. Cuando se lo comunic a su

madre, pudo adivinar lo que sta senta. Elena quiso tranquilizarla, aunque
tambin dejar las cosas claras:
No te culpes por haberme forzado al matrimonio dijo a la negra
Francisca. Tampoco quiero ser una carga para ti. He estado buscando trabajo
y me ha aceptado como criada Gaspar de Belmar.
El administrador del estanco del tabaco?
Acaba de enviudar y necesita a alguien para llevar la casa mientras
atiende su negocio.
An percibi en los ojos de su madre aquella chispa de inquietud por lo
que se le vena encima. Y quiso atajar las palabras que ya adivinaba:
No volver a soportar encima de m el peso de un hombre. No ser
esclava de nadie.
Fue notando Elena todos los cambios que iban teniendo lugar en su
cuerpo. Vio cmo se le deformaba el vientre, el fluir de la sangre arropndolo,
la flojera en las piernas, una torpeza que la acometa en las labores de la casa
ajena que ahora cuidaba. Entre conmovida y aterrada empez a percibir los
movimientos de aquella otra vida que vena de camino.
Su madre la frecuentaba ahora ms. Y Elena experimentaba hacia ella un
confuso amasijo de sentimientos. Por un lado, un fondo de rencor, por haberla
metido en semejante embrollo. Por otro, volva a sentirse ms hija suya que
nunca mientras escuchaba sus consejos y entenda lo que debi pasar al
quedarse embarazada de ella. Una hija que en un principio tambin hubo de ser
algo ajeno, impuesto.
Lleg el momento del parto. Tan prolongado que ms pareca castigo que
alumbramiento. Hubo de poner gran fuerza en aquel trance.

Aprieta, que ya viene! le deca su madre.

Sinti el desgarro de la carne, el dolor punzante que all se le
concentraba. Oy, al fin, el llanto del nio, poco antes de desmayarse.
Cuando volvi en s y se lo trajeron, le pareci que haba salido a su
padre. Y en aquel momento decidi que le pondra el mismo nombre, Cristbal,
para recordar de dnde vena la semilla.
Luego, volvi a caer en un sopor profundo, como de fiebre.
Al despertar, oy los cuchicheos de su madre y la comadrona. Hablaban
en voz baja, para no molestarla. Pero pudo orlas. Supo que algo pasaba.
La partera no quiso soltar prenda. Esper a que saliera para
preguntrselo a la negra Francisca. Tambin ella le contest con evasivas.
Qu me estis ocultando? Treme un espejo le pidi.
Pero, hija, de dnde saco yo un espejo?
El de la seora, el que me regal el amo. Est en mi bal.
Volvi al cabo de un rato.
No lo he encontrado.
Saba que le estaba mintiendo.
En cuanto la dejaron sola, sali de la cama y se arrastr hasta su bal.
All estaba el espejo.
Asom el rostro sobre la inscripcin Elena de Cspedes que bordeaba
el valo del marco. Recorri con el dedo ndice las cicatrices de los herrajes, la S
y la I que se haban amoratado con el tiempo y ahora estaban ms grises y
apagadas. Fuera de eso, no not nada especial.
Tuvo una sospecha y baj el espejo hasta su sexo. Estaba hinchado,
tumefacto, irreconocible. Tan confuso como siempre. Sin embargo, haba una
novedad: aquel pedazo de carne sonrosada.
De dnde ha salido esto?, se pregunt.
Sobre la hendidura que le corresponda como mujer asomaba un
pequeo tallo, parecido a un dedo pulgar y que en algo le record a un
miembro de hombre.
Cuando entraron su madre y la partera, les pregunt, sealando entre
sus piernas:
Qu es esto que tengo aqu?
Su madre trat de tranquilizarla:

No es nada, hija. Con la fuerza que pusiste en el parto se rompi un

pellejo que tenas sobre el cao de la orina.
Hay que darle tiempo aadi la comadrona. Todo volver a su ser.
Pero no fue as. Al cabo de algunas semanas not que aquello se pona
duro cuando tena deseo, desentumecindose y saliendo de su sitio. Y, pasada la
alteracin, se enmusteca, recogindose donde estaba antes, tal como le suceda
a su marido cuando la posea.
Qu me est pasando?, se preguntaba cada noche antes de dormirse,
tras dejar el espejo junto a la cama.
Y al mirar al nio, que reposaba junto a ella menudo, flaco, desmedrado, y
sentirse los pezones enrojecidos, la acometa un llanto incontenible
.

HURFANA

No pudo dedicar mucho tiempo a aquellos abismos del sexo. Tena que sacar
adelante a su hijo. Las largas noches en vela, mientras le daba el pecho o
esperaba a que se durmiese. Y luego vino la enfermedad de su madre, cuando
se desplom mientras la ayudaba a cambiar los paales.
Tan pronto lo supieron en el cortijo, obligaron a la negra Francisca a
abandonarlo. No slo por temor al contagio, sino tambin por la sospecha de las
sisas con que abasteca a Elena en los momentos de mayor penuria. Fueron el
pretexto para que su amo Benito de Medina se librase de ella. Tampoco la
admitieron en el hospital. La llevaron fuera, al cotarro, la enfermera donde se
amontonaban los menesterosos. Que eran cada vez ms, por sobrevenir una
gran hambruna que agravaba las dolencias.
Todo all andaba de harapo. No reuna las mnimas condiciones. Era muy
caluroso, un autntico horno. Y estaba tan infestado de chinches que sus
paredes y techos parecan cobrar vida propia, como una marea. El nico modo
de acabar con ellos habra sido echar cielos rasos, picar y enlucir los muros. Pero
no haba dinero para eso, ni lugar al que llevar entretanto a los enfermos.
Adems, pronto volvera a llenarse de chinches dijo, encogindose

de hombros, el mdico a quien el Concejo obligaba a visitar a aquellos

desgraciados.
Ni siquiera los otros ingresados queran estar con una esclava negra en
tan lamentables condiciones. Elena quiso llevarse a su madre con ella, pero no
se lo permitieron. No la dejaron en la enfermera ni tena dinero para el soborno
que le exigan por mirar hacia otro lado. Tampoco lo acept su amo, Gaspar de
Belmar. Y no se atrevi a insistirle. Temi que la echase de casa, junto con su
hijo.
Nada dijo su madre. Ni un reproche. Se limit a extinguirse lentamente a
medida que se le descarnaban los miembros, se le hundan los ojos y se le
apagaba el resuello. Pareca vuelta hacia adentro, al notar el repudio de todos.
Incluido el suyo? An seguira preguntndoselo aos despus. Fue algo que
nunca se perdon.
Ni siquiera la dejaron morir en paz. No pudo estar a su lado, por el hijo y
el trabajo, que la obligaban a regresar a casa cada noche. Cuando fue a buscarla
a la maana siguiente, hall su camastro vaco.
Ya no conoca, perdi el sentido le dijeron por toda explicacin.
Su cuerpo estaba tirado sobre un carro, envuelto en un lienzo desgastado
y mugriento, a punto de llevrsela. Todava con los ojos y la boca abiertos por
los estertores finales.
Mientras se espantaba las lgrimas, busc un sudario decente y un
pauelo para enrollarle la cabeza y mantenerle la boca cerrada. Pero, tras
aquellas diligencias, adnde conducirla? Tampoco esto result fcil. La negra
Francisca no era cristiana bautizada.
No podemos enterrarla en lugar sagrado se neg el cura que atenda
a los enfermos.
El propietario del carro en el que transportaban el cadver maldeca,
impaciente, mientras Elena trataba de encontrar algunos palmos de tierra donde
sepultarla dignamente.
Aquel hombre, tras su segunda visita a la taberna, la amenaz con tirar a
la difunta en medio del campo. Slo le hizo callar la furia con que lo mir la
mulata. Pero ella entendi que debera buscar una solucin. Y pronto. No poda
enterrarla en cualquier lugar y que los perros u otras alimaas escarbasen para
devorar el cuerpo.
Tras mucho pensarlo, hubo de tragarse su orgullo y acudir al ltimo sitio
al que habra deseado hacerlo: al antiguo cortijo de donde las haba echado su
amo, Benito de Medina.
La escuch l sin apenas mirarla. Tras ello, se limit a hacer un gesto al

mayordomo que la haba acompaado a su presencia. Conceda as la

aprobacin para que le diesen tierra en un lugar recogido y apartado de la
hacienda, con una tapia alta que protegera la tumba.
Al final aadi, dirigindose a Elena:
Pasa a verme tras el entierro.
Fue la nica vez que estuvo a solas con su verdadero padre. Se le
agolpaban las preguntas en la boca. Pero pudo ms su altanera. O quiz su
miedo a saber. Y guard silencio.
Benito de Medina tampoco dijo mucho. Apenas unas palabras mientras
le entregaba los documentos de propiedad de la negra Francisca.
Cuando Elena pudo leerlos, algo le removi las entraas de arriba abajo.
All estaba la vida de su madre. Tambin, en cierto modo, el arranque de la
suya.
Fue entonces cuando empez a fraguar su terrible decisin? Apenas
hubo semana en que no se lo preguntara.
No constaba en aquellos papeles su lugar de origen, ni cmo lleg al
reino de Granada. Poco pudo averiguar al respecto. La haba odo suspirar
alguna vez, cuando las golondrinas anidaban bajo el alero, porque ellas podan
ir y venir libremente de un lado a otro del estrecho de Gibraltar. Cuando
alguien les rompi los nidos fue un momento muy triste para ella. Los
consideraba sagrados. Y dijo:
Si frica llora, Espaa no re.
Tambin le oy contar las costumbres de los moros ricos, que se ofrecan
negritos como regalo. Estos nios esclavos eran comprados como recuerdo
durante la peregrinacin a La Meca o viajes por tierras berberiscas.
Saba Elena que los conquistadores cristianos adoptaron aquellos usos.
Todo el mundo en Alhama tena esclavos negros o moriscos, desde el clero a los
oficios y cargos pblicos como el fiscal, los tres procuradores, los cuatro
abogados, los seis oficiales de pluma, los mdicos, secretarios, escribanos y
alguaciles. Incluso los artesanos ms prsperos. Su posesin denotaba posibles.
Los documentos que le legaba Benito de Medina eran de una precisin
inmisericorde. Quienes vendieron a su madre haban ido apuntando todos los
gastos generados por aquella joven esclava negra: el coste de su alimentacin,
los arrieros para transportarla cuando estuvo ms dbil y temieron por su vida,
los guas que hubieron de contratar en los pasos ms dificultosos, el guarda que
vigilaba a los cautivos en el mercado de Granada, el pregonero y el escribano...
Era un negocio del que viva mucha gente. En el caso de su madre, la

transaccin especificaba que su primer comprador la haba adquirido a los trece

aos de edad por sesenta arrobas de vino blanco aejo, un pao cataln de
Figueras, veintin ducados y un real. El segundo comprador, Benito de Medina,
ms prosaico, indicaba que la consigui mediante trueque, por una mula de
cuatro aos bien ensillada y enjaezada. As constaba en el documento de
propiedad.
Nada ms adecuado, porque sa era la vida que haba llevado su madre,
la del burro: comer para trabajar y trabajar para comer. Apenas abandon la
hacienda de sus amos. Vesta la ropa vieja y rada que le pasaba doa Elena de
Cspedes. Y, adems de cocinar, atenda al mantenimiento diario de la casa:
acarrear agua y lea, soplar la lumbre, limpiar, fregar, dejar las sartenes como
patenas y los cazos como espejos, barrer, aliar el estrado, hacer las camas,
encender las velas, sacar la basura hasta el muladar...
Elena siempre recordaba a la negra Francisca sumida en un trajn de
platos, escudillas y almireces, ollas y perolillos hirviendo en los fogones. Sus
mejillas, enrojecidas por las llamas, y su piel parecan haberse oscurecido con el
holln que suba de la lumbre, chisporroteando hacia lo alto de la chimenea.
Apenas la vio sentada a una mesa, sino doblada sobre muebles, suelo y hogar,
los brazos a la fuerza robustos por el trabajo de la casa llevando cargas,
alzando cntaros y calderos, removiendo sopas y gachas, escaldando aves...
Siempre la evocara cercada por la ms terrible soledad, encerrada en
aquel cortijo y en su negra piel. Resignada a ser esclava. A servir sumisa al amo
que la haba dejado preada. A aguantar despus al labrador y molinero Pedro
Hernndez, que deba pasar por su padre putativo. En pocas palabras, a
contentar a todos. Donde ella reparta, no faltaba comida a nadie, a todos haca
plato. Y el suyo propio era el ltimo, aunque apenas probara bocado por
rendirla el cansancio.
Todo aquello lo haba sobrellevado para poder mantener a su hija. El
nico regalo que tuvo. Y si soport al hombre que la viol y al que luego le
asignaron para que siguiera hacindolo, fue para que a su nia no le faltase
proteccin y sustento.
Claro que su madre poda haber abortado. La mayor parte de las esclavas
as lo hacan. Quiz tambin la negra Francisca se deshizo de lo que pudo
venirle por parte de Hernndez. Por qu acept que naciera ella? Sin duda,
porque prefiri retener el embarazo del amo, que le convena ms. Y porque
Benito de Medina le prometi que liberara al fruto de su relacin e incluso lo
reconocera como propio. Una palabra que luego no se atrevi a cumplir tras
casarse con la rica viuda doa Elena de Cspedes.
Cuando termin de leer los papeles, ya apuntaba en su cabeza aquella atroz
resolucin

LA DECISIN

Dud mucho antes de dar semejante paso. Quiz nunca lo habra hecho de no
ser por las dificultades para sobrevivir. Nadie en Alhama recordaba una
hambruna como aquella.
Gaspar de Belmar emprendi un largo viaje, cerr la casa y prescindi de
sus servicios. Elena intent ingresar en la lista de pobres oficiales, a los que se
provea mediante un fondo especial de doscientas cincuenta hogazas apuradas
desde la corteza hasta el migajn.
No lo consigui. Y estaba un da en una plaza, junto con su hijo, pidiendo
caridad. Lloraba el pequeo Cristbal a causa del hambre cuando acert a pasar
una mujer que distribua aquel pan de indigentes. Tena la cara picada de
viruelas, pero su aspecto no atemoriz al nio cuando fue hasta ellos,
encandilada por la criatura:
Es hijo vuestro? se interes, mientras con la mirada le peda
permiso para tomarlo en brazos.
Asinti ella con tristeza, atajando la disculpa que adivinaba en la mujer
por hacerle aquella pregunta. Saltaba a la vista que el nio era completamente
blanco, sin rastro alguno de su color mulato.
Al sostener al pequeo, vio la mujer cun desnutrido estaba. Y a lo largo
de su conversacin termin confesndole que era estril.
A mi marido y a m nos habra gustado tener descendencia. Sustento
no le iba a faltar suspir.
Le cont que eran panaderos, con horno propio en Sevilla. Aunque ella
haba nacido en Alhama y su esposo en un pueblo vecino, La Laguna. Estaban
all de visita, ayudando en la tahona de sus padres.
Siguieron hablando, hasta hacerle aquella proposicin. Neg entonces
Elena con la cabeza, ahogadas las palabras por la congoja. Y al despedirse le dijo
la panadera:

Pensadlo bien. Nos marcharemos de Alhama pasado maana.

Muchas vueltas le dio esa noche. Con un nio hambriento en los brazos,
la situacin empeoraba a ojos vista. No haba qu llevarse a la boca. Los silos de
trigo estaban vacos. Haban devorado tiempo atrs todos los animales que
hallaron a mano, incluidas ratas, lombrices y gusanos. Hasta las hierbas
escaseaban. Y cuando los pobres hubieron terminado con ellas y las races que
recogan en los campos, algunos empezaron a comer tierra, desesperados. Era
cosa de gran dolor ver y or a los nios, aquellas pobres criaturas clamando por
calles y plazas hasta apagarse, boqueando en las esquinas.
Elena no quera que el suyo acabara as. Fue entonces cuando se decidi
a dar aquel paso. Despus, ni siquiera tendra fuerzas.
Se dirigi a casa del maestro Castillo, para despedirse. Lo encontr
macilento y exhausto. l la haba rehuido desde que hizo de intermediario para
su matrimonio con Cristbal Lombardo. Se senta culpable y cmplice de aquel
extravo:
Ya ves en qu estado me hallo, espirituado de puro flaco. Que donde
no llega la cocina empieza la medicina, y donde no hay botica presto vienen los
responsos.
Tras escuchar sus planes, le pidi que esperara un momento:
Si vas a marchar a Granada, te dar algo.
Tard un buen rato. Traa con l una carta que le entreg y lacr con su
anillo, explicndole:
Es para mi sobrino, Alonso del Castillo. Slo tienes que preguntar por
l, es bien conocido en la ciudad.
Al da siguiente, Elena se levant antes de despuntar el alba. No pudo
evitar que el nio se despertara al cargarlo a sus espaldas para encaminarse a la
panadera.
Pregunt por la mujer con el rostro picado de viruelas, que se afanaba en
la tahona. Cuando acudi, no se anduvo con rodeos:
Yo no puedo mantener a mi hijo. Hara cualquier cosa antes que verlo
muerto de hambre en Alhama. Y s que con vuestras mercedes nunca andar
falto de comida.
Recordis las condiciones de las que hablamos? le pregunt la
mujer, sacudindose la harina que le cubra las manos.
Me comprometo a no reclamarlo ni verlo nunca ms.
Entregar a su hijo fue como cortarse un brazo o aserrarse el corazn.
Todava ahora se preguntaba si alguna vez lleg a reponerse de ello.

La panadera le dio un hatillo que contena comida y dos hogazas recin

horneadas. Luego, tomndola de la mano, aadi:
Aceptad estas monedas como vitico.
Y puso en ella un bolsn de los llamados gatos, muy resistentes para el
viaje por estar hechos con la piel entera de uno de esos animales.
Le cost lo indecible abandonar el lugar. An andaba el sol asomando en
bardas y tapias, descubriendo apenas las veredas. Un cuchillo le atravesaba las
entraas, sintindose como Judas tras vender a Jess.
Se lleg hasta el mesn del cruce en busca de alguien que viajara a
Granada. Termin ajustndose en doce reales con un arriero morisco que
trajinaba pellejos de aceite. Y acomodados as en dineros y cabalgaduras,
emprendieron la marcha hacia la capital del reino.
El viaje fue duro. Por un lado, por el mal cabalgar sobre el borrico, los
muslos fros, las ingles doloridas, las asentaderas magulladas, los pies
hinchados de llevarlos colgando, sin estribos. Y, sobre todo, por los negros
pensamientos que la embargaban. Iba a cumplir los veinte aos. No poda
volver a Alhama, donde siempre sera la hija de una esclava.
Tambin saba que la dedicacin ms comn entre las libertas y las madres
solteras era vender sus cuerpos. Los amos usaban a las cautivas moriscas y
negras para sus desahogos en la cama. Pero ella estaba dispuesta a luchar con
todas sus fuerzas para no seguir ese camino. Necesitaba nuevos aires, aun a
costa de hallarse en la ms absoluta soledad, cuando ms habra necesitado
consuelo
.

GRANADA

Lope de Mendoza descabalg de la nariz los pesados anteojos, posndolos

sobre el expediente del reo. Se alz de la silla y, mientras paseaba por el
gabinete, trat de entender el caso de Cspedes.
Estaba, en primer lugar, la maternidad, que pareca despejar cualquier
duda sobre su sexo femenino. Al menos, a aquellas alturas de su vida, a los

quince o diecisis aos. Y despus?

Una verdadera madre, habra abandonado al hijo? No sera la primera
ni la ltima. Y ms en sus circunstancias. O lo hizo para empezar una nueva
vida, sin estorbos? Qu planes abrigaba en lo ms hondo cuando decidi
marchar a Granada?
Sobre todo, le sorprenda la presencia de Alonso del Castillo en aquella
historia. Incluso sabiendo las razones. Mendoza lo conoca, y le extraaba
sobremanera que la mulata fuera a mezclarse con un hombre tan opaco e
impenetrable.
Por ello, ya vuelto a su asiento, tras calarse las gafas y proseguir la
lectura, termin encaminndose hacia preguntas no tan distintas de las que en
ese mismo momento se haca el reo en su celda, al evocar aquel encuentro.
Tambin Cspedes haba experimentado ese desconcierto en presencia de
don Alonso. Desde el mismo momento en que le present el papel lacrado con
el anillo de su to, Castillo el Viejo.
Mientras l escrutaba su rostro, estuvo segura de que examinaba los
herrajes que le marcaban las mejillas. Luego, despleg el folio y lo comenz a
leer musitando entre dientes.
Ahora fue Elena quien lo observ con detenimiento. Don Alonso
rondaba la cuarentena, aunque aparentase ms. Las fatigas de la vida parecan
haberle cado antes de tiempo, endureciendo su cara cuidadosamente afeitada
en contraste con los rostros barbados que poblaban la capital del antiguo reino
nazar. Y acentuaban su desconfianza los ojos negros y penetrantes, el entrecejo
precavido, la boca tensa, recta. No slo era suspicacia lo que en l se adivinaba,
sino un carcter taciturno. Esa melancola de quien ha ido dejando tras de s no
pocas renuncias.
Segn todos los indicios, el maestro Castillo haba escrito en arbigo la
carta de recomendacin para su sobrino. Y en ella le pona en antecedentes
sobre la mulata que se presentaba ahora ante l.
Don Alonso le hizo algunas preguntas, que contest como mejor supo. Y
not la confusin de su interlocutor cuando hubieron acabado. Quiz la haba
supuesto morisca, por sus herrajes de esclava y el modo en que se la
encomendaba el viejo tejedor. Ahora pareca extraarle su desconocimiento de
la lengua y usos de los musulmanes.
Con todo, aquello era para l un compromiso familiar. Y no escatim
esfuerzos para atenderla. Le busc acomodo la primera noche, alojando a Elena
entre su servidumbre.
Al da siguiente la acompa hasta el Albaicn, atravesando la ciudad de

Granada. Saba que era mdico. Ahora vio que muy distinto de quienes estaba
acostumbrada a tratar en Alhama. Ms tenan aquellos de barberos o
curanderos. Mientras que ste era hombre de modales refinados, estudios y alto
rango.
Mucha gente pareca conocerlo en la ciudad. Aunque ya entonces
percibi Elena una actitud equvoca en los saludos o miradas que dirigan a
Castillo. Una mezcla indiscernible de respeto, recelo y repudio. Un
distanciamiento unnime tanto por parte de los moriscos como de los cristianos
viejos. Ni los unos ni los otros parecan considerarlo de los suyos.
Cuando llegaron a la laberntica alcaicera, entre el mercadeo de sedas y
especias, l le pidi que lo esperase. Deba hacer un encargo.
La condujo luego hasta una plaza grande, bien cuadrada y regular. En
uno de sus lados trabajaban los escribas y pergamineros. En todos ellos
pululaban los vendedores ambulantes, entremetidos con los puestos de
pescado, carne, verduras, frutas y toda suerte de agro.
Elena estaba boquiabierta. Nunca vio nada parecido. Ms an viniendo
de la escasez que dejaba atrs en Alhama.
Es la plaza de Bibarrambla le explic don Alonso. Donde se
celebran las corridas de toros y los autos de fe, en que se queman herejes o
libros en rabe. Tambin se hace aqu la fiesta del Corpus Christi.
No haba en estas palabras nfasis ni emocin alguna. Su voz flua tan
impasible como un diagnstico. Quiz a propsito, para tantear sus reacciones.
Elena se cuid muy mucho de decir nada. Ni ella misma saba a qu
atenerse. La muerte de su madre y la entrega en adopcin de su hijo la haban
dejado en carne viva. Le resultaba imposible ver a un nio y no apartar la
mirada. Pensaba de inmediato en el suyo, en si estara bien o mal cuidado. Si le
daran una buena educacin o se acordara de ella cuando creciera. Pero
desechaba de inmediato tales ideas. Trataba de sobrevivir.
Sinti al principio algn alivio al estar all, pisando los lugares que tantas
veces haba odo en el romance de la prdida de Alhama. Hasta entonces,
aquellos nombres eran puros rebotes de la memoria, jaculatorias de consuelo.
Ahora iba a vivir en ellos.
Pronto hubo de desengaarse, al abandonar la plaza pasando bajo un
arco que mostraba a sus costados manchas de sangre. Como se quedara
mirndolas, don Alonso le dijo:
Es el Arco de las Orejas, porque en l se clavan las de los ladrones tras
ser cortadas por el verdugo, como se acostumbra los martes.
Subieron luego por la calle del Zacatn, bien recta, medianamente ancha,

alborotada de tiendas. La tomaron para encaminarse hacia la plaza Nueva, en la

misma falda de la Alhambra. Era harto ms desbaratada que Bibarrambla en su
traza y edificios, dominados por la imponente mole de la Chancillera.
Aqu imparte justicia la Real Audiencia, donde se sustancian todos los
pleitos al sur del ro Tajo asegur Castillo.
Estaba Granada puesta parte en monte, parte en llano. Y salpicada toda
ella de huertos. Apenas haba casa mediana que no tuviera el suyo, con
naranjos, cipreses y parras. Las azoteas, como jardines colgantes, alegraban la
vista entre rosas, clavellinas y alcaraveas. El aire se purificaba con azahares o
jazmines. Y sus aguas, saludablemente frescas, descendan desde la Sierra
Nevada que blanqueaba contra el azul intenso, al fondo de la colina rematada
por la Alhambra.
Vio por otro lado que, aunque a las gentes no se les reventasen los
dineros por las junturas de la capa o las guarniciones de la mula, tampoco eran
de bolsas tristes. Antes bien, los del comn mostraban un razonable pasar y un
discreto bullicio de reales y maravedes en la faltriquera.
Rehuyendo el trfago que vena desde la Puerta de Elvira, se internaron
en las callejuelas laterales, subiendo hacia San Miguel. A los flancos se apiaban
las modestas casas de los moriscos, de tan apretado vivir como en Alhama.
Al torcer una esquina, su gua seal la iglesia que por ella asomaba,
alzndose hacia lo alto sobre aquel desparrame de humildes techos:
La parroquia no bajar de los cuatrocientos hogares. Ms de mil
trescientas personas en edad de confesar y recibir sacramentos, de los que el
beneficiado obtiene sus estipendios. Alberga, adems, la Virgen de la Aurora,
que es procesionada hasta la catedral el Jueves Santo y tiene muchos devotos.
Entraron a buscar al cura, con quien don Alonso se apart hacia la
sacrista para explicarle el caso.
Tras ello, se despidi de Elena con una recomendacin:
No faltis a vuestros deberes y no os faltar el sustento. El beneficiado
os recibir como ama de llaves. Y si algo se ofrece, ya conocis dnde paro.
Le fue bien con el prroco, en un principio. Con cama y mesa
aseguradas, se las prometa muy felices. Pero pronto se dio cuenta de que no iba
a resultar tan sencillo.
Un da en que estaba cosiendo repar el sacerdote en su buena mano con
la aguja, proponindole aprender el oficio de calcetera. Acept Elena, sin
malicia. La llev hasta un cercano taller que regentaba, muy a la callada. Y al
ver que tambin saba leer y escribir, termin encomendndole su
administracin. Lo malo era que no le pagaba nada por este trabajo aadido y

clandestino, sino la sola manutencin ya acordada.

Con el transcurso de los meses fue averiguando que el ladino cura no
slo llevaba la iglesia o el taller de calzas. Apenas haba negocio que no le
tentase. Saba de cuentas tanto como de latines y an ms, mostrndose en ellas
guila caudal. Remova su parroquia y adems media Granada. En su trotar
incesante de ac para all mercadeaba con todo lo que caa en sus manos. As
andaba bien comido y bien bebido, el lomo enhiesto.
Y la mulata, muy en contra de su voluntad, terminara convirtindose en
incmodo testigo. Con todo, ella se habra mantenido en su puesto si no hubiera
sucedido lo que vino luego.
Cundi al cabo de los meses la misma sequa que hambreara Alhama. Y,
tras agotarse otros aljibes, los parroquianos volvieron sus ojos hacia la cisterna
parroquial. Era sta uno de aquellos depsitos pblicos que en caso de
necesidad se utilizaban para servicio de quienes no tenan repartimientos
propios de aguas. Sobre el papel, una prestacin gratuita. Pero, en la prctica, el
beneficiado negociaba con el suyo, hacindolo rentar a golpe de limosnas. El
problema para Elena fue que le correspondi cobrar a ella.
Bajars al aljibe cada vez que alguien venga con el cntaro le orden
el prroco. Y te asegurars de que pague, que yo sabr recompensrtelo.
As, aunque libre, volvi a estar hecha una esclava: de las cazuelas a las
calzas, y de las calzas a los cntaros.
Pas algn tiempo en que cada vez se le haca ms penoso bajar a la
cisterna. Al disminuir su nivel tuvo que descender por una angosta escalera de
piedra. Adems de fatigoso, era arriesgado. Se quej de ello al cura, quien le
prometi arreglo.
Estaba acabando la jornada. Sola coger agua para la casa a ltima hora,
cuando no esperaba parroquianas. Evitaba hacerlo demasiado tarde. Pero aquel
da haba venido una comadre rezagada con la que, adems, discuti por
negarse sta a pagar. No le dio ella el agua, tal como le haba ordenado el
beneficiado. Y la comadre la amenaz con enviarle a su marido para que le
retorciese el pescuezo.
Al bajar los peldaos que flanqueaban el pozo, apenas entraba ya algn
resquicio de sol por los tragaluces abiertos en lo alto de la bveda. Y a medida
que se apagaba aquella luz crdena, el lugar le recordaba la mina de Alhama, el
da en que los monfes mataron a los recaudadores de impuestos. Cuando se
qued atrapada en aquella galera a la que haba entrado desde el castillo
huyendo de sus perseguidores.
Ahora, mientras llenaba el cntaro en el aljibe, oy pasos arriba,

retumbando entre los arcos de ladrillos desconchados por el salitre. No eran

ligeros, de mujer, como solan, sino pesados.
Se arm de valor y alz la vista hasta lo alto de los escalones de piedra.
Vio una sombra que se extenda, amenazadora, al contraluz de la lmpara que
haba dejado en el suelo para alumbrarse. Durante un momento, pegada a la
pared, contuvo la respiracin mientras seguan oyndose las pisadas, crujiendo
por encima al aplastar los desconchones del estuco.
Cuando aquel hombre se asom al pozo, la mulata, desde abajo, no
poda verle la cara. Pero l s. La observaba, calculando la distancia de las
estrechas escaleras de piedra. Y dijo:
Soy Ibrahim.
Al moverse, le dio en el rostro la luz del candil. Temi Elena que aquel
sujeto malencarado fuera el marido de la vecina que la amenazase y que viniera
a tomarse la justicia por su mano.
Ibrahim, el caero precis l.
Poco la tranquiliz esto, porque no entenda qu cosa era aquella.
Digo que soy fontanero aadi ante su silencio y al ver que se
encoga de hombros. Me ha dicho el beneficiado que haga una conduccin
para no tener que bajar tan hondo a por el agua.
Tomando el candil, lo extendi hacia ella, alumbrndola mientras suba.
Estis asustada, como si hubierais visto una aparicin asegur
cuando la tuvo a su lado.
Luego, tras examinar el lugar, se lament:
Tendr que volver otro da, con herramientas y ms calma. No
respetaron las caeras al construir la iglesia sobre la antigua mezquita que aqu
hubo. Bien se ve que los cristianos no son dados a baos ni abluciones.
Cuando hubieron salido del lugar, pregunt a Elena:
Os sucede algo?
Estoy bien.
No lo parece.
Es que una vecina me amenaz.
Tendris problemas, como le sucedi a quien ocupaba antes vuestro
puesto. El cura os ha metido tambin a calcetera?
No respondi ella.
Ya veo que s continu Ibrahim. No quiero entrometerme. Pero

conozco a un trompeta en la calle de los Gomeres, y su mujer anda buscando

quien la ayude a coser.
Os lo agradezco. Estoy aqu porque alguien me recomend, y he de
consultrselo por no ofenderle.
Quin os present al beneficiado?
Don Alonso del Castillo.
Torci el gesto el caero al or el nombre. Aun as, sigui ofrecindose:
Si os interesa ese otro trabajo, me encontraris al medioda en la plaza de
Bibarrambla
.

IBRAHIM

No pareca sentirse cmodo con la presencia de Elena. Como si lo hubiera

sorprendido en un acto muy ntimo.
Quin os ha dejado entrar?
La puerta estaba abierta contest la mulata.
Don Alonso del Castillo baj con tiento la escala de madera,
precariamente apoyada en la pared del palacio de la Alhambra.
Ya en el suelo, trat de recuperar su calma habitual. Dej a un lado el
cuaderno donde estaba copiando las inscripciones en rabe y le pregunt,
sealndolas:
Las entendis?
Neg ella con la cabeza.
Pero sabis leer y escribir. Os ense mi to, no es cierto?
Slo en romance le aclar.
De nuevo not la mulata aquella decepcin en los alertados ojos del
mdico.
Expuso Elena el asunto que la traa a su presencia.

Un trompeta en la cuesta de los Gomeres? se extra don Alonso

sin ocultar sus reparos. Quin os ha ofrecido ese trabajo?
El caero que vino a la cisterna de la parroquia.
Ibrahim?
El mismo.
Nuevo desconcierto en el rostro de Castillo. Como si preguntara: Esta
mujer, es o no morisca?.
En su mirada asomaba la misma desconfianza que en la de Ibrahim al
hablarle de don Alonso. No haba duda: se conocan y no se llevaban bien.
Mientras la acompaaba hasta la salida de los palacios, l observ sus
reacciones ante los deslumbrantes salones que iban atravesando. La admiracin
de Elena por aquel cambiante calidoscopio de yeseras era tal que se sinti
incapaz de articular palabra. Castillo se limit a decirle:
Supongo que os urge hallar otro trabajo. Y que mientras no encontris
nada mejor vais a aceptar se.
Se lavaba as las manos? All se despidieron. Regres l a sus
inscripciones, mientras Elena sorteaba los espesos setos de arrayanes y los
conejos que correteaban por los jardines. Le cost abandonar la placidez del
lugar, el rumor de los surtidores y canalillos, la frondosidad de las hiedras, las
escaleras por cuyos pasamanos ahuecados bajaba el agua abalanzada,
refrescando el ambiente.
Pas ante el palacio de Carlos V. Una de aquellas imponentes
construcciones de piedra que, junto con la catedral o la Audiencia, arrinconaban
a la Granada mora que se caa a pedazos, herida y cuarteada por los siglos.
Busc a Ibrahim en la plaza de Bibarrambla. Lo fue a encontrar junto a
otro morisco que venda almendras, pasas y altramuces. Un anciano afable que
sacuda las moscas bajo la luz dorada, atendiendo a los nios que se acercaban
al puesto con sus monedas sudadas por la impaciencia.
El caero se ofreci a acompaarla hasta la casa del trompeta Martnez.
Mientras se dirigan hacia la cuesta de los Gomeres, Elena le pregunt por
Alonso del Castillo.
Es hombre muy bien relacionado le contest l. Naci cristiano, de
padre ya bautizado, un aristcrata nazar de los que, una generacin antes,
auxiliaron a los Reyes Catlicos durante la conquista de Granada. Una de esas
familias que se puso de parte de los vencedores apostill con amargura.
Con todo, reconoci, no estaba entre los moriscos entregados a una vida
regalada y ostentosa. La de don Alonso era mucho ms sobria. Haba estudiado

Medicina en la recin fundada universidad. Pero, como dominaba el rabe,

tambin ejerca la profesin de intrprete y traductor de esta lengua.
El Concejo y el Cabildo le han encargado que ponga en romance las
inscripciones de la Alhambra.
Nunca se han traducido? se extra Elena.
Dicen que hay cerca de diez mil. Ya se intent en tiempos de los Reyes
Catlicos, y hace unos ocho aos. Pero no debieron de hacerlo muy bien.
Esperemos que a l se las den por buenas...
Y como dijera esto cabeceando, escptico, la mulata le pregunt:
Acaso no conoce bien la lengua rabe?
Pocos la saben como l. No es por eso, sino porque quienes le hicieron
la encomienda no se fan de los moriscos. Dicen que suelen atemperar todo lo
que podra llevar a los cristianos viejos a destruir esas inscripciones: los
nombres de Al, Mahoma u otras pruebas de fe musulmanas... Pero llevis
razn, con don Alonso no habr cuidado. Tambin traduce para la Inquisicin y
la Chancillera.
Nada deca Ibrahim demasiado a las claras. Sin embargo, vena a sugerir
que Castillo era hombre muy arrimado a los poderosos. Y que stos, a su vez, lo
mostraban como ejemplo del reconocimiento social otorgado a los moriscos bien
cristianizados y dispuestos.
Andando el tiempo, Elena lleg a percibir que sa poda ser una
apreciacin como mnimo precipitada. En realidad, con don Alonso todo juicio
sobre el trasfondo de su persona resultaba apresurado.
Llegaron as a la casa del trompeta Alonso Martnez, donde fue
presentada a su joven esposa, Brianda.
Trabajando en su tallercito empez la mulata a gozar de mayor libertad
que con el beneficiado de San Miguel. No deba estar atenta a aljibe alguno ni le
quitaba mucho tiempo la casa.
Hasta que apareci aquel alguacil. Se dejaba caer casi todas las semanas
y siempre lo haca en ausencia del marido. Bastaba ver a Brianda para entender
la causa. Era sta rolliza, rubia ensortijada, muy blanca de tez, los ojos grandes y
turquesados, de carnes prietas e inmejorablemente dispuestas para dar placer a
cualquiera, empezando por su fogosa duea.
Pronto entendi Elena el negocio que all se terciaba. Ejerca el alguacil
en la Audiencia y era l quien asignaba los pregones al trompeta. Conoca bien
la ruta y momentos en los que el marido sala con su instrumento y aparejos
bien bruidos, hecho un san Jorge camino de matar al dragn. Taa su

cornetilla bregando por las plazuelas. Y mientras as se buscaba la vida,

apareca su sustituto por la casa, trayndole a la esposa un racimo de unas uvas
muy pequeas y gustosas llamadas jabes. Con este y otros regalos se la
trajinaba, dejndola ms contenta que unas castauelas.
Elena les era cmplice. Y entre esto y su buen desempeo disfrutaba de
gran independencia, como le haba asegurado Ibrahim.
Un da, caminando con el caero por el Zacatn arriba, se qued pasmada
ante lo que vio bajar por el lado opuesto.
Era una negra. Pero tan aseada y compuesta como nunca pensara catar.
Gallarda y bien parecida. No es que su madre no lo fuera. La negra Francisca
siempre fue bonita. Pero su cuerpo no haba tardado en marchitarse, sometido a
los muchos trabajos de su aperreada vida. Y qued tan reseco como aquellos
despellejados barrancos de Alhama, batidos por las torrenteras. Tampoco se
visti nunca as, con el lujo y ostentacin que mostraba aquella morena.
No fue lo nico que sinti Elena al verla aquel da, en el Zacatn. Tambin
not cmo le arreciaba el golpeteo en las sienes, una comezn entre las piernas,
la sangre alterada martilleando. Y hubo de apretar los muslos para contener tan
rara tensin, aquel ardor y tirantez que tan placenteros le resultaban. Todo lo
cual atribuy entonces a sus desbordadas emociones recientes.
Todava le asombr ms que aquella negra tan aseada y compuesta
llevara dos criadas blancas tras ella. La seguan como dos corderos recentales.
Era la primera vez que vea semejante cosa. El mundo al revs, pens, tan
alelada que el caero la tuvo que tomar del brazo para que no se quedara all, en
medio de la calle.
Quin es? pregunt a Ibrahim.
Catalina de Soto, la primera aguja de Espaa. Dicen que nadie la
supera en el punto real cuando zurce y en el llano cuando borda.
Cruzaron sus miradas la negra y la mulata, pensando esta que el color de
la piel no tena por qu ser un obstculo para prosperar.
Pues esperad a que veis a Juan Latino aadi el caero al calibrar
su estupor.
Quin es?
Uno de los ms eminentes negros que se han conocido en el mundo. Se
ha criado en las casas de la viuda del Gran Capitn, y algunos creen que ste lo
engendr en una esclava de color.
Lo reconoci por suyo, aunque fuera ilegtimo?
Al hacer esta pregunta pensaba, inevitablemente, en lo diferente que

todo habra sido si su amo Benito de Medina la hubiera admitido a ella como
hija natural.
Tanto da contest Ibrahim, porque fue liberado en su niez, curs
estudios y tras ellos se cas con una seora blanca, muy hermosa y rica, que fue
su alumna. Tres hijos mulatos tienen. Ha llegado a ser catedrtico de la
universidad, y escrito varios libros.
Elena no sala de su asombro:
Hay ms morenos como stos en Granada?
Algn otro. El dominico fray Cristbal de Meneses, a quien pocos
ganan por lo discreto de sus prdicas. Y el licenciado Ortiz, abogado de la
Audiencia Real de Granada, que vive con su madre negra.
Mucho rumi aquello. Y, al cabo de cavilar sobre los cuatro prodigios
granadinos, se decidi a dar un paso muy arriesgado para mudar de fortuna.
Quiz fue entonces cuando iniciase su desesperada carrera contra el sino que la
atenazaba.
El caso es que empez a hacer oficio de sastre, ms provechoso que el de
calcetera. No contaba con licencia. Pero acaso la tenan para sus talleres el
beneficiado de San Miguel o Brianda? Adems, donde no alcanzaba el examen y
aprobacin de los gremios llegaba la destreza de sus manos.
Un da en que estaba en el taller con la esposa del trompeta quiso sta
probarse el vestido que Elena acababa de hilvanar. Y al desnudarse, y verla la
mulata tan blanca y tan hermosa, sinti con fuerza incontenible aquella misma
comezn y ardor entre las piernas, el martilleo en las sienes, la hmeda tensin
en lo alto de los muslos. Quiz fue entonces cuando hubo de admitir que tal
alteracin no le vena con los hombres, sino con las mujeres. Y, sobre todo, al ver
desnuda a su ama y compaera de taller, a la que haba odo gritar de placer
cuando la visitaba el alguacil y ambos se refocilaban en la alcoba.
Nunca debi haber dado aquel paso. Pero lo hizo. No pudo refrenarse. Se
acerc a Brianda y la bes, mientras acariciaba sus pechos.
Se qued ella muda de asombro, envuelta en un rubor que se le fue
extendiendo por todo el rostro.
Reaccion luego y la rechaz, ofendida, amenazando con denunciarla.
Aunque la mulata dud al principio, al sentirle los pezones tan duros y
enhiestos, hubo de aceptar que lo deca de veras. Y que all mismo la habra
echado a la calle de no conocer sus secretos con el alguacil.
No fue se el nico error de Elena. Para entonces, llevada por la ambicin
y el deseo de prosperar, ya haba empezado a aceptar encargos por su cuenta a

costa de los clientes de Brianda, quienes pronto se percataron de su mayor

destreza con la aguja.
Ignoraba, con todo aquello, el avispero en que se meta. Pero pronto tuvo
ocasin de averiguarlo
.

PLEITOS

A media maana apareci Ibrahim por la casa del trompeta, mientras ste
sacaba brillo a su instrumento y Elena cosa junto a Brianda.
Hizo el caero un gesto a la mulata, invitndola a dejar las costuras, para
hablarle sin la presencia de Alonso Martnez y su mujer.
Creo que te interesar venir conmigo le dijo cuando estuvo a su lado.
De qu se trata?
He de cumplir un encargo de la Audiencia. Un hortelano morisco,
denunciado por el administrador de las aguas.
Elena recelaba. El caero se le estaba aficionando, muy en contra de sus
deseos. Y haba empezado a tutearla. Mejor no tener que desengaarlo ms
tarde.
No entiendo qu se me alcanza a m en todo eso.
Ahora lo vers. Al morisco lo acusan de tomar riego de una acequia. l
dice hallarse en su derecho, desempolvando documentos en lengua arbiga. Y
se han reclamado los servicios como traductor de Alonso del Castillo.
Al notar Ibrahim que contaba con el inters de la mulata, prosigui:
Al ir a la Audiencia, mientras esperaba en un despacho, he visto tu
nombre en una lista. Por eso quera prevenirte.
Se sobresalt Elena. Y como mirara al caero con nimo de pedirle
explicaciones, ste se adelant, informndola:
No he tenido tiempo de hacer averiguaciones porque ha llegado
Castillo. Creo que le disgusta saber que yo ando en el mismo pleito. Pero ms

an me ha sorprendido su comportamiento al comentarle lo tuyo. No ha

querido saber nada. Para que veas su extraa actitud.
Extraa?
Colabora con la Audiencia de forma habitual. Podra ayudarte,
enterarse de por qu anda tu nombre en esa relacin. Y evitar asimismo el
expolio del hortelano, al que tambin conoce, en vez de limitarse a su trabajo de
traductor. Sin su apoyo, poco podr hacer. l es persona principal. Yo, no.
Se haban encaminado entre tanto hacia la Vega, donde Ibrahim fue
comprobando la distribucin de las aguas pleiteadas.
Al cabo de un buen trecho abandonaron el camino para entrar en tierras
de labranza. Y el caero le advirti:
Camina por los ribazos de las acequias, no toques los surcos. Hay una
sentencia que me lo prohbe. Estos campos fueron de mi familia. Los perdimos,
y si los pisramos tendra problemas.
Ibrahim hablaba de Granada y su red de canalizaciones como otros de las
venas de su propio cuerpo, sin cuyo concurso les cesara la vida. Y lamentaba el
contrasentido de poder caminar por aquellos campos pero sin entrar en
ninguno. Deba hacerlo a travs de su jurisdiccin, que eran las divisorias de
riego, propiedad del comn. De ese modo haba terminado hacindose a unos
dominios tan movedizos como las aguas que alimentaban la ciudad, siempre
diversas, que unas veces fluan a pleno sol y otras soterradas. Seorendolo
todo, aunque sin poder reposar en ningn lugar. Como los atajos y las sendas
llamados morunas, que slo conocan sus arrieros.
Estaban llegando hasta el lugar en litigio, donde trabajaba el viejo
morisco.
Al verlos alz el rostro atezado y salud a Ibrahim en rabe. Le
respondi ste en el mismo idioma. Al reparar en que Elena no los entenda, el
caero cambi al romance para decir al anciano:
No veo a vuestro vecino, el que os ha denunciado al administrador de
aguas.
El hortelano se lament en su trabajoso castellano:
l venir poco por ac. Cuando yo saliendo de mi casa para el campo, el
sol mi da en la cara. Y cuando venir de all mi da en el colodrillo. No como este
y otros cristianos viejos, que dicen no prisa, no prisa, huelgan muchos das y
pocos los veo trabajar.
Deca esto con el azadn en la mano, rodeado de sus verduras y frutales
que daba gloria ver. Le alab Ibrahim aquellas ciruelas, albaricoques y guindas

garrafales.
Ay, lbrego de m! De poco valerme le contest el anciano,
apesadumbrado.
Se le humedecan los ojos, impotente por la rabia. Y mientras trataban de
consolarlo, concluy:
No llorar yo lo pasado, pues a ello no hay retorno. Llorar yo lo por
venir. Todo ser amargura. Ellos son ladrones sin piedad. Y nosotros los
moriscos terminaremos como parra de uvas. Apenas madurar, cuando gran
enjambre de avispas cargar contra racimos, picar y chupar la sustancia, dejar
slo los hollejos y cscaras vacas.
Ibrahim fue haciendo sus comprobaciones en las acequias. Y termin
preguntando al hortelano algunos detalles que concluyeron con esta
observacin:
Decidme, Belvs, no rendan mucho ms estas tierras vecinas a las
vuestras cuando eran propiedad de mi padre y de Castillo el Viejo?
Dnde va a parar! Un morisco vivir con la mitad y aun la tercera parte
que un cristiano viejo respondi el anciano con tristeza.
Siempre me he preguntado cmo es posible.
Nosotros, ms paciencia entre la semilla y el fruto. Los cristianos
viejos, no acostumbrados a trabajar tan duro. Ellos van de mejor voluntad a la
guerra y a las Indias. Antes echarse a los caminos que esperar sobre el surco.
Eso es verdad. Tienen demasiada gente ociosa entre picaros, hidalgos,
soldados, clrigos, vagabundos y mendigos. Andan abellotados, como los
cerdos que vuelven del monte con la tripa llena. Mientras nosotros tenemos que
hacer como las hormigas, que corren las eras en agosto en medio de los calores
para cargar con el grano que sobra.
Tras despedirse, se dispusieron a regresar a la ciudad. Y mientras lo
hacan, Elena le pregunt:
Ese tal Castillo el Viejo que mentasteis, es el que ahora vive en
Alhama?
S. Estas tierras eran suyas y de su hermano, el padre de don Alonso,
que ya muri.
Cre entender que ese hortelano se apellida Belvs... En Vlez Mlaga
haba un esclavo con ese mismo apellido, Gazul Belvs.
Conoces a Gazul? se sorprendi el caero. Es su hijo. Y amigo
mo. Cmo no me lo dijiste antes?

Fue mentarlo y abrirse el cielo. La mulata empez a entender muchas

cosas cuando supo que los Belvs eran una de las mejores familias de la
aristocracia nazar, que en nada tena que envidiar en rango a la de Alonso del
Castillo.
De nios, ellos eran vecinos asegur Ibrahim.
Y cmo es que el uno est tan bien situado y el otro ha acabado de
hortelano y su hijo de esclavo? se extra Elena.
Por la misma razn que Castillo el Viejo termin desterrado en
Alhama. Ese anciano que acabas de ver se neg a colaborar con los cristianos. l
y toda la rama de su familia que lo secund fueron despojados de sus bienes, y
su primognito vendido como esclavo sin que l lo pudiera redimir. Mientras
que el padre de don Alonso se pleg a las exigencias de los nuevos poderes. Y
ah tienes al hijo, mdico y traductor de confianza de la Audiencia, la
Inquisicin, el Concejo, el Cabildo y lo que se tercie.
Dud Elena en hacerle aquella pregunta. Pero al fin se decidi:
Y vos?
Te refieres a mi familia? No, lo mo es distinto. Mi familia siempre fue
modesta. Y los pocos campos que tenamos en la Vega nos los arrebataron los
leguleyos de la Audiencia. Eran muy buenas tierras. Y peor nos habra ido si
hubiesen podido prescindir de nosotros. Pero nadie conoca los caos de esta
ciudad como mi padre. O como yo ahora mismo.
Sin Ibrahim nunca habra reparado en las entraas que laboraba el agua
ni otras secretas redes de correspondencias en Granada. Fue a travs de los ojos
del caero como empez a entender lo que subyaca bajo el ajetreo de la
populosa ciudad. A percibir los contenidos gestos a media asta, plegados a los
disimulos de la supervivencia. Una mirada de rencor aqu, ante la ostentacin
de los cristianos sobrevenidos. Los sesgos de humillacin ante las prebendas. El
retirarse hosco de unos vendedores ambulantes ante un squito organizado en
torno a la silla de manos de algn poderoso o una dama bien cortejada. Las
puertas y postigos que se cerraban ante la tropa armada.
Cuntos moriscos hay aqu? se interes Elena.
Casi la mitad de los vecinos.
Y no la parte ms prspera ni contenta.
Claro. Cmo pueden ellos llevar la vida con alegra si se han visto
expulsados de todo lo que hicieron los suyos tras convertir esto en un vergel?
Se pregunt qu sentiran al ser tratados como extraos en aquel lugar
del que haban sido artfices y, hasta haca poco, dueos. Una ciudad donde

estaban tan visibles y esparcidos sus logros y los de sus antepasados. Mientras
que ellos, en spero contraste, se vean reducidos a la miserable condicin de
jornaleros, pequeos tenderos u oficios como cesteros, fabricantes de ladrillos y
adobes o alhames que fatigaban el yeso y la cal.
An era ms terrible para los sometidos a la esclavitud. Se haba ido
tropezando por las calles con algunos que, como castigo, llevaban calzas de
hierro u otros impedimentos que les imposibilitaban la huida, llagndoles las
piernas.
Nunca los liberan? pregunt al caero.
Los amos slo liberan a los viejos e intiles. Ves a se?
Y seal a un anciano que estaba pidiendo limosna.
Su amo, un mercader de vinos, le ha concedido la libertad continu
Ibrahim. Pero lo ha hecho porque ya est viejo, tuerto de un ojo, muy
quebrado de trabajar en el lagar y tan enfermo que echa sangre por la boca. Con
lo que no resulta de ningn provecho.
Siguieron andando. Estaban cerca de la plaza de Bibarrambla cuando
vieron un gento acompaando a un carro a punto de entrar en la plaza por el
Arco de las Orejas.
Subido a una escala de madera, el alguacil colgaba de unos clavos dos
manos que an chorreaban sangre. Varios perros saltaban excitados por los
goterones rojos que caan sobre sus hocicos.
Ibrahim fue hasta su amigo, el viejecito del puesto de zarandajas, y le
pregunt qu suceda. El hombre respondi, apesadumbrado:
Ay, Seor, tener que ver estas cosas! Te acuerdas de Zaide?
S, el que trabaja con el jabonero.
Trabajaba. Su dueo lo vena insultando y golpeando de continuo. Esta
maana, no pudo ms. Alz el rastrillo contra su amo hasta matarlo.
Pero qu le han hecho? pregunt Elena sealando el carro donde
llevaban a Zaide.
Unos trapos ensangrentados cubran los extremos de los brazos.
Le han cortado las manos, y con los muones as envueltos en vendas
lo han sacado por las calles de Granada en ese carretn.
Y el resto del cuerpo?
Se refera, en realidad, a lo que quedaba de l, una informe masa
sanguinolenta.
Le han ido arrancando pedazos de carne con unas tenazas, que

arrojaban a los perros. Despus, le han enconado las heridas haciendo gotear
sobre ellas pringue de tocino asado, la peor afrenta para un morisco. Ahora se
disponen a ahorcarlo.
Ya le haban puesto la soga al cuello y lo alzaban hasta lo ms alto del
cadalso.
Mientras expiraba entre convulsiones que hacan brotar a espasmos la
escasa sangre que le iba quedando, Elena crey ver en la abarrotada plaza a
Alonso del Castillo. Tena el rostro sombro, abatido, lleno de amargura.
Se dirigi a su encuentro. Pero l hizo como que no la haba visto. Y se
alej, rehuyndola.
Fue al regresar a casa del trompeta Martnez cuando se tropez con el
alguacil. Se extra de encontrarlo all, presente el marido. La expresin de
Brianda tampoco presagiaba nada bueno.
Te espera a ti inform a la mulata.
Adelantndose hasta Elena, el enviado le entreg la citacin,
advirtindole:
Deberis presentaros de inmediato ante la autoridad
.

LA AUDIENCIA

Antes de entrar en la Chancillera, Ibrahim alz la vista hasta el remate de la

fachada. Y sealando la alegora de la Justicia, dijo a Elena:
Los escarmentados aseguran que la tienen tan alta para que no la
alcancen los de a pie. Pues lo que ellos hacen siempre es mal juzgado. Si hablan
poco, los llaman cortos; si mucho, maldicientes. Si acometen, peligrosos; si se
comportan, cobardes. Si exigen justicia, crueles; si son misericordiosos, mansos.
En cambio, a los poderosos todos les tiemblan, ninguno se les atreve. Si son
maliciosos, los reputan por astutos y sabios; si derrochadores, por liberales; si
avaros, por templados y virtuosos; si mordaces, por discretos y cortesanos.
Al pisar el umbral, pidi a la mulata la citacin que le entregara el
alguacil:

Trae ac. A ver dnde debes presentarte... Aqu hay seis salas, entre
oidores y alcaldes de Corte. Es como la majada de Blas, una sola oveja y veinte
mastines para cuidarla. stos sienten el dinero como las moscas la miel.
Se dirigi a uno de los vigilantes, que les indic el camino. Mientras
avanzaban por los pasillos, el caero no ocult sus reparos, susurrndole al
odo:
En la poca de los Reyes Catlicos y el emperador Carlos, se disputaba
con las armas. Al menos, podas defenderte. Con stos, no. Quienes estuvieron
agazapados mientras salpic la sangre y la plvora han llegado ahora con sus
leyes. Ellos hacen ms dao con los caones de sus plumas que un artillero con
los de bronce reforzado. Quieren recuperar el tiempo perdido echando mano al
botn que no consiguieron en la guerra. A moro muerto, gran lanzada. Antes,
an se respetaban nuestras costumbres. No faltaban moriscos en todos los
cargos. Si seis pregoneros echaban sus bandos en castellano, otros tantos lo
hacan en arbigo. Incluso haba un verdugo para cada lengua. Lo mismo
suceda con los alcaldes de las acequias, iban a la par moros y cristianos. Sin esa
disposicin, yo no sera caero...
Y cmo se ha llegado al estado presente?
Las cosas fueron cambiando a medida que se asentaba el nuevo orden
cristiano. Se forz a los moros a la conversin, se hizo gran quema de libros y
documentos en rabe. Pasaron a ser sospechosos los ttulos de propiedad
expedidos en esa lengua por los reyes nazares. Y de ello se han aprovechado
todos estos leguleyos para hincarles el diente a los conversos.
Call Ibrahim, y se detuvo, tomando a Elena por el brazo para que no
siguiera avanzando.
Qu sucede? pregunt la mulata.
Algo gordo se est cociendo aqu. Es Ortega Velzquez.
Y sealaba discretamente a un hombre que se dispona a abandonar el
edificio tras salir del despacho del presidente de la Audiencia.
Quin?
Un auditor. El artfice de la ltima ofensiva tramada por los letrados de
esta Chancillera para revisar los lmites de las fincas y los ttulos de propiedad
del reino de Granada. S muy bien cmo acta, por lo que le sucedi a mi
familia. Anul los documentos de nuestras tierras y casas, para quitrnoslas.
Las pusieron a la venta y se las quedaban a bajo precio ellos o sus compinches.
stos salieron de ladrones para dar en escribanos.
Y no os ampara el Rey?

Al Rey se le han prometido cerca de dos millones y medio de

maravedes para sus arcas a cambio de quedarse ellos con las mejores casas y
terrenos de la Vega. Y para que no protesten han tenido que repartir tambin
con clrigos, conventos y secretarios del Santo Oficio. Todos poseen vias,
olivares o molinos en lugares donde ni siquiera residen. Por eso infestan la
sierra los bandoleros moriscos. Gente despojada y desesperada que se ha
echado al monte.
Record Elena a los monfes que haban atacado a los recaudadores de
impuestos de Alhama. Y sacudi la cabeza con consternacin:
Me hago una idea.
Eso no es todo prosigui Ibrahim. Los escribanos que no han
participado en el botn de los jueces han revuelto papeles para volver a procesar
a algunos moriscos indultados de sus antiguos delitos que vivan casados y en
quietud, entendiendo en sus oficios y labores del campo. Con tanta codicia, hay
pocos ya en este reino que no se hallen culpados.
Call Ibrahim, pues haban llegado ante un oficial que los recibi y
comunic a Elena la denuncia cursada contra ella por los gremios. La causa?
Hacer de sastre sin estar examinada.
Los encamin a una estancia contigua, donde deban esperar hasta que
firmara la resolucin el presidente de la Audiencia.
Mal asunto le coment el caero. Acaban de nombrar a uno nuevo
para este cargo. Se llama Pedro de Deza, un clrigo que viene del Consejo de la
Inquisicin y al que muchos ya dan por futuro cardenal. Es muy intransigente
con los moriscos. Ah lo tienes.
Le seal a Deza, que pasaba junto a ellos para dirigirse a su despacho.
Y mira a quin acaba de saludar aadi el caero.
Es don Alonso del Castillo! se sorprendi Elena.
Has visto cmo corteja al nuevo presidente? le susurr, malicioso.
Basta que haya levantado su bonete dos dedos de la cabeza para que Castillo se
lo quite hasta el suelo.
Le pareci a la mulata que don Alonso los haba visto, tanto a Ibrahim
como a ella. Pero fingi no conocerlos. Les volvi la espalda y se alej, trabando
conversacin con un tercer hombre, un anciano al que ofreci su brazo por la
dificultad con que se mova.
Ese viejo que va con Castillo es un caballero morisco llamado Francisco
Nez Muley le dijo el caero. Suele actuar como portavoz de los suyos.
No cabe duda de que aqu se est tramando algo. Mal momento para tus pleitos.

Ven, sentmonos en ese banco que est ms cerca y quiz alcancemos a or

alguna palabra que nos ponga en la pista.
No, por Dios! Y si nos sorprenden? se resisti Elena.
Diremos que nos han ordenado esperar ah. T tienes una citacin,
no?
Apenas se entendan las voces que salan de la puerta entreabierta de
aquel despacho. Con todo, al poco de escuchar les pareci que alguien, con tono
humilde, se diriga al presidente de la Audiencia.
Ese que habla es don Francisco Nez Muley le inform Ibrahim.
Les llegaron a rfagas las comedidas palabras del anciano caballero
morisco, con las que trataba de persuadir al presidente de la Audiencia de que
los suyos, aunque hablasen o vistiesen segn sus costumbres, eran fieles
vasallos y, tras el bautismo, buenos cristianos.
Tras una pausa, se oy a Pedro de Deza que le replicaba, alzando su voz
grave y severa:
Las nuevas disposiciones os obligan a dejar vuestra propia habla y
modo de vestir para adoptar los de los cristianos viejos.
Seor replic Francisco Nez Muley, acaso visten igual los
tudescos que los franceses, o los ingleses que los griegos o los italianos? Y aun
entre los frailes que llevan un hbito, en cada orden es distinto, calzados unos,
descalzos otros. Y los mozos no visten igual que los viejos. Ya que cada nacin,
cada profesin y estado civil, militar o religioso usa el suyo, qu mal hay en
que nosotros vistamos a la morisca?
Muchos entienden que es seal de otras creencias.
No se trae la ley y la fe en el vestido, sino en los corazones. Y adem s,
esto nos supondr grandes prdidas de dinero, que tenemos empleado en ropa.
Tambin la destruccin de los sastres que se sustentan con los hbitos a la
morisca.
Eso no ser obstculo, que vuestros maestros y oficiales tambin
podrn hacerlos a la castellana.
No estn examinados. Los gremios los denunciarn.
Ya he dado licencia para que lo puedan hacer.
Deza trataba de atajar aquella entrevista ponindole fin. Se oy arrastrar
de sillas y las palabras de Alonso del Castillo, dirigindose a Muley:
Vmonos, don Francisco, el seor presidente est muy ocupado.
An alcanz a decir Deza estas palabras, que pretendan justificar la

dureza de las medidas:

Yo har cuanto pueda para que los vasallos moriscos de Su Majestad
no sean molestados. Mas tened por seguro que la pragmtica se impondr,
porque es santa y justa y conviene a la voluntad de Dios y Su Majestad.
Pero seor...
El presidente de la Audiencia no dej proseguir al portavoz de los
conversos, advirtindole de un modo abrupto y resolutivo:
Es intil seguir hablando. Su Majestad pone la fe por encima de
cualquier consideracin. Quiere que sus vasallos moriscos sean buenos
cristianos. Y tambin que lo parezcan, vistiendo y hablando como tales.
Con estas palabras, los despidi.
Vieron Elena e Ibrahim cmo Muley y Castillo se encaminaban hacia la
salida. Y esperaron a que se marchara el escribano que haba entrado en el
despacho de Pedro de Deza llevando los papeles para la firma.
Cuando el secretario se acerc a Elena, le entreg la resolucin y ella
pudo leerla, dijo al caero:
Me ordenan cesar en toda actividad como sastre.
Era de esperar. Ahora los cristianos viejos han de hacer hueco a todos
los moriscos que fabricarn la misma ropa que ellos. Y os aprietan a vosotros,
los que no estis examinados.
Mientras regresaban a casa, le pregunt Elena:
Por qu nos habr esquivado don Alonso del Castillo?
Olvdate de l. Yo te ayudar a encontrar algo con lo que ganarte la
vida.
Este papel me obliga a trasladarme a otro lugar.
Trat de persuadirla. Pero no cedi Elena. Estaba, ante todo, la confusin
que experimentaba respecto a su propio sexo. Lo ltimo que quera era
comprometerse con un hombre. Y menos an con Ibrahim. No deseaba verse en
su misma miseria, la de Gazul o su padre, el viejo hortelano. Trataba de
apartarse de ellos, que tiraban hacia abajo de sus oportunidades, para trepar
hacia arriba, como Castillo. Senta germinar en su interior la misma semilla
corroyndole, idntico afn de ascenso social. Y don Alonso, a su vez, la rehua
por las mismas razones que ella al caero.
Llevaba en la capital del reino de Granada el tiempo suficiente para que
en su cabeza rondaran estas y otras dudas. Por un lado, aquellos esclavos,
apaleados como perros flacos, ladrados de todos, sustentados apenas de pan

ratonado. Por otro, los negros y moriscos que triunfaban, arrimados a los
cristianos vencedores. Qu ejemplo seguir? De qu modo poda abrirse
camino alguien como ella, que era mujer, adems de haber nacido en la
esclavitud?
Algo de todo esto debi notar Ibrahim en das sucesivos, adivinando
tales vaivenes interiores en su empecinado silencio. Lleg a preguntarse Elena si
muchos de los problemas que estaba teniendo no vendran, entre otras razones,
de que la vean demasiado con el caero y murmuraban sobre su relacin.
As, no le dijo nada, ni quiso despedirse, cuando se fue de Granada.
Dio un rodeo para evitar encontrarse con l. Le dola esquivar de aquel
modo a una de las pocas personas que se le haban comportado. Sobre todo, en
contraste con Alonso del Castillo. Porque la tarde anterior an llev a cabo un
ltimo intento para despedirse del que result de nuevo infructuoso. Los
criados no la dejaron entrar en el zagun de la casa.
Cuando sala de la ciudad, el presidente don Pedro de Deza ya haba
mandado pregonar la pragmtica contra los moriscos por la que se les
prohiban sus costumbres, habla, vestimenta, baos y zambras.
Proclamaron la orden con gran solemnidad de atabales, sacabuches y
dulzainas. Entre los ministriles se encontraba el trompeta en cuya casa se
asentara hasta entonces, en la cuesta de los Gomeres.
Era para ser visto el sentimiento de los moriscos al or los pregones.
Aseguraban, con amargura, que aquello causara la destruccin del reino.
Luego, ya de camino, pudo comprobar Elena cmo cunda el descontento
por ciudades y pueblos, alqueras y valles, sierras y marinas.
Mientras se alejaba de Granada, tuvo la sensacin de que se avecinaban grandes
cataclismos. Pero ni siquiera en sus peores temores lleg a adivinar la magnitud
de la catstrofe
.

SEGUNDA PARTE

EN LA FRONTERA

El hombre y cualquier otro animal perfecto contiene en s macho

y hembra, porque su especie se salva en ambos a dos, y no en
uno solo de ellos. Y por eso no solamente en la lengua latina
homo significa 'hombre y mujer', pero tambin en la lengua
hebrea antiqusima madre y origen de todas las lenguas
Adn, que quiere decir 'hombre', significa 'macho y hembra'; y en
su propia significacin los contiene a ambos a dos juntamente.
Len Hebreo, Dilogos de amor. (Traduccin del Inca Garcilaso de la Vega)
.

ZAHARA

Salpicaba la sangre, tindolo todo de un rojo intenso. Boqueaban las presas,

desesperadas, los ojos encharcados, redondos y fijos, obnubilados por el terror.
La algaraba de los hombres, gritando sus apodos, se mezclaba con el chapoteo
de remos y coletazos, las aguas agitadas, el hervor de espumas. Al arrear las
redes se recrudeca el chillado de las gaviotas, revoloteando ansiosas bajo el sol
de junio. Y la luz, destellando en las escamas, se endureca en los arpones y
bicheros que erizaban las barcas, para hundirse en la carne con chasquidos
sordos.
A Elena de Cspedes le aturda aquella violencia. Los atunes que ya
haban entrado en la trampa eran arrastrados hasta la playa acotada por las dos
torres vigas. El capitn de las almadrabas caracoleaba con su caballo,
dirigiendo la sacada desde el centro de aquella red extendida como una enorme
U de camo, cuyo lado abierto daba a la costa. Desde lo alto de su montura
jaleaba a los hombres para que tirasen de los cabos de arrastre con todas sus
fuerzas. Y ellos tensaban las piernas en la arena, sudando y resollando entre
bufidos, aplicndose a los tirantes terciados en bandolera sobre el pecho.

Acorralados contra la playa, los enormes peces rompan en sacudidas

cada vez ms exasperadas. Los arponeros se aventuraban para alancearlos
esquivando los aletazos, capturndolos con sus garfios, arrastrndolos a la
arena. All agonizaban entre espasmos y alaridos que en algo recordaban el
mugir de los toros. Hasta ser degollados por los puntilleros con un preciso corte
en las agallas.
Las piezas ms menudas las transportaban sobre los hombros. Otras eran
tan grandes que requeran una carreta para llevarlas hasta el castillo, a donde
ahora regresaba Elena.
Sorprenda aquel inmenso palacio, perdido en medio de playa tan
solitaria. Algunos se extraviaban al recorrer las interminables estancias, capaces
para una treintena de barcos de pesca; los vastos salones abovedados, donde se
guardaba la sal; las piletas de los despieces y salazones; los establos, almacenes
y talleres; las cocinas, hornos y comedores; las oficinas de administracin,
dormitorios y amplsimos patios.
En uno de ellos, sumido en incesante actividad, trabajaba la mulata.
Pendan los atunes de recias perchas, para limpiarlos y hacerlos cuartos.
Docenas de mujeres se ocupaban en el troceo, extrayendo largas tiras del lomo y
tendindolas al sol hasta convertirlas en sabrosa mojama. El resto se salaba y era
envasado por los toneleros para su acarreo. Se confundan all acentos de gentes
venidas a las subastas desde toda Espaa. Y cada da cambiaban de mano
centenares de ducados.
Volvi la mulata a la sombra, al interior de una de las estancias abiertas
al patio. Y reanud su trabajo, abandonado por un momento para ver la sacada
de la pesca. Estaba remendando una red cuando, a travs de la puerta, vio pasar
unos arrieros moriscos que se disponan a partir con su carga.
Le llam la atencin, en especial, uno de ellos. Inconfundible: lo haba
visto aos atrs en Vlez Mlaga, tratando en secreto con Gazul. Por aquel
entonces, ajenos a la presencia de la pequea mulata, los dos hombres
escondan libros entre los barriles de salazones. Pudo comprobar luego que los
volmenes estaban escritos en arbigo.
Seguramente los traan desde el otro lado del estrecho, introducindolos
en los toneles para llevarlos hasta las poblaciones del interior sin levantar
sospechas. Se preguntaba ahora si no sera aqulla alguna organizacin
clandestina. Le apenaba no haberse podido despedir en su momento de Gazul,
por su precipitado regreso a Alhama. Y ya se dispona a acercarse a los arrieros
para preguntarles por l cuando oy un grito a sus espaldas.
Al volverse vio a una joven hermossima. Y rica, a juzgar por su vestido.
Nada que ver con aquellas gentes modestas que remendaban redes. Menos an

con la desastrada concurrencia que por all menudeaba. Qu poda hacer

alguien tan principal en semejante lugar?
Repar en lo que suceda, la razn de su grito. El vestido se le haba
enganchado en un garfio, rompindose. Parte, por un desgarrn, y parte, por
deshacerse la costura. Toda una pierna quedaba al descubierto, mostrando una
hechura perfecta, la deslumbrante blancura del muslo, an mayor por su
contraste con las pieles atezadas de quienes la rodeaban.
No puedo salir as al patio! se lamentaba la joven.
Y miraba en torno suyo, pidiendo ayuda.
Acudi una vieja ms fea que todas las tentaciones de san Antonio juntas
y en tropel. Tan llena de afeites que mal poda ser remendadora de redes. Elena
la conoca vagamente. Era una de aquellas costureras que sola hacer rancho
aparte con lavanderas y mujeres de mala vida. Siempre andaba picoteando aqu
y all, como gallina que escarba las inmundicias del corral. Se la tena por
alcahueta que lavaba y cosa para las putas tradas por un rufin desde Jerez de
la Frontera. Ellas andaban a otra repesca, atentas a lo que cayera durante los dos
meses de la temporada del atn.
Sac la vieja su aguja y se aplic al vestido de la joven, tratando de
enmendar el entuerto para que, al menos, pudiera salir al patio con cierto
decoro, como pareca exigir la calidad de su persona.
Pero no lo haca a su satisfaccin, pues le grit con vivo genio:
No ves que estropeas este pao, que es del ms fino?
Y de un tirn apart la falda de la zurcidora.
Se atrevi Elena a acercarse, tomar la aguja de manos de la vieja y
preguntar a la joven:
Me permits, seora?
La mir ella de hito en hito.
Y t, quin eres?
Alguien que desea serviros.
No me digas! Veamos si sabes cmo se trata esto.
Recogi su falda tendindole la pierna como un desafo, para que
ajustara a ella la costura.
Al tentar el delicado contorno, la piel tan tibia y suave, sinti Elena el
mismo tirn en sus partes que haba experimentado en ciertas ocasiones al ver a
algunas mujeres hermosas, como Brianda.
A las pocas puntadas se ech de ver la destreza de la mulata, que tan a

menudo le alababan. Nada dijo la joven, la dej hacer.

Cuando hubo concluido, dio un revuelo a la falda y, tras encontrarla bien
acabada, examin la costura. Sali luego al patio, para recorrer el zurcido a
plena luz. Y, despus de un examen minucioso, dictamin:
En verdad eres buena con la aguja. Imposible distinguir lo que acabas
de hacer del trabajo del sastre. Al verte con esa vieja te haba tomado por una de
las putas que andan sueltas por aqu. Cmo has venido a parar a este lugar?
Soy natural de Alhama, desde donde march a Granada, que luego
dej para trasladarme a la costa. Estaba en Motril, buscando en qu ocuparme,
cuando fueron a recogerse all estas buenas gentes que veis aqu. Venan en
barco desde Alicante, con esparto y camo para las redes. Les haba cargado
un tiempo tan fuerte que dieron al travs. Y necesitaban un refugio donde
esperar algn buque de guerra para seguir su viaje por mar. Se haban visto
acosados por piratas berberiscos, teman que los capturasen y acabar cautivos
en Argel o Tetun. Cuando supe que se dirigan a Zahara, a la pesca del atn,
les ped plaza en su nave.
No desconfiaron? Al hacer la pregunta, la joven se pas la mano
por la cara en un gesto que no poda ser ms explcito.
Si os refers a mi color y marcas en el rostro, les di puntual cuenta de
quin era yo, les ense la carta de liberacin que me otorgaron y me ofrec a
pagar el viaje. Al saber que haba sido tejedora y sastre me ofrecieron unirme a
ellos, pues trabajan a destajo y todas las manos son bienvenidas.
Deben de ser de lo poco decente en este asentamiento. Ya hay aqu ms
de mil personas, cada cual ms recomendable. No creo que se junte ahora
mismo en toda Espaa un campamento con tal cantidad de maleantes y
fugitivos de la justicia. Dime la verdad, t, a qu has venido?, a por atn o a
ver al duque?
Slo a remendar redes. No tengo otra aspiracin.
Pues poca es, que aqu la que no pas por la crcel estuvo en la
manceba.
Soy una mujer honrada dijo Elena, muy seria.
Escchame, no seas tan orgullosa. Basta orte hablar para saber que
eres ms instruida que estas gentes. Aqu slo soy una invitada del joven duque
de Medina Sidonia. Pero mi marido y yo pronto regresaremos a Sanlcar de
Barrameda, donde tenemos casa. No te faltara trabajo. La temporada est
viniendo an mejor que la pasada, cuando casi se alcanzaron los cien mil
atunes, que rentaron ochenta mil ducados. Todo esto trae mucha riqueza, pero
no aqu, sino en Sanlcar, donde viven los duques. All es donde est el dinero,

y ganars mucho ms.

Seora, tengo un compromiso con esta gente.
Yo lo arreglar la interrumpi. Hablar con ellos y lo entendern.
Os lo agradezco. Aunque temo no dar la talla.
Hazme caso y no seas melindrosa. S bien cmo funciona este negocio
de los vestidos. Mi marido es comerciante en paos.
Y como viera que Elena an dudaba, aadi, imperiosa:
Saldremos en cuanto los vientos sean favorables para navegar. Ya
hemos enviado un mensaje con el palomero del castillo para que lo vayan
preparando todo en Sanlcar. Dnde te alojas?
Seal Elena una de las estancias del patio.
Recoge tus cosas y presntate en la torre de Levante. Pregunta por mis
criadas, que andan ya haciendo los bales. Di que vas de parte ma, Ana de
Albnchez. Toma. Y puso en su mano cinco monedas de a real. Esto es slo
un anticipo.
Elena se apoy en el quicio de la puerta viendo cmo se alejaba aquella
hermosura, con un donaire que levantaba miradas de admiracin a su paso.
Ya iba a regresar a sus redes cuando sinti un fuerte tirn en el pelo y
una voz que le gritaba:
Dame esos reales, maldita puta! Ese es mi sueldo y me has quitado la
aguja de las manos.
Era la vieja costurera. Elena se volvi hacia ella y la apart de un
manotazo:
Si tienes algo que reclamar, habla con la justicia mayor o alguno de sus
oficiales.
Ech mano a su halda la alcahueta, sac las tijeras que all llevaba y las
blandi contra ella mientras le deca:
No necesito justicia, ya s tomrmela por mi mano.
Elena la esquiv y le ech por encima una de las redes, que hizo caer a la
vieja, inmovilizndola. Las compaeras de la mulata tiraron de las cuerdas,
arrastrndola y burlndose de aquella chismosa:
Mucha mojama para tan poco atn!
Cuando logr desembarazarse, la comadre se alej profiriendo
amenazas. Vio Elena que se una a las mozas de partido venidas de Jerez, uno
de los grupos ms bravos y pendencieros. Estaban a cargo de un rufin llamado

Heredia, un antiguo sillero que trenzaba la anea para los asientos. De ah pas a
las redes, y de las redes a las putas.
Era hombre de muy malas pulgas, spero como ortiga y ms rpido que
una centella. Bastaba que algn tahr le alzara la voz para que le anduviera al
acecho. Y cumpla sus advertencias. Uno que se neg a pagar a una de las
pupilas amaneci achicharrado en su choza.
La propia Elena lo haba visto en una ocasin, jugando a los naipes.
Heredia recibi a un incauto como a tordo nuevo al que desplumar. Lo fue
arreando, dejndole ganar algunos cobres, emboscndolo en la moneda para
tenerlo goloso. Cuando ya senta el freno contra el colmillo y se dispona a tirar
de las riendas para cobrarse la pieza, su rival quiso dejar la partida alegando
que llamaba el misionero para la misa. Sospech Heredia que intentaba escapar
con las ganancias. Y cuando se arrim a ellos el sacerdote, para arrearlos, trat
de espantarlo de all a punta de blasfemias. El religioso lo conmin a
arrepentirse blandiendo un crucifijo. Aquel bribn le arrebat el Cristo y le dio
con l un golpe tal que le dej el INRI marcado en la cara.
Su contendiente en las cartas, al ver al cura descalabrado y a s mismo sin
salvador al que acogerse, sac su espada. Pero no era ya tiempo de floreos, se le
trasluca demasiado el miedo. Empu el rufin la suya. Y antes de que su
oponente se diera cuenta cabal, se oy un gran golpe seguido de un chasquido
como de calabaza al partirse.
Lo siguiente que pudo ver la mulata fue a Heredia que limpiaba la
sangre del acero, y al otro de bruces sobre la mesa, la cabeza abierta en dos.
Esto haba sucedido tres das antes. Ahora, aquel grupo de mujerzuelas trado
por el rufin haca corro alrededor de la vieja alcahueta, sealando a Elena entre
insultos y amenazas
.

SANLCAR

Desde que el barco enfil la baha, Elena se qued prendada del lugar. La
deslumbr aquella rociada de luz sobre las aguas turbias del Guadalquivir,
rendidas al ocano. Y, ms tarde, el sol rojizo hundindose majestuoso en el

mar. Aquel horizonte, limpio y despejado, le pareci un presagio de plenitud.

Se haba convencido a s misma para hacer el viaje pretextando nuevas
oportunidades de trabajo. Pero era Ana de Albnchez quien tiraba de ella como
un imn.
No exageraba la joven sobre la prosperidad de Sanlcar de Barrameda.
Seguan armndose navos sin tregua, como antes sucediera con los botados
para la conquista de las Canarias, los viajes de Coln o el de Magallanes que dio
la vuelta al globo. Se mantena intacto el vislumbre de nuevos mundos, un aire
y promesa de libertad.
La buena fortuna de aquel enclave se haba acrecentado desde que los
duques de Medina Sidonia trasladasen all su sede sevillana. Y aunque la casa
ducal no atravesara su mejor momento, continuaba siendo una de las ms ricas
de Europa y detentando el monopolio de las almadrabas para la pesca del atn.
El palacio en que vivan Ana de Albnchez y su marido, el mercader en
lienzos Hernando de Toledo, no poda compararse con el de los duques. Aun
as, el edificio llen de admiracin a Elena, quien advirti entre la servidumbre
a algunos indios, descendientes de los que Hernn Corts encomendara a
Medina Sidonia.
De inmediato, Ana le consigui un local holgado donde instalar su taller
de sastre, en una plaza bien situada. Tal y como le haba prometido, nadie le
estorb el ejercicio pblico del oficio. Con lo que se ganaba bien la vida.
Mucho ayud a ello el primer vestido que le encargara la propia joven,
por ser ella tan gallarda y lucirlo tanto. Aunque lo afeara cierta inclinacin por
los detalles ostentosos que mostraba la de Albnchez.
A ese primer vestido le sigui otro, algunas semanas ms tarde. Fue
entonces, con ocasin de tomarle las medidas, cuando a la mulata se le confirm
la verdadera naturaleza de sus sentimientos.
Ya haba experimentado antes aquella opresin en las sienes y las ingles,
el golpe o tamborileo de la sangre. En realidad, nunca ces desde que tuvo a su
hijo y su sexo adquiriese tan extraa forma. Lleg a pensar luego, en sus horas
ms turbias, que aquel dolor que all senta era castigo por haber abandonado al
pequeo Cristbal. Se haba mirado a menudo sus partes en el espejo heredado
de doa Elena de Cspedes. Pero nunca entendi lo que le pasaba.
Hasta aquel da con Ana de Albnchez. Cuando empez a removerse en
su interior el verdadero deseo.
Estaban en la alcoba de la joven, que daba al jardn y al mar. La presida
una cama con dosel de damasco y colcha de terciopelo bordado con hilo de oro.
Sobre aquel lecho se extendan telas de todas clases para elegir la del nuevo

vestido: piezas de brocado, pao frisado, rasos, sedas de las ms finas...

Se empez a despojar Ana de sus prendas, para que le tomara medidas.
Iba dejando las que se quitaba sobre un arcn forrado en cordobn. Al irse
desnudando, su piel blanqusima, tan fina que se trasluca el azulear de las
venas, quedaba envuelta por la luz que entraba desde el jardn. Bajo la leve tela
de la camisa apuntaban los pechos redondos y firmes. Y mientras la joven se
diriga hacia la mulata, alzando los brazos para que la midiera, su rostro se
afilaba por la malicia. All estaba, menuda, esbelta, cimbreante. Una hermosura
sin atenuantes, un cuerpo soberano que conoca bien sus atributos.
Sinti Elena su olor, suave, penetrante, levemente salobre. Y, a su alcance,
el palpitar de los labios entreabiertos, todo el desafo de su sensualidad. No
pudo dominarse. Le entraron ganas de besarla. Lo hizo sin mediar palabra.
Apenas dur unos segundos, que se le hicieron una eternidad, al reparar
en la gravedad de su impulso. Durante aquel momento, como si un rayo la
atravesara de la cabeza a los pies, intuy lo que deba sentir un varn antes de
decidirse a dar el paso al frente, acometer y quedar en suspenso a la espera de
una respuesta siempre incierta. Aquel tomar la iniciativa con el temor y temblor
de no saber si se obtendra reaccin propicia, o la negativa y el rechazo.
No era fcil calibrar lo que en ese momento suceda en el interior de la
joven, que se estremeca como las hojas de un lamo.
Elena tambin temblaba. Sus labios, con el calor del beso. Sus manos y
rodillas, no tanto por el miedo cuanto por los anhelos que la atenazaban.
Nada deca Ana mientras iba retrocediendo hasta el arcn donde dejara
la ropa, buscndola a tientas para cubrirse. Y con tales movimientos an se
tensaba ms su camisa, por los pezones que la apuntalaban.
Antes de que gritara o saliese a buscar ayuda, Elena se apresur a
asegurarle:
No es lo que pensis. Yo puedo tener relaciones como hombre.
Ana alz la cabeza, la mirada incrdula, para preguntarle:
Qu ests diciendo?
Mi sexo no es como el de una mujer cualquiera.
La joven abri todava ms sus ojos grises, que algo tenan de lobunos. Y
esta vez el brillo delataba sus mismas ansias.
No te creo.
Dud Elena, pero entendi de inmediato que no poda volverse atrs.
Comenz a desnudarse. La joven asista atnita a lo que iba mostrndole.

Hubo un gesto de decepcin en su rostro cuando estuvo despojada de

toda su ropa. Era difcil apreciar el sexo de la mulata.
Ana de Albnchez le seal la cama:
Tmbate.
Se dej hacer. Mientras la joven le entreabra los muslos, Elena esperaba
que asomara aquel miembro, la cabeza como un dedo pulgar que se endureca,
sobresaliendo, cuando le vena el deseo.
Pero no fue as. Con la ansiedad, aquel tallo carnoso se qued replegado
en su guarida, sin llegar a mostrarse. Y cuando ella misma ech mano a sus
partes y trat de forzarlo, sinti un fuerte dolor, como si un frenillo lo retuviera.
Ana estaba ms que defraudada. Y se dispona Elena a balbucear algunas
disculpas cuando sinti en la entrada ruido de cascos y un caballo que
relinchaba.
Mi marido! Rpido, vstete! le orden la joven.
Las dos comenzaron a ponerse las ropas a toda prisa.
Ya se oa al comerciante de paos dar voces desde la escalera, llamando a
su esposa mientras suba.
An estaban vistindose, junto al arcn, cuando entr en la alcoba y se
qued mirndolas, atnito.
Qu es esto? pregunt.
Estbamos probando unos paos para mi nuevo vestido se excus
Ana.
Pidi Elena permiso para retirarse. De regreso al taller, se sinti furiosa consigo
misma. Su conducta precipitada lo haba echado todo a perder
.

EL RETAJADOR

Mientras el hombre afilaba la cuchilla, se pregunt si aquello podra salir bien.

La asustaba el dolor en parte tan sensible del cuerpo. En especial al hallarse con

las piernas abiertas, su sexo expuesto de par en par ante un desconocido.

Y todo por Ana. De nuevo le asaltaron las dudas sobre la sensatez del
paso que se dispona a dar.
El retajador fue hasta Elena, prob el filo del escalpelo y le pregunt:
Estis dispuesta?
Cabece, afirmativa. l le dio a morder un freno de madera.
Cuando sinti el primer corte, cerr los ojos y apret los dientes con
fuerza, deseando que aquello pasara pronto. Gruesos lagrimones se le escurran
rostro abajo mientras la cuchilla rasgaba su carne en lo ms ntimo Os
duele? se interes l, tratando de calmarla. Un poco de paciencia. No os
movis y dejadme hacer. Enseguida termino.
El afilado escalpelo haba dado otro golpe seco en parte igualmente
sensible, sobre el cao de la orina. Y ahora rasgaba la piel uniendo los dos tajos.
Volvi a hablarle el hombre con voz queda, intentando infundirle confianza:
S lo que esto supone. Pero pronto empezaris a sentir alivio. Trato de
liberar un trozo de carne que aqu llevis. Est encorvado y un poco en arco. No
puede salir porque tiene un pellejo que lo comprime, y estoy cortando.
Not Elena cmo iba haciendo lo que deca. Tuvo la sensacin de que se
le desembarazaba algo as como un miembro de hombre que sobresala de
donde estaba sujeto, mantenindose derecho en vez de curvo.
El retajador lo recorri con el dedo, suavemente, para examinarlo y ver si
todo l quedaba libre. Tras lo cual, anunci:
Esto que ahora tenis bien a la vista excede en longitud a un dedo
ndice. Pero tiene mal fundamento, es flojo aqu, en la raya... En fin, hemos
terminado.
Se sac Elena la madera de la boca, dispuesta a alzarse. El hombre la
retuvo mientras le peda:
Un momento. Os pondr un ungento que os alivie y ayude a
cicatrizar. Y os dar un pomo de l para que lo apliquis.
Durante cunto tiempo?
Entre cinco das y una semana, segn os duela y vaya curando. Si
llegara a hincharse en demasa, aadid un sahumerio de ruda, que lo devolver
a su tamao. Eso lo podis obtener en cualquier botica sin llamar la atencin ni
despertar sospechas, por ser de uso comn.
Sanar pronto?
Al cabo de quince das podris valeros de l.

Y usarlo como cualquier otro varn?

As lo espero. Yo no estar para verlo. Debo proseguir mi camino.
Aquel hombre no viva en Sanlcar. Eso formaba parte de las
precauciones tomadas por sugerencia de Ana de Albnchez:
No debes acudir a alguien del lugar que pudiese difundir la rareza de
tu sexo. Al vernos juntas, murmuraran le haba explicado la joven.
Qu hago entonces?
Esperar a un cirujano ambulante.
Pero eso puede llevar mucho tiempo.
Lo ms seguro es preguntar a los moriscos cundo pasar su retajador.
Las familias que mantienen en secreto las costumbres musulmanas le encargan
las circuncisiones clandestinas. Con tu color mulato y las marcas que llevas en
la cara, confiarn en ti. l aceptar si se le paga bien. Y, por la cuenta que le
tiene, guardar el secreto.
Bien saban ambas la imposicin a los moriscos, en el momento del parto,
de una comadrona que fuese cristiana vieja para impedir que circuncidasen a
los recin nacidos. Ello los obligaba a rebautizarlos segn sus ceremonias,
ponindoles nombres rabes. Era imprescindible para mantener su fe, pues slo
se podan ensear las doctrinas mahometanas a los circuncisos. A eso se
dedicaba aquel retajador ambulante, yendo de pueblo en pueblo, fingiendo
mercadear en albardas.
Les cuadr el plan. Y as fue como se someti a aquella dolorosa
intervencin.
Durante el mes en que hubo de convalecer no dej de pensar en Ana ni un
instante, a la espera de poder visitarla de nuevo. Se le hizo aquel tiempo una
eternidad. Su parte ms libre e independiente se resista a admitir que lo
hubiese hecho por la joven. Pero era ella, slo ella y el deseo que senta, lo que la
impuls y mantuvo firme
.

ANA DE ALBNCHEZ

Aquella vez todo fue muy distinto. Las dos estaban ansiosas. Tan pronto atranc
la puerta de la espaciosa alcoba, Ana se abalanz sobre Elena, la desnud junto
al tocador de caoba y la tumb en la cama.
Se qued asombrada al echar mano al sexo de la mulata, poniendo en
ereccin aquel miembro liberado por el retajador.
Qu es esto que tienes aqu? Est duro, como el de los hombres.
Se separ un poco, para mejor verlo, aadiendo:
Y si dejo de tocarlo se encoge, escondindose. Pero no voy a
consentirlo.
Despojndose de la camisa, se le ech encima, piel contra piel.
Al derramar sobre ella sus pechos le vino aquel olor irresistible, la clida
vaharada del cuerpo.
Son muy hermosos le dijo Elena mientras los acariciaba.
Rio Ana, haciendo lo propio.
Y los tuyos?
No hay comparacin.
Espera a ver esto, que es como higo maduro que chorrea en dulce.
Estaba frotando su sexo contra el suyo. Elena no acababa de creerse que
permaneciera enhiesto aquello que ahora tena entre las piernas, fuese lo que
fuese. Y por si acaso, prefiri bajar su cabeza hasta los muslos de la joven. sta
la sinti, y los abri del todo para que llegara bien hasta sus partes ms ntimas,
que palpitaban sonrosadas, encendidas y hmedas. La lengua de Elena empez
a recorrerlas. En su memoria, aquel sabor siempre quedara asociado al aire de
Sanlcar, con su frescura de algas y salitre.
Ana se mova de tal modo que hubo de sujetarle las caderas para que no
se le descentrara y seguir lamindola. Pronto no le hizo falta, porque la joven
empez a tirar de sus cabellos apretndola contra su sexo, para que lo apurase y
sus lengetazos fueran ms profundos. Elena apenas poda respirar.
Sigue, sigue...! le peda, jadeando entre suspiros entrecortados.
Hasta que estall cayendo contra el fondo de la cama, arrastrndola,
gimiendo estremecida.
Permaneci un buen rato desmadejada, abrazada a ella en total
abandono.
Cuando se hubo repuesto, quiso juguetear de nuevo con Elena,
echndole mano, frotando con suavidad aquel tallo de carne.

Veamos qu tienes aqu. Virgen Santa! Qu es esto...? Est al rojo

vivo, como hierro candente... No desarma cuando se ha empenachado, se
enciende como berraco, se encocora... Y no cede.
Ana se desliz bajo ella, culebreando. Su voz era ronca mientras la
mordisqueaba y le susurraba palabras de una procacidad que nunca oyera
antes. Hasta que no pudo ms y pidi a la mulata:
Mtemelo!
Ahora Elena se senta diferente. Algo distinto haba empezado a
despertar con el roce de aquella parte no explorada de su cuerpo. Como una
mecha que, una vez encendida, se fuera extendiendo por todo l llegndole
muy adentro, muy hondo, muy lejos.
Un mismo impulso las gobernaba, acompasndolas. Empezaron a
moverse primero con suavidad, arriba y abajo, tantendose las cadencias, hasta
formar un solo ser. Sinti la mulata que algo se le despertaba en el arranque del
espinazo, un muelle o serpiente que sala de su prolongado letargo. Y al hacerlo,
aquel resorte quedaba libre para enroscarse sobre Ana, girando acopladas como
en una danza y contradanza.
La sacudida empezaba a subir, a subir, eclosionando desde aquel tallo
donde cuajaba la sangre, erguida. Continuaba luego reptando, ascendiendo,
hasta inundar su pecho. Y se precipitaba junto con su aliento, cada vez ms
incontenible.
El pulso era un caballo desbocado retumbando en el corazn, latiendo en
las sienes, batiendo en los tmpanos. Y algo brotaba en su interior, como un
torbellino que las envolva a ambas. Una llamarada que, al despertarse, se
encaramaba retrepndole los tutanos hasta estallar.
Todo pareca brotar de la raz del nuevo miembro, un calambre que
dejaba luego la carne abrasada y entumecida.
Despus, un dejarse ir entre gemidos. Y el largo abandono, rendidas la
una en brazos de la otra.
Cmo te sientes? le pregunt Elena, al cabo.
Como estudiante que durmi al raso y contaba las estrellas rio Ana.
En los meses siguientes mantuvieron relaciones muchas veces,
aprovechando los viajes del marido a Sevilla. Nada sospechaba l, al tratarse de
dos mujeres a las que vea tan avenidas.
Ana le ense sobre su propio cuerpo y el de las mujeres infinidad de
cosas que desconoca. Algunas, ni imaginaba que pudieran existir. Por primera
vez se senta plena, tanto haciendo de varn como de hembra.

Nunca olvidara aquellas tardes de dejacin, perfumada la alcoba, las

aguas de olor envolvindolas con sus vahos. Las bocas calladas, los ojos
dicharacheros, sumidas en aquella penumbra de las esteras de junco. Tanto
anduvieron en la cama que ya se saban las vigas con todas sus vetas y nudos.
En su memoria, el tacto de la piel de Ana se confundira con el sabor de
las confituras, los buuelos, los barquillos crujientes y el vino oloroso servido en
copas de plata con que la regalaba tras las fatigas del amor.
No le decreci el deseo por la joven en todo ese tiempo. Era tan hermosa
que ningn afeite necesitaba. A lo ms, un jabn de sebillo, pasta de almendras
o unas rodajas de pepino. Eso y frotar sus cabellos con salvado antes de
cepillarlos, para darles ms lustre.
Aquel trato le confirm que la de Albnchez era tan coqueta como
descarada. Un da que se depilaba, le pregunt Elena:
Qu es eso que te pones?
Trementina, pez griega y cera virgen. Lo nico virgen que hay en m
rea al aplicrselo en las piernas.
La desvergenza de Ana la llevaba a asomarse a un balcn que daba a la
plaza vecina. Y desde all, bien oculta tras una celosa, no dejaba ttere con
cabeza en su acecho de lo que acertara a pasar:
Mira sa, cmo culea deca de una vecina que caminaba esquivando
las naranjas despanzurradas sobre las losas y zumbadas de avispas. A la
legua se echa de ver que ya est catada, aunque su madre la lleve en embajada
por esas calles para venderla como nueva. Que a lo menos le ha calzado unos
pantuflos de cinco o seis corchos para dar ms altura a esa currutaca.
Otras veces, cuando Elena la acompaaba en las compras, volvan el
rostro los hombres, a su paso. Y algn forastero se atreva a requebrarla,
dicindole:
Ojal se me volvieran as las pulgas en el colchn!
A lo que ella, ni corta ni perezosa, responda:
Y aun las que llevis encima, si algn da os lavis.
Se preguntaba entonces cmo poda sobrellevar una mujer de sus
condiciones al marido que le haba tocado en suerte. Era ste un hombre friolero
que le doblaba la edad. Andaba medio sepultado en estameas y paos
aforrados en zorras y otras pellejas que poco hacan al caso en clima tan benigno
como el de Sanlcar.
Hablaba Ana de l sin miramiento alguno, entonando un cante que
deca:

Yo me cas con un viejo

por comer algo caliente;
la hornilla estaba apagada
y yo convidando gente.
Cuando termin de rerse, aadi:
No es tan lerdo que si nos viese ahora pensara que estamos rezando el
rosario. Sale a menudo de caza con el corregidor y as anda entretenido con
galgos y hurones. Con lo que no me da a m fatigas en la cama. Yo se lo
agradezco. Hacerlo con l sera como comer caracoles, que se la tendra que
sacar con mondadientes.
Y a qu viene entonces vuestro matrimonio? se atrevi a preguntar
la mulata.
Vaya pregunta! Quin te hizo puta? El vino y la fruta. Mi madre no
daba abasto a tanto hijo. Eso s, cada cual de un padre, aunque nos haca comer
juntos como pollos en corral, sin que nos picramos los unos a los otros. Pero yo
fui la preferida, bien cebada a torreznos, que a todos los pretendientes les jur
que era suya. Al uno le haca ver que me le pareca en los ojos, al otro en la boca,
al otro en la nariz o al otro en cmo me sonaba los mocos. Yo fui su mejor
tesoro, aunque mi madre era tan dada a naipes que milagro es que no me jugase
a las cartas.
Mujer, qu cosas dices!
Tenas que haberla conocido. Bueno... basta verme a m, que me
crecieron antes las tetas que los dientes. Apenas me asomaban, ya empec a ser
festejada por todos los hombres de los alrededores.
No pocas cosas parecan unirlas. Pero no menos las separaban. Tard
Elena en sopesarlas cabalmente. Lo que ms le cost fue aceptar el arrimo de la
joven al poder y al dinero, as como su gusto por la ostentacin. Pens al
principio que ninguna de estas inclinaciones empaaban el desparpajo de Ana,
la naturalidad con que lo aceptaba todo, como otro don ms de los muchos
regalados por la Naturaleza, que tan prdiga se mostraba en ella. Luego hubo
de admitir que la de Albnchez era como cuchillo de melonero, siempre
catando aqu y all, por probar novedad.
A la mulata le cost entender que quiz el marido de Ana no fuese tan
mansurrn ni calzonazos, aunque llevara la espada tan cada que
desempedraba las calles con la contera. Y vino a concluir que dejaba hacer a su
mujer por otros intereses, sabedor de que traa tan limpios los vestidos como

manchadas las costumbres.

Lo empez a intuir un da en que vio en la casa los preparativos de un
gran banquete. Llegaban a la puerta lechones, cabritos, pavos y perniles cocidos
en vino, pescados frescos y escabechados, fruta, trufas, esprragos, hasta
rebosar las despensas y botilleras.
Qu novedad es sta? pregunt Elena.
Recibimos al corregidor de la villa. Mi marido emprende un largo viaje
a Flandes y me deja encomendada a l, de quien es buen amigo.
Enseguida pudo comprobar lo buen amigo que era. Vesta el mandatario
muy a lo valentn, tocado con una gorra rematada en una pluma de garza. Y
por el esmero y frecuencia con que mudaba las calzas, unos zapatos picudos
que traa y otros arreos, dedujo sin tardanza que se haba aficionado a la de
Albnchez y estaba dispuesto a rendir aquella plaza a cualquier precio.
Cierto que la belleza de Ana tena loco a medio Sanlcar. Pero, fuera de
los requiebros de algn extrao, nadie se atreva a entrarle, ni andar en
pretensin, ni pasearle la calle haciendo ventana. No por el marido, sino porque
saban que sera tanto como saltar la tapia del corregidor y entrar en su jardn
privado.
Cuando Elena empez a entenderlo le dijo, muy dolida:
No s si aqu hay cebada para tantos asnos.
Y Ana, que poda ser la ms fantasiosa en la cama pero tena los pies
muy en la tierra, la dej helada al observar:
Una nave queda mejor asida con dos anclas.
Tan pronto parti el marido, empez el corregidor a colmar de
atenciones a la joven. No haba semana que no descargaran algo a su puerta. Un
da podan ser unos quesos, empanadas de venado y cecinas de jabal; otro,
unos capones de leche, lenguas de vaca y conejos mechados con sus garrochitas
de tocino; o un juego de conservas donde no faltaban peras bergamotas de
Aranjuez, limones de Murcia y orejones de Aragn; o un ungento para la cara
trado de tierras lejanas, alguna sortija u otras joyas muy cumplidas.
Que aquello iba en serio lo supo un da en que not alboroto en la calle. Y
es que entraba por el patio una gran jaula con un ave de mirada fija e
impertinente, tan enorme como nunca viera. Se llamaba avestruz, y todo
Sanlcar saba que slo se criaba en el palacio de Medina Sidonia. Entonces
entendi cun al descubierto andaba el negocio. Aquel atrevimiento era como
mostrar la firma del duque al pie de una carta franca para el asedio y derribo.
Quedaban as compradas complicidades, silencios y consentimientos;

cualquier obstculo, removido.

Se deshaca en celos la mulata cuando estaba cosiendo en la casa de Ana
y vena el corregidor. Y desde la estancia donde ella surcaba la aguja oa los
gritos de placer de la joven, que tan bien conoca, el batir de las tablas de la
cama, el golpeteo del colchn.
Pas el tiempo como saeta, corri como rayo poniendo fin a aquellas ficciones.
Empez Ana a no soportar los reproches que adverta en su mirada. No tard el
corregidor en quitarse a Elena de en medio. De ese modo, cuando ya se vea
feliz, prspera, asentada en Sanlcar, con los deseos satisfechos, el corazn
colmado y los bolsillos a cubierto, hubo de venir la congoja, el empezar de
nuevo. Qu trasero se ve quien ensilla muy delante! Pues aquello fue otro de
tantos asuntos que comenz en trono y acab en albarda. Y vuelta del estrado al
camino
.

SIETECOOS

Poco pudo decir cuando fueron a buscarla a su taller de sastre. No estaba

examinada para ejercer aquel oficio. Los alguaciles le comunicaron que el
corregidor haba dispuesto su destierro a Jerez de la Frontera. Lugar vecino,
pero bastante lejos para que no estorbase sus amoros con Ana de Albnchez.
Apenas tuvo tiempo de hacer su hatillo. La encomendaron a unos
cuadrilleros de la Santa Hermandad que all se encaminaban. Y ya se encarg
aquel bellaco de que la acompaara una reputacin ms que dudosa.
Pronto llegaron a la vista de Jerez. Ciudad bien torreada, con sus
defensas perfiladas sobre las colinas henchidas de viedos. Y al entrar en aquel
nuevo lugar que le haban asignado, ella tambin poda decir, como en el
romance de don Gaiteros, que su cuerpo quedaba encerrado entre sus murallas,
pero el alma an permaneca cautiva en Sanlcar.
Mucho le cost hacerse a la idea de no ver ms a Ana, a pesar de su
comportamiento. Para ella, Elena hubo de reducirse a un mero entretenimiento
extico y pasajero. Por el contrario, para la mulata fue algo tan importante que
slo confi su secreto a la joven. Nadie ms volvera a verla como la haba

provisto la Naturaleza, sin engao alguno. Con las dems mujeres usara otros
recursos y tapujos segn le iba cambiando el sexo, siempre imprevisible, al hilo
de su ajetreada vida.
Tal fue el calibre de la herida, obligndole a admitir el arrollador poder
del deseo, su capacidad de transformacin, sacando lo mejor de s. Pero tambin
sus devastadores efectos, trastornndolo todo, confundiendo las ansias con la
realidad, llevndola a perseguir algo voluble y huidizo.
Habra cado en gran abatimiento y melancola si no se hubiesen
precipitado los hechos, no dndole respiro ni para rumiar sus desengaos. Se
senta fuera de lugar, rodas sus entraas por una desesperacin que no acababa
de aflorar. Engullida por las ms dudosas compaas y la holganza que pudo
permitirse tras los buenos dineros ganados en Sanlcar.
Dio con sus desdichas entre picaros y maleantes, hurgando en la llaga. Y
en lo ms ntimo se iba abriendo camino una idea malsana: la sospecha de que
aquellos golfantes quiz fueran los nicos entre quienes podra hallar algn
acomodo. Tan en los mrgenes de la vida se vea.
En su continuo borrachear, se dejaba caer a menudo por una cantina
cercana a la crcel, bien provista de rufianes y rameras. All estaba un buen da
cuando entr una mujer a la que el tabernero salud dicindole:
Mal color te veo.
He de hacer la visita a la crcel.
La ocasin pide unos morapios.
Eso es verdad. Necesito un trago.
Vio a la mulata en la mesa vecina, tan sola como ella, y alz su jarra a
modo de brindis. Permanecieron en silencio, adivinndose ambas los nimos y
las desdichas. Hasta que se oy en la calle el rebullir de una recua de mujeres,
alborotando. Ella se arrim a Elena, sentndose a su lado, para prevenirla:
Ojo con estas que vienen. Ellas son del oficio.
Todas?
Putas son sin excepcin. Slo las diferencia el aparejo. Las unas son
cantoneras, de calle y esquina, y las otras de ventana; stas de celosa y aqullas
de reja; putas al tresbolillo y pertinaces; putas reputas, y reputadas; putas malas
y malas putas; pero, al cabo, putas todas, sin remedio.
Al advertir el gesto de la mulata, se crey en el deber de matizar:
Y de los doce hasta los cuarenta aos buen oficio es, en aguantando el
cuerpo... Si lo sabr yo, que me llaman la Zambrana y a ello me dedico. He odo
que en otras partes, como Venecia, las putas son tan estimadas que las baan en

leche de burra y las frotan con saliva de yegua, para mantenerles la piel ms
fina.
No tenis problemas con el corregidor?
l sabe que este negocio tira de muchos otros, y que animamos el gasto
en comida y bebida. Tambin nosotras dejamos buenos dineros en habitaciones,
trajes y regalos. Damos trabajo a criados, cocineros, peluqueros, arrendadores y
taberneros.
Entraron las que llegaban, con gran barullo. Hicieron un saludo distante,
se sentaron lejos, pidieron vino, unas aceitunas gordales, algn entrems para
engaar el hambre. Y siguieron disputando. Era orlas y no creerlas, por lo
asentadas que estaban en su vocacin:
Si te has de dar a la mala vida, que sea con honra dijo una. No
como esos que se presumen ladrones por hurtar un cebollino al hortelano o el
trompo a un muchacho.
Por algo hay que empezar le contest una compaera. Quien se
entretiene robando camisas es porque espera levantar capas, a lo menos.
Al fin, no fue la Magdalena de este oficio? apunt una tercera, ms
devota al parecer. Digo, tan gran puta como yo y an ms. Y no la absolvi
Nuestro Seor?
Fue as, escuchando a aquellas mozas de partido, como Elena oy hablar
de Sietecoos. Le explic su compaera de mesa que era un rufin famoso, que
no estaba en el lugar pero se le esperaba en breve para la vendimia, con sus
pupilas. Se atrevi a preguntar la mulata a qu se deba aquel apodo.
Pues a qu ha de ser? le respondi la Zambrana. Que son siete las
putas que pastorea: la Caspas, la Perdicin, la Fajarda, la Ceuta, la Caoba, la
Entrecejos y la Canniga.
Al advertir su sorpresa por el ltimo nombre, aadi:
La llaman as porque un cannigo le puso casa y la mantiene retirada
del oficio. Aunque puta sigue siendo, por mucho que la zurzan a indulgencias.
El caso es que a Sietecoos le falta una pupila, y anda buscando con quin
cubrir el flanco que le deja la Canniga.
Y t?
Yo no aspiro al puesto, estoy ms vendimiada que cepa en carretera.
Adems, ya tengo mi propio rufin.
Not Elena que deca esto ltimo con un deje tan triste que a punto
estuvo de echarse a llorar. Y se march para que no la vieran en tal pesadumbre.
Qued as la cosa aquel da. Y al cabo de algunas semanas estaba Elena

una noche en la misma cantina cercana a la crcel, sentada a la mesa con su

nueva amiga, cuando le dijo la Zambrana:
Aqu viene Sietecoos con su alcahueta, estate prevenida.
Por qu?
No s quin de los dos es peor. Ms vale guardarse de puta vieja que
de tabernero nuevo. sa siempre va atravesada, como las moscas, que cagan
negro en lo blanco y en lo blanco negro, y se es misterio que no se lo salta un
telogo.
Cuando entraron ambos, vio Elena que aquel rufin no era otro que
Heredia, al que conociera en Zahara de los Atunes. Y la alcahueta, la vieja con la
que se peleara all, a la que dej contra el suelo envuelta en una red.
Fue ver a la mulata y abalanzarse contra ella, amenazndola:
Por fin te tengo, aqu mismo te he de matar!
Mientras la otra la insultaba, mentndole los linajes y desenterrndole
todos sus muertos, no le cost mucho a Elena mantenerla a raya contra una
pared. Quien le preocupaba era el rufin, pues haba visto su terrible eficacia
con la espada.
Cuando la alcahueta la seal, explicando a su amo quin era ella y lo
que hiciera en Zahara, l la mir de arriba abajo. Durante unos instantes la
sopes con la mirada, que a la legua se vea experta. Y peligrosa. Repar Elena
en el estoque que llevaba en su talabarte. No hizo aquel hombre ningn amago
de tomar el acero. Pero bien saba que no lo necesitaba, por su rapidez y
destreza con los mandobles. Se tent el muslo derecho por detrs, donde
llevaba un pual bajo la falda. Nunca se separaba de l.
Para su sorpresa, fue el propio Sietecoos quien apart a la alcahueta y le
orden que dejase de chillar. Luego aadi, apuntando con el dedo a la mulata:
No buscamos una nueva pupila?
Sinti Elena que se le encenda la clera. Y en tales ocasiones y
ferocidades hasta ella misma se tema. Trat de controlarse. Estaba all en
destierro. Cualquier pelea sera aplicada en contra suya y en descargo de su
oponente. Mordindose la lengua, se mantuvo callada.
Pero Sietecoos no era de los que admitiesen ser ignorados en sus
preguntas. Y tir a dar todava ms a derecho:
Hars buenas migas con mis otras seis. Y en especial con la Ceuta, que
tambin es morisca, y fue esclava.
Esta vez, Elena se asegur de que el pual sala de su funda, por debajo
de la falda. No lo advirti el rufin, quien sealaba en ese momento los herrajes

de su rostro. Y al ver que la mulata segua dando la callada por respuesta, quiso
provocarla abiertamente:
Ese silencio es como el de los nios cagados, que indica mierda. Aqu
est prohibido que la basura ande fuera de los muladares y que los esclavos
estn por las calles despus del toque de la campana, en que deben recogerse.
No se pudo contener. Con la rabia en el rostro, los ojos encarnizados, le
contest, partiendo las palabras con los dientes:
Yo no soy esclava de nadie.
Saba bien que, llegada la pelea, deba tomar la iniciativa. Sacando el
pual, le tir al rufin un refiln tan certero que le taj toda la cara,
atravesndole las narices y ciendo ambos carrillos.
Nadie se esperaba aquello. Fue grande el brotar de la sangre. Y la furia
de Heredia tal que Elena lo habra pasado muy mal de no acudir presto los
vigilantes de la vecina crcel, avisados por su nueva amiga. Ellos la prendieron
y llevaron consigo.
No la trataron mal all dentro, que aquella comadre y el tabernero
declararon en su favor contando lo que haban visto: cmo la mulata fue
provocada varias veces a pesar de rehuir la reyerta.
Cmo se te ocurre apualar a Heredia? le reproch la Zambrana.
Le han tenido que dar diecisiete puntos en la cara. Y gracias a Dios que est s
aqu, que ah afuera no duraras viva ni una hora.
l me ofendi de todos los modos posibles.
Su nueva amiga la contradijo:
No lo ver as l, que te estaba ofreciendo trabajo y le atacaste. Y no
estn acostumbrados a que ninguna mujer les haga frente. Antes bien, tendras
que ver lo apegadas que les son ellas, por mucho que las maltraten.
Dijo esto muy sentida y entre hipidos. Luego se march, y no entendi
Elena lo que le pasaba hasta que a los pocos das la vio venir a la crcel muy
recogida, con traje de duelo, como si fuera una esposa ya en trance de viuda.
Traa ropa para su galn, toda muy compuesta. Camisa nueva con el cuello bien
almidonado, jubn, coleto de ante y un calzn de terciopelo azul forrado en tela
de plata, tan acuchillado que ms pareca escaramuza.
Entr la Zambrana recogindose con la mano la falda que le impeda el
andar ligera. Y daba grandes voces diciendo:
Que nadie me detenga! Dnde est el sentenciado de mi alma?!
Preguntaba por su rufin, a quien el barbero estaba pelando y rapando,
pues haba sido condenado a la horca. Y l la reciba con no menos alboroto.

Luego, le iban poniendo las insignias que manifestaban la naturaleza de sus

delitos para llevarlo a justiciar a los cadalsos. Y al verse en tal trance, el hombre
pona la voz hueca, como de bveda, encomendando a su manceba que le
cuidara los restos tras la ejecucin:
Encrgate, leona ma, de este cuerpo que siempre te ha servido como
mejor supo. Yo tendr las manos atadas al subir al asno en que me lleven, de
modo que aderzame la camisa si se descompone. Y llegado al estrado, cuida de
limpiarme las babas si las tuviere, por no estar con tan mal visaje a la vista de
todos.
Volvindose hacia el capelln, aadi aquel cuitado:
Y vos, padre, cuando hayis de consolarme no andis prolijo: un poco
de credo y acabemos presto. Que no son esos momentos para grandes doctrinas
ni las misas aprovechan a los condenados aunque las diga el Papa.
Luego se volvi de nuevo hacia su dama. Y hacindose los bigotes y la
barba con ms dignidad que el mismo Cid Campeador, prosigui:
Alma ma, concirtate con el verdugo que no me quite la camisa ni deje
mi cuerpo expuesto en cueros vivos. Y paga tambin a una de esas mujeres que
adecentan estos lugares, por que me limpie aprisa y no me quede como otros
pobretones, con los calzones sucios en medio de la plaza.
A lo que ella, dando voces para ser bien oda, contestaba:
Hasta en la muerte es limpio y pulido mi bien!
Pas aquello. Colgaron al rufin. Y la Zambrana volvi un da a la prisin
para prevenir a Elena:
He sabido que te van a soltar. Y vengo para decirte que Heredia ha
jurado matarte en cuanto salgas. Le va en ello el sustento. Porque cmo
obedecern sus pupilas si consiente en que lo acuchille una simple mujer
sobrevenida?
Y el corregidor?
No mover un dedo. Heredia le consigue las putas gratis.
Hablar con el alcaide para que me libere de noche, antes de que
amanezca.
No llegars muy lejos. Saldrn en tu persecucin, y antes de que te des
cuenta estars mascando barro en una mala fosa.
Me vestir como varn.
Est prohibido. Te volvern a meter en la crcel si te descubren. Y no te
ser fcil hacerte pasar por hombre. El cntaro que contuvo algo conserva el

olor durante mucho tiempo.

Qu me importan esos peligros? Ahora he de salvar la vida.
Vale. Yo slo quera avisarte. Pero si sigues en esas ideas te ayudar,
que harta ropa dej mi hombre, con lo presumido que era. Y as ser de alguna
utilidad.
La soltaron antes del alba. Su aliada la llev a casa, donde le consigui
calzas, calzones, jubn y un sombrero de ala ancha que la guarecera del sol y la
lluvia, encubrindole el rostro.
Tambin la ayud a fajarse los pechos con una venda, para que no se le
notaran bajo la camisa. Recort aqu con la tijera, ajust all con la aguja, le
retir los pendientes de las orejas y le cerr los agujeros con cera de color
encarnado. As fue como, dejando los hbitos femeninos que hasta entonces
haba llevado, abraz los de varn.
Mientras la Zambrana le cortaba el pelo, le pregunt Elena:
Cmo hay que hacer para parecer un hombre? Me refiero a cuando
estn ellos con una mujer.
Bueno, las mujeres queremos a un solo hombre para todo, mientras
que los hombres desean a todas las mujeres para una sola cosa. Ya puedes
imaginarte cul.
Y qu ser de ti ahora en Jerez, sin nadie que te proteja?
Alguien lo har. Intentar no acabar con Heredia, y que Heredia no
acabe conmigo asegur con un deje de tristeza.
Al escuchar su respuesta, repar en que a la Zambrana ya no le
quedaban muchos aos para continuar en aquel oficio con el que tan cruel se
mostraba el paso del tiempo. Y tambin de la suerte que correra si el rufin
averiguaba su ayuda en la huida.
Se despidieron antes de que rayara el da.
Nos veremos aventur Elena.
Eso le dijo un ciego a otro al tomar cada uno por un camino.
Todo es andar a tientas. Poco importa que sea con faldas o calzones.
En cuanto se sinti a salvo, quem la carta de liberacin otorgada por su amo en
Alhama, que hasta entonces le sirviera de salvoconducto. Mientras la vea arder
en la hoguera quiso creer que escapaba de otra crcel, de su condicin de mujer,
otorgndose con ello una segunda libertad. En adelante sera varn, llamndose
Cspedes, con el solo apellido
.

MONF

No le result fcil moverse como un hombre, con pasos largos, zancadas

enrgicas, decididas. O correr como ellos, sin juntar las rodillas, al modo en que
lo hacan las mujeres. Fue entonces cuando advirti el gran nmero de
costumbres que dependan del sexo. Desde que se despertaba, todo deba
someterse a l: el modo de hacer sus necesidades ntimas o vestirse, sus
reacciones ante esto o aquello, el mostrar u ocultar los sentimientos. Hubo de
rehuir la familiaridad con que vena arrimndose a las mujeres, aprender a
estrechar la mano de forma rpida y con fuerza... Cada gesto, cada movimiento
adquira ahora otro sentido.
Ensay en lugares apartados, ante su pequeo espejo. Pero ste resultaba
minsculo para tan maysculos propsitos. Le costaba imitar aquellos
ademanes duros, secos, a trompicones. Aquella violencia en el decir y proferir,
su modo de gesticular, su bravuconera. Aquel despatarrarse que ahora entenda
mejor, al llevar calzones, pero no antes, al ser mujer, cuando de un modo
instintivo tenda a cerrar las piernas.
Claro que eso no le serva de nada cuando entraba en las poblaciones.
Cualquier tropiezo le haca temer lo peor: encontrarse con alguien que
reconociera en l a la Elena que fuera, o los perros que le ladraban, olindole el
miedo. Se senta como la primera vez que le vino la regla: cuando sali a la calle
estaba convencida de que todo el mundo se daba cuenta. Pues ahora era igual.
Pens al principio que no sera problema para una mujer construir un
hombre, al ser ellos ms toscos y de una pieza. Crey que bastara con volverse
ms dura, ms fuerte, ms zopenca. Pero a la larga hubo de admitir su
perplejidad. Lo que fue descubriendo la dej primero sorprendida; luego,
consternada; y, finalmente, en la ms completa desorientacin. No era posible
componer al varn sin aquella inseguridad que les lata dentro de su coraza.
Todo lo que sus aparatosas fachadas bloqueaban por dentro, constrindolos
tanto como a las mujeres sus vestidos.
Poco seguro de s mismo, y por precaucin, Cspedes hubo de rebajar su
edad para que lo tomasen por mozo barbilampio y as justificar mejor su voz.

En estas cuitas, se haba ido acercando a la vecina Arcos de la Frontera.

All, no atrevindose a entrar en la poblacin, decidi buscar algn trabajo en
las afueras, donde sera menos probable un mal encuentro.
Vio a un labriego que escardaba sus campos y se lleg hasta l para
pedirle trabajo. Le ofreci el campesino ser mozo de arado. Y as se estableci
con l por el techo, el sustento y una modesta paga.
El amo no result malo, pero s el trabajo. Supona levantarse con el sol. Y
hasta que ste se pona todo era apretar y trotar tras la yunta de bueyes,
dejndose en la mancera la piel de las manos, pronto encallecidas. Todo por
algunas monedas de poco valor, puras calderillas. Pues era su patrn de esos
que tienen boca de miel y manos de hiel, que primero amagan franqueza y
liberalidad, con mucho toldo y larga arenga de promesas, pero luego dan con
avaricia. Y slo se le ofreca a la genovesa, como esos que en llegando a su casa
te dicen: Ya vuestra merced habr comido y no tendr necesidad de nada.
Tampoco el lugar era seguro. De nuevo vinieron a cruzarse en su vida los
bandoleros moriscos, aquellos malditos monfes. Y en esta ocasin, para peor.
Cuando los oy mentar en Alhama, apenas saba qu cosa fueran. Ahora, se
haban convertido en omnipresentes.
Cada vez andaban ms sueltos y mejor armados. Haban comenzado a
cabalgar las tierras con banderas tendidas, matando y robando a los cristianos.
Era tarea ardua sorprenderlos, siendo tan buenos jinetes que los sacaban de
nios de las cunas para montarlos sobre los caballos de carne y hueso, sin
entretenerlos en los de juguete. As, apenas corra semana sin que se
descubrieran en los campos sus vctimas.
Ante el clamoreo que se estaba levantando, el presidente de la Audiencia,
Pedro de Deza, mand que los cuadrilleros y milicias guardaran los caminos
con mayor celo.
Haba habido en los alrededores varios ataques de aquellos bandidos. Y
estaba su amo obsesionado con todo morisco que por all pasase, no fuera
cmplice y les dijese a quien asaltar. Desconfiaba en especial de los arrieros y
carreteros, los cuales, por su oficio, gozaban de gran libertad de movimientos,
muy al tanto de cuanto suceda. Y el temor de este hombre aument con el de
su mujer, a quien contaban las de otras alqueras vecinas los secuestros de nios
cristianos para pasarlos en secreto a frica y criarlos como musulmanes.
Sucedi, pues, que vinieron a rondar por all unos colmeneros moriscos,
comerciantes en cera y miel, que andaban moviendo sus panales por ser la
poca en que tal se acostumbra, ya que cuando han libado las abejas todo el
romero o plantas que tienen a mano se las llevan a otro lugar no trasquilado.
Andaba el amo en otro campo; araba Cspedes en solitario. Y como

aquellos moriscos le preguntasen por una vaguada y lo vieran de color moreno,

con herrajes en la cara, lo tomaron por uno de los suyos.
Le pidieron permiso para beber agua del pozo, que l les dio, como uso
propio de gente civil y hospitalaria. Descansaron y le correspondieron
ofrecindole algn refrigerio, a la sombra de una encina. Y en el hablar que se
tiene en tales casos se lamentaron los caminantes del triste efecto que estaban
teniendo las medidas dictadas contra los moriscos. Debido a aquellas
opresiones, muchos que hasta entonces se mantenan pacficos, cultivando los
campos, se estaban dando a los montes y hacindose monfes.
No era la primera vez que Cspedes oa aquello. Pero nada dijo por
prudencia, sospechando que lo tanteaban.
Y, pues call, entendieron que otorgaba. Prosiguieron ellos, comentando
el descontento ante aquellas medidas difundidas por la Real Audiencia y
Chancillera de Granada. Censuraron que se les impidiese usar la lengua
arbiga o los vestidos moros, obligando a sus mujeres a andar con las caras
descubiertas. Y que se les prohibiese armar zambras o bailes junto con sus
fiestas, bodas u otras costumbres.
Se haba acercado entretanto el amo por un cerro, sin ser sentido de ellos.
Desde all vio a Cspedes hablando con los forasteros. Y cuando se hubieron
marchado, vino hasta l y le rega por haberles mostrado tanta confianza.
Levantaron ambos las voces. Tuvieron palabras speras. Decidieron
romper su acuerdo.
March Cspedes dejando tras de s tan ruin amo. Y a no mucho tardar
se encontr con un hombre que cuidaba un rebao. Era de aspecto rstico,
vesta un sayo largo y basto, desnuda la pierna, el pie calzado con abarcas de
cuero de vaca. Dijo llamarse Francisco Lpez. Y, a sus preguntas, le ofreci
trabajo:
Necesito un zagal que me pastoree las cabras mientras yo me ocupo de
mis cerdos. Conmigo te ir bien si no grues, que ternera mansa mama de su
madre y de la ajena.
Anduvo primero en su compaa, para que se hiciera con uno de los
rebaos. Y enseguida vio Cspedes que aquel hombre era poco de fiar. Supo
que lo llamaban Batahola, por ser muy vocinglero. En verdad que no callaba,
aporrendolo a impertinencias con aquella su voz carretil, aturdindolo con
refranes y decires que a l mismo hacan mucha gracia, pero poca a quien los
escuchaba, por la escasa sal que tena en la mollera aquel majadero. Era muy
desaseado y frecuentado de piojos, que le corran tan gordos y lustrosos que
bien podra salarlos y venderlos abiertos en canal, como haca con sus gorrinos.

A pesar de todo, quiz habra aguantado ms con l si a las dos semanas

las cosas no se hubiesen enturbiado.
Como era casi inevitable cuando ya pastoreaba solo, en su trotar por el
monte siguiendo el correteo del rebao volvi a tropezarse con aquellos
moriscos colmeneros que antes viera y que por all andaban asentando sus
panales.
Lo supo Batahola, quien, como luego conoci Cspedes, ya haba sido
prevenido contra l por el labrador. Entr ahora el pastor en fuertes
aprensiones, creyendo que andaba en tratos con aquellas gentes. Supuso, como
su vecino, que con el pretexto de mover las colmenas los forasteros sopesaban a
la gente, tomaban nota de las mejores rutas, levantaban planes para la rebelin
que se avecinaba.
As pas aquello. Que estando Cspedes en su cabaa, bien desprevenido,
cayeron sobre l los cuadrilleros de la Santa Hermandad. Y lo llevaron preso,
acusndolo de ser un monf, adelantado y espa de sus compaeros, los
bandidos que se escondan en los montes vecinos
.

ARCOS

Su segunda crcel, la de Arcos de la Frontera, era ms familiar que la de Jerez.

Casi hogarea. Mucho contribua a ello el desentendimiento del alcaide.
Tambin, las escasas prestaciones y desvelos del capelln, ms atento a su
primera fuente de ingresos, la iglesia de Santa Mara, de la que era prroco. Por
ello, no pocos de los auxilios materiales y espirituales eran cubiertos por un tal
Carreo, conocido entre los cautivos como El Sacristn.
Tena l montado a estos efectos un altarcillo presidido por la imagen de
la Virgen, con dos candelabros de barro y velas de buena cera, que las de sebo
no quera all ni verlas. Crey al principio Cspedes que no lo haca por
devocin sino por el limosneo, del que pasaba algunos reales al cura para
tenerlo callado. Pero l se defenda y justificaba a sus parroquianos presos
diciendo:
Ellos conocen a Dios a su manera.

Llegaron algunos misioneros de los que iban recorriendo las crceles,

quienes solan concluir sus prdicas con una confesin general. Trat de evitarla
El Sacristn, segn su costumbre. Pero se le plant uno de los curas bisoos,
quien hizo ver al alcaide el mal ejemplo que aquello supona en quien rentaba
un altarcillo. Hubo de aceptar Carreo de muy mala gana, advirtindole:
Hace tantos aos que no me confieso que ya ni me acuerdo de cmo va
esto. Ha sido mucho el llover de frailes que me vienen afligiendo. Pero yo,
hecho un Lutero.
Dejadme que os ayude porfi el animoso sacerdote.
Y as, en pblica declaracin, se puso de rodillas El Sacristn y comenz
diciendo:
Habis de saber que yo, en mi vida anterior, era militar, y llegu a
capitn. Aunque me degradaron por algunas muertes que hice.
Pues cmo fue eso? se sorprendi el cura.
Nada respondi el otro, encogindose de hombros, que en una
emboscada de poca monta, entre yo y algunos matamos a ocho.
El misionero lo interrumpi, escandalizado:
Jess! Y todos murieron?
All termin el sacramento. Porque el penitenciado se levant
ofendidsimo, esbozando el gesto de darle un guantazo al confesor y diciendo:
Comenzaba yo por lo ms menudo y ya se me espanta. Pues sepa que
partidas hubo con ms de cincuenta muertos, que por eso empezaba mi
confesin con una de slo ocho. Y un curilla como vos, que apenas ha salido de
Castilleja de la Cuesta, no es para confesar a hombre de mis arrestos, que ha
corrido medio mundo.
Hubo grandes risas entre la concurrencia, y se march el misionero muy
corrido.
Pero a aquellas alturas Cspedes ya llevaba trasegadas las suficientes
leguas como para tomar la medida a quienes se iba tropezando. Y busc trabar
conversacin con Carreo. Pues una idea se haba empezado a abrir paso en su
cabeza.
Es cierto que habis sido capitn?
Tan cierto como todo lo dems que osteis.
Y qu hace aqu un hombre de vuestra calidad?
Sera largo de contar.
Algo le sonsac ese da. Poco a poco fue entendiendo Cspedes que su

devocin no era ni mucho menos insincera. Que responda a una promesa para
purgar sus innumerables delitos. Quiz otros los considerasen hazaas, pero a
aquel hombre lo haban llevado hasta el desarreglo ms absoluto.
As vino a deducirlo un da en que Carreo le haca confidencias a media
voz. Hasta rematar, con un suspiro:
Ojal nunca lleguis a saber los destrozos que la milicia pone en las
almas.
No es que eso lo volviera ms de fiar, pues segua siendo un redomado
bribn. Y an tardara Cspedes en comprender estas y otras consideraciones.
Cabalmente, no las entendera hasta que l mismo se viera en aquel brete de La
Galera.
Quiso dejar para ms adelante otras averiguaciones sobre la vida militar,
que aquel hombre, con toda evidencia, conoca muy bien.
Sin embargo, no hubo lugar a ello, porque esa misma semana vino el
alcaide de la crcel, de sbito, y le dijo:
Cspedes, tienes visita.
Se qued muy sorprendido. No acertaba a saber quin podra ser.
Entr un hombre ya mayor, de razonable vestir, con una ropa de mezcla
no muy trada.
El recin llegado mir bien al prisionero mientras el alcaide le arrimaba
un candil al rostro.
Conocis a este hombre? le pregunt.
S. Pero no es hombre, sino mujer.
Cmo decs?
Se llama Elena de Cspedes y es natural de Alhama, como yo mismo.
Repar entonces la mulata en que se trataba de Gaspar de Belmar, el
administrador del estanco del tabaco, de quien haba sido sirviente en Alhama.
Estis seguro? insisti el alcaide.
Tanto que he de hablar ahora mismo con el corregidor. Y
dirigindose a Elena, aadi: No te preocupes, te sacar de aqu.
Cumpli su palabra. Lo primero que le pregunt Cspedes, inquieto, fue
cmo haba sabido que se encontraba en aquella crcel.
Par en el mesn de la plaza y, comiendo con el corregidor, vino a
pasar el alcaide. Se sent con nosotros. Hablamos. Supo que soy de Alhama y
me hizo saber que tena preso a un mozo de ese pueblo. Le pregunt el nombre.

Me contest que se llamaba Cspedes. Quise verlo. Y as di contigo.

Le explic luego los trminos en que se producira su liberacin:
Habrs de vestir de mujer. Y para evitar cualquier sombra de duda
sobre tu condicin de monf, morisca o musulmana, quedars a cargo del
capelln, sirvindole en su parroquia de Santa Mara. Yo te he recomendado,
encarecindole lo bien que lo hiciste en mi casa.
As fue como de nuevo se vio de criada. No slo del cura, sino tambin
de su hermana soltera, que cuidaba al prroco.
Al principio, no la recibi en casa con buen semblante. Sinti invadidos
sus dominios. Era una mujer entrada en carnes y sofoquinas, gran cocinera,
artfice de unas conservas que, segn se las alababa su hermano el cura, no
conocan rival por aquellos contornos. Muy estricta ella, algo tena su habitacin
de celda, o de aquellos cuadros flamencos colgados en la iglesia: ordenada,
austera, limpia como una patena. La cama, estrecha; la ventana, escueta,
animada por el fogonazo rojo de un geranio.
Tard en saber Elena que en el cajn secreto de un bargueo guardaba un
anillo que quiso ser de compromiso. Junto a l, un madrigal y una carta de
despedida para las Indias que le haba partido el corazn. Y all haba quedado
varada, a merced de las murmuraciones, marcada para siempre por aquel viejo
amor.
Vesta camisas altas y severas que slo remangaba para las tareas de la
cocina, donde se afanaba entre quesos, pepinillos y escabeches. Toda la vida de
aquella mujer se devanaba en un ir y venir a primera hora de la maana a
preparar la iglesia. Nunca quiso que la relevase en aquella ardua tarea. Se la
impona a s misma para que al entrar las primeras beatas, sorteando al
mendigo apostado en las escaleras del prtico, lo encontraran todo inmaculado.
Aunque eso significaba que ella haba trotado antes con sus pasos menudos
sobre las bayetas, fregando y puliendo las baldosas, manoteando los brazos
regordetes, resoplando con su nariz chata para sacudir las alfombras, alisar los
manteles del altar, despabilar los cirios, abrillantar los candelabros y renovar las
flores de los jarrones.
Cuidaba, adems, de toda la casa parroquial. Se levantaba a media noche
en camisn si oa cualquier ruido. Y mientras su hermano el cura roncaba a
pierna suelta, ella, plida como una aparicin, haca la guardia con una candela.
Fue as como se la encontr una noche, en una escalera. Y tras el susto que se
llev la buena mujer, Elena la tom por el brazo para calmarla:
Estis temblando...
Cuando se le abraz, entre el estremecimiento y el alivio, adivin toda la

voluptuosidad contenida que anidaba en aquellas carnes que olan bien, a

membrillo y pan recin horneado. Y que ahora palpitaban con una calentura
inextinguible, la de las noches insomnes que ahuyentan el sueo y despiertan
rescoldos hace tiempos olvidados.
Lo que sigui fue para no contarlo, que ruborizara a la mismsima Ana
de Albnchez, tan poco dada a sonrojarse.
Crey que era aquello el coletazo final a tantos trasiegos como le estaba
procurando su estancia en unas tierras que, no por casualidad, solan llevar en
sus poblaciones el apellido de la Frontera: Jerez de la Frontera, Arcos de la
Frontera y tantos otros lugares as nombrados por haber pasado por ellos la raya
entre moros y cristianos. Ahora, a lo que pareca, le tocaba a Cspedes trocar su
condicin segn de qu lado anduviera: aqu en hbitos de mujer, all de varn
y acull vuelta a las faldas, segn iba el destino disponiendo las cosas
.

DOS HERMANAS

Tena el cura otra hermana que no viva con l, pues estaba casada. Y pronto
vino a por su racin. A esas alturas iba ya entendiendo Elena los dudosos
privilegios de asistir a aquel extrao juego desde la ambigedad o tierra de
nadie que la amparaba, o en la que se debata, o la suponan. Desde semejante
atalaya hubo de desarrollar un instinto muy afinado para percibir el deseo
ajeno. Sobre todo en su variedad femenina, por ser ellas de suyo ms noveleras,
hechas a primicias y alteraciones, a ardores tan subrepticios que en un instante
podan pasar de la contencin a un arrasador desenfreno.
Lleg un momento en que se sinti capaz de reconocer a tales mujeres
incluso en medio de una multitud: por cmo se movan, por cmo la miraban,
por todos aquellos bailes y contoneos de los cuerpos, insinundose. Y al
disponer de su mismo sexo, poda captar Cspedes hasta los ms mnimos
detalles.
Nunca estuvo segura de que todas ellas, tan contenidas en pblico,
gustaran de tal excitacin. Quiz se debiese a sus vidas tan asentadas, atradas
por el riesgo que en ella intuan. Sin duda haban odo que antes llevaba hbitos

de hombre. Y les tentaba esa ambigedad como atraen a muchos varones

quienes entre ellos se visten de mujeres a escondidas. La fruta prohibida.
Por el modo en que la observaban pronto entendi que conocan su
pasado. Y hasta les habra llegado algn rumor, atribuyndole los dos sexos.
Sus miradas, como dardos, traslucan una curiosidad tan malsana y morbosa
que se senta desnuda cuando iba por la calle. Ms de una se le insinu al verla
sola. Y a veces no saba si interpelaban a la hembra o al varn que en ella
barruntaban.
La primera en dar el paso, y la ms atrevida, fue la otra hermana del
cura, la casada. Algo debi contarle la soltera. Y tambin quiso probar. En una
visita que le hizo, cuando no haba nadie ms, la asalt en su cuarto. Se le
abalanz aquella mujer, muy alterada, las mejillas arreboladas, la respiracin
entrecortada. Le alz las faldas a Elena, tocndole sus partes. Antes de que
pudiera reaccionar, se vio arrojada contra la cama. Y por la furia y empeo que
puso en desnudarla, por cmo la acarici y se restreg contra ella y por otras
faenas que realiz con no menos denuedo, resultaba imposible saber quin se
hallaba en mayor necesidad de aquellos desahogos, si la soltera o la casada.
No terminaron tales asuntos con las dos hermanas, sino que muchas
otras vecinas, de uno u otro estado, jvenes o no tan jvenes y hasta beatas de
misa diaria, empezaron a insinursele al encontrarla en lugares apartados.
Bastaba con su presencia para excitar a todo aquel bravo mujero que por all se
desparramaba. Como si nunca hubiesen gozado de tales deleites. O como si los
varones anduviesen a otros avos, tenindolas muy descuidadas.
Al cabo de andar con unas y con otras empez a fatigarle que tantas
hembras le quisieran triscar entre las piernas.
Nunca supo si lleg esto a odos del prroco o simplemente fue ella quien
se cans de servirle como criada. Lo cierto es que al menor pretexto empezaron
ambos a tener violentas discusiones.
Un da estaba Elena en el patio, troceando la lea con un hacha, y repar
en la rueca, a la que sola ponerse en alguna de sus horas libres. Lo haca por no
perder las destrezas que aprendiera en Alhama con el maestro Castillo. Pero
ahora, sin saber muy bien por qu, la acometi un odio y violencia
incontenibles contra aquel artefacto. Y la emprendi a hachazos con l,
dejndolo inservible. Luego, lo ech al fuego.
Pens con amargura en lo sucedido. Al reconocerla el antiguo patrn en
Alhama, Gaspar de Belmar, la haba devuelto crudamente a su condicin de
mujer y criada. Este descenso en la escala social supona volver a bajar todo el
camino que tanto trabajo le haba costado ascender. Primero haba sido
remontar la esclavitud, luego el servicio domstico, el matrimonio, la

maternidad, sus empeos de tejedora y calcetera. Hasta alcanzar el oficio de

sastre libre.
Ahora, de un manotazo, la haban puesto a servir con un cura que deba
mantenerla bien vigilada. Y que no slo remachaba ambas condiciones, sino
tambin la de cristiana, apartndola de las sospechas de connivencia con los
moriscos, obligndola a atender sus deberes con la Santa Madre Iglesia.
No concluy ah la rumia que la corroa. A su fracaso iba a aadirse un
nuevo peligro. Supo que Carreo, aquel preso apodado El Sacristn, era
trasladado a la crcel de Jerez por la queja del misionero sobre su conducta en la
de Arcos. Y se dio cuenta de que a travs de l le llegaran al rufin Heredia
noticias suyas. En su estado actual de mujer, sabindose su nombre y paradero,
propagada su fama por aquellos contornos, vendran a buscarla tarde o
temprano.
No pensaba esperar el remate, la venganza por la cuchillada y los
diecisiete puntos con que haba adornado la cara a Sietecoos.
Ahora saba que no bastaba con vestirse de hombre: en el mejor de los
casos lo seguiran tomando por morisco. Deba ir ms lejos, poniendo solucin a
aquello de una vez por todas.
Pero cmo?
Slo empez a vislumbrar la salida cuando oy en la plaza el redoble de
cajas y tambores. Y se dijo:
Si es lo que pienso, aqu puede estar la respuesta
.

TERCERA PARTE
PRUEBA DE SANGRE

Nuestros abuelos miraron, hace muchos aos, este mismo cielo

de invierno, alto y triste, y leyeron en l un extrao signo de
esperanza y de reposo. Y el ms viejo de los caminantes seal
con el largo bastn de su autoridad, mostrndolo a los otros, y
despus indic estos campos y dijo:
Ciertamente aqu descansaremos de toda la vastedad
de los caminos de la Dispora. Ciertamente aqu me enterraris.
Y fueron enterrados, uno a uno, en Sefarad, todos los que
con l llegaban, y los hijos y los nietos tambin, hasta nosotros...
Por eso, cuando alguien de vez en cuando se detiene y
con gesto severo nos pregunta: Por qu os quedis aqu, en este
pas spero y seco, lleno de sangre? No es ciertamente sta la
mejor tierra que encontraris a travs del ancho tiempo de
prueba de la Dispora, nosotros, con una leve sonrisa que nos
acerca el recuerdo de los padres y de los abuelos, nos limitamos
a responder:
En nuestro sueo, s.
Salvador Espriu, La piel de toro. (Donde el poeta escribe Sefarad el lector acaso pueda
entender otras Espaas soadas: Al-ndalus, Toledo, Ilustracin, Repblica...)
.

JUAN TIZN

En la oscuridad de su celda, Cspedes an se revolva al recordar lo que

supuso semejante decisin. Le atormentaba evocar tantos trabajos, fatigas,
despeaderos, desolaciones de ciudades y pueblos. Discordias, asaltos, ruinas,
mortandades, gente sitiada y hambreada. Tantos acabados a acero y plvora,
linajes rematados a degello. La guerra que avanzaba como una oleada de
devastacin, propagada como la peste, tronchando vidas, convirtiendo los
campos en eriales. La sempiterna y maldita guerra.
Cuntos enemigos le salieron all? Cmo conocer las intenciones de
quienes se fue encontrando a lo largo de tres aos, hasta rematar en La Galera?
Y cmo evocar este ltimo lugar y no traer a la memoria a Juan Tizn?

No poda culparlo, aunque fuera el primer eslabn de tan trgica cadena.

Pues nada de aquello habra sucedido si l no hubiese llegado a Arcos de la
Frontera para entrar en la plaza con la bandera desplegada, envuelto en el
redoble de cajas y tambores. Fue entonces cuando la idea cuaj en su cabeza.
Los reclutadores se alojaron en el pueblo y pidieron permiso al cura de
Santa Mara para usar el prtico de la iglesia. Elena entendi de inmediato que
no tendra otra oportunidad como aqulla.
Se present Tizn como alfrez alistador del capitn don Luis Ponce de
Len. Allegaba tropas para luchar bajo las enseas del duque de Arcos,
completar una compaa y arrastrarlos a la guerra. Aquella poblacin
encabezaba su distrito, y all exhibi la patente del Rey para levantar hombres.
Era membrudo, recio de pecho y espaldas, fornido de brazos, bien
trabado en toda su persona. Un gigantn, en fin, aunque no lo pareciese tanto
por andar un poco ladeado. En su rostro destacaban los ojos, uno de ellos negro
y punzante como grano de pimienta; el otro, de color extrao y desbaratado. Lo
remataba una calva requemada por los soles e intemperies de media Europa.
Concurrido buen nmero de gentes, se subi Tizn a una mesa, pidi al
tambor que redoblara para recabar silencio y se dirigi a los presentes:
Bien sabis que los moriscos se rebelaron a finales de diciembre. Hubo
que entrar en guerra para desarraigarlos de este reino, donde por tantos siglos
han venido tramando traiciones.
Hablaba claro, firme, con cierta elocuencia para ser hombre de armas.
Hizo una pausa, calculando el efecto de sus palabras. Y ante los gestos de
aprobacin del auditorio, prosigui:
No ser fcil. Ellos conocen la tierra, saben bien las sendas y atajos que
slo transitan sus arrieros. Tambin entienden la fabricacin de armas de fuego,
escopetas, artificios y molinos de plvora.
Hubo gritos de los asistentes, que no acall el alfrez. Antes bien, dej
que se despacharan a gusto antes de pedir silencio para continuar:
Se han concertado estos miserables con los bandoleros de la sierra y los
piratas turcos o berberiscos que asolan nuestras costas. Si a los moriscos del
reino de Granada se unieran los de Aragn y Valencia podran juntar hasta
cincuenta mil arcabuceros. Y an podra ser peor si se les suman otros enemigos
nuestros, luteranos y dems herejes.
Por dnde anda la guerra ahora? pregunt uno.
Lo peor de ella se va a librar en las Alpujarras. Es tierra fragosa y
cerrada de peas, honda de valles, propia para engaos, motines y emboscadas.
De gente muy brava que ni siquiera los reyes moros pudieron avasallar. Se

burlan de nuestra religin diciendo que adoramos unos palos en cruz o una
oblea de harina. Han robado, quemado y destruido las iglesias, despedazado
las imgenes, deshecho los altares y afrentado a los sacerdotes. Los han llevado
desnudos por las calles y despus los han asaeteado o quemado vivos. A alguno
le han sacado los ojos y paseado con un cencerro al cuello, mientras le daban
palos los muchachos moriscos a quienes doctrinaba en la fe de Cristo.
Un rugido de clera se iba apoderando de quienes lo escuchaban. El
alfrez hubo de hacer una seal al tambor ordenndole que redoblara su caja
bien templada, imponiendo silencio.
Para concluir: no pensis estar aqu a salvo, porque todo este reino
entra en sus planes. Algunos moriscos han viajado a Argel y pedido socorro a
su gobernador, quien ha decretado indulto para los delincuentes que quieran
venir a Espaa. Con lo que han pasado a Andaluca ladrones y homicidas de la
peor calaa que roban haciendas, matan y fuerzan mujeres. Os preguntaris
cmo pueden campar tan a sus anchas.
Aguard a que esta pregunta les repercutiera, para contestarla:
Nos faltan soldados. Hasta el punto de que en algunos lugares las
mujeres no han dudado en remangar sus faldas, hacer balas, proveer plvora,
cuidar heridos. Incluso han suplido animosamente a los hombres cuando stos
faltaban, acudiendo a la defensa de los muros. Y con ballestas, lanzas y
escopetas han peleado como el ms esforzado.
Elena de Cspedes haba seguido todo aquel discurso, en especial estas
ltimas palabras. Y escuchaba ahora a uno de los vecinos, interesndose:
Cules son las condiciones de la recluta?
Se seguir la costumbre asentada en los concejos le respondi Tizn
. La gente ir a su costa mientras le dure la comida que pueda llevar en una
mochila.
Cunto da eso de s?
Una semana, sobre poco ms o menos.
Y despus?
Al cabo de esa semana, los soldados servirn tres meses pagados
enteramente por sus pueblos. Los seis siguientes irn a medias entre los
municipios y la Real Hacienda. Y adelantndose a las preguntas que
adivinaba, aadi: Todo ello sin contar el botn que cada cual obtenga en
buena ley. Pues es sabido que a ms moros, ms despojos.
Fueron alzndose las manos de los voluntarios. Tizn se baj de la mesa,
orden al escribano que la limpiara y ambos tomaron asiento para recibir las

reclutas.
Repar Cspedes en que el alfrez elega a los hombres sanos y tiles
entre los veinte y los cuarenta aos. Por las preguntas que les dirigi, dedujo
que eran preferibles quienes careciesen de cargas familiares, para no dejar a los
suyos sin sustento.
En cuanto al propio Tizn, no tard en calibrar su hombra, tan de una
pieza. Le tenan sus hombres en mucho respeto, admirados de que anduviese a
cuerpo tanto en verano como en invierno. Impona al mirar desde aquella su
fornida altura, las barbas erizadas y enhiestas, el pecho como un bal, capaz de
proferir gritos que despeinaban a los soldados bisoos. Tambin, por la mota de
plvora que le empotraba uno de los ojos, dndole un aspecto feroche y como
de azufre cuando andaba enojado. Pues, adems de esto, llevaba la espada tan
bravamente como la vida.
Aunque de natural templado, poda ser tambin muy arrancado y sbito,
de recias palabras, si no alcanzaba a sujetar su clera. Por ms que al cesar en
aquellas borrascas le entrara gran pesar de haber ofendido y hasta pidiese
perdn por sus intemperancias.
A travs de este y otros extremos entendi Elena que no slo le teman
sus hombres, sino que era muy querido de ellos. Pues vena a hacer como las
ruedas del coche, que yendo sobre piedra y en terreno spero se alborotan, pero
por tierra llana o arena van muy suaves y quedas.
Supo tambin, al cabo del tiempo, que haba alcanzado la veterana en los
ejrcitos de Flandes e Italia, tierras de las que guardaba memoria agridulce.
No nos estiman mucho le confes. Aquellos que, como nosotros,
pretenden ser seores del mundo, de todo el mundo son aborrecidos. Ciudades
hay que, para alabarse de ser muy limpias, aseguran no sufrir moscas, piojos ni
espaoles.
Si haba persistido en la milicia fue porque, tras la muerte de los padres
all en su Valladolid natal, los hermanos no lo haban recibido bien a la hora de
repartir la herencia. Y aunque a veces suspiraba por una vida ms reposada,
terminaba admitiendo:
Al fin y al cabo, mientras cada primavera florezcan los campos y las
mujeres, cada verano se recoja el grano, cada otoo se pise la uva en los lagares
y yo tenga unas buenas botas para seguir mi camino, no creo que deje esta vida
que llevo.
Tales opiniones se las fue comunicando cuando hubo entre ellos alguna
confianza. Que no tardaron en tenerla. Pues Elena repar en que Tizn era
delicado de pies. No soportaba calzado que no fuese abierto, de punta ancha,

alto de empeine y del ms fino cordobn o gamo de Flandes. De modo que

mientras estuvo en las escalinatas de la iglesia de Santa Mara pidi a Cspedes
la merced de una palangana de agua. Ella se gan la voluntad del alfrez
llevndosela caliente, lo que se agradeca por ser el tiempo fro y apretarle los
sabaones. Y ella se los alivi aadiendo verbasco hervido con miel, modo de
preparar esta hierba aprendido, como tantas cosas, de los moriscos.
Supo Tizn que haba padecido por ello regainas del avariento prroco,
que no quera gastar lea para calentar a un extrao. Y apreci ms aquella
palangana que le entibiaba la recluta.
Gracias a esta proximidad en el trato supo que el capitn don Luis Ponce
de Len vendra a Arcos con una partida de dinero para pagar a los alistados,
mientras el alfrez se adelantaba al vecino pueblo de Villamartn, donde
pensaba enrolar a los restantes hasta completar la compaa:
As ganamos tiempo. No conviene que estas levas duren ms de tres
semanas. Seramos una carga en los lugares que han de alojar a los soldados.
Con esto, termin de conocer Cspedes lo que necesitaba para sus
planes. Y cuando Tizn se despeda, agradecido por las atenciones dispensadas,
le pregunt:
Elena, puedo hacer algo por vos?
Ella le respondi:
Un hermano mo est en el monte, donde ha ido a por lea. Volver
maana. l siempre ha querido alistarse. Podra sumarse a vuestros hombres
en Villamartn?
Si rene las condiciones, tenis mi palabra. Decidle que no tarde ms
de tres das en presentarse.
Qu debe llevar?
La vestimenta ha de ser fuerte: unos zapatos o botas resistentes, calzas
gruesas, calzones recios, dos camisas abrigadas, un capote y sombrero de fieltro
de ala ancha que lo proteja del sol o las lluvias. La ropa, holgada, para mejor
moverse. Pero sin adornos ni pieles, que cran pulgas y otras alimaas menudas.
Cuando regres a casa, Cspedes se puso a la tarea de inmediato. Se
arm de tijeras, hilo y aguja. Tom una basquia de pao grueso y confeccion
con ella unos calzones. Al da siguiente, convirti en ropilla y polainas un
faldelln que llevaba debajo. Otro tanto hizo con las telas que encontr ms
apropiadas, hasta que al anochecer se hallaba vestida de hombre. Sac su espejo
y se recort el pelo a trasquilones. Luego, se ech a dormir.
Despert antes de cantar el gallo. Se lleg hasta la cocina, donde tom

media hogaza y una pierna de carnero bien cocida. Tambin, una bota de un
muy gentil vino que all reposaba sin que nadie le dijera chus ni mus y que le
hara gran amistad en tan apretadas necesidades como iba a pasar.
Fue abriendo puertas y emparejndolas con mucho sigilo. En la ltima dej un
escapulario, al que quiso uncirla el cura. Sali a la calle, confundida al principio
sobre cul sera el mejor camino. Estaba la poblacin a oscuras y en silencio,
slo roto por los ladridos de algn perro, de quien su persona iba siendo
notada. Lleg a las afueras, hasta dar en un castaar. Esper all el amanecer. Y,
deseando alejarse sin tardanza, empez a trasegar leguas y pasar caminos hasta
llegar a Villamartn
.

ALISTAMIENTO

Hall los contornos guardados, las sendas prevenidas. Dio con la compaa del
alfrez Tizn en un castillo emplazado en sitio fuerte para batalla, aunque al
presente flaco de muros.
Mientras entraba en el recinto calcul las dificultades que ahora se le
ofreceran. No le quedaba otra. Tena que alistarse en un lugar donde no la
conocieran, hacindose pasar por su supuesto hermano. Ninguno de los vecinos
de Arcos que all pudiese haber estara en condiciones de desmentirlo, por no
conocer su vida ni parientes. Y harto se le alcanzaba que aquel recurso de
rematar la leva del distrito en Villamartn lo haba calculado Tizn muy de
propsito. Para que acudieran gentes que en sus poblaciones de origen no
queran ser advertidas entre las filas del bandern de enganche.
Estaba el alfrez muy atareado, organizando la recluta. Y Cspedes no
quiso interrumpirlo, ponindose a la cola de quienes esperaban ser alistados.
Le preocupaba su propio aspecto. En hbito de hombre, y tan lampio,
no aparentaba sus veintitrs aos. Ms pareca un muchacho que no hubiese
cumplido los dieciocho. Quiz fuese un problema. En un principio, Tizn
trataba de mantener el lmite de edad entre los veinte y los cuarenta. Pero a
medida que corra la hilera y escaseaba el tiempo, iba ampliando aquel abanico
de los dieciocho a los cuarenta y cinco.

El alfrez no ocultaba su decepcin ante muchos de los candidatos. Sin

embargo, y con el apremio, termin conformndose con no contaminar
demasiado su compaa de rufianes y fulleros.
Cuando le lleg el turno, not la sorpresa de Tizn al verle. Se adelant a
sus palabras, presentndose:
Soy el hermano de Helena. Creo que ella os habl de m en Arcos.
Escribid Cspedes orden el alfrez al alistador. Natural de...?
Alhama de Granada.
Tras declarar el resto de su filiacin, dict Tizn sus seas:
Pelo negro, mediano de cuerpo, piel morena de color membrillo
cocido, la boca y la nariz grandes. Lampio. La oreja izquierda hendida un poco
a la punta de ella. Una seal en el hoyo de la barba, debajo del beso. Y en los
carrillos dos cicatrices: en la derecha una curva a modo de ese, y en la izquierda
un trazo recto.
En ese momento, una voz le interrumpi:
Esperad un momento.
Alz la vista Cspedes para observar a quien as proceda. Le pareci
conocerlo, pero no lograba recordar cmo ni dnde, ni quin era. Ya entrado en
aos, gastaba una media melena que habra sido entrecana de no tersela. Y
que le habra otorgado un aspecto noble, leonino, de no ser por otros indicios
del rostro. Pareca recin llegado al campamento, pues an se parapetaba tras
rica armadura, ms acorazado que un reloj.
Qu sucede, seor? dijo el alfrez.
Vais a alistarle? se interes, sealando a Cspedes.
sa es mi intencin.
Mirando al candidato de arriba abajo, le pregunt:
Cul es vuestra edad?
Veinte aos.
Yo no os hago los dieciocho le contradijo aquel hombre. Y
dirigindose a Tizn, aadi: Es demasiado joven.
No costaba mucho entender la incomodidad en que se vea el alfrez,
desautorizado tan en pblico. Pero Cspedes no calibraba la jurisdiccin que el
recin llegado tena sobre l.
Seor le contest Tizn, tratando de contener su contrariedad,
estoy siguiendo las instrucciones de don Luis Ponce de Len. Vamos retrasados

en la recluta y an andamos faltos de hombres. La fila que aqu veis es todo lo

que nos queda antes de salir para unirnos al ejrcito del virrey de Granada,
marqus de Mondjar.
S bien quin es el virrey, el ttulo que tiene y el ejrcito que manda
lo interrumpi aquel hombre con gesto agrio. Pretendis contradecirme?
Ya aqu empez a adivinarse la clera del alfrez. Sin embargo, debi
pesar ms su sentido de la disciplina, porque so limit a replicar:
No, seor, no es sa mi intencin. Sino que me permitis dejar este caso
en suspenso hasta que llegue ac don Luis Ponce, y entretanto pueda yo
proseguir con el alistamiento.
Asinti el recin llegado de mala gana. Y el alfrez hizo una seal a
Cspedes para que abandonara la fila y se retirase hasta el fondo del antiguo
patio de armas.
All fue a buscarlo Tizn, al cabo de un buen rato, llevndole algo de
comida:
Tu primera racin de recluta.
Estoy alistado?
As es le asegur, sentndose junto a l. Don Luis Ponce de Len
ha puesto las cosas en su sitio. Pero ha tenido que apelar a la autoridad del
duque de Arcos para que este metomentodo no echara por tierra la ma.
Quin es ese hombre?
Se llama Ortega Velzquez. En condiciones normales, seguira en la
Chancillera de Granada. Pero, como hay guerra, lo han nombrado auditor
militar.
Entonces s que record Cspedes las circunstancias en que lo conociera,
junto a Alonso del Castillo, cuando fue con Ibrahim a la Audiencia. El caero lo
haba sealado como uno de los juristas que arrebataron las tierras a su familia.
Tendrs que mantenerte a mi lado y no cometer errores prosigui
Tizn. Ese hombre no perder ocasin para salirse con la suya si le llega
alguna queja sobre tu conducta. Aunque de guerra sabe lo que yo de herrar
mosquitos. Has visto la armadura que lleva? De mucho lustre, pero slo sirve
para sudar con el calor y tiritar con el fro. Donde est una buena piel de bfalo
como la que me pongo yo...
Os estoy muy agradecido.
No he sido yo, sino don Luis Ponce quien ha tenido que decirle a
Ortega que nos dejara hacer nuestro oficio y no pusiera tantos remilgos en
cuestin de edad. De lo contrario no podramos ponernos en camino pasado

maana.
Y con aquella franqueza que l achacaba a ser natural de Valladolid,
aadi:
No le falta razn a ese Ortega Velzquez. Me refiero a toda esta tropa.
Crees que a m me gusta? Pero hay que pechar con lo que te viene. Slo se
encuentran soldados abundantes cuando el trabajo escasea. Ha habido que
subir la prima de enganche, y por eso don Luis ha tenido que proveer fondos. Si
les pagamos un real al da no podemos competir con los cinco que han venido
ganando en la siega. Hay que esperar a que estn hechos los agostos y cosechas
para encontrar gente libre, como sucede ahora. Y no podemos alistar menos
porque habr deserciones, enfermedades y otros abandonos al comprobar la
dureza de esta vida del soldado. T y los dems bisoos os tendris que
acostumbrar a andar cargados bajo el sol o la lluvia, a comer cuando se pueda.
Y a mal dormir al acecho semanas enteras, sin poderos mudar, cuando se est
sitiado o en las trincheras.
Dio un par de bocados a su racin y suspir por los tiempos en que
peleaba en Flandes e Italia, con menos artillera y gente ms bizarra:
Todos los das se vena a las manos y se haca alguna hazaa. No como
ahora, que el esfuerzo se va en cavar fosos, enfangarse en barros y aguardar la
soldada o el ascenso hasta ganar un destino mejor.
Espero no decepcionaros.
Lo dices por la edad? Los mejores soldados estn entre los dieciocho y
los veinte aos, despus ya no son tan sufridos. Y a menudo se recluan desde
los diecisis. Yo procuro mezclarlos con otros ms curtidos, porque hasta los
veinticinco son demasiado temerarios e indisciplinados. Es bueno que haya
veteranos que los inclinen a administrar su valor. Aunque a estos que ves aqu
no s si habr que refrenarlos mucho. No tienen trazas de desollarse en el
combate.
Por qu lo decs?
Llevo muchos aos reclutando. Estas milicias urbanas no tienen nada
que ver con los bravos soldados veteranos que combaten fuera de nuestras
fronteras, respetados y temidos en toda Europa.
Son en ese momento el tambor y el alfrez se despidi recomendndole:
Preprate, muchacho, que se os va a leer el reglamento.
Form toda la compaa y les fueron comunicados los artculos del
cdigo militar y los castigos previstos para sus infracciones. Lo ms importante
era cumplir las rdenes recibidas sin objetar, no abandonando la compaa
hasta ser licenciado. sas, y otras normas, deban observarse bajo pena de

muerte.
Concluida la lectura, los alistados juraron obedecer aquellas ordenanzas
levantando la mano derecha. Y tras ello les fue librada la paga del primer mes,
aunque hacindoles saber que obrara en poder de su capitn para ir
descontando de ella los adelantos en forma de alimentos, ropa u otras
necesidades en que se vieren.
As se encontr Cspedes con su pica, espada, escudo, casco y coraza. Y se
pregunto cunto tiempo sera capaz de sobrellevar aquella vida que si para
otros era dura, en su caso llevara aadidas no pocas cargas, al tener que
encubrir su sexo. No podra quedar en evidencia durante el combate, ni
proceder con naturalidad en sus necesidades ms ntimas. Contara con la
suficiente fuerza para manejar las armas? Y la necesaria crueldad? Qu
sucedera si lo heran y desnudaban para curarlo? Siempre habra al acecho
algn informante de Ortega Velzquez para apartarlo de aquella oportunidad
nica
.

ESCARAMUZAS

Como el resto de los bisoos, hubo de aprender su nuevo oficio sobre la marcha,
pues deban dirigirse de inmediato al sur de la ciudad de Granada para unirse
al virrey y emprender la campaa de las Alpujarras. El capitn de la compaa,
don Luis Ponce de Len, se adelant con algunos hombres a travs de los atajos.
Mientras, el grueso de la tropa qued al mando del alfrez Tizn, con toda la
impedimenta.
Las primeras dificultades vinieron con los alojamientos. Cuando cay la
noche se arrimaron al pueblo ms a mano, donde ya les estaban esperando los
moriscos principales. Haban salido al encuentro para pedirles que no se
aposentaran en sus casas. Teman la merma en el recato de sus mujeres e hijas y
los desrdenes que de ello se seguiran. A cambio, les ofrecieron bastimentos y
lea para asentarse en campaa.
Bien quisiera complaceros les respondi Tizn. Pero el tiempo es
aspersimo de fro, han cargado mucho las aguas y crecido los arroyos, faltan los

mantenimientos, el camino se trajina mal, se padece necesidad. Y mis hombres

sufrirn al quedar de noche en campo abierto.
El morisco le dijo entonces:
Os rogamos que, al menos, os alojis en las casas yermas que hay a la
salida de la poblacin.
Accedi el alfrez, muy a su pesar. Era aqul lugar pacificado, y no
convena que les achacasen maltrato all por donde pasaban.
Le toc a Cspedes formar parte del primer turno de vigilancia. Como
ms joven, quiso Tizn que se fuera bregando antes de llegar a parajes de mayor
peligro.
Mantente alerta, muchacho, los enemigos no deben andar lejos. Ahora
que cae la noche, sustituirn las seales de humo por fuegos que levantan en
sus almenaras y otras torres de aviso.
Cuando qued en centinela, se consol al ver tanta hoguera. Por ello
mismo, no se atreva a aliviar sus necesidades, pues sera visto por el sargento
que estaba al cargo.
Hubo de esperar a quedarse solo para hacerlo tras unos lentiscos. Y a
punto estuvo de ser descubierto en el abandono de su guardia. Fue entonces
cuando decidi fabricar un canuto hecho con un asta de cabra que, ajustado a su
confuso sexo y cubierto con el dorso de la mano, le permita orinar de pie
cuando no le quedaba ms remedio y haba alguien cerca.
Antes de dos horas se desat un temporal, con viento tan recio y
aguacero tan crudo que mat todas las lumbres hechas al raso. As fue la noche
oscura y mal dormida. Hubo que acudir de continuo a las tiendas que se
descabalaban, no bastando para sujetarlas el peso de las picas y otros bagajes.
A la maana siguiente, el aspecto del campamento era como de derrota.
Al verlo, el alfrez supo de inmediato que aquello no poda seguir as. Haba
sido un loable propsito no contrariar a los moriscos que se les mostraban
pacficos. Pero decidi que a partir de ese momento sus tropas se alojaran en
casas pobladas y no yermas, donde los soldados deberan ser bien tratados para
que no desertasen.
An fue ms lejos Tizn, que era perro viejo, intuyendo las razones por
las que no les fueran tan favorables quienes les salieron al encuentro.
Seguramente lo haban hecho para no ser atacados por los moros rebeldes que
rondaban los alrededores, temiendo sus represalias si colaboraban con los
cristianos. De lo que dedujo que sus adversarios los estaran esperando.
Y as no los pillaron desprevenidos cuando, al flanquear unas quebradas,
los avistaron en lo alto de una loma, puestos en emboscada. Amagaban

escaramuza para luego retirarse, pretendiendo que los persiguiesen.

Manteneos firmes, sin romper la lnea! gritaba Tizn a sus hombres
. sos quieren arrastrarnos a alguna trampa.
Siguieron su camino en formacin compacta hasta toparse con un valle
hondo, donde por fuerza haban de pasar. Estaban ya en lo ms profundo de l
cuando descendi por las laderas una cerrada niebla que se les vino encima de
improviso. Tan fosca era la bruma que los moriscos podan acercrseles sin que
apenas los sintieran, bajando a gran prisa por los cerros.
Cualquier otro, en semejante trance, habra perdido la calma. Pero no
Tizn, quien orden que la compaa se replegase ms an, con los flancos
erizados de lanzas, hasta trabar un pelotn impenetrable.
sa fue la primera vez que el alfrez se dio cuenta de las dificultades de
Cspedes para manejar la pesada pica.
Llegaron de este modo hasta un pueblo abandonado donde decidieron
hacer noche por tener una torre donde podran recogerse, ponindola en
defensa sin mucho trabajo.
Tema esas ocasiones por el inconveniente para mantener sus intimidades
en los lugares cerrados. Tuvo por ello que salir al exterior con un pretexto. Y
estaba alivindose aparte de todos, los calzones bajados, cuando oy crujir unas
ramas.
Se los subi, tras limpiarse como pudo. Ech mano a la espada y se
mantuvo al acecho.
Le pareci, por el ruido, que bien podra ser un animal. Aunque tambin
una avanzadilla enemiga, arrastrndose sigilosa.
Al separarse una enramada alcanz a percibir la sombra de lo que
pareca un hombre de buen bulto. Apenas poda distinguir sus facciones contra
el resplandor de una hoguera lejana.
Quin vive? pregunt mientras alzaba la espada.
Soy yo, Juan Tizn.
Sinti al principio alivio. Pero volvi a ponerse de inmediato en guardia
al preguntarse, inquieto, qu deseara de l en aquella oscuridad y soledades.
Tenemos que hablar le dijo el alfrez.
Caminaron en direccin al campamento. A pesar del fro, le haban
entrado a Cspedes unos sudores sbitos, por la preocupacin.
Cuando hubieron llegado a la vista de la guardia, donde se saban
seguros, se detuvo Tizn a orillas de un arroyo. Y, sentndose en el tronco de un

rbol, se le encar. Clav en l sus ojos penetrantes, que lo pusieron en no poca

zozobra, en particular aqul azufrado que mostraba la mota de plvora. Y
asegur con voz grave:
Muchacho, temo haberme equivocado contigo.
A qu os refers? le pregunt Cspedes con voz temblorosa.
He notado tus dificultades con la pica. Ya has visto la importancia de
estas armas en nuestro ejrcito. De su buen manejo depender a menudo tu
vida, y la de tus compaeros. Qu te sucede?
Nada, mi alfrez. Supongo que la falta de costumbre.
Lo mir Tizn un largo rato, por si quera aadir algo ms. Y al ver que
callaba, prosigui:
Eso espero, por tu bien y el mo. No me gustara que el auditor Ortega
Velzquez se saliera con la suya y llevara razn al no querer que te alistases.
Cuando ya se dispona a marcharse, aadi:
En todo caso, tan pronto nos encontremos en lugar ms holgado le
pondr a prueba.
Y al notar su alteracin, concluy:
No lo har delante de todos. Ser algo entre t y yo.
Fue aqulla otra noche mal dormida, por la desazn que le causaron
estas palabras. Y apenas era llegada la maana cuando se oyeron los redobles
del tambor, llamando al arma:
Hay moriscos por todos lados!
Estaban rodeados. Fue revisando Tizn las tropas, en especial a los
bisoos. Conoca su estado de nimo cuando se enfrentaban a un verdadero
combate por vez primera.
Tras ello, se lleg junto a Cspedes y le ofreci un puado de garbanzos
tostados:
Toma, muchacho. Yo los llevo en el bolsillo y los mastico antes de
entrar en batalla. Aplacan la ansiedad.
Acercando sus labios a la oreja aadi, de modo que slo le oyera l:
Tambin disimulan el castaeteo de los dientes, por el miedo.
Lanz aqu una risa, guiando el ojo quemado de la plvora:
No te preocupes, todos lo tenemos. El que diga lo contrario, o es un
fanfarrn o est mintiendo.

Empez a atacar la morisma. Vio Tizn que un tropel enemigo, con su

capitn al frente, entraba por uno de los portillos, con el peligro de romper sus
defensas. Y se alz impetuosamente dando Santiago y otros gritos que se
acostumbran, conteniendo la acometida con la sola espada en la mano. Pero
bast esto para entender que si se quedaban en la torre podran quemarlos o
cualquier otra malicia que los resultara fatal.
Mand entonces romper con picos y azadones una pared que responda
al campo, desde donde cogieron a sus sitiadores desprevenidos, arredrndolos.
Y vieron tambin que, aunque eran muchos, apenas llevaban poco ms
armamento que unas hondas para tirar piedras y algunas lanzas de poco trecho.
Al principio mostraron nimo los moros, e hicieron alguna resistencia.
Pronto desmayaron al sentir los arcabuces, cuando vieron que les salan los
enemigos a las espaldas, creyendo que marojos, rboles y piedras, todo eran
cristianos. Desatinaron y acabaron de desbaratarse, retrocediendo hasta la vera
de un ro muy fragoso de peas. Y, pasando al otro lado, treparon hasta el
cuchillo de un cerro, poniendo ms confianza en los pies que en las manos.
Cuarenta soldados cristianos, de los ms curtidos y sueltos, los siguieron
al alcance, haciendo un miserable espectculo de muertos.
Mientras Tizn recorra con Cspedes el campo de batalla, se acerc un
sargento para informarle:
Cmo quedan nuestros hombres?
Hemos tenido tres bajas y una docena de heridos. Pero lo que ms me
preocupa son los bisoos que mostraron miedo, metindose entre los bagajes
mientras los compaeros peleaban.
Traedlos aqu le orden el alfrez.
No sera mejor amonestarlos delante de toda la tropa? le pregunt
el sargento.
Haced lo que os digo. Y t, muchacho dijo a Cspedes, no te
vayas.
Cuando tuvo ante s a quienes haban rehuido el combate, Tizn les iba
preguntando sus nombres, que ellos decan, no poco temerosos de que los
mandase castigar.
Luego, les habl de esta manera:
No me maravillo de que temis los gritos y algazaras de estos moros.
Pero aspiris a ser soldados. Y la penitencia que os quiero dar por el descuido
que habis tenido es que recojis todos los cuerpos muertos de esta gente, los
amontonis y quemis, porque as vayis perdiendo el miedo que les habis

cobrado.
Dirigindose a Cspedes, le indic:
T los dirigirs.
Y haciendo un aparte con l, aadi:
Cuando acabes, bscame en aquel remanso del ro donde hablamos la
otra noche. Y no olvides traer tu pica.
All fue a encontrarlo. El alfrez estaba pescando. Al ver que lo miraba,
sorprendido, le dijo:
Siempre llevo mis anzuelos. Hoy comeremos trucha.
Seal tres soberbios ejemplares, que revolvan sus coletazos contra los
helechos.
Mientras guardaba los aparejos de pesca, insisti en la necesidad de
dominar la pica. Despus, tom la suya y le fue enseando cmo mantenerla
equilibrada para que le resultase ms manejable, el modo de afianzarla en tierra
con el pie para resistir las acometidas y todo cuanto le pareci necesario.
Durante un buen rato le orden repetir los movimientos, hasta que repar en su
fatiga.
Por hoy ya est bien, vamos a comer. Acurdate de practicar estos
ejercicios a menudo, para fortalecer los brazos. Te har examen dentro de dos
das. Espero que la prxima vez que eches mano de ella sea como una
prolongacin tuya. Y cuando terminemos con la pica seguiremos con la espada,
que manejas mejor.
En el tiempo que sigui, fue Tizn para Cspedes como aquel padre que
nunca haba tenido, cuando envidiaba a otros nios a quienes los suyos
enseaban a andar: parecan dejarlos de la mano, fingiendo que se alejaban,
aunque en realidad anduviesen al quite para evitar que se dieran de bruces.
Las escaramuzas libradas haban servido de escarmiento a los moriscos.
De vez en cuando vean sus seales de humo por el da, o las hogueras por la
noche, anuncindolos desde las atalayas. Pero no volvieron a atacar.
Llegaron as al campamento del marqus de Mondjar, general de aquel
ejrcito, donde se asentaban ms de dos mil infantes y cuatrocientos caballos.
Gente lucida, bien armada, arreada a punto de guerra, la espada y daga ceidas,
el arcabuz en el arzn de la silla.
El alivio que sinti Cspedes al verse en medio de tan nutrida compaa se vio
alterado cuando observ quin estaba con el virrey y los capitanes
.

REENCUENTRO

Nos conocemos?
No lo creo, seor.
Cmo os llamis?
Cspedes.
Yo conoc a una Elena de Cspedes en Granada.
Sera mi hermana.
Os parecis mucho. Mi nombre es Alonso del Castillo, y mi to ense
a tejer a Elena en Alhama. Dnde anda ella? Se march de la ciudad sin
decirme nada.
Iba a replicarle que fue l quien se neg a verla cuanto intent pedirle
ayuda. Pero se contuvo a tiempo. Se limit a contestar:
Yo la dej en Arcos de la Frontera.
Sigui Castillo su camino. Qued Cspedes intranquilo, por lo que don
Alonso pudiera pensar e informar de su presencia all. Esperaba que no
estuviese tambin el auditor Ortega Velzquez. Saba que eran, como poco,
conocidos. Los haba visto juntos en la Audiencia de Granada. Y si ambos
sumaban sus informaciones poda resultarle fatal.
Su preocupacin aument cuando, tras acomodarse en el campamento,
vino a buscarlo Tizn para decirle:
Ven a comer a nuestra mesa.
Sealaba la tienda donde Alonso del Castillo se dispona a entrar,
flanqueado por un hombre de su misma edad, sobre poco ms o menos. Al
notar sus dudas, el alfrez aadi:
Creo que acabas de hablar con don Alonso, que conoce a tu hermana.
Y me gustara presentarte a su acompaante, Luis Mrmol Carvajal. Se ocupa
de la intendencia de este ejrcito. Necesito que te pongas a su disposicin para
un encargo que nos han hecho y debe permanecer entre personas de confianza.
A lo largo de la comida, not Cspedes la autoridad que mostraba

Castillo. Como traductor de rabe, conoca de primera mano todos los

entresijos, pues deba trasladar las cartas y documentos interceptados a los
moriscos o intercambiados en las negociaciones con ellos.
Por el contrario, el intendente Luis Mrmol prefera ceirse a cuestiones
ms inmediatas o concretas. Y a l se dirigi Tizn cuando hubieron terminado
de comer, preguntndole:
Pensis que los enemigos estn bien prevenidos?
Antes de alzarse en armas reconocieron las sierras, los atajos donde
emboscarse y las cuevas para esconder provisiones.
Y nosotros? Qu nos decs de este ejrcito?
Os aseguro que los abastecimientos estn bien planeados. Se han
dividido los lugares de la Vega en siete partidos a los que corresponde un da de
la semana, ordenando que cada uno lleve diez mil panes amasados de a dos
libras la jornada que le toque. Con eso slo ya no se pasar hambre. Pero
adems he apalabrado un centenar de suministradores para que tampoco falte
tocino, queso, pescado, vino, legumbres u otras provisiones. En cuanto a la
plvora, se traer desde el arsenal y la Real Fbrica de Mlaga.
Cul es, entonces, el problema?
Luis Mrmol crey llegado el momento de entrar propiamente en
materia. Y sealando alrededor, asegur:
Este campamento es muy dificultoso de mover. Hay que meter la
infantera en el centro, hacindola avanzar por el valle en tres escuadrones, con
la caballera flanquendola y dos mangas de arcabuceros a los lados, por los
cerros y partes ms altas. Sin contar las cuadrillas que exploran la tierra,
llevando algunos gastadores con picos y azadones para que allanen los
obstculos de los caminos por donde habrn de pasar los carros de
aprovisionamiento.
Costar muchos das entrar en la Alpujarra admiti Tizn.
Por eso es tan importante que os adelantis hasta el puente de Tablate,
como ya se os ha explicado, para evitar que lo tomen o desbaraten los moriscos.
El lugar resulta obligado para entrar all, en la parte de la montaa sujeta a
Granada que corre de levante a poniente entre la ciudad y el mar. Es como si las
sierras fuesen un castillo y ese paso les hiciera el foso. Si cae en manos del
enemigo, nuestro ejrcito tendr que dar un gran rodeo por lugares que lo
pondrn en peligro y retrasarn su llegada. Nos tomaran una ventaja de la que
ya no nos recuperaremos.
Tambin lo entiende as el enemigo aadi Castillo. Por los
mensajes interceptados sabemos que tratarn de defenderlo a toda costa. Y este

tanteo de fuerzas ser decisivo para las dos partes. Si perdemos, se

envalentonarn, dando alas a la rebelin.
Cmo podemos equiparnos? pregunt el alfrez al intendente.
Perdonad que os devuelva la pregunta le respondi Mrmol
Carvajal: Cuntos hombres pensis llevar?
Menos de media compaa. Un centenar de los ms curtidos y algunos
de los nuevos que han mostrado mejor disposicin en el combate.
Estn ellos prestos?
No se han asentado todava en el campamento. Costar menos
moverlos.
En ese caso, yo os aconsejara que llevarais mochilas con provisin
para cuatro das. Menos, sera temeridad. Ms, impedimento. Os pondr vveres
ligeros y que no necesiten fuego: mojama, queso, uvas pasas, higos o nueces.
Bien. Pues, a qu estamos esperando? dijo Tizn. Mientras yo
elijo y preparo a los hombres, Cspedes os ayudar con las raciones.
As lo hizo ste, secundado por algunos de los bisoos. Su sorpresa vino
cuando fue a comunicar al alfrez que ya estaban listas las mochilas.
Muy bien, muchacho. No te metas en los mientras quedas aqu.
Cmo decs? Yo pienso ir con vos.
No. Escchame. Esta misin es muy peligrosa. T no manejas bien las
armas. He visto tus progresos con la pica, pero no es suficiente. Y an debes
dominar la espada.
Me he criado en estas sierras.
Eres demasiado joven e inexperto, mientras que yo he elegido a los
ms fogueados.
Esa noche, revolvindose desvelado en el petate, cavilaba Cspedes sobre
aquella actitud de Tizn hacia l. Se pregunt qu le habra contado Alonso del
Castillo. Ignoraba si era un cambio sbito o una prevencin que vena de ms
atrs, alimentando sus dudas respecto a la conveniencia de haberlo alistado. Si
pretenda ser un verdadero soldado, tena que demostrar ser tan hombre como
el que ms
.

TABLATE

Juan Tizn no pudo ocultar su contrariedad cuando se top con Cspedes

esperando en medio de los bagajes. Estaba la maana fra y entumecida de
nieblas. Y mientras la tropa iba cargando sus mochilas, el alfrez le advirti,
severo, al borde de uno de sus temibles accesos de clera:
T te quedas aqu.
Pero no fue eso lo que hizo. Tan pronto se puso el oficial al frente,
empez a seguirlos hasta entremeterse en la cola del pelotn, cargado con otro
macuto que haba preparado para s.
Slo al cabo de varias leguas repar el alfrez en que se les haba
sumado. Su reaccin fue tan iracunda que estuvo a punto de despearlo por un
barranco. Pudo sujetarlo a tiempo un sargento, que hizo gestos a Cspedes para
que se apartara de la vista hasta que a Tizn se le fuese pasando.
Cuando llegaron a las cercanas del paso de Tablate caa una ligera agua
nieve, dificultando la bajada por una cuesta muy sbita, pegada a la falda de la
montaa. Se angostaba all el terreno hasta dar en una sombra garganta, tan
honda que pona espanto. Slo la salvaba un puente de piedra, cuyo ojo se
tenda sobre un torrente precipitado e impetuoso.
Fue al concluir su descenso hasta el barranco cuando descubrieron a los
moriscos. Una cuadrilla armada con picos estaba desbaratando la mampostera.
Los respaldaba un retn, que no tard en dar la voz de alarma al verlos bajar.
Los cristianos se hallaban a la vista, en una senda donde apenas podan
bandearse de uno en uno. Imposible retroceder. Y en cuanto a avanzar, no lo
tendran fcil por aquel puente, ya maltrecho y sin pretiles.
Era en tales casos cuando se manifestaba la diferencia entre tener al
mando a un oficial medroso o a alguien como Juan Tizn, pues los moriscos
estaban confiados en que sus enemigos no podran cruzar y nadie se atrevera a
entrar en aquel paso tan estragado.
Con no menos asombro que el resto de sus hombres, Cspedes vio cmo
el alfrez aparejaba una escopeta ligera que tena, cargndola de plvora,
aprestndola a punto de fuego. Y con ella en la mano izquierda y una espada en
la derecha, baj hasta el puente internndose en l. Quedaba as sumamente
expuesto.
Le siguieron dos soldados animosos: el uno no lleg a entrar en la
pasarela, fue alcanzado de un arcabuzazo. El otro s, con tan mala suerte que al

esquivar un dardo de ballesta se desequilibr y cay dando vueltas por el aire,

estrellndose en las paredes del precipicio. Cuando lleg a lo ms hondo ya iba
hecho pedazos.
Volvi a quedar solo Tizn. Y fuese por su veterana, o suerte, o la
distraccin que procuraron a sus enemigos aquellos dos hombres, logr llegar
hasta el extremo opuesto. Sin embargo, cuando ya pisaba la tierra firme del lado
morisco, dio de bruces contra el suelo. Haban descargado sobre l una nutrida
furia de hondas y una pedrada lo tumb, dejndole el casco muy abollado. Un
enemigo sealaba su cuerpo tendido y se dispona a abandonar el parapeto
para rematarlo.
En el bando cristiano, comenz uno de los sargentos a organizar a los
arcabuceros, tratando de cubrir al alfrez. Pero se le adelant Cspedes a la
desesperada, viendo que iban a acabar con Tizn. Aprovechando una pausa en
las descargas del fuego enemigo, se terci un escudo ligero a la espalda, tom
consigo la bandera, empundola en la mano izquierda, y con la espada
desnuda en la derecha se lleg hasta el puente. Sin dudar ni un instante, se
meti por l con toda determinacin.
El paso andaba tan descavado y el barranco era tan hondo que al mirar
desde arriba se le desvaneca la cabeza. Con grandsimo trabajo y peligro
atraves a la parte enemiga, estribando en las puntas de las piedras que se le
desmoronaban bajo los pies. Y lo hizo con tal premura que no acertaron a
alcanzarle.
Cuando consigui llegar hasta el alfrez, se les vena encima aquel
morisco salido de su parapeto. Los habra acometido de no reparar Cspedes en
la escopeta ligera que llevaba Tizn, ya cebada, con la mecha encendida y a
punto. Tomndola en sus manos, esper a que su atacante se acercara lo
suficiente. Y dispar cuando lo tuvo a tiro, derribndolo de un balazo.
Antes de que los enemigos reaccionaran pudo arrastrar al alfrez detrs
de un peasco, donde quedaron ambos ms a salvo.
Comenzaron los cristianos a dar voces de contento al ver el arrojo del
bisoo. Otros cinco lograron pasar y cubrirse, no lejos de ellos. Luego, una
docena. Despus, el grueso de la avanzadilla.
Fueron as trabando una cruda batalla de arcabucera. La humareda de la
plvora era tanta que apenas se divisaban los unos a los otros. Caan muchos
soldados de las dos partes. Aunque, a decir verdad, no tenan los moriscos tan
buenas armas como los cristianos. Sin embargo, eran muy fuertes con las
hondas. Resonaban sus chasquidos como trallazos y las piedras llegaban con
tanta furia que una de ellas atraves aquella rodela que Cspedes tena
embrazada como escudo ligero, quedando atravesada por la mitad una guija del

tamao de un puo.
Fue volviendo el alfrez Tizn en su capacidad para ordenar a la tropa.
Entendi que los moriscos no ganaran la batalla atrincherados como estaban,
sino que se veran obligados a salir al descubierto y medirse con ellos si queran
defender el paso. Y as llova mucha piedra, venablo y bala. Tantos arcabuzazos
dieron, cuchilladas y lanzadas, hiriendo y matando, que la contienda anduvo
igualada gran rato. Hasta que poco a poco fueron venciendo los cristianos, que
ya empezaban a recibir refuerzos.
En aquel entrecruzar de armas no pudo evitar Cspedes sentir un golpe
en el muslo, con el sbito brotar de sangre. Y cuando mir all abajo vio que lo
haban herido con una saeta de ballesta.
Trat de arrancrsela. Pero Tizn, tras examinar la herida, le previno:
No hagas tal, muchacho, que a veces estas flechas estn envenenadas
con hierba matalobos. Si se revuelve con la sangre y llega al corazn ya no tiene
remedio, causa de inmediato la muerte. Hay que atajarla antes de que se
extienda. Qutate los calzones y djame hacer a m.
No saba Cspedes qu era ms grave, si la batalla que los rodeaba,
aquella ponzoa o que descubriesen su sexo de mujer al bajarle los calzones.
Apenas si tuvo tiempo de encubrir sus partes antes de que Tizn le hiciese un
torniquete para prevenir el paso del veneno. Despus, le chup la herida para
echarlo afuera. Algo a lo que pocos se atrevan, por bastar cualquier rasguo en
la boca para infectar a quien lo intentase.
Luego, y a falta de zumo de membrillo, el mejor antdoto, le puso un
emplasto de retama, que hara parecido efecto.
Para entonces ya cargaban los cristianos, haciendo retroceder al enemigo.
Ganado el puente, lo repararon los ingenieros de modo que pudiese pasar el
ejrcito del marqus de Mondjar, cuya vanguardia hizo campo al otro lado, por
mantenerlo defendido.
Cuando Cspedes se despert a la maana siguiente, hall a Tizn a su
cabecera. Y una vez que el mdico le hubo confirmado que estaba fuera de
peligro, le dijo el alfrez:
Ves esta mota con seales de plvora que tengo en el ojo derecho? No
me permite apuntar bien, y por eso dej de arcabucear. Pero a veces llevo
conmigo esta escopeta que le tom a un turco en Italia. Es digna de un rey. Tira
onza y cuarta de bala, es muy precisa y, sin embargo, de gran ligereza para el
servicio que hace. T mismo lo pudiste comprobar cuando me salvaste la vida.
Tuya es.
Mientras convaleca, le ense a disparar aguantando el culatazo, a

cargarla con rapidez por la boca, baqueteando la plvora y metiendo bala.

Tambin los fogueos del serpentn y mecha. Luego le entreg su bandolera, de
la que colgaban los doce apstoles, la docena de cartuchos con la proporcin
justa para un disparo. Finalmente, la bolsa con mechas, eslabn y pedernal para
encenderla, el plomo y el molde para fabricar las balas, con el calibre ajustado al
can.
Tienes pulso, muchacho, eres templado y afinas como pocos. Creo que
has encontrado tu arma.
Y con aquel reconocimiento supo Cspedes que se haba ganado el respeto de
los compaeros que antes podan maliciarlo
.

PAZ EN LA GUERRA

Pareci quedar expedito el camino a las Alpujarras y al aplastamiento de la

sublevacin. Todo ello bajo el mando del virrey Mondjar, salido de Granada, y
del marqus de los Vlez, que se le agreg desde Murcia. Pero no tard en
saberse la enemistad que se profesaban ambos generales cristianos. Aquellos
hombres a los que de suyo caba suponer valor, consejo, paciencia de trabajos y
otras virtudes se enzarzaron por competencia de jurisdicciones, preeminencia
de mandos y altivez en el trato. As, mientras se deshacan entuertos por un
lado, se alentaban por otro. Era como mecha prendida por los dos cabos, muy
mala de apagar.
Entretanto, la compaa de Ponce de Len en la que militaba Cspedes se
intern en aquellas breas por los lugares que le fueron cayendo en suerte. Y un
buen da vino a hacer campamento junto a un arroyo de aguas claras, en espera
de las provisiones que comenzaban a faltar. Tizn le propuso ir a pescar aguas
arriba por ser aquel terreno seguro, sin enemigos.
Marchaban desprevenidos, entre los lamos y negrillos a medio vestir
por la primavera, cuando oyeron el relincho de un caballo. Al mirar hacia el
prado de donde vena, vieron pastar a uno de muy buena planta. Buscaron al
jinete. Y fueron a encontrarlo bajo un castao, tan grande que l solo bastara
para resguardar media compaa.

Estaba aquel hombre en tal quietud que, visto desde lejos, ms pareca
estatua o estafermo, o que all contra el tronco lo hubiesen disecado. Ni siquiera
se movi cuando, alarmada por su presencia, una urraca lo sobrevol y grazn
junto al arroyo, galleando la larga cola.
Al aproximarse, les llamaron la atencin los rasgos del rostro, impropios
de cristiano: la piel, oscura, tirando a cobriza; los labios, gruesos; las narices,
muy recias y bien armadas. Rondara los treinta aos. Y segua sin moverse.
Se acercaron sigilosos. Cuando estuvieron cerca y a cubierto pidi Tizn
a Cspedes la escopeta que llevaba terciada. Comenz el alfrez a cebarla
procurando no hacer ruido mientras le susurraba:
Cre que no haba moriscos por aqu. Y menos con tan buena montura.
Por fuerza se la ha robado a alguno de los nuestros.
Observ el mulato que aquel hombre estaba en quietud por andar
enfrascado en la lectura. Y se pregunt: Qu libro es ese que tan olvidado lo
tiene del peligro?.
Con esta desazn sigui hacindose preguntas. Entre ellas, dnde se
haba encontrado l gente de tales trazas: oscuros de piel pero no moriscos.
Fue a hallar la respuesta al acordarse de Sanlcar de Barrameda, de la
casa de Ana de Albnchez y el palacio de los duques de Medina Sidonia, donde
vio indios trados de Amrica.
Bajad la escopeta pidi al alfrez. Ese hombre no es nuestro
enemigo.
Qu es entonces?
Venid y se lo preguntaremos.
No se apercibi de la presencia de ambos hasta que estuvieron junto a l.
Interrumpi la lectura para saludarlos en un perfecto castellano. Y a sus
preguntas respondi:
Soy el capitn Garcilaso de la Vega.
Lo mir Tizn de hito en hito, al conocer el alto linaje de aquel apellido.
A punto estaba de advertirle que no era momento para bromas cuando su
interlocutor, sin duda acostumbrado a aquella reaccin o peores, aadi:
Mi padre fue corregidor en el Per, y mi madre, una princesa inca.
Dad las gracias aqu a Cspedes, que yo a punto estuve de dispararos,
confundindoos con un morisco se disculp Tizn.
En Per nunca caeran en ese error. All bien saben distinguirlos.
Moriscos hay en Amrica? No les est vedado?

Muchos incumplen esta ley en busca de libertad o fortuna. Sus trazas

abundan tanto que en Lima se habla de balconadas, yeseras, guisos, danzas,
vestidos y otros primores a la morisca.
Cmo habis venido a parar aqu? insisti Tizn sin deponer su
desconfianza.
Es cuento largo.
Os escuchamos.
No gust Garcilaso del leve apremio que percibi en las palabras del
alfrez. Seguramente las habra ignorado de no ser por la cortesa y el genuino
inters que crey advertir en Cspedes. As, les hizo saber su nacimiento en el
Cuzco, la antigua capital del Imperio inca, donde su padre era corregidor. Y
cmo, al morir ste y observar el maltrato que daban a su madre, decidi venir a
Espaa. Lo hizo para rescatar las posesiones maternas y las mercedes que
correspondan a su padre por los servicios prestados a la Corona. Pero nada
haba conseguido, con lo que hubo de alistarse en los ejrcitos que luchaban en
Navarra e Italia hasta alcanzar el grado de capitn.
Segus sin ver reconocidas vuestras peticiones?
Si os refers a los servicios prestados por mi padre, os dir que los
espaoles son prontos y diligentes en los hechos de armas que les competen,
pero descuidados al asentarlos sobre el papel. Y en cuanto a los bienes de mi
madre, no tenan los incas escritura, con lo que sus registros no se mantienen.
Por eso ahora voy arrimndome ms a las letras y emborrono pginas con las
crnicas de los reyes del Per que gobernaron aquellas tierras antes de que se
las arrebataran.
No agradaron a Tizn tales palabras. Se produjo un embarazoso silencio
que rompi el alfrez para preguntar al capitn:
Es vuestro pas tan rico como se dice?
Una vez, siendo muy nio, en Cuzco, pude escuchar a mi padre
hablando al calor del fuego con otro de los veteranos espaoles que haba
participado en la conquista del Per. Y an les duraba el asombro. Ellos venan
de pueblos hechos de adobe. No podan imaginarse que al doblar un recodo del
camino se encontraran con semejantes muros, tan bien labrados, algunos
cubiertos por planchas de oro. Aquello era otro mundo.
Y sealando el libro que estaba leyendo, aadi:
Aunque en realidad, tal como se dice aqu, por mucho que hablemos
del Viejo y del Nuevo Mundo, no son dos, sino uno solo. Y otro tanto sucede
con quienes los habitan.

Qu obra es esa que tanto parece ensimismaros? le pregunt

Cspedes.
Son los Dilogos de amor, escritos en lengua toscana. Algn da espero
tener tiempo y fuerzas para traducirlos a la nuestra.
En lengua toscana? lo interrumpi Tizn. No la hay ms dulce
para cortejar a una mujer. Quin es su autor?
Len Hebreo.
Judo es, pues.
S. Su padre fue proveedor de los ejrcitos castellanos durante la guerra
de Granada. Aunque eso no le vali de nada cuando los expulsaron en mil
cuatrocientos noventa y dos. Terminaron establecindose en Italia. Y all escribi
este libro.
Bien expulsados estuvieron buf el alfrez. Otro tanto habra que
hacer con estos malditos moriscos.
Se produjo de nuevo aquel silencio incmodo, pues se adivinaba que,
aun siendo de natural discreto, el capitn Garcilaso pensaba de muy otro modo.
Tizn recogi sus anzuelos y se dispuso a partir.
Nosotros nos vamos a pescar. Quedad con Dios.
De buena gana habra continuado Cspedes en compaa del mestizo, y
no en la del alfrez. Pero eso supondra desairar la confianza que le haca su
superior y protector al invitarle. Se uni a l para continuar ambos aguas arriba.
Transcurrieron un par de das, al cabo de los cuales llegaron los
suministros con la orden de escoltar el resto de las provisiones hasta dejar el
valle. Se les uni en aquel trayecto la patrulla que mandaba Garcilaso, con lo
que, a lo largo de una semana, Cspedes tuvo ocasin de conocer mejor al
capitn. Al mantenerse Tizn ocupado en otros cometidos, pudieron
franquearse ellos con mayor confianza.
Desde el principio se estableci una rara afinidad entre el mestizo y el
mulato. Ya haba advertido ste cmo respiraba Garcilaso por la herida. Sobre
todo cuando supo las condiciones impuestas a su padre para acceder al cargo
de corregidor en el Cuzco. Debi dar ejemplo, cumplir las directrices impuestas
por la Corona, abandonando a aquella joven india con la que estaba
amancebado. Y casarse con una espaola que trataba a su madre como a una
criada, a pesar de pertenecer a la casa real inca. Mucho pes aquel desprecio en
su decisin de viajar a Espaa. Aunque no lo tuvo mejor en la Pennsula: los
parientes de su padre nada queran saber de l por su mezcla de razas. As hubo
de ganarse la vida criando caballos, hasta dar en la milicia.

Tras irle contando aquello en das sucesivos, debi adivinar Garcilaso

que estos sentimientos no resultaban ajenos a Cspedes.
Y vos, qu me contis de vos? se interes.
Sinti el mulato que deba corresponder a la confianza mostrada dndole
breve noticia de su persona. Aunque tantas circunstancias los separasen,
muchas otras los unan. Y as se las fue manifestando, hasta llegar el momento
de separarse. No quiso hacerlo sin satisfacer su curiosidad, preguntando al
capitn:
Cuando hablabais de ese libro que estis leyendo, los Dilogos de amor,
dijisteis que en l se sostiene que no hay un Viejo o Nuevo Mundo, sino uno
solo, y que otro tanto sucede con sus habitantes.
As es. Miradme a m, que ya no soy ni del uno ni del otro, sino de
ambos. O a vos, que reuns en vuestra sangre y piel dos continentes, frica y
Europa. Pues en este libro se defiende a los seres mezclados o mestizos. Hacia
ellos tiende el mundo. Son una muestra del amor o afinidad que lo mueve.
Demasiado a menudo somos fruto de la guerra y la violencia. Como le
sucedi a vuestra madre, o a la ma.
A pesar de ello.
No os entiendo.
Intent explicarse Garcilaso. Sac el libro y lo abri por una de las
pginas sealadas para traducir un pasaje que abundaba en aquel afecto,
aquella fuerza de la que todo surga, asociando los elementos ms opuestos,
manteniendo la vida en el universo. El amor de los humanos vena a ser una
manifestacin particular de ese mpetu, mostrndose en el enamorado bajo
sntomas muy reconocibles:
Hcele enemigo de placer y de compaa, amigo de soledad,
melanclico, lleno de pasiones, rodeado de penas, atormentado de afliccin,
martirizado de deseo, sustentado de esperanza, instigado de desesperacin,
fatigado de pensamientos, congojado de crueldad, afligido de sospechas,
asaeteado de celos, atribulado sin descanso, trabajado sin reposo, acompaado
siempre de dolor, lleno de suspiros, de respectos y desdenes, que jams le
faltan.
A Cspedes le conmovieron aquellas palabras, aunque slo acabara de
entenderlas cabalmente cuando encontrase a su mujer, Mara del Cao. Y
viendo el Inca el efecto que le causaban, se dispuso a leerle otra pgina donde se
defenda la cpula y la mezcla. Para lo cual le cont la historia de Hermafrodito,
el ser humano original, que reuna en un solo cuerpo los sexos masculino y
femenino. Tan colmado se senta este andrgino que os desentenderse de los

dioses. Y Jpiter le lanz un rayo, dividindolo en hombre y mujer, que desde

entonces andaban buscando sin tregua su otra mitad. Por eso escriba aquel
Len Hebreo:
El hombre y cualquier otro animal perfecto contiene en s macho y
hembra, porque su especie se salva en ambos a dos, no en uno solo. Por eso en
la lengua latina homo significa 'hombre y mujer'. Y tambin en la hebrea,
antiqusima madre y origen de todas, Adn, que quiere decir 'hombre', significa
'macho y hembra', y en su propia significacin los contiene a ambos dos.
Por primera vez escuchaba semejantes trminos, que tan decisivos
resultaran en su vida: hermafrodito, andrgino. Mucho de lo que vino
despus conoci all su embrin. Oyendo a un hombre nacido de la conjuncin
de dos simientes tan lejanas como la estirpe castellana de los Garcilaso y una
princesa del Per.
Fue el ltimo y extrao remanso en aquella guerra. La calma antes de la
tempestad que se avecinaba. No tendra tiempo para especulaciones, y menos
sobre su sexo. Los riesgos para ocultarlo a los compaeros de armas lo alejaban
de cualquier disfrute o ejercicio de sus atributos. Tambin, las continuas
violaciones que hubo de presenciar. Ni siquiera cay en la tentacin de alguna
morisca hambrienta, que le ofreci su cuerpo a cambio de comida. Por aquel
entonces, an le quedaba la suficiente humanidad para compartir su pan sin
que se le entregaran. Slo le cupo el alivio que se procuraba a s mismo en algn
paraje solitario, cuando los ardores le vencan, dndose a tocamientos ms
desesperados que placenteros
.

A SANGRE Y FUEGO

Al cabo de los meses la rebelin se haba extendido por todas partes. Mucho
tuvieron que ver los desmanes de las codiciosas milicias del Concejo. Gente
poco ducha en las armas que acuda de mejor gana al saqueo que al combate. Y
una vez conseguido el botn desertaba, regresando a sus lugares de origen.
De nada valieron los esfuerzos del marqus de Mondjar para atajarlos,
visitando los pueblos moriscos, donde les prometa respeto a cambio de su

lealtad. Pues pasaba al poco aquella tropa y, sin atender a las clulas selladas
por el virrey, robaba y cautivaba a sus habitantes. De este modo vinieron a
echarse a la sierra muchos moros conversos, por defender sus vidas o las de sus
familias. Y as, por esta gente infame que alentaba el fuego en vez de apagarlo,
una guerrilla desbragada vino a dar en gran contienda.
Se volvieron los frentes ms inestables. El peso del conflicto ya no
descansaba en compaas compactas, como la de Cspedes al alistarse con el
alfrez Tizn. Ahora cundan tropas ms variables que se desintegraban y
rehacan sobre la marcha, segn el terreno y los acontecimientos.
Pudo sentir en sus carnes tal desconcierto cuando recibieron rdenes de
unirse a otro grupo que los superaba en nmero. Era una de aquellas milicias
concejiles, compuesta por distintos oficios metidos a soldados ocasionales. Los
haban tenido sujetos bajo el mando de un teniente, un sargento y varios cabos
de escuadra, que los instruyeron en las armas. Ahora, muerto su oficial, deba
sustituirlo Tizn, acumularlos a sus hombres y dirigirse de inmediato a una
poblacin de moriscos pacificados, para asegurarse su fidelidad.
El alfrez tena rdenes de no poner en peligro la vida de tantos hombres
como se le encomendaban. Y bajo el peso de semejante responsabilidad hubo de
comportarse de modo distinto al que usaba con sus gentes, para mejor gobernar
estas que le eran extraas, menos bregadas en el combate, hechas a otras
costumbres. En especial a las de su sargento, un tal Buitrago.
Apenas tuvieron tiempo para confraternizar. Pronto estuvieron a la vista
del poblado que deban inspeccionar. Se les haba advertido que desconfiaran
de sus habitantes, por sospechar que junto a los moriscos leales quiz hubiera
emboscados otros rebeldes.
El sargento Buitrago entenda que eso implicaba dureza, pero los planes
de Tizn eran otros. Conoca las nefastas consecuencias de un maltrato
injustificado. Y no confiando en aquellas milicias ajenas, prefiri que fuesen sus
veteranos quienes cercaran el lugar, como medida de precaucin, antes de
registrar el interior de las casas.
No gust al alcalde esta cautela. Y cuando sali a mostrarle la
salvaguardia que tenan, firmada por el marqus de Mondjar, se lament:
En este pueblo hemos permanecido al servicio de Dios y de Su
Majestad. Nadie ha alzado la mano contra los cristianos que moraban entre
nosotros ni se ha consentido tocar la iglesia.
Al ver a aquellos campesinos macilentos, tundidos por el trabajo y los
saqueos de ambos bandos, Tizn tuvo la cortesa de apearse del caballo para
preguntar al regidor:

Si os sentais en peligro, por qu no habis acudido antes a nosotros?

Por miedo a los monfes. Ahora os pedimos amparo, para no ser
agraviados.
Nadie lo har.
Seor, con todo respeto, fuimos robados por algunos cristianos
desmandados que pasaron por aqu.
El sargento Buitrago, que haba estado bufando tras el alfrez, no pudo
contenerse y le advirti:
Cuidado con lo que decs, que sa es acusacin grave.
Tizn quiso quitar hierro a aquellas amenazas, asegurando al alcalde:
Ningn dao os vendr de nuestra parte si no dais motivo. Pero hemos
de registrar las casas para asegurar que en ellas no hay escondidas gentes ni
armas.
Mirad, seor, que as han empezado muchas veces los pillajes.
Cmo osis? bram Buitrago.
Tizn lo contuvo de nuevo, ordenndole:
Ya basta de palabras. Inspeccionad las casas con vuestros hombres.
Como tema la destemplanza del sargento, pidi a Cspedes que lo
acompaara, junto con otros arcabuceros de su confianza, previnindole:
No olvides, muchacho, que estaris a las rdenes de Buitrago.
Incorporado as a la patrulla que abra camino, vio que los temores de los
habitantes del pueblo eran ms que fundados. Al entrar en los hogares aquellas
milicias concejiles, ms que armas buscaban lo que se poda robar con mejor
aprovechamiento.
Fue cayendo la tarde y caldendose los nimos. Haban de morderse la
lengua los lugareos para ocultar su indignacin por el robo que llevaban a
cabo ante sus propias narices, llevndoseles lo poco que dejaron los anteriores.
Otro tanto deba hacer Cspedes, por disciplina. Hasta que no pudo ms.
Y al llegar a uno de los extremos del poblado se neg a que siguieran
molestando a las gentes de una casa despojada de todo. Hasta tal punto insisti
que los soldados de Buitrago abandonaron aquella vivienda.
Quiso la mala suerte que salieran de su escondrijo unos espas moriscos
que all paraban, dndose a la fuga por unos subterrneos hasta ganar la
cercana sierra. Cuando los vieron correr por los cerros, ya era demasiado tarde.
Mont en clera el sargento al saberlo. Y habra llegado aquello a

mayores de no haber mediado Tizn. Sin embargo, no poda seguir defendiendo

a Cspedes. Por su culpa se haban puesto en grave riesgo. Aquellos moriscos
huidos avisaran a los suyos. Esto daba la razn a Buitrago y result imposible
contener a sus milicias. Si el alfrez se enfrentaba a ellos corra el riesgo de
dividir sus tropas. Y as pas lo que pas.
Ya era de noche cuando uno de los soldados ms codiciosos quiso sumar
a su botn una mora muy hermosa. Ella se resista mientras l le tiraba
reciamente del brazo para llevarla por fuerza. De pronto, se levant un moro
mancebo que en hbito de mujer la acompaaba. Era, al parecer, su prometido.
Y con una daga que llevaba escondida se fue para el cristiano, acometindolo
con tanta furia que lo derrumb malherido.
Se alborot el campo, diciendo que no slo escondan hombres en
algunas casas sino que tambin los haba entre las mujeres, y que iban armados.
All fue el principio de la crueldad. Acudi la tropa atacando a diestro y
siniestro, sin respetar edad ni condicin. En breve espacio mataron a ms de un
centenar. Poco pudo hacer Tizn por remediar aquello. A los pocos das le
llegaron instrucciones para que se dirigiera a otro valle, dejando all a los
arcabuceros, entre ellos Cspedes, hasta que llegase un capitn que los acogera
entre sus tropas. As se separ del alfrez con poco ms que una fra despedida.
March ste con el mal sabor de boca de no haber sabido imponer su autoridad.
Y l qued con los remordimientos por la fuga de aquellos espas moriscos.
El mal ya estaba hecho. Los huidos a la sierra fueron avisando a sus
correligionarios. Y cuando se vieron poderosos empezaron las represalias.
Ninguna super a la sufrida por aquel pueblo de cristianos al que fue
destinado Cspedes. Una vez lleg el nuevo capitn con sus tropas, se les
orden prestar socorro a los supervivientes del ataque a manos de la morisma.
Contaba el lugar con dos refugios: una torre donde se ampar la mayora
de vecinos y la iglesia mayor, edificio grande que poda ser puesto en defensa
donde se acogieron el cura y algunos otros armados de arcabuces y ballestas.
Eran los atacantes monfes muy vengativos, que por all andaban
embreados. Intentaron tomar primero la fortaleza, acometiendo con escalas
por tres partes. Y al ver que los de dentro se defendan bien, los sitiadores
hicieron un tnel desde las casas cercanas, picando y horadando hasta llegar a
los pies de la torre.
Una vez all, arrimaron grandes haces de caas y de lea seca, los
untaron con aceite y les prendieron fuego. Cuando los asediados sintieron el
humo y la llama, comenzaron a arrojarse desde arriba. Unos se perniquebraban,
otros se descalabraban, quedando muertos o aturdidos del golpe. Y los
enemigos los iban rematando. Vindose los otros quemar vivos, pidieron

rendicin.
Salieron los cristianos y los llevaban donde los haban de matar.
Desnudaron al alcalde y al secretario hasta dejarlos en cueros vivos y,
pelndoles las barbas, les quebraron tambin los dientes y las muelas a
puadas. Con unas tenacillas al rojo les arrancaban las tetillas y la grasa del
brazo, que ola como la manteca sobre la sartn. Y al ver que se encomendaban
a Jesucristo o a la Virgen Mara, no pudiendo sufrirlo aquellos descredos, los
abrieron por las espaldas para sacarles los corazones. Delante de todos los
vecinos, el moro que los mandaba empez a dar bocados al del alcalde, hasta
comrselo crudo.
Ya slo resista la iglesia, que les era muy molesta. Sus ocupantes haban
subido a la torre del campanario y en lo ms alto de l pusieron un reparo de
colchones, para disparar a los moros.
stos descubrieron en la torre una puerta tapiada. Entrando por ella
rompieron la sacrista con picos, pasaron al templo y empezaron a destruir los
objetos sagrados. Con grandsima ira hacan pedazos las cruces y los retablos,
quebraban la pila del bautismo, deshicieron el altar, derramaron los santos leos
y arcabucearon la caja del sagrario. En escarnio de la fe cristiana, tomaban las
casullas, las albas y otros ornamentos para convertirlos en calzones y ropetas.
Uno de los lugartenientes apres a quienes se defendan en la torre. Y,
tras escupir en la cara al prroco y al sacristn, se los pas a sus hombres,
dicindoles de esta manera:
A este perro bellaco del cura os entrego porque, subindose en el altar,
os haca estar ayunos hasta medioda, mientras l se coma una torta de pan y se
emborrachaba con vino. Y tambin al sacristn, que apuntaba las faltas de
quienes no ibais a misa los domingos.
Tras ello, desnudaron al sacerdote y lo colocaron junto al altar, en una
silla de caderas donde se sola poner para predicar. El monf que mandaba a los
atacantes se adelant, sac su daga y con ella le cruz desde lo alto de la frente
hasta la barba, diciendo: Por la seal.... Y prosigui haciendo lo mismo,
cruzndole la cara de mejilla a mejilla, aadiendo: De la santa cruz.... De esta
manera lo fue persignando a hierro por todo el cuerpo, con crueldad indecible.
Luego lo entreg a dos sayones que, con sendas navajas, lo fueron
despedazando coyuntura a coyuntura, empezando por los dedos de los pies y
de las manos. Como el cura invocaba a Jess, le cortaron la lengua. Y antes de
expirar lo abrieron de arriba abajo, le sacaron las entraas y se las dieron a
comer a los perros.
A lo que luego se supo, no fue ste un suceso aislado. Antes bien, se
produjeron muchos otros parecidos, causando profunda indignacin en el

campo cristiano. Se alz gran clamor, pidiendo un golpe tan duro contra los
moriscos que ya no se repusieran de l. A este fin se eligi su plaza ms fuerte,
el reducto de La Galera, tenido por invencible. Para entonces, harto de las luchas
intestinas que dividan sus ejrcitos, el rey Felipe II haba puesto al mando a su
hermanastro, don Juan de Austria. Y ste decidi usar en aquella empresa los
nuevos recursos llegados de Italia.
Se extendi por el reino de Granada la fama del empeo, poniendo todos los
nimos en suspenso. Enviaron las ciudades tropas de refresco, a pie y a caballo.
As se fueron juntando ms de ciento veinte banderas, con sus capitanes al
frente. Haba que rendir La Galera. No importaba el coste de vidas de uno u
otro bando. Si se tomaba, se desplomaran las esperanzas moriscas, dando a los
cristianos la ventaja definitiva en una guerra que se estaba convirtiendo en
interminable
.

LA GALERA

Todava ahora, en la penumbra de su celda, Cspedes se estremeca al

recordarlo. Cmo pudo pasar aquello? Qu le sucedi all? Pues bien dicen
que cuando se rompen las ataduras en quien de ordinario es comedido y
pudoroso, mayor es su desenfreno.
An le costaba verse a s mismo en semejante trance. Le sobrecogi aquel
poblado desde el mismo momento en que lo vio, asentado all arriba como
navo en un mar de piedra, la proa a tramontana y la popa a medioda. Muy
esforzado de torres, alzado entre peas que se derramaban por lo ms escabroso
de la sierra, recortndose sobre un cielo invernal, de color pizarra. Quiz porque
La Galera le trajo a la memoria Alhama, apeuscada sobre la gran cicatriz de su
tajo y sus recuerdos.
Pero no era slo l. Al montar el asedio, se palpaba la inquietud en todo
el campamento. El aire estaba enrarecido, colmado de suspicacias. De miradas
aviesas entre el chirriar de las mquinas de guerra, el golpeteo de las picas
enristradas, el entrechoque de las armas. La causa era, una vez ms, la distinta
procedencia de las tropas que all concurran, haciendo alarde contra la
morisma. Las del marqus de los Vlez llevaban tiempo asediando el lugar sin

ningn resultado. Y el aristcrata se haba tomado muy a mal que viniera a

relevarlo el hermanastro del Rey. Tan mal que se marchaba, alegando no estar
en edad para ser cabo de escuadra.
Cierto que el baluarte tena fama de inexpugnable, asentado todo l en
piedra berroquea. All arriba, cien moriscos valan por mil soldados abajo, en
aquellos ramblizos tan al descubierto. Adems, el enemigo contaba con
alimento para muchos meses. Y en los stanos de su castillo surta un pozo de
agua manantial que no se les poda cortar.
Sabedor de todo ello, don Juan de Austria haba encargado a su tutor,
Luis de Requesens, que le trajera de Italia sus muy curtidos tercios, junto con la
mejor artillera. El marqus de los Vlez ya haba hostigado el lugar con algunas
bombardas de hierro. Pero a don Juan le pareci esta batera poca y mala, muy
antigua, que haca escaso efecto por ser sus balas de piedra, en exceso blandas.
Tampoco le gustaban los emplazamientos, demasiado alejados. Orden
reconocer el lugar minuciosamente para plantar los caones donde ms dao
pudiera hacerse. No tirando desde tan abajo, sino bien arriba, subiendo las
piezas a fuerza de brazos y maromas.
Asentados los caones en sus cestones y plataformas, se reparti plvora
en abundancia. Y comenzaron a batir. Durante varios das no dieron tregua a los
moriscos. Fueron hacindose algunos portillos en las fortificaciones hasta que se
crey llegado el momento de cesar el fuego y probar aquellas grietas hechas en
sus defensas.
De este modo, en las semanas sucesivas se hicieron muchos y muy
bravos intentos, pero ninguno aprovech ni bast para mejorar las posiciones de
los cristianos. Por lo que se decidi dar un golpe bien organizado y de mucho
empuje.
Se arm a ese efecto una escuadra de arcabuceros de los llamados rotos
o pardos, quienes cuidaban ms de su valor que de su ropa. Que todas sus
galas eran armas, plvora y plomo.
Propusieron a Cspedes sumarse a ellos, pues conocan su buen tino. Y,
puestos en asamblea aquellos voluntarios, empezaron a discutir quin podra
mandarlos. Uno de ellos dijo:
Yo entiendo que nos ser de gran conveniencia un oficial veterano,
arrojado, de experiencia bastante...
Quedaron en suspenso sobre quin reunira tan buenas cualidades, y el
que estaba en uso de la palabra prosigui:
Alguien como el alfrez Juan Tizn.
Tizn est aqu? pregunt Cspedes, sorprendido.

Acaba de llegar.
Acordaron llamarlo aquellos bravos. Y l vino de buen grado.
Nada dijo al ver a Cspedes. Aunque ambos se miraron y aun se
sostuvieron la mirada un buen trecho.
Dio su conformidad Tizn y les dijo que estuviesen prestos al da
siguiente. l examinara entretanto por qu lugar sera mejor acometer.
Esa noche, mientras se encontraba Cspedes junto a otros compaeros,
fue el alfrez a buscarlo. Y le pidi hacer un aparte.
Dados los meses que no se vean, temi que entre ambos se hubiera
levantado un muro infranqueable. Pareci dudar el oficial sobre cmo
manifestarse. No le salan las palabras. Al fin, dejndose en la lengua mucho de
lo que seguramente pensara decirle, se limit a poner en su conocimiento:
Cuando enarbole la bandera para sealar el lugar y momento del
ataque, necesitar a alguien que me cubra. Querrs hacerlo t?
Asinti Cspedes, conmovido. E iba a aadir algo cuando el alfrez se
despidi, escueto:
Pues hasta maana.
Llegado el momento del asalto, se les puso en una trinchera bien forrada
de esparto y sacos de lana que les haca parapeto. Por all podran llegar al pie
de la montaa, a cubierto de los disparos enemigos.
Avanzaron de este modo y, cuando estuvieron en la falda, Tizn orden
salir del alojamiento.
Empezaron a ascender por las escorrentas de una quebrada.
Subid despacio! gritaba el alfrez al sentirles las prisas. Tenis que
guardar el aliento. No podis llegar arriba sin resuello para pelear.
Iba buscando de tanto en tanto los lugares ms a cubierto. All les
mandaba hacer alto y descansar.
Ganaron as una loma a mitad de camino. Se detuvo el alfrez y examin
el terreno.
Esto no me gusta. Me da mucho que pensar confes a Cspedes, que
iba pegado a l, cubrindole.
Qu sucede?
La montaa est quemada. Si seguimos avanzando nos quedaremos al
descubierto.
Se oy en ese momento un ruido ensordecedor viniendo desde lo alto.

Un estruendo que no alcanzaban a calibrar. Alzndose sobre una pea, Tizn

orden a sus hombres:
A los lados, apartaos a los lados!
Luego, agarr a Cspedes y lo oblig a refugiarse junto con l tras una
gran roca.
Desde all vieron lo que les suceda a unos soldados que trataban de
unrseles. Eran arrollados por algo que bajaba como una exhalacin, dejando a
su paso un rastro de alaridos.
Tardaron en comprender lo que suceda. Los moros haban unido ruedas
de molino por sus ejes mediante unos maderos. Y al hacerlas rodar cuesta abajo
tomaban tal furia que, en llegando a los cristianos, rara vez dejaban de llevarse
una docena.
Ahora entiendo por qu han quemado la tierra le dijo Tizn,
arrancando cualquier apoyo que estorbe o donde los nuestros puedan
guarecerse, estribar los pies y asirse con las manos. Tengo que avisarles para
que retrocedan!
Sali el alfrez armado de su bandera, que onde previniendo a los
hombres a punto de entrar en aquel desmonte.
Qued as muy al descubierto de los enemigos. Cspedes debera
haberse percatado de aquel arcabucero morisco que apuntaba al oficial.
Demasiado tarde vio que lo alcanzaba, y que el alfrez caa sobre la gran roca.
Trat de salir hasta el claro. Pero ya atronaban la cuesta tres pesadas
ruedas de molino unidas por el eje, devastando todo a su paso. Hubo de asistir
impotente a la captura de Tizn. Varios enemigos bajaron hasta el lugar donde
se encontraba y cargaron con l, metindolo tras la muralla.
Slo pudo unirse a los supervivientes e iniciar el descenso junto a ellos.
Fue grande el pesar cuando lo contaron en el campamento, por la muerte
de tan buenos y bravos arcabuceros. Y en particular para Cspedes por haber
perdido a Tizn, a quien deba guardar las espaldas.
Mucho le atormentaba esto. Varios das anduvo pendiente de las almenas
de la torre del castillo, donde los moriscos colocaban las cabezas de los
cristianos cados en sus manos. Peda prestado su catalejo a uno de los capitanes
y recorra una por una aquella macabra muestra que iba secndose al sol entre
un revolotear de cuervos. An abrigaba alguna esperanza, pues no lo vea all
arriba.
No te hagas ilusiones, muchacho le dijo el capitn al devolverle el
catalejo. Lo mejor para el alfrez Tizn sera que su cabeza estuviese ah. Al

menos, habra dejado de sufrir.

Qu queris decir, seor?
Bien lo sabes, aunque no quieras aceptarlo. Siendo como es un oficial, tratarn
de sonsacarle informacin. Ya puedes imaginarte lo que significa eso
.

LA MINA

Este y otros sucesos hicieron ver a don Juan de Austria la magnitud de la

resistencia enemiga. Una vez enterrados los muertos y recogidos los heridos,
mand juntar a los del Consejo y les habl de esta manera:
La llaga de hoy nos ha mostrado la medicina necesaria. Yo hundir La
Galera, la asolar y sembrar toda de sal. Y por el riguroso filo de la espada
pasarn cuantos estn dentro, chicos o grandes, en venganza de la sangre
vertida. Ha llegado el momento de armar las minas. Que se aperciban los
ingenieros y no descansen hasta concluirlas.
As se acord hacer dos minados: uno al lado izquierdo y otro al derecho,
de modo que las ruinas provocadas por sus explosiones hiciesen suficiente
escarpe para usarlo como rampa y subir la tropa por ella.
Encontraron los zapadores una veta de piedra arenisca ms blanda que el
resto, por donde sera llevadero hacer camino. All decidieron abrir la primera
mina. Y no muy apartado hallaron otro filn, bueno para la segunda. Con lo que
se formaron dos cuadrillas que las emprendieron de inmediato.
No contraminaron los moriscos, por desdear que la plvora pudiera
volar un monte tan grande y tan alto como aqul. Y quiz por necesitar para ello
ahondar demasiado.
Al cabo de varios das de zapa, bien metidos ya bajo la montaa,
pensaron los excavadores que se poda trabar el hornillo, la oquedad donde
ponen la plvora. Fueron metiendo hasta cuarenta y cinco barriles, aadiendo
algunos costales llenos de trigo y sal para que el fuego surtiese con ms furia.
Una vez quedaron bien cebadas las minas y tendidas las mechas se cerr y
asent la tierra, buscando un mayor efecto al tiempo de reventar.

Cuando se comunic a don Juan de Austria que todo estaba a punto, dio
rdenes para que esa noche cenasen bien las tropas y descansaran, porque
comenzaran el asalto al da siguiente muy de maana.
Y ya a las seis, empezando a clarear, mand que la infantera bajase a las
trincheras y que la gente de a caballo se pusiera alrededor de la villa, por si los
enemigos pretendieran salir.
Luego hizo batir las defensas con toda la artillera. Con cuatro caones se
castig el medioda. Otras cuatro piezas golpearon las casas que se descubran
por el poniente. Con dos se bombardeaban las defensas bajas. Y hasta diez se
concentraron en el travs del castillo y su torre, donde los enemigos haban
puesto las cabezas de los cristianos degollados.
No haba aparecido entre ellas la de Juan Tizn. Angustiado por la suerte
del alfrez, Cspedes aguardaba impaciente el momento del asalto.
Al cabo de una hora de este castigo, se orden cesar en el fuego de
artillera para prender las minas. Los encargados esperaban ya junto a las
mechas. Y un gran silencio se apoder del campo cristiano, todo l con las
armas a punto.
Haba habido alguna discusin al respecto. Unos eran partidarios de
hacer estallar las dos cargas por separado. Otros, de explotarlas juntas para que
la una no cegara y estorbase el cebadero de la otra, al estar tan prximas.
Proponan que las dos mechas fueran quemando a la par, de modo que llegara
la lumbre a los hornillos al mismo tiempo. Y esto fue lo que prevaleci.
Se prendieron ambas, pues. Avanz el fuego humeando, haciendo sudar
el alquitrn de las cuerdas, que siseaban y se retorcan como vboras.
La espera se fue trocando en decepcin al ver que las mechas llevaban
quemando un cuarto de hora largo y ninguna explosin se dejaba sentir.
Empez a cundir el desnimo.
Ya se oan cuchicheos cuando de pronto son un gran estrpito en las
entraas del monte. Tembl su parte superior con mpetu terrible, volando
piedras, casas y cuanto se hallaba encima. Con tal estruendo, se pens que las
dos minas haban salido parejas. Pero luego se supo que la de la mano izquierda
se haba quemado antes que la derecha, por ir sta un poco torcida.
Conforme se fue despejando el humo pudo apreciarse todo el dao
hecho a los cercados. Aument el gritero en el campo cristiano al ver
derrumbarse cerca de catorce brazas de la odiada muralla. Algunos moriscos
aparecieron en lo alto, echados de pechos sobre los restos de la fortificacin,
para calibrar los perjuicios.
Cuando ya se haban olvidado de ella, explot la otra mina, tan poderosa

y terrible que pill de improviso a unos y a otros. Se estremeci el cerro entero,

como perro que se sacude el agua de los lomos. Y le sigui un ruido sordo,
opaco, propio de terremoto, pareciendo que toda la montaa saltara por los
aires.
Esta vez no osaron rebullir los moros, temiendo que an no eran
acabadas de salir todas las cargas de plvora. Ni los centinelas se atrevieron a
aguardar en lo alto, porque llova sobre ellos tanto escombro que no tenan
donde guarecerse.
Alzados el polvo y la humareda, no slo se apreciaban desperfectos en el
poblado y la fortificacin, sino tambin en la piedra tajada, de manera que
formaba un escarpe capaz de dar entrada larga a gran nmero de gente.
Tuvieron que contener los oficiales la impaciencia de la tropa hasta que
los reconocedores examinaron los mejores portillos para acometer. Tras ello, se
dio una batera de fuego artillero, advirtiendo don Juan de Austria a los
capitanes para que arremetieran tan pronto cesase, sin dar tiempo al enemigo a
reponerse.
Cspedes se encontraba en la primera vanguardia, su escopeta provista
con mucha bala. Y se lanz al ataque en cuanto los alfreces fueron mostrando
los lugares de asalto con las banderas desplegadas.
Al traspasar la muralla, le impresion lo que fue viendo. Algunos
moriscos vagaban desorientados, cubiertos de polvo los cabellos y las cejas,
saliendo de entre los escombros como si les pesase toda la casa venida encima.
Otros, heridos, se arrastraban dejando un reguero de sangre.
Pero algunos ya reaccionaban, corriendo a tapar los portillos con
colchones, piedras, maderos u otros reparos. Y entendi Cspedes que el
interior de la poblacin an encerrara muchos peligros. Pues estaban las calles
trabadas con defensas y traveses en los que con facilidad poda dejarse la vida.
Llegaban los asaltantes cristianos muy furos y determinados, entablando
una dura pelea de escopetazos y picas, hasta venir a las espadas y al cuerpo a
cuerpo. Aumentaban el tumulto, clamoreo y grita, el estruendo de la
arcabucera, el sonido de las armas, las quejas y exclamaciones de dolor. La
humareda de los disparos era espesa en extremo y andaba muy mezclada con el
polvo. Tanto que, heridos por el sol de la maana y difuminados los perfiles de
los combatientes, no se vean los unos a los otros.
Cspedes trataba de orientarse en aquel confuso tropel de acometidas. El
aire estaba segado por lanzas, espadas o flechas que silbaban alrededor, y
cargado de balas que granizaban en todas direcciones. Iba esquivando aquel
desplome de muros, cenizas y pavesas mientras trataba de evitar el tropiezo con
los muertos semihundidos en la tierra que, al mezclarse con la sangre, se

converta en un lodo rojizo.

Intentaba adivinar dnde podra hallarse el alfrez Tizn. No iba a
resultar fcil. Haba que internarse en aquel laberinto para ganrselo a los fieros
moros calle a calle. Llova desde arriba todo lo imaginable. Los enemigos,
vindose abocados a la muerte, tomaban piedras, macetas, muebles o maderos
gruesos y, encaramados sobre los tejados o sus ruinas, hacan gran dao a los
cristianos.
Cspedes an alcanz a or la orden de don Juan de Austria:
Asolad las casas, derribad los muros, allanad las torres y defensas. Que
su sangre riegue el suelo y empape la tierra. No perdonis a nadie de la espada,
sin distincin de sexo ni de edad. Que la muerte llegue a todas partes. ste es el
da en que no ha de quedar ningn moro con vida.
Todava resonaban estas palabras a sus espaldas cuando, desesperado
por no encontrar a Tizn, decidi probar suerte en uno de los lugares an no
asegurados. Un edificio pegado a la fortaleza por donde entendi que podra
acceder a ella y a su crcel.
El estrago era tal que la sangre bajaba por un canalillo como agua de
arroyo. Los escombros del techo ardan, derrumbados y esparcidos. Cuando
logr abrirse paso, asisti a algo que le perseguira de por vida.
El cuerpo martirizado de Juan Tizn, sujeto al potro, revelaba una tortura
interminable. Tena las uas arrancadas, tanto las de las manos como las de los
pies. Los pelos de la barba, pelados uno a uno. Todo el cuerpo quemado. Le
faltaba la nariz, cercenada y clavada en la frente. Finalmente, le haban sacado
los ojos y obligado a comrselos, porque uno de ellos an asomaba por la boca,
si as poda llamarse aquella masa informe de carne chamuscada. Pues le haban
hecho tragar un gran golpe de plvora antes de prenderle fuego, abrasndolo
tambin por dentro.
Lo que entonces le sucedi a Cspedes se entremezclara ya con las
brumas de sus peores pesadillas. Se haba postrado junto a los restos del cuerpo
de Tizn. Le brotaban las lgrimas, arrasadoras y amargas, bandole el rostro,
reprochndose no haber sido capaz de evitar a su alfrez tan trgico final,
cuando lo oy.
No acertaba a identificar el sonido. Crey al principio que era su propio
llanto. O imaginaciones surgidas de su interior y sus temores ms ntimos. De
sus recuerdos, pues en algo evocaba aquel lugar el episodio de la mina que le
sucediera en Amaina.
Empez a entenderlo mejor cuando se dio cuenta de que all estaba la
fuente o manadero que permita a La Galera el suministro de agua.

Se alz entonces, empu la espada con determinacin y, espantndose

las lgrimas, tom una tea, encendindola en las pavesas del techo derrumbado
por tierra.
Al bajar la escalera que conduca al stano, ces el sonido. Slo se oa
ahora un silencio inquietante, roto por los goteos que indicaban la proximidad
del manantial.
Cuando dej atrs el ltimo peldao, pudo escucharlo de nuevo. Y le
pareci, ms claramente, el llanto de un nio.
Avanz por una galera, quemando las telaraas que se replegaban con
un crepitar azulado. Y a medida que se internaba era como si algo sacudiera su
interior. Como si se reabriese la cicatriz que le conduca hasta su madre, cuando
sta fue a rescatarla a ella a aquella pequea mulata que an no se llamaba
Elena hasta el pasadizo de la mina en Alhama.
Con estos pensamientos no le resultaba fcil orientarse. Gracias al llanto
del nio pudo llegar hasta una rotonda abovedada donde se abra un pozo.
Se sobresalt a la vista de lo que all haba.
Una familia de moriscos, agazapada, rezaba para sobrevivir. Excepto la
mujer, que estaba de pie, asomada al brocal, y al verle se apart, tratando de
unirse al grupo formado por un hombre y dos muchachos. Por el aspecto, el
verdugo y sus hijos.
Con las manos todava manchadas por la sangre de Tizn, Cspedes
pareci volverse loco de ira. Con una furia infernal comenz a lanzar
mandobles, arrollando a los tres varones que iban hacia l. Apenas si pudieron
reaccionar ante aquel huracn de destruccin, cayendo uno tras otro.
Se abalanzaba ya sobre la madre cuando sinti que arreciaban los lloros
del nio, sin entender de dnde venan. Se produjo entonces en l un colapso de
sentimientos encontrados, pues, de algn modo que no acertaba a explicarse,
aquel llanto se entremezcl con el suyo propio en la mina de Alhama. Y
tambin con el de su hijo Cristbal.
No estaba preparado para aquello. No poda ms.
Se detuvo, con la espada en alto. Imposible apartar los odos del llanto
del nio ni los ojos de la madre, que antes atenda al brocal que a evitar su
propia muerte. Comprendi as que aquella mujer lo haba escondido all para
que sobreviviera cuando incendiasen el castillo. Aquel pozo sera para l como
una segunda matriz protectora.
Le conmovi que, en medio del odio, de la sangre, la destruccin y las
llamas que la cercaban, la morisca hubiera tenido la suficiente fe en la vida
como para poner a su hijo a salvo.

Dando la vuelta, regres sobre sus pasos, subi la escalera y sali al exterior de
la fortaleza. La luz rojiza de un sol exhausto anegaba las ruinas de lo que fue La
Galera. Las calles estaban tan llenas de muertos que apenas se poda caminar. Y
el propio Cspedes se mova entre ellos no muy seguro de seguir perteneciendo
al mundo de los vivos
.

DESTIERRO

No fue el mismo desde aquello. No peleaba igual. Aumentaron sus problemas.

Se extendieron los rumores sobre su falta de hombra. Mucho tuvo que bregar
con su propia conciencia para no desertar. Y en ese debatirse se le fueron tantos
nimos como en el resto de la guerra.
Coincidi este decaimiento con el fin de la campaa. Cuando se dieron
rigurosas rdenes de imposibilitar la vida a los moriscos. Se les persegua por
todo el reino. Arriba y abajo de la Alpujarra, los soldados corran la tierra
talando y quemando las cosechas.
Para entonces, el enemigo andaba ya reducido a extrema miseria. Slo los
ms pertinaces seguan en la lucha huyendo de cueva en cueva, donde apenas
estaban un rato de la noche sin osar la espera del alba. Hasta que ya no tuvieron
sierra ni barranco seguros.
Don Juan de Austria proclam un bando prometiendo el indulto para
todos los varones de quince aos arriba y cincuenta abajo que fueran a rendirse
llevando consigo una escopeta o ballesta con sus aderezos. Les aseguraba que
no podran ser cautivados. Quienes rechazasen aquella medida de gracia seran
ejecutados sin misericordia alguna.
Se levant controversia sobre la suerte de los moriscos presos, hombres,
mujeres y nios. Unos queran esclavizarlos. Otros se oponan, por ser la mayor
parte de ellos cristianos bautizados. Dudaba Su Majestad y mand evacuar
consulta. Se plegaron los telogos a la voluntad real con admirable flexibilidad,
concluyendo que si haban dado vivas a Mahoma, mahometanos eran,
pudiendo ser sometidos a cautividad. Aunque no se deba hacer tal con los
menores de diez aos, sino darlos en adopcin para doctrinarlos en la fe

catlica.
Tales medidas fueron cayendo sobre los menguados nimos de Cspedes
como el vinagre y la sal esparcidos por la herida. Bien conoca la suerte que les
esperaba. Con sus propios ojos vio marcar a fuego a nios menores de diez aos
para venderlos como esclavos. Muchos de ellos ni siquiera pertenecan a
pueblos o familias de moriscos rebeldes, sino a los que se haban mantenido
pacficos e incluso ayudado a salvar vidas cristianas con gran riesgo de las
suyas.
Pero todava le aguardaba lo peor cuando su escuadra de arcabuceros fue
destinada a la ciudad de Granada, para reforzar la ejecucin de los destierros.
Le cost reconocer muchos de los lugares donde parara en su estancia
anterior, cinco aos atrs. Iba recorriendo las calles y por todas partes adverta
los estragos de la guerra. Busc en la plaza de Bibarrambla hasta dar con el
caero Ibrahim.
Le impresion su aspecto. Estaba muy envejecido, flaco y desencajado.
Pens Cspedes que otro tanto le suceda a l, tan cambiado que el caero ni
siquiera hizo amago de reconocerlo. Hasta entender que a Ibrahim se le iba a
menudo la cabeza y slo a rfagas acertaba a articular algunas esquirlas de su
antigua lucidez.
No fue fcil vencer sus reparos, por ir Cspedes vestido de soldado.
Cuando le hubo dado algo de comer y poco a poco fue ganndose su confianza,
le explic el caero que a l no lo iban a deportar, porque pensaban mantener en
sus puestos a quienes desempeaban oficios vitales como el suyo.
Conoca aquellas disposiciones. Algunas damas bien relacionadas haban
tratado de retener a sus sastres moriscos en aplicacin de este captulo. Pero se
les haba hecho ver que ahora iba en serio y no se andaran con
contemplaciones. Sin embargo paradojas de aquellos desenfrenos,
permitieron quedarse a otro morisco que haba sido matarife y carnicero, al que
ofrecieron el puesto de verdugo porque degollaba muy bien e iba a ser
necesario en los tiempos que se avecinaban. Otros hombres libres, en su
desesperacin, intentaban no ser expulsados de sus ciudades ofrecindose a
algn cristiano como cautivo, pues en ese caso quedaban excluidos del
destierro, para no lesionar la propiedad de sus catlicos dueos.
Sentado junto al caero, vio pasar a antiguos vecinos que no eran nadie,
simples tuercebotas, y ahora iban seguidos de varias personas que les
pertenecan.
En uno de sus raptos de lucidez, le explic Ibrahim que slo en la ciudad
de Granada se haban vendido ms de diez mil moriscos. Con todo aquel
mercadeo de carne humana y la abundancia de los trados de la guerra, haban

decado mucho los precios.

Si antes un esclavo andaba por los cien ducados, ahora apenas pasa de
los cuarenta. Todos los compran, ya sean mesoneros, arrieros, labradores,
albailes...
Acert a pasar un hombre rollizo que a Cspedes le sonaba vagamente. Y
el caero le dijo:
Mirad a se, un vendedor de carbn de tres al cuarto. Pues ah lo
tenis, con sus dos esclavas.
Se lamentaba Ibrahim de cmo muchos moriscos haban sido vendidos a
sus antiguos convecinos. Ahora deban recorrer sometidos a ellos las calles
donde antes se movieron como gentes libres. Y bajaban la vista para no morir de
vergenza al pasar frente a la casa donde siempre vivieron a su albedro ellos y
sus mayores.
Yo tena un amigo en Vlez Mlaga que se llamaba Gazul Belvs le
sigui contando Ibrahim. Era el nico morisco no expulsado; por sus
achaques y edad no poda moverse.
Gazul! Qu ha sido de l?
Fue muerto a pedradas por los muchachos.
Lo dijo sin apenas emocin alguna, con aquella estolidez en la que se
empantanaba de tanto en tanto. Pero Cspedes se qued conmocionado. Y por
las divagaciones de Ibrahim en sus lamentos incoherentes vino a deducir que
Gazul deba mantener alguna relacin con la resistencia morisca. No lleg a
saber, sin embargo, qu papel desempeaba en todo aquello Alonso del Castillo,
a quien mencion el caero en varias ocasiones.
Aguard, paciente, a que le volviese la cordura para preguntarle:
Qu pensis hacer?
Esperar la muerte. No tengo hijos, ni familia a quien transmitir lo que
s. Tampoco estoy seguro de que ningn cristiano de estos que ahora andan tan
ufanos quiera aprender una profesin que obliga a estar de guardia todas las
horas del da y todos los das del ao. Hay que sobrellevar impertinencias sin
cuento. Da poco dinero, poco agradecimiento, poca consideracin.
O sea, que cuando faltis se irn con vos los secretos del agua, sus
manaderos, conducciones y registros.
Todo se volver un poco ms rido en esta tierra reseca.
Cspedes tuvo sus dudas sobre el empleo que dara Ibrahim a los dineros
que le dej en la mano al despedirlo. Pero haba llegado la hora de irse.

Al recorrer aquellos lugares, antes llenos de turbantes y tnicas, los vio

ahora ocupados por cristianos con calzas. Toda Granada estaba inundada de
ellos. Y de esclavos, tomadas las plazas ms concurridas por las milicias reales
que cuidaban de su compraventa.
Aqu y all una patrulla traa la mercanca humana desde las Alpujarras
para vender su botn de guerra lo antes posible, sin apenas tiempo para
adecentarla. As venan ellos de rotos y desvencijados. Pues al uno se le vea
quebrado de los dientes, al otro torcido de una hernia, a los otros cojos y
mellados. Tenan prisa para deshacerse de los prisioneros por ahorrarse su
comida, alojamiento y vigilancia.
Tras un tablado donde se voceaba a aquellos desdichados, sus captores
echaban cuentas sobre la mesa de una taberna. Se sent un rato junto al teniente
de una compaa con cautivos en su haber, convertido ahora en tesorero. Lo oy
discutir, esgrimiendo papeles en los que haban ido apuntando los gastos
generados por sus esclavos:
Hemos tenido que hacer dos das y medio de viaje para traerlos hasta
Granada, y alimentarlos argumentaba el teniente. Tambin, contratar
arrieros que cobran diez reales por transportar a los ms dbiles. Y un guarda
que los trajera a vender, que son cuatro reales al da. El alquiler diario de esa
mesa y banco encima del tablado, donde se sientan los esclavos para la venta en
la plaza, supone medio real diario. Ha habido que pagar, asimismo, al
pregonero que tiene monopolio para dar bando, y a ese escribano que veis all y
extiende las escrituras de propiedad de los esclavos, de modo que fuese
diligente. Y a ello hay que sumar la limosna a la Virgen, Nuestra Seora de la
Victoria. Hechos tales descuentos, ste es el reparto: el gobernador del lugar se
lleva diecisis partes; el capitn de la compaa, ocho; yo, que soy el teniente,
dos, pero como tambin mantengo la condicin de tesorero, se eleva a cuatro. Y
los soldados rasos, una.
Tuvo que irse de all Cspedes porque le empezaban a entrar bascas. Por
un lado, al ver la diferencia de oficiales como aqul con el bravo alfrez Juan
Tizn, tan ignominiosamente muerto en La Galera. Por otro, porque la relacin
de gastos le recordaba los papeles de su madre que le entregara el amo Benito
de Medina en el cortijo de Alhama. All quedaban reducidas a nmeros y
contabilidad las vidas y condiciones del esclavo, que conoca tan bien en sus
propias carnes.
Pero eso no fue nada al lado de lo que iba a depararle el destierro de los
moriscos, para cuya custodia haba sido destinado como arcabucero. Cuando al
fin lleg la orden de Su Majestad, mand don Juan de Austria apercibir a la
gente de guerra que haba en la ciudad y la Vega. Tomadas las puertas y
caminos, se ech bando general para que todos los que iban a ser deportados se

recogiesen en sus parroquias. Y desde all se les fue concentrando en el Hospital

Real.
Se encoga el nimo ante aquel espectculo, viendo tantas personas, de
todas edades, tan temerosas. Con las cabezas bajas, las manos cruzadas y los
rostros baados en lgrimas, sin saber qu haran con ellos.
Algunas moriscas, entendiendo que los llevaban a matar, daban grandes
voces, se mesaban los cabellos y decan:
Desventurados de vosotros, que os llevan como reses al degolladero!
Cunto mejor os fuera morir en las casas donde nacisteis!
Dejaron a las mujeres en sus hogares un da ms, para vender la ropa y
buscar algn sustento y dineros con que mantener a sus maridos en el duro
viaje que les aguardaba.
Hechas estas providencias, salieron atados, puestos en cuerda, en
escuadras de a mil y quinientos moriscos, cada una de ellas con doscientos
soldados, veinte caballos y un comisario. Y cuando partan an lloraban ms
recio, viendo que dejaban sus casas tan regaladas, crmenes y huertas donde
tenan su patria, naturaleza y haciendas. Ms atrs an quedaban desvanecidos
en la memoria aquellos moros que anduvieron ufanos con sus borcegues
argentados, sus vestidos de brocado y terciopelo forrados de tafetn, sus
puales sobredorados, adornos de seda, collaretes, cadenas de oro, ajorcas
esmaltadas. Ahora suspiraban por todo ello.
Unos llevaban canastos, cestas con sus ollas, sartenes, pucheros, candiles
y cntaros. Otros, serones con sus tiles humildes, con los que esperaban
ganarse la vida en el destierro, all donde parasen, si alcanzaban a conservarla.
Pues todos padecan mil fatigas, ultrajes e insultos.
Se le desgarraba el alma a Cspedes al ver tal cantidad de nios chiquitos
y mujeres, pobres y mal surtidos, a los que era imposible atender en condiciones
por venir en nmero tan crecido. Iban ellos reventando de dolor y lgrimas,
llenos de polvo, cargando con sus hijos y enfermos. Vio a una morisca con tres
nios a los que tomaba en brazos por turno, por ir ellos cansados. Otros
llevaban a un moro viejo en una silla, tan secos sus miembros como su
esperanza. Los ms afortunados montaban en cabalgaduras con albardones,
espuertas, alforjas, cestillas, lienzos, manteles, piezas de lino... Pero la mayor
parte andaba a pie padeciendo innumerables trabajos, grandsimas amarguras y
agobios, mal vestidos, peor calzados, con esparteas o lo que encontraron a
mano. Llevaban lo que mal podan en hatillos o fardeles. Y hasta por el agua
tenan que pagar.
Provocaban harta lstima en los vecinos ms compasivos. Uno de ellos
dijo a Cspedes, al verlos ahora en tal desventura:

A decir verdad, si stos han pecado, bien lo van pagando.

Tan pronto salieron de Granada perdieron cualquier comodidad: cesaron
los alojamientos, camas, fuegos de hogar. Que todo fue al raso.
Supo luego que muchos murieron por los caminos. Unos de trabajo, de
cansancio, de pesar, de hambre. Otros a hierro, por mano de los mismos que los
haban de guardar y que los robaron y vendieron como cautivos. La
enfermedad del tabardillo hizo estragos entre ellos y esto acrecent el rechazo
en los lugares por donde pasaban. Cerca de un tercio pereci, y los que llegaron
vivos lo hicieron en un estado miserable.
Se dijo que al rendir informe a su hermano el rey Felipe II, don Juan de
Austria conclua no en los trminos en que suele el soldado, orgulloso de una
batalla que le ha trado gloria, sino con estas amargas palabras:
Al fin, seor, esto es hecho.
As fenecieron la guerra y el levantamiento. Quedaron sembradas
aquellas sierras de innumerables cuerpos sin sepultura, blanqueando sobre los
campos las calaveras de los hombres junto a los costillares de los caballos,
pedazos de armas, frenos, despojos de jaeces. Qued la tierra destruida,
allanados los campanarios y almenas, los lugares aportillados, los campos
llenos de ortigas y malas hierbas, destruidos los molinos, almazaras, hornos,
acequias y presas. Los rboles frutales, olivos, vias e higueras, tan arrasados
por la tala que costara aos reponerlos.
Trat Cspedes de obtener las acreditaciones de su licencia militar, pues
ellas seran su salvoconducto en lo sucesivo como cristiano y varn. Por aquello
haba peleado, matado, sufrido mil peligros. Aqulla haba sido, en ltima
instancia, la razn de su alistamiento. Y se dirigi para ello a la Audiencia de
Granada.
Varias veces lleg hasta el poderoso edificio de la plaza Nueva. Otras
tantas le retrajo su torvo perfil y los malos recuerdos que le traa.
No acertaba a poner en orden las razones de aquel rechazo, aunque las
intua, sabedor de que all se daba cauce legal a todo lo que estaba sucediendo.
No slo se expulsaba a los moriscos alzados, sino tambin a quienes se haban
mantenido leales. Vea as la dificultad de encontrar justicia en aquel orden que
empezaba a reinar, donde los antiguos nobles y soldados eran desplazados por
aquel gremio de leguleyos y papeleros. Hombres oscuros, grises, parduscos,
que se estaban haciendo con todos los resortes del poder. Y con las haciendas de
los desterrados mientras stos se arrastraban por pramos inclementes.
Hasta que un da se atrevi a entrar, venciendo sus resistencias. Y estaba
ya esperando turno, con las plizas a mano, cuando vio llegar a dos hombres

que, por la oficina donde entraron, eran quienes se iban a ocupar de su caso. No
le cost mucho reconocer a uno de ellos. Era el auditor de los ejrcitos Ortega
Velzquez, quien tuvo en Villamartn aquella discusin con el alfrez Tizn para
impedir su alistamiento.
Si sus papeles deba tramitarlos aquel hombre, nada bueno sacara de
all. Ocasin habra de volver a solicitarlos, provisto de las acreditaciones
libradas por el capitn de la compaa.
Fue entonces cuando decidi irse. El aire de la capital del viejo reino se le
haba vuelto irrespirable, emponzoado de rezos y campanas, de sueos
torcidos, de odios.
Mientras recoga sus cosas, preparando la marcha de Granada, se mir en el
espejo. Apenas se reconoca, devastado el rostro por los estragos de la guerra.
Las intemperies, la dureza de la vida militar, lo vivido en las Alpujarras, lo
haban cambiado para siempre. Desdibujadas las viejas marcas a fuego de las
mejillas, sus rasgos estaban endurecidos. Su corazn, tambin. Le asomaba por
los ojos una mirada fra, una glida determinacin. Andando entre lobos, hubo
de aprender las dentelladas. Y una alimaa ahta de sangre le araaba las
entraas
.

CUARTA PARTE
RENACIMIENTO

Si, como Adn, se me permite darle nombre a las cosas

descubiertas por m, debera llamarlo el encanto o la dulzura de
Venus, donde se asienta el placer de las mujeres... Oh, mi
Amrica, mi nueva tierra descubierta!
El

anatomista

Mateo

Renaldo

Coln,

reivindicando el descubrimiento del cltoris en su

obra De re anatomica, Venecia, 1559, libro XI,
captulo XVI.

Tuvo la fortuna de vivir cuando el Renacimiento quema y disipa

con la luz antigua de Grecia tantas caliginosas nieblas
medievales, luz que alcanz tambin, por feliz y extrao
momento, a Espaa, y momento que sera, por desdicha para
nosotros, fugaz como relmpago. Pronto, por circunstancias del
medio y temperamento indgenas, recae Espaa otra vez en el
pasado medieval, de donde jams volver a salir.
Luis Cernuda, Helena, Ocnos
.

MADRID

All al fondo, cerrando la explanada, se alzaba la somnolienta silueta del

Alczar. No haba visto una mole semejante, ni tan disforme, desde la Audiencia
de Granada. Los delirios verticales de torres y chapiteles acentuaban su
desproporcionada traza. Aquel crecer a empellones hasta albergar cerca de
cuatrocientas estancias para atender los servicios solicitados por el Rey.
No slo Felipe II. Todo Madrid centraba su atencin en el palacio. La
capital bulla alrededor de sus patios. Una turbamulta de intrigantes,
pedigeos y buscavidas acuda all diariamente a la caza de favores y chismes,
difundidos cada tarde por la nube de funcionarios que vomitaban sus
despachos.
Antes de llegar a la puerta, Cspedes tuvo que bregar con el alboroto de
la plaza, donde esperaban su turno los solicitantes.
Un corro de griegos porfiaba a gritos en su lengua, seguros de no ser
entendidos, a la espera del procurador comisionado para su negocio. Tras ellos,
un esclavo negro les cuidaba los caballos, atento a los dados que otros sirvientes

jugaban sobre una capa extendida en el suelo.

Sorte a los mendigos que merodeaban una improbable caridad entre un
concilibulo de clrigos. Dio de lado a un grupo de msicos callejeros que
templaban sus instrumentos, esperando probar suerte cuando los volatineros
italianos concluyeran sus alardes sobre la cuerda floja.
La algaraba se amortigu al pasar al primer patio, el de la Reina.
Cspedes lo atraves en diagonal para acceder al segundo, el de las
Covachuelas. Un perro persegua a las palomas que all se aventuraban,
hacindoles alzar el vuelo con sus ladridos. En el pasadizo de bvedas
pululaban las escribanas, para aliviar el trato con toda aquella gravosa
maquinaria de papeleos y trmites.
Salvado el control de la guardia espaola, tom la escalera para subir
hasta la segunda antecmara. Zumbaba la estancia como un avispero,
arropando la torre del Despacho Universal, donde los secretarios de Su
Majestad bregaban con montaas de legajos llegados desde los cuatro rincones
del planeta. Una larga cola bloqueaba la sala de la estampilla, esperando el aval
de los sellos reales.
Se senta cohibido. Hasta que percibi una figura familiar. Dud al
principio de que fuera l. Tan avejentado estaba. Pero al acercarse no le cupo
duda: era Alonso del Castillo.
Gir el rostro el intrprete al tocarle en el hombro, alzando
instintivamente un cartapacio que llevaba en la mano, en un gesto defensivo.
Soy Cspedes, hermano de Elena lo tranquiliz. Nos conocimos
durante la guerra, en el campamento de Padul. Comimos en compaa del
alfrez Juan Tizn y del intendente Luis Mrmol Carvajal.
Se dibuj una mueca de sorpresa en los profundos surcos de su rostro,
impecablemente afeitado, antes de preguntarle:
Qu ha sido de vuestra vida y qu os trae por aqu?
Nada contest al pronto. Imposible dar cuenta en unas pocas palabras de
los ms de cinco aos transcurridos desde entonces. Las secuelas de aquella
carnicera le pesaban como una losa. Haba tratado de dejarlas atrs, ganndose
la vida con su anterior oficio de sastre. Estuvo al menos en media docena de
lugares, trotando por todas las Andalucas. Cambiando de posada ms de lo
que quisiera para no dejar demasiados rastros. Hasta que vio que nada
conseguira all, en su tierra natal. Pues donde no lo denunciaba un competidor
se topaba con alcaldes tan poco hospitalarios como dados a abusos.
Le fue venciendo el cansancio en aquel interminable vagar. Los arrimos a
las reatas de arrieros. La olla compartida alrededor de la hoguera. Los jergones

astrosos de las posadas. El dormir sobre la paja de los corrales entre

desconocidos que se acechaban, dudando de si podran cerrar los prpados sin
morir degollados en medio del sueo.
As, hasta llegar a Madrid, aquella ciudad que no cesaba de crecer desde
que la Corte fijara all su sede. Patria comn, larga de gentes, donde sus
habitantes trataban de dejar atrs el pasado con nimo de emprender nuevas
vidas, reinventndose. De igual modo haba llegado l, baldado por los
escalofros de unas fiebres mal curadas. Como rezaba el refrn: Dios te libre de
enfermedad que baja de Castilla y de hambre que sube de Andaluca.
Mejor ahorrarle aquellos detalles a don Alonso, siempre tan ocupado. De
modo que le comunic muy por sumario los trabajos y fatigas que la fortuna
haba usado con su persona, concluyendo:
Ac me vine, tratando de encontrar alguna merced, legalizando mis
papeles en la milicia. Y vos?
Castillo le mostr el cartapacio que llevaba en la mano mientras sacuda
la cabeza con escepticismo:
An no he logrado cobrar esto, por si os sirve de consuelo. Son las
cartas y documentos que hube de traducir durante la guerra.
Pens Cspedes que poco podra esperar l, un simple ex soldado, si un
intrprete del propio Rey deba recurrir a aquel expediente para recordar sus
servicios a la Corona.
Hay muchas suspicacias sobre este asunto aadi Castillo. Contra
los moriscos y todo lo que tiene que ver con ellos, quiero decir.
Asinti. Se los haba ido encontrando por todos lados, el rostro vencido,
la mirada huidiza. Pero con un brillo de reconocimiento en las pupilas cuando
reciban un socorro o se les tenda la mano.
A menudo he de traducir los papeles escritos en rabe que se les
interceptan continu el intrprete, ms locuaz de lo habitual. Y me
encuentro de todo. Muchos hablan de los tesoros que escondieron antes del
destierro para que no los saquearan por el camino.
Existen tales tesoros?
Don Alonso se encogi de hombros:
No se trata de lo que yo crea, sino de las sospechas que corren de boca
en boca. Dicen que hay cuevas subterrneas que discurren por todo nuestro
territorio, socavndolo. Acordaos de lo que apareci en las Alpujarras.
Cspedes haba visto con sus propios ojos grutas abarrotadas de armas;
otras, de vveres; o de sedas, aljfares y las riquezas ms diversas; o bien

forradas de corcho para vivir en ellas largo tiempo. Tambin galeras que
arrancaban de la pared de un pozo situado en el patio y que, pasando por
debajo de las poblaciones, conducan hasta aquellas guaridas.
En cualquier caso prosigui Castillo, con estos y otros pretextos ha
aumentado la prevencin contra los moriscos. Vens aqu a menudo, al
Alczar?
Llevo esperando meses a que se me reciba.
Cuntos aos tenis ahora?
Voy a cumplir los treinta y dos.
No malgastis vuestra vida haciendo antesala en este lugar.
Y como viera que Cspedes no pareca entenderle, el mdico y traductor
hizo algo inslito en l, tan distante de suyo. Lo tom por el brazo para llevarlo
aparte, donde nadie pudiera orlos.
No creo que atiendan vuestras demandas. Y es peligroso que insistis...
le susurr don Alonso al odo.
A qu os refers?
Castillo le hizo un gesto para que bajara la voz y no mostrara tan a las
claras sus reacciones antes de continuar:
Al revolver los archivos para organizar estos papeles sobre la guerra he
tenido acceso a algunos informes sobre vos. Alguien no os quiere bien y anda
tras vuestros pasos. Todo se est llenando de chupatintas que llenan papel como
las araas largan hilo y fabrican sus telas. Es difcil echar a andar un expediente,
pero mucho ms detenerlo cuando se ha puesto en marcha. Si empezis a
remover, nunca sabris lo que saldr de su letargo. Conozco gente que, tras aos
de discrecin, se haba hecho con una nueva vida. Y todo se les ha venido abajo
por un trmite que requera identificacin y antecedentes.
Lo mir Cspedes, tratando de controlar sus impulsos para asaetearlo a
preguntas. Don Alonso no sola ser tan largo de palabras. Menos an, tan
directo. Quiz porque su oficio y condicin lo obligaban a moverse entre dos
aguas.
Qu pretenda decirle en realidad? Haba llegado a creerse que era el
hermano de Elena? O no se trag aquella patraa? Y s as fue, por qu no se
lo dijo a las claras? Ahora, Castillo no quera verse comprometido por las
ambiciones que le adivinaba. Tena las suyas propias.
Cuando buscaba el modo de abordar tan graves asuntos sin ofenderle, el
intrprete lo ataj con un gesto:
Ya os he dicho demasiado. Y ste no es lugar para hablar de tales cosas.

Llamaron en ese instante a Castillo a presencia del secretario de Su

Majestad. Se dio cuenta Cspedes de que no tendra otra ocasin para averiguar
quin poda comprometerle con sus testimonios. Haciendo acopio de valor, le
rog:
Decidme, por Dios, tan atrs como Granada se remonta ese
expediente contra mi persona?
Yo slo digo que no conviene despertar a perro que duerme. Y menos
si est rabioso.
Nada ms aadi Castillo. Lo reclamaban por segunda vez.
Cspedes alz la voz para insistir:
Don Alonso, dnde puedo volver a veros?
El movimiento de cabeza y la mirada llena de intencin del traductor le
enviaron un mensaje claro: su reencuentro no era ni deseable ni conveniente.
Deba irse de palacio de inmediato y no remover un pasado que se volvera en
contra suya
.

REYERTA

El taller, ms que de sastre, lo era de desastres. Habra podido ir bien si contase

con dinero para alquilar un lugar decente. Pero Cspedes no lo tena. En la
capital todo iba caro. Dorma y viva en la propia trastienda, muy apretado. A
su soledad se aadan los prolongados insomnios y duermevelas, aquel
descansar a media rienda. A la cada de la noche era como si en torno se le
cerrase el mundo, se le apretasen las angustias y le embistieran los recuerdos.
Salido de la guerra de armas tiempo atrs, pareca trabar ahora otra de
pensamientos y zozobras, muy desjarretado de esperanzas. Se senta a la deriva,
navegando entre borrascas y sobresaltos. Lo sacaba del reposo cualquier
escaramuza de gatos en el callejn. Y, despierto en lo ms profundo de la noche,
lo visitaban los recuerdos en confuso tropel de espectros, sin alcanzar sosiego ni
cuajar sueo.
Al no lograr conciliarlo, trataba de remontar su vida ms atrs, hasta su

niez en Alhama. Tanto daba. Tarde o temprano venan al asalto las imgenes
de su madre tan indignamente muerta, el albail que le dieron por marido, el
hijo abandonado. Huyendo de aquello, pasaba a evocar los luminosos recuerdos
de Sanlcar, las horas junto a la hermosa Ana de Albnchez. Y a veces
consegua dormir, rendido, cuando ya le entraba la luz por los postigos. Pero se
saba en desguace, la memoria herida.
La advertencia de Alonso del Castillo haba creado en l un estado inicial
de alerta, luego diluido en la ansiedad de la supervivencia da a da. Hasta
suceder algo que lo puso de nuevo en guardia.
Estaba Cspedes en un mesn atiborrado de gentes que entraban para
reponer fuerzas antes de bajar a las orillas del ro Manzanares y sumarse a la
fiesta de San Juan. Iba ya tibia la estacin, abundante el vino, el gento suelto.
Quiso comer algo. El tabernero le advirti:
Tendr que esperar vuestra merced, no queda sitio libre.
Haba cerca de l un hombrecillo con el pelo escaso y la barba
encanecida, sentado a una mesa en el rincn ms en penumbra. Su pequea
estatura, junto al perfil afilado y frgil, un poco encorvado, le confera el aspecto
de un pjaro. Picoteaba la comida como pudiese hacerlo un gorrin. Y al or la
respuesta del mesonero, se le ofreci:
Tomad asiento, hay espacio sobrado para ambos.
Acompa estas palabras de la accin, dando de lado una bolsa de lana
puesta sobre el tablero.
Poco despus entr un sujeto acompaado de una mujercilla alborotada
y pendenciera. Primero le llamaron la atencin por las voces que ella daba.
Luego por ser l alto y fuerte y tener en su rostro algo que no acertaba a
identificar.
Los recin llegados iban dando tumbos en sus escarceos. Y al pasar junto
a la mesa tropezaron contra la bolsa de lana que haba apartado el hombrecillo.
Cay al suelo. Se destap su contenido. Result ser un libro de buen tamao.
Su propietario se precipit hacia l tratando de rescatarlo. Por el afn que
puso en ello, pareca tenerlo en gran estima.
Sin embargo, se le anticip el recin llegado. Cogi aquel volumen, que
haba quedado abierto por una de sus pginas. Y se lo mostr a la mujer.
Qu asquerosidad! exclam ella.
Ni los que tiene mi amo son tan indecentes remach l.
Devolvdmelo, por favor le pidi su propietario muy azorado.

Yo os conozco de algo.
Creo que no.
Qu pasara si llevase esto ante la autoridad? le respondi el recin
llegado sin soltar el libro.
Os lo ruego... insisti el hombrecillo.
Su interlocutor no le hizo ningn caso. Antes bien, iba pasando otras
pginas para enserselas a su acompaante, que cada vez pareca ms
indignada con lo que all se mostraba.
Deba de ser muy importante para su propietario. A pesar de su
menguada estatura y la desproporcin con aquel sujeto, empez a forcejear con
l, tratando de recuperarlo. Tanto empeo puso en ello que lo logr. Pero al
arrebatrselo le golpe en el rostro sin querer. Y entonces pas algo inesperado:
la nariz de su contendiente pareci volar por los aires.
Al principio, no entendi muy bien Cspedes lo sucedido, ni el grito
lanzado por la mujer al ver a su cortejo con un hueco en medio de la cara.
Semejaba el de una calavera, como si por all le asomase ya el esqueleto.
Comprendi entonces que era un desnarigado, a quien en una pelea o
castigo pblico le haban rebanado la nariz. Y la sustitua por un postizo, hecho
con tal arte que casi pareca la suya natural.
Ahora, aquel sujeto estaba tan furioso que arremeti contra el
hombrecillo. Lo estamp contra la pared, como un despojo.
Cspedes no pudo contenerse. Quiz una secuela ms de la guerra. Y se
interpuso. Debera haber recordado las nefastas consecuencias que le trajeron
otras peleas. En aquel momento, despus de la advertencia de Alonso del
Castillo durante su encuentro en el Alczar, era la peor temeridad.
El caso es que se oy a s mismo diciendo:
Probad conmigo, si sois tan bravo.
El desnarigado se volvi hacia l, despectivo:
T, de qu casta eres? Con razn dicen que andan por aqu sueltos
perros de todas las razas.
No le bast con ofender de palabra. Haba sacado una daga y le apuntaba
con ella a la altura de la garganta.
Se apartaron los parroquianos alrededor. Repar Cspedes en que estaba
sin armas y que la de su adversario era filosa, bien amolada.
Le tir un tajo el desnarigado y el mulato logr esquivarlo.
No poda arriesgarse a muchas ms acometidas.

Borde la mesa para rehuir la segunda. Vio que, tal y como haba
calculado, el matn le segua, fiado en su superioridad.
Se escudriaban, encendidos con la mucha clera. Todo vala en aquella
pendencia.
Esper Cspedes hasta tenerlo cuadrado, en el sitio justo. Y cuando le
lanz la tercera cuchillada, no se limit a soslayarla. Usando de gran violencia,
empuj con el pie uno de los taburetes corridos que servan de asiento. Dio el
madero contra las espinillas de su adversario, hacindolo tambalear y soltar la
daga.
Se apoder el mulato de ella, creyendo que el desnarigado se dara por
vencido. Fue un fatal error de clculo. Se le revolvi aquel sujeto, propinndole
tan fuerte patada en sus partes que lo arroj contra el suelo.
Pero no solt la daga. Venciendo el gran dolor que senta, se puso en pie
de un salto y, esgrimindola contra aquel bravucn, lo hizo recular hasta la
puerta junto con su acompaante.
Cuando hubo vuelto la calma, el hombrecillo se le acerc para darle las
gracias. Fue entonces cuando su defendido advirti la herida:
Tenis sangre a la altura de las ingles, donde os ha pateado ese
individuo. Pasad atrs, al almacn, y dejad que os vea.
Aqu no, por Dios le rog Cspedes.
Calmaos, soy cirujano.
Tema el mulato que viese su sexo al desvestirse.
Os estis desangrando, he de taponar esa herida le insisti el
hombrecillo.
Llevadme a otro lugar. Ese sujeto puede volver con ms gente o
mejores armas.
Vivo cerca. Pedir ayuda para llevaros hasta all. No debis andar.
El mesonero dio instrucciones a uno de sus hijos para que los
acompaara hasta el patio trasero, donde lo tendieron sobre un carretn de
manos.
Mientras sus dos samaritanos trotaban por las calles, Cspedes perdi el
sentido, que se le fue apagando como lmpara sin aceite
.

LEN

Cuando volvi en s se encontr bajo techo. Junto a l estaba el hombrecillo del

mesn. Visto ms de cerca, se olvidaba uno de su corta estatura para reparar en
el rostro: los ojos llenos de perspicacia, empaados por el ya largo vivir. La
nariz aguilea, algo torcida; los labios, finos y firmes. Un hombre alerta,
escrutador aunque no malicioso. An destellaba la curiosidad en su cansado
mirar.
Qu tal os encontris? Os duele? le pregunt.
Con sus manos huesudas y rodas por los cidos, ennegrecidas por las
destilaciones, sealaba la venda ensangrentada que le cubra las ingles. Debido
a la fuerte patada recibida, se le haba abierto una herida mal cicatrizada.
Cmo os hicisteis eso?
Al ver que no contestaba su pregunta, aquel hombre lo abord por otro
flanco:
Parece una herida de guerra. Yo dira que un dardo, de los que usan
los moriscos en sus ballestas.
Se qued perplejo Cspedes. Cmo poda saberlo? En efecto, eran las
secuelas de la flecha que le daara el muslo en el puente de Tablate. Qu
pensara aquel hombre? Inevitablemente, habra reparado en el color de su piel
y en las marcas del rostro. Si lo tomaba por moro converso, cmo juzgara su
participacin en una guerra contra sus hermanos de casta? Y, ms importante:
haba visto su sexo? Conoca ahora su secreto?
Mir una y otra vez al cirujano, tratando de adivinar sus pensamientos.
Pero nada dejaba traslucir. A la larga, agradeci el mulato que respetara sus
silencios.
Cuando volvi a hablar lo hizo para preguntarle:
Dnde vivs?
Cspedes se inhibi con un gesto ambiguo que bien poda significar
carencia de casa, lo cual se aproximaba bastante a la verdad, pues no quera
regresar al taller ni a su oficio de sastre.
Deberais quedaros aqu hasta que estis curado se le ofreci el
cirujano.
Recibi al principio aquella invitacin con desconfianza. Pero no era mala

idea. Alonso del Castillo lo haba prevenido, advirtindole que andaban tras sus
pasos. Un aviso ms apremiante tras su pelea en el mesn. Mejor mudar aquel
oficio de sastre que en los ltimos tiempos tantos problemas le haba trado. Si
alguien lo buscaba, estara siguiendo ese rastro, con su rosario de pleitos.
Lo reconsider luego. Y volvi a inquietarse. Qu quera
verdaderamente aquel hombre? Quin era? Por qu se interesaba? Quiz
porque haba visto su sexo?
Supo que se haca llamar Len. Nunca averigu si se trataba de su
verdadero nombre o de uno supuesto. En los meses venideros, incluso lleg a
dudar de que fuese exactamente cirujano. Aunque trabajara como tal y
conociese muy bien la anatoma, le faltaba habilidad en las manos. Le
renqueaban, reumticas, y slo parecan despertar de su letargo cuando
dibujaba. Por los comentarios que fue haciendo, dedujo Cspedes que era gran
aficionado a la pintura italiana. Cuando deslizaba el lpiz por el papel pareca
rejuvenecer. Dejaba de tener aquel aire cansino que le daba su arrastrar de pies,
el encorvamiento de la espalda, la respiracin fatigosa, con un leve silbido
cuando la forzaba al subir las escaleras.
No tard en comprobar el mulato que vivir en su compaa le estaba
trayendo un efecto ms que benfico. Convivir con otra persona lo distraa de
las amarguras que lo roan por dentro. Y ello, unido a un vino especiado que le
recet para aliviarle el dolor, lo ayudaba a conciliar el sueo.
Tan pronto alcanz alguna recuperacin, trat Cspedes de corresponder
a la hospitalidad recibida limpiando en la casa. Acept el cirujano, a condicin
de respetar su gabinete. El pretexto era su deseo de que nadie le enderezara
aquel desorden tan familiar para l. Entendi que trataba de preservar su
intimidad a toda costa. Vio que tena un bal bien candado, un pequeo arcn
de viaje, con slidas cantoneras de chapa reforzndolo. Y observ que en l
meta y sacaba papeles o libros, mantenindolos a buen recaudo.
Trat de esmerarse en la cocina. Prepar un da una comida modesta,
cerdo con nabos. Haba puesto al fuego una cazuela de barro donde ech tocino
hasta hacerlo sudar. Tena los nabos ya limpios, cortados en dados, para
saltearlos. Sazonados con una pizca de pimienta y comino, los iba removiendo
para ablandarlos.
Lleg en ese momento el cirujano. Pens que lo hara con apetito. Y as
era. Pero se neg a probar aquello. Se qued triste Cspedes, preguntndose
qu era lo que no le gustaba, si los nabos o el cerdo. O si algo en sus creencias le
vedaba aquel plato. El caso es que slo tom un par de rebanadas de pan con
miel.
Otro da trajo Len un ganso, en pago por sus servicios. Apurando los

dineros que en ese momento le quedaban, decidi el mulato hacerlo relleno

ensayando una de las mejores recetas transmitidas por su madre, que le llev
toda la jornada. Le sac el hgado, lo sal y macer en vino con miel. Lo pic
despus con cebolla, manzana y unas ciruelas secas, pasndolo por la sartn
desledo en manteca. Le aadi luego almendras machacadas, miga de pan
duro remojada en leche, huevos batidos, canela, azcar y una copa de
aguardiente. Amas bien la mezcla y rellen el ganso. Finalmente, lo as a
fuego lento durante cerca de tres horas.
Al sacarlo del horno ola de tal modo que habra resucitado a un muerto.
Pero cuando lleg Len y le cont la mezcolanza del relleno, se neg a comerlo.
Y al ver la desolacin de Cspedes, intent evitar la impresin de que no
estimaba sus desvelos, dicindole:
Aprecio mucho lo que hacis, soy yo quien tiene la culpa, no vuestra
forma de cocinar.
No le gustaba digerir las agonas de otros animales. Prefera alimentos
como los frutos, que en su frescor parecan conservar el palpitar de la savia en
los rboles, el terroso aflorar de los minerales, el sol que buscaban desde el
empuje de las races. Se conformaba con algunas cerezas, guindas, ciruelas,
albaricoques o media libra de higos, en tiempo de fruta. O en invierno con
algunas pasas, nueces, castaas con miel y unas virutas de queso.
Para no ofenderle, aadi, como si quisiera compensarlo de lo que podra
pasar por desprecio:
Creo que os equivocis de oficio. Me he fijado en cmo cosis y
manejis la aguja. Con muy buena mano. Podrais ayudarme en mis tareas.
Pero... farfull Cspedes carezco de estudios.
Tenis talentos, que es ms importante. Lo que necesitis es terreno
abonado para cultivarlos. Yo os ensear a ser un buen cirujano.
Empez a llevarlo con l al Hospital de Corte, aunque sin dejarle todava
curar, slo asistirlo en esta tarea.
Junto a Len aprendi la importancia de la limpieza, la insistencia a la
brigadilla para que baldeara las losas de las salas de enfermos comunes,
frotando con vinagre las partes que deban ser desinfectadas, recogiendo la ropa
de cama en grandes cestos de mimbre que escaldaban en calderas de agua con
sosa.
Y, sobre todo, se familiariz con el manejo del instrumental quirrgico:
los cauterios, escalpelos, jeringas de cobre, pinzas, esptulas, ungentos,
mordientes para comer la carne en las llagas, polvos para desecar y cicatrizar las
heridas, el entablillado de los huesos rotos, el lavado, cosido y vendado de las

heridas.
No pas por alto ninguna destreza de la ciruga: cortar, separando lo
unido, como sajar apostemas; soldar, uniendo lo separado, como coser heridas
frescas. Quemar, para evitar infecciones. Quitar lo superfluo, las carnes crecidas
o grumos de sangre. Extraer lo ajeno, piedras y otros cuerpos malignos.
Fue aprendiendo tambin la anatoma, distinguiendo los huesos que se
juntaban por armona de los que lo hacan por articulacin o comisura.
Conociendo los msculos, ligamentos, hebras de los nervios, membranas,
cartlagos, venas y arterias.
Al cabo de algunos meses de estar con l haba aprendido tanto que
pareca haber estado en ello toda la vida. Con tal arte manejaba la lanceta y
acometa las sangras que rara vez marraba la vena al primer ataque. Hasta que
Len crey llegado el momento de que lo acompaara hasta la casa de gobierno
para que el mayordomo del hospital le fijara un sueldo y racin como ayudante
suyo.
Ahora, al recordarlo el reo en la penumbra de su celda toledana, se
preguntaba cul pudo ser el papel desempeado por el cirujano en lo que vino
despus. En la larga convivencia que mantuvieron, cerca de tres aos, hubo de
ser una de las personas que mejor conociera sus secretos.
Y Cspedes, a su vez, quiz llegara a saber demasiado de los de Len. No
porque l se los dejase entrever, sino porque era inevitable que surgieran al
ejercer su oficio. Y as fueron emergiendo residuos de la vida anterior del
cirujano, cuando pareca haber confiado ms en la gente, rehuyndola menos.
En algunos aspectos le recordaba a don Alonso del Castillo, con aquella
trastienda en penumbra. Se preguntaba si no sera as por tratarse de mdicos.
O quiz por ser ambos melanclicos, poco dados a confidencias. Aunque Len
llevaba una vida todava ms austera, ajena a cualquier compromiso, sin
componendas sociales.
Apenas si mantena otro contacto con el exterior que no fuera el hospital
y una lavandera que haba conocido all, la viuda Isabel Ortiz. Una mujer
todava de buen ver que de tanto en tanto vena a traerle la ropa limpia y
llevarse la sucia.
De ese modo se encontr Cspedes con que, a pesar de vivir en casa de Len,
apenas saba nada de sus orgenes ni de sus creencias o querencias. Porque otro
de sus misterios era que a las veces tomaba el maletn y se echaba a la calle a las
horas ms intempestivas. A dnde poda ir, o lo que en tales casos hiciese, no lo
habra atisbado siquiera de no ser por lo que sucedi una noche
.

PRIMEROS SECRETOS

Aquella desapacible noche de invierno, ya entrada la madrugada, sinti golpes

en la puerta. Se levant a abrir, inquieto.
Acababa de encender la candela y echarse al pasillo cuando vio que
alguien bajaba de la alcoba de Len. Crey al principio que se trataba del
cirujano, que acuda a abrir. Pero no era l, sino otra persona. Le ganaba en
estatura, aunque no acertase a verlo bien por la poca luz. Ni siquiera poda
asegurar si era hombre o mujer. Tanta prisa se dio en escapar por una ventana
trasera.
Como siguieran llamando a la puerta, fue a abrirla. Y al volver la hoja de
madera, procurando que el viento no apagase la llama de la vela, se encontr
con un hombre tan angustiado que apenas alcanzaba a articular el nombre del
cirujano.
Acuda ya ste a hacerse cargo, indicando al recin llegado que entrase.
Neg l con la cabeza, aadiendo:
Es mi suegra... No hay tiempo, seor... Venid enseguida, os lo ruego.
Dejad que termine de vestirme y coja mis cosas. E insisto, pasad
entretanto, no vayan a veros.
Pidi Len a Cspedes que fuese con l hasta su cmara, donde le dijo:
Tenis que acompaarme. Os necesito. Pero juradme que os
mantendris en silencio sobre cuanto veis o escuchis esta noche.
Os lo prometo.
Dmonos prisa.
Llegaron hasta una casa de aspecto muy modesto. Pasaron dentro y se
encontraron con una mujer que yaca en un camastro, lanzando de tanto en
tanto quejidos sordos. Trataba de calmarla una joven plida, los pmulos muy
marcados, los ojos hundidos, mientras sujetaba en brazos a su hijo recin
nacido.
Qu le ha pasado a vuestra madre? le pregunt el cirujano.
La joven se lo fue contando entre sollozos:

Hace unos das me puse de parto. Naci bien este nio. Pero mi madre
vio que yo me desangraba, sin poder cortar aquello. Empez a gritar pidiendo
ayuda. Acudieron las vecinas. Nadie saba arreglarlo. Y en su desesperacin
empez a rezar para detener la hemorragia. Eso fue nuestra perdicin.
Por qu?
Era una oracin que le haba enseado a ella mi abuela, y result ser
juda. Tan pronto par la sangra, las vecinas denunciaron a mi madre a la
Inquisicin. La detuvieron. Y ya veis cmo la han dejado.
Al examinarla, observ el cirujano sus miembros descoyuntados.
Vos slo tenais secos el brazo y el costado derechos dijo a la mujer
. Cmo han podido haceros esto?
Les mostr que estaba mancada respondi la enferma. Pero
trajeron un mdico que se manifestaba con gran autoridad. Le ordenaron que
me reconociera. Cuando le preguntaron si el lado izquierdo estaba sano, l
declar que as era. Y decidieron darme tormento ah.
Qu aspecto tena el mdico? se interes Len.
Contest ella primero con vaguedades. Luego, a medida que la iba
estrechando a preguntas, pareci que el cirujano reconoca a aquel compaero
de profesin.
Se qued pensativo un largo rato, mientras segua examinndola.
De qu os acusaron?
De mantenerme en la fe de mis mayores por rezar esa oracin. Saban
que mi familia es de judos conversos.
Continuad.
Lentamente, y con gran entereza, fue contando cmo la llevaron a la
cmara de tormento, donde la amonestaron para que denunciase a quienes,
como ella, practicaban la religin mosaica:
Diga la acusada cules son sus cmplices le orden el inquisidor.
Confiese la verdad o se mandar llamar al verdugo.
Todo lo tengo dicho en mi declaracin. Y nada ms s.
Entr el verdugo. De nuevo la apremiaron:
Acabe de descargar su conciencia, o se la desnudar.
Lo declarado es toda la verdad.
Empezaron a quitarle la ropa. Trat ella de impedirlo echndose en el
suelo y gritando que pretera que la matasen.

Tras desnudarla y ponerla en el potro, le insisti el inquisidor:

Diga la verdad, o se le ligar el cuerpo.
No me acuerdo de ms.
Ordenaron al verdugo que el tormento se le diera slo en el brazo
izquierdo, por estar seco el derecho.
Ay, desdichada de m, una pobre paraltica!
Diga la verdad, y no se quiera ver en tanto trabajo.
Esperen, por Dios, esperen! Un da, paseando por el Prado con un
conocido que vive en la calle de Alcal, me propuso participar en ceremonias de
judos, pero no se me dijeron nombres.
Acabe de descargar su conciencia o proseguir el tormento.
As lo hicieron.
Agurdense, que no me acuerdo. Seores, que me matan, por amor de
Dios lo pido!
Dio algunos nombres de observantes de la ley de Moiss que ella saba
que eran conocidos de los inquisidores. stos volvieron a la carga:
Contine, o se mandar al verdugo que prosiga.
Cenamos el viernes en la casa del conocido que ya dije, pero no s si
luego ayunaron el sbado como manda su ley. Yo vi entrar con l a otras
personas, pero no s cules eran observantes de su fe... Ay, ay, Dios!
Misericordia, que no lo s!
Y as le fueron dando mancuerda. Hasta que le descoyuntaron los
miembros.
Que me estoy muriendo, seores. Si falta alguna cosa, me la lean, que
esta pobre paraltica dir lo que sea. Lanme las acusaciones, que yo las dar
todas por ciertas y reconocer que me he comunicado con todo Madrid.
Le dijeron los nombres de sus supuestos cmplice y ella los fue
ratificando.
Cuando hubo concluido, consultaron los inquisidores el relojillo y
entendieron ser bastante por el momento, que llegaba la hora de su almuerzo.
Call la mujer. Tras escuchar su relato, Len intent aliviar sus dolores
aun vindola ya irremediablemente postrada en el lecho de por vida. Peor
todava: supo que la haban descoyuntado por dentro, al convertirla en una
delatora de los suyos. Quiz por eso tanto le daba vivir o no, y se atreva a
romper el secreto exigido por la Inquisicin a todos sus reos.

Mientras regresaban a casa, guardaba silencio el cirujano. Nunca lo haba

visto Cspedes tan alterado. Aunque nada dijera, se morda los labios con rabia
contenida. Tal pareca que aquello le hubiera removido sentimientos terribles, o
que lo hubieran estado torturando a l.
Como pronto comprobara, no resultaba fcil arrancar a Len opiniones
en materias de religin ni sobre nada que rozase este asunto, siquiera de lejos.
Hubo de preguntarse, inevitablemente, si el cirujano no se arrepenta ahora de
haber compartido aquello con l. Sin duda se vio empujado por las
circunstancias. Quiz necesitara un testigo. Pero qu vnculos lo unan a
aquellas gentes? Qu relacin guardaba con unos judos conversos que
parecan mantener su fe tan a escondidas? Y quin era aquel mdico al que se
haba referido la enferma? El que libr el informe favorable para que le dieran
tormento. Len pareca conocerlo, a juzgar por su reaccin y preguntas.
Concluy que el cirujano se senta ahora molesto al verse arrastrado a
algo as como un pacto. Un acuerdo que quiz no acabase de ver claro y que
ninguno de los dos quera hacer explcito, dejndolo envuelto en conjeturas
apenas vislumbradas.
Era imposible que Len no entreviera los destrozos que le rompan los
nimos a Cspedes tras su participacin en una guerra como la de los moriscos,
nunca suficientemente lejana. Y se preguntaba si para recomponer su espritu
habra de purgarlo asistiendo ahora a la curacin de aquellos cuerpos, del
mismo modo que antes se haba dedicado a su destruccin y acometimiento
como soldado. Una suerte de expiacin hasta recuperar indicios de humanidad
casi extinguidos, extraviados entre tanta sangre.
Como si a la vez que asista a la curacin de la herida de guerra que se le haba
reabierto hubiera de cauterizar y cicatrizar el envenenamiento del nimo, tan
emponzoado
.

EL DOCTOR DAZ

Una maana se encaminaban ambos a su trabajo en el hospital, como solan. Al

disponerse a entrar en la estrecha callejuela, Len se detuvo de pronto tras

observar a un hombre que sala de una casa. Era persona de rango, a juzgar por
los guantes de nutria y su jubn, de tela plateada con botonadura de oro.
Sin decir palabra, el cirujano agarr a Cspedes por el brazo y lo hizo
retroceder.
Se sorprendi ste ante semejante reaccin. Crey entenderla cuando,
desde la distancia, vio que detrs de aquel sujeto sala el desnarigado con quien
se peleara en el mesn.
Cuando los hubieron perdido de vista, al otro extremo de la calle, trat
de obtener alguna explicacin del cirujano. Pero nada dijo en ese momento,
rehuyendo tales cuestiones.
Slo al final de la jornada, ya de vuelta a casa, mientras cenaban
frugalmente, le comunic Len que deba contarle algo, por su seguridad.
Supongo que os preguntis por nuestro tropiezo esta maana con ese
desnarigado con quien tuvimos tan mal encuentro. Pues bien, no me detuve por
l, sino por el hombre que sali delante.
El que iba tan bien vestido?
Es el doctor Francisco Daz. Un mdico de gran renombre, por serlo de
Su Majestad el Rey. Supongo que el desnarigado es su sirviente.
No lo habais visto antes del mesn? Por lo que os dijo, tuve la
impresin de que l os reconoca.
Ahora que me lo preguntis, puede que coincidiramos en una librera
donde ese hombre iba a llevar el Compendio de ciruga que acaba de publicar su
amo. Quiso vendrmelo al observar que yo andaba buscando ese tipo de obras,
pero no le hice caso.
Conocis, pues, a ese tal Francisco Daz.
Y quin no?
Con esta respuesta rehua Len la verdadera pregunta, que iba dirigida a
su relacin personal con aquel doctor.
Fue l quien, por encargo de la Inquisicin, examin a la mujer que
visitamos el otro da, verdad? volvi a la carga Cspedes.
El cirujano asinti, sorprendido por la sagacidad de su ayudante.
Aunque se crey en el deber de advertirle:
Si vais a manteneros en este oficio, deberis aprender a no juzgar
precipitadamente. Cualquier mdico requerido por la Inquisicin habra debido
certificar que la acusada tena un lado sano y otro baldado. O bien arriesgarse a
ser desmentido por otro colega.

Se pregunt Cspedes si Len lo deca por experiencia. Y si no sera sa

una de las razones que lo mantenan apartado de aquella profesin de mdico,
dedicndose slo a la de cirujano. Aunque tambin en el ejercicio de sta podra
verse en semejantes coyunturas.
Y en cuanto a vuestra anterior pregunta prosigui Len, la
respuesta es que yo ya conoca antes a Francisco Daz.
Se detuvo para esbozar un rictus de amargura, dejando constancia de lo
doloroso que le resultaba aquel encuentro, quiz porque hurgara en viejas
historias que le costaba revivir.
Poco a poco, en su lenta conversacin, zarandeado por las intermitencias
de la memoria, fue contndole el cirujano que haba nacido en Valencia. Y que
all estudi Medicina, coincidiendo con Daz en la universidad.
De esto hace ya mucho tiempo. l vena de Alcal para perfeccionar su
aprendizaje con Pedro Jimeno y Luis Collado.
Al observar que estos nombres poco decan a Cspedes, aadi:
Los dos eran discpulos directos de Vesalio, la mayor autoridad en el
cuerpo humano. Para lo que ahora interesa, en Valencia se haba creado la
primera ctedra de Anatoma en Espaa. Y su enseanza se tomaba muy en
serio: se explicaba durante seis meses y se deban hacer veinticinco disecciones
en el hospital de la ciudad. Ocho estudiantes nos ocupbamos de preparar los
cadveres. Yo era uno de ellos, hasta que lleg Daz.
Lo que sucedi entre ambos nunca quiso pormenorizarlo el cirujano muy
a las claras. Y Cspedes no poda ponderarlo. Por fortuna para l, no conoca las
intrigas de ctedra ni otros despeaderos universitarios. Pero s alcanz a
deducir que aquello se sald con el abandono de Len, quien dej su puesto y
ciudad para marcharse fuera del pas, todo lo lejos que en ese momento le fue
posible.
No quiso hablar ms el cirujano, pretextando el cansancio de la jornada y
una razn inexcusable:
Es preferible callar cuando no se est en condiciones de revelarlo todo
y afrontar las consecuencias. Las circunstancias pueden obligar a un hombre al
silencio, incluso a no decir pblicamente lo que sabe; pero nunca a mentir.
Algunos sostienen que si amas la verdad no debes anteponer a ella la piedad, ni
siquiera en el trato con los enfermos. Yo no soy tan valiente.
Aunque nada aadi esa noche, not Cspedes un cambio en Len tras
aquel reencuentro con su condiscpulo de juventud. Quiso creer que quiz se
debiera tambin a los progresos en su aprendizaje. En el Hospital de Corte, cada
vez le delegaba ms funciones. Y lo haba convertido en cmplice de sus visitas

privadas.
Sea como fuere, un da le dijo:
El tiempo no es eterno, lo tenemos tasado.
Pareci como si quisiera recuperar lo perdido. O como si intuyese sus
aspiraciones. En su fuero interno, Cspedes haba decidido abandonar
cualquier dedicacin al oficio de sastre para volcarse en el de curar. Una pasin
que le haba transmitido el cirujano con su trato a los pacientes y su propia
forma de ser y de vivir.
No quiso entrar en cbalas sobre el grado de conocimiento que tena
Len de sus intimidades, en particular las de su sexo. Ni si aprobaba o
refrendaba sus ansias de medro social. El caso es que una noche lo invit a
continuar en su gabinete aquellas conversaciones de la sobremesa. Y al obrar as
supo que no slo iba a entreabrirle las puertas de su estancia ms reservada sino
tambin los entresijos de su profesin. Cspedes haba deseado y, a la vez,
temido aquel momento. No era persona de estudios. Lo saba bien, no se
engaaba a ese respecto.
Llamar gabinete a aquella habitacin era, a todas luces, excesivo. Estaba
tan vaca que ms semejaba celda de cartujo. Excepto que no haba crucifijo
alguno en la pared ni ninguna otra imagen devota. Si el cirujano apenas opinaba
sobre religin no era porque anduviese falto de una intensa vida interior. Las
razones deban de ser otras. Quiz porque en un mdico sobrara cualquier otra
fe que la debida a los humanos.
De hecho, en los muros slo haba una pintura italiana sobre cuero de
guadamec, de muy buena mano. Como sorprendiera a Cspedes mirndola, le
aseguro:
Representa a Ssifo, tratando de subir una gran piedra hasta lo alto de
una montaa. Cuando llega a la cima, se ve arrastrado de nuevo al punto de
partida. As, una y otra vez, toda la eternidad.
Por qu razn?
Es un castigo por no plegarse a la voluntad de los dioses, al cometido
que le haban reservado.
No entendi bien aquella historia. Todava no. Ni otras muchas que le fue
contando el cirujano. Aun as, tras la primera velada lleg a esperar con
ansiedad las siguientes. Al caer la tarde preparaba el brasero para caldear las
fras noches del invierno, impaciente por atender a los conocimientos que Len
le iba revelando. Y cuando el cirujano haca un gesto de fatiga, arrimando sus
manos artrticas a las menguadas brasas, asentaba la badila sobre los carbones
grises para apurar las ascuas y prolongar sus lecciones.

Siempre recordara aquel ambiente en el que no se escatimaba el gasto de

las candelas, por el acicate del saber. El pausado laboreo de libros y folios, la
pluma o el lpiz siempre a mano porque Len gustaba de dibujar mientras
hablaba, rescatando para l los rescoldos de los espritus ms inquietos e
inquisitivos, las dudas bien cultivadas y frecuentadas. Un modo de afrontar las
cosas y averiguarlas por s mismo que a partir de entonces empez a
entreverarse con las propias experiencias de Cspedes, cambindole la vida de
arriba abajo.
Algo tenan de mgicos aquellos momentos en los que Len abra su
cofre del tesoro, el bal lleno de volmenes bien anotados. Supona el aluvin y
esfuerzo de todas sus singladuras.
Uno de sus preferidos era la Historia natural de Plinio, por interrogar las
cosas desde la raz hasta la ltima hoja. Fue al ir adquiriendo perspectiva
cuando se dio cuenta de que el cirujano iba ms lejos en sus intenciones: trataba
de ensearle a discernir lo que era o no contra natura. Slo mucho ms tarde
repar en otro detalle: aqul fue el segundo libro donde ley sobre los
hermafroditas y la profunda ambigedad de los sexos, tras el de Len Hebreo
que le diera a conocer el Inca Garcilaso en plena guerra de las Alpujarras.
No le sorprendi, por el contrario, que se detuvieran en los textos de
medicina, que an parecan impregnados del vinagre usado para desinfectar las
mesas de diseccin. Hizo Len especial hincapi en las heridas de guerra, con el
pretexto de la suya. Y ya entonces cit a un mdico francs de gran autoridad,
Ambrosio Par.
Fue asumiendo as Cspedes el modo tan distinto en que un cirujano
recurra a herir con la cuchilla: no para matar, como el soldado, sino de un
modo opuesto: para curar. Y entendi mejor aquel doble afn de Len. Por un
lado, su actividad oficial y reglada en el Hospital de Corte, donde era un simple
cirujano obligado a visitar a barullo por los muchos enfermos que le
correspondan. Y por otro, en la clandestinidad, su atencin a enfermedades y
pacientes propios de un mdico muy versado. Esta duplicidad lo tena perplejo,
sin atreverse a rebullir, temiendo que Len lo apartase de su lado y de sus
extraordinarios conocimientos. Nada resultaba gratis, pero claramente perciba
que lo estaba poniendo a prueba y era consciente del peligro que corran ambos.
Oyndolo, se preguntaba la razn por la que Len se mantena
oficialmente en desempeos tan modestos, dados sus extraordinarios saberes,
perspicacia y competencias. Conoca los rganos uno a uno, y su mirada sobre
el cuerpo humano estaba tan entrenada que poda leerlo hasta en sus menores
matices, como libro abierto.
Por qu trabajaba en el Hospital de Corte con unos medios y remedios
que apenas permitan distinguirlo de un barbero o un sacamuelas? Cmo un

hombre de sus talentos haba terminado con una baca y una lanceta de sangrar,
ocupando las manos en vendas purulentas?
Slo en las intempestivas visitas privadas, solicitado por los desheredados,
descubra la hondura de sus conocimientos. Y se preguntaba Cspedes por lo
sucedido en Valencia con el doctor Daz. Ms tarde pudo atisbar otros eslabones
del pasado del cirujano, al cabo de los meses y las pginas de aquellos libros
que llevaban pies de imprenta extranjeros, anotaciones en los mrgenes, papeles
intercalados, recuerdos lejanos
.

LA FBRICA DEL CUERPO

Le cost desvelar lo sucedido a Len tras su marcha de Valencia. En realidad,

nunca lo logr del todo. Si pudo recomponer algunos retazos fue gracias al
volumen que llevaba en una bolsa de lana cuando se conocieron en el mesn. Le
sorprenda que un hombre tan apacible hubiera mostrado tan violento aprecio
por aquella obra. Y que el desnarigado y su acompaante se hubieran
escandalizado de tal modo al ver sus pginas. Siempre mantena gran reserva al
respecto. Por eso, cuando un buen da abri el arcn y lo puso sobre la mesa,
supo que iba a comunicarle algo realmente importante.
Me habis preguntado en alguna ocasin por este libro, y mis razones
para tenerlo en tanta estima. Pues bien, lo consegu en Italia.
Puso la mano encima de l con gesto que, involuntariamente, recordaba
el adoptado en un juramento. Quiz el hipocrtico de los mdicos, u otros que
se hacen sobre las Sagradas Escrituras. Como si acariciara algo muy amado.
El aspecto exterior de la obra no impresionaba. La encuadernacin estaba
deteriorada por el frecuente uso. Slo al pasar las pginas entendi lo
excepcional de aquel tratado. A su travs se le fue revelando un nuevo mundo
al que apenas se haba asomado, muy a rfagas.
Suspir Len largamente. Su mirada, empaada, se fue despejando al
calor de los recuerdos recobrados en oleadas tenues, acunados por la luz de
Italia que an iluminaba su memoria y le traa los jirones de su vida estudiantil,
dulce por la juventud y la novedad en cada esquina. Aquella bulla de fiestas y

camaradas, bailes y serenatas. Aquel andar rotulando paredes, dando matraca a

los contrincantes. El jalear una ctedra en las votaciones, levantando guerrilla
contra otros colegiales. Cuando el cuerpo era gil, el ingenio vivo y todo se iba
en perseguir amores, empeando en las libreras los aristteles, galenos y dems
mamotretos para pagar en las tabernas.
Pareci volver en s al decirle:
Esto, como veis, es un tratado de anatoma. Su autor, Andrs Vesalio,
fue cirujano de guerra y residi aqu, en la Corte de Madrid, hace unos aos,
curando a Su Majestad. Yo supe de l a travs de mis maestros en Valencia,
Pedro Jimeno y Luis Collado, discpulos suyos en la Universidad de Padua.
Se titulaba De humani corporis fabrica. Sus soberbios grabados desvelaban
con todo detalle el edificio del cuerpo humano, aquel orbe oculto bajo la piel. Su
andamiaje de huesos, que al cabo de los aos o los siglos sera la nica
constancia del paso de su dueo por la tierra. Los msculos y ligamentos, el
arduo entrelazo de venas, arterias y nervios. Tambin, los rganos del vientre, el
pecho y la cabeza donde se nutra e impulsaba tan formidable aparato.
Aquellas ilustraciones dejaron a Cspedes mudo de asombro, como le
sucediera antes al propio Len.
Estas lminas son de un valor inestimable para un cirujano le
asegur. Permiten saber dnde se debe abrir, y lo que se va a encontrar. Aqu
est resumido el trabajo de muchos aos, las disecciones hechas sobre
incontables cadveres.
Adems, los dibujos son hermosos.
Consideran que el hombre es la regla y medida de todas las cosas,
estn proporcionados segn el tamao que se desea dar a su figura. Todo lo
dems se le acomoda, como estas arquitecturas y colinas que veis aqu,
haciendo el fondo. Son las que rodean Padua.
Tal y como se lo fue explicando Len, aqul era un verdadero atlas de
anatoma, el mapa del cuerpo como un microcosmos, un pequeo mundo
conectado al planeta por el intercambio con sus ciclos, con los alimentos de los
campos o las aguas que por ellos corran. Y que, pasando a travs de los rganos
que le servan como hornos, fuelles, canales e instrumentos de bombeo, se
convertan en fluidos que lo nutran y alzaban, para luego regresar a sus
orgenes.
El mismo ao en que se public la primera edicin de este libro
apareci el de Coprnico sobre las revoluciones de las esferas celestes. Apenas
repuestos del descubrimiento de Amrica, hubimos de reconsiderar la visin de
nosotros mismos dentro del cosmos.

En aquella larga travesa de pginas se le fue dibujando una aventura

incomparable. Todo un universo estaba all, al alcance de la mano, aunque no
hubiese reparado en l por llevarlo siempre puesto desde el nacimiento: su
propio cuerpo. Y para explorarlo no se necesitaba de largos viajes ni de otros
impulsos o vientos favorables que no fueran los de un corazn limpio, una
mente inquisitiva y el compromiso con la verdad.
Quin me iba a decir a m que renunciara a tantas cosas por un libro,
con todos los que haba empeado antes! prosigui Len. Me cost mucho
conseguir ste. Muchas esperas y sacrificios. Y an se fue volviendo ms valioso
cuando le aad notas y dibujos.
Al decir esto ladeaba la mirada bajndola de soslayo, como si la volviese
hacia sus propios recuerdos, marcados para siempre por aquel momento
auroral.
Ms adelante, ganara en destrezas y artimaas. Pero nunca super el
estado de gracia de los comienzos. Cmo olvidar el teatro anatmico de la
Universidad de Padua? Ningn otro en el mundo se le poda comparar. En su
centro, el cadver en diseccin. El cirujano, los antebrazos cubiertos con
manguitos, iba manejando los escalpelos, tijeras, garfios, tenazas, sierras y
separadores.
Alrededor, los escaos se disponan en anillos circulares de tamao
creciente, trepando hacia lo alto como las rbitas de los planetas que propona
Coprnico.
Una puesta en escena que converta al teatro anatmico en un templo
consagrado al cuerpo. All, en aquel viaje bajo la piel aplazado durante siglos, la
propia experiencia primaba sobre la autoridad ajena y los latines regurgitados
ex cthedra.
Los asientos iban tan codiciados que deba asignarlos un regidor, garante
del trasiego de las partes diseccionadas. Tras ser cortados y extrados los
rganos, los auxiliares los llevaban de grada en grada, para ser examinados por
los asistentes. Aqu iba un rin, all un hgado, a la otra parte un corazn,
mientras los estudiantes hundan la nariz en un saquito de hierbas que
enmascaraba el hedor.
Para ser admitido en aquel lugar yo haba hecho valer mi experiencia
en preparaciones anatmicas. El problema era conseguir los cadveres. Un
recurso escaso y a salto de mata: ahorcados en las encrucijadas, exhumaciones
en los cementerios, depsitos de los hospitales, proveedores que nos los traan a
cambio de no hacer preguntas...
La faz de Len se empez a ensombrecer al evocar aquel trfico de
muertos.

Era un reto peligroso. Una lejana bula papal haba prohibido las
disecciones. Pero eso nunca impidi aquel macabro comercio. Slo lo volvi
ms lucrativo para quienes vivan de l, alegando sus riesgos.
Ms de una desaparicin se achac a los anatomistas ansiosos. Toda una
red clandestina se extenda por la ciudad y alrededores para saber dnde haba
un cuerpo a punto. Se sobornaba a verdugos, sepultureros y mendigos antes de
la reventa a los anatomistas. Para mejorar el estado de los muertos se les
maquillaba, aplicndoles bermelln en las mejillas, barnizndoles las uas o
devolvindoles el brillo de los ojos con trementina. Y si se encontraban en un
estado lamentable, se vendan los cabellos a los peluqueros y los dientes a los
orfebres. Una industria muy prspera. Hasta que empezaron a torcerse las
cosas...
No fue muy explcito Len con lo sucedido, pero s lo suficiente para que
Cspedes trazara sus cbalas. Algo, o mucho, tuvo que ver en ello un tal Guido,
el joven que les procuraba los cadveres. A pesar de los aos transcurridos, el,
fulgor que iluminaba los ojos del cirujano al hablar de l resultaba ms
elocuente que sus palabras. Y de stas se deduca que era un joven descarado y
alegre, criado en la calle y hecho a sus trpalas.
Temible alimaa son los veinte aos. Mucha bestia para domar sus
inclinaciones, confusas a esa edad. Pero tenaces, por lo poco sufrido de la
mocedad y su natural impaciencia.
De este modo vena a decir que Guido se fue volviendo cada vez ms
audaz, influido por los compaeros sin escrpulos con los que trabajaba,
buscando cuerpos para las disecciones. Gentes muy peligrosas que no hacan
reparos a la hora de conseguir los muertos. Si no los haba, los fabricaban.
Un buen da, Guido vino a verme y me pidi prestada mi joya ms
preciada: este ejemplar del Vesalio que yo haba comprado con tantos sacrificios.
Poco despus hubo gran revuelo en la ciudad: haban profanado la tumba de
una mujer recientemente fallecida. Para que no se notase, le haban extrado
algunos rganos, rellenado el cuerpo con estopa y cosido de nuevo. Pero se
descubri, y su viudo, uno de los hombres ms poderosos, jur encontrar a los
responsables y darles un castigo ejemplar.
Len vino a entender lo sucedido cuando Guido lo invit a comer,
agradecido por el prstamo de su Vesalio. Y vio que tena mucho ms dinero
del habitual. El joven haba querido lucrarse por su cuenta consiguiendo lo ms
difcil y caro: tal o cual rgano obtenido de propio para vendrselo a algn
anatomista enfrascado en su estudio.
Lo que ocurri despus fue terrible. La familia cuyo panten haba
sido profanado pidi explicaciones a aquellas gentes sin escrpulos para

quienes trabajaba Guido. Ellos tambin entendieron de inmediato lo sucedido.

Quisieron dejar claro que no haba sido cosa suya, pues all mismo se acabara
su negocio. Y decidieron dar un escarmiento.
Aqu Len hizo una pausa. Le costaba recordar algo tan doloroso para l.
Pocos das despus, Guido no se present en el teatro anatmico a la
hora convenida para entregarme un cadver apalabrado. Haba una leccin
pendiente de ello. Cuando ya desesperaba, llegaron sus patronos con un bulto.
Al descubrirlo, apareci bajo la sbana el cuerpo del joven. Tena desollados el
pecho y la espalda. Y cuando fui a su casa y encontr su cama llena de sangre,
comprend que lo haban hecho en vivo.
Fue aqul un golpe terrible. Se propuso abandonar el lugar en cuanto
surgiera ocasin de regresar a Espaa, en condiciones de ser rehabilitado. Pero
antes quera recuperar su Vesalio, que alguien se haba llevado de la habitacin
de Guido. En aquellas pginas quedaban resumidos todos sus apuntes y
saberes.
Al cabo de algn tiempo de visitar las libreras, volv a entrar en la ms
principal y frecuentada. Un grupo de estudiantes, que rodeaba un atril, se
apart al verme llegar, cuchicheando. Me extra su actitud, fui a ver qu
miraban y me encontr con un Vesalio. Al abrirlo, no me cupo duda de que era
el mo, aunque lo haban reencuadernado. Pens que lo hacan para mejor
venderlo. Sin embargo, se negaron a ello cuando quise comprarlo, tras reclamar
en vano su propiedad. Alguien haba pagado una fuerte suma para que
permaneciese all expuesto, haciendo correr la voz de que se trataba de algo
especial. Todos, menos yo, parecan estar al cabo de la calle.
Len se iba encogiendo a medida que le contaba todo aquello. Y lleg un
momento en que no se senta con fuerzas para continuar su narracin. Tan
terribles eran los recuerdos.
Quiz algn da rena el suficiente valor para contaros el resto. Slo
puedo deciros que Italia no me daba ya alegra. No me deslumbraban ya sus
calles espaciosas, empedradas de lajas tan llanas, grandes y derechas, sus casas
de tanta arquitectura y ventanaje, aquellas ciudades tan en flor, llenas de luz y
vida. Deseaba volver a Espaa, que al fin cada hombre tiene su resbaladero.
Haba odo que don Luis de Requesens estaba armando una escuadra de
veinticuatro galeras para llenarlas de soldados y acudir en socorro de don Juan
de Austria, que en las Alpujarras libraba la guerra contra los moriscos. De ese
modo, me embarqu en Gnova como cirujano. Pero antes de la salida de Padua
entr una noche en la librera, a escondidas, y cog mi Vesalio. Por eso este libro
es el mayor recuerdo que tengo.
Call Cspedes, adivinando el resto. Poda imaginar lo que supuso para

el cirujano acudir a aquella contienda contra los moriscos. Recordaba bien la

violenta campaa de los tercios llegados de Italia, la temible eficacia de aquellos
veteranos en el asedio de La Galera. De su mano se dieron los combates ms
sangrientos, con miles de bajas.
Lo que pudo corresponderle a Len en las Alpujarras no necesitaba
Cspedes que se lo contaran. Harto lo saba. Pero qu hizo tras la guerra? Eso
slo lo pudo averiguar ms tarde, y entonces empez a comprender muchas
cosas. Sobre todo cuando un da vino a casa el familiar de uno de aquellos
enfermos que l atenda a ttulo privado.
Tom el cirujano su instrumental, pidindole que lo acompaase. Y aquella vez
tuvo la sensacin de que no slo deseaba su asistencia, sino tambin que
entendiese lo que poda suponerle el ejercicio de la medicina: su regeneracin
como excombatiente de aquella guerra contra los moriscos, que ahora los
converta en cmplices y aliados
.

EL AZOGADO

Se encaminaron hacia las afueras, pisando la nieve enlodada bajo el cielo aterido
y gris. Llegaron as a una de las llamadas casas de milicia, humildes hogares
construidos tras el traslado de la Corte a Madrid, quince aos antes. Bastaba
verla para entender su hechura por especuladores sin escrpulos, aprovechando
la escasez de viviendas ante el exorbitante crecimiento de la ciudad. Era
deliberadamente pequea, de poca autoridad, para eludir la obligacin de las
casas de aposento que deban alojar a los huspedes dispuestos por los
funcionarios de palacio segn sus compromisos.
Cuando el acompaante de Len y Cspedes llam a la puerta, sali a
abrirles una mujer que cruz las manos en muda splica. Intent calmarla el
cirujano. Ella los encamin hasta una habitacin que malamente podra
llamarse alcoba. Al apartar la cortina surgi de ella un hedor cido. Contra la
pared, en un camastro, yaca un hombre demacrado. Y al levantar la manta
apareci un cuerpo sacudido por temblores incontenibles.
Arrim Len un taburete que all haba y se sent para tomarle el pulso.

Al volverle la palma de la mano pudo observar Cspedes que la tena

despellejada. Y al abrir la boca, la vio cubierta de llagas.
Cmo hace para alimentarse? pregunt el cirujano a la mujer.
No puede comer sino muy poca cosa, por el dolor. Y as anda tan flaco
y dbil.
Reconoci aquel hombre a Len. En un principio, pareca puro delirio lo
que iba diciendo en el transcurso del examen. Aunque luego entendi Cspedes
que el enfermo haba compartido con el cirujano pasajes de su vida cerrados con
siete llaves. Y ahora, de pronto, el paciente las descerrajaba con embarazosa
familiaridad. Como esas nodrizas ya idas y perturbadas que con sus
confidencias de infancia, paales y orinal ponen en aprietos a sus amos
maduros.
Pidi Len a Cspedes que le sujetara al enfermo para atenuar sus
temblores mientras l le haca beber varias cucharadas de un jarabe. Y al cabo
de un rato pareci calmarse, quedando dormido.
Antes de despedirse habl el cirujano con la mujer, dejndole todo el
pomo de la medicina y rechazando el intento de ella para besarle las manos.
Mientras regresaban a casa, la nieve se haba convertido en aguacero que
les golpeaba los rostros y les anegaba los zapatos al bregar sobre el suelo
embarrado.
No menos turbio pareca el nimo del cirujano cuando Cspedes le
pregunt:
Qu enfermedad tiene ese hombre?
Est azogado, por eso tiembla.
Y las llagas?
Del humo de los hornos. Al ver que Cspedes no acababa de
entenderle, aadi: Ese hombre pas muchos aos en las minas de mercurio
de Almadn.
Cmo ha quedado as?
Trabajos forzados. La Corona arrend las minas a los Fcares, esos
banqueros alemanes a los que debe tanto dinero. Y ellos pidieron un cupo de
condenados a galeras para los trabajos ms duros. Los tratan como a esclavos,
los llevan atados con cadenas desde la crcel de Toledo. Entre ellos abundan los
moriscos, como el que acabamos de ver.
Dud antes de hacerle la pregunta. Pero a aquellas alturas no tena
sentido mantener oculto lo que tan a las claras haba manifestado el paciente.

Ese hombre os conoca. Habis estado all, en Almadn, verdad? se

arranc, al cabo, Cspedes.
Trabaj en la enfermera. Cre que podra ser til.
Una convalecencia tras la guerra de las Alpujarras?
Algo as. Pero me equivoqu. Aquello era peor todava.
Tan mal se les trata?
La enfermera podra estar mejor, aunque es pasable. Cuando un
forzado cae, lo ve el mdico o el cirujano y se le pone all tarima, jergn, manta,
sbana y almohada. Ahora bien, mientras los presos permanecen acostados
llevan en los tobillos un trabn o argolla que ensartan en una larga cadena, para
mayor seguridad. Este hombre aguant lo indecible, a pesar de haber trabajado
de charquero.
Charquero?
Llaman as a los que desaguan la mina en lo ms profundo, donde
escurre todo lo que mana de las galeras superiores. Es trabajo muy duro. Los
turnos no paran de da ni de noche, ni siquiera los festivos. Un charquero llega a
trabajar doce y aun dieciocho horas cada jornada.
Eso no hay quien lo aguante.
No lo soportan, ya lo veis. Adems, los presos no siempre reciben el
trato estipulado en cuanto a comida, vestidos, medicinas y horarios.
Es una concesin del Rey, habr visitadores de Su Majestad que
inspeccionen aquello para supervisar el cumplimiento de los acuerdos.
Haberlos, haylos. Pero ya se encarga el administrador de los Fcares de
entorpecer su trabajo. Muchos de los registros, papeles y documentos sobre
ingresos, salidas y muertes de forzados estn en lengua alemana.
Y no se puede denunciar?
Yo lo intent, en vano. Los empleados de los Fcares me desmintieron,
declarando lo contrario. Entre ellos, los maestros de los cocederos del azogue, el
alcaide de presos, el barbero y el mdico. El nico que declar a mi favor fue
este hombre que acabis de ver. Claro que as le fue.
Esper Cspedes a que Len se recuperara y prosiguiese su relato:
Lo pasaron de las bombas de achique a los hornos del cocedero de
metales. Es all donde se ciernen las cenizas, acarreando las ollas de mercurio.
Un trabajo tan terrible que han de meter a los forzados a palos. Tan calientes
estn aquellos lugares que se derriten las suelas de los zapatos, fundindose
contra el suelo. Las orejas se les vuelven hacia arriba y se les abrasan las manos.

De modo que la piel se les queda pegada a los pucheros, con lo que se escaldan
y despellejan vivos. Adems, los vapores son tan venenosos que los operarios
enferman gravemente, volvindose locos. Pocos quedan en su razn. No los
llevan a la enfermera ms que cuando ya no tienen remedio, donde mueren en
medio de grandes bascas y espumarajos como hombres que estuvieran rabiosos,
hasta el punto de tenerles que atar pies, manos y cabeza. Tan idos estn que ni
siquiera les dan confesin.
Se detuvo el cirujano, conmovido por los recuerdos. Luego prosigui:
Consegu que este hombre saliera de all cuando ya no tena remedio,
para que al menos pudieran cuidarle los suyos. Por lo dems, nada pudo
hacerse para enderezar aquello. Los Fcares son demasiado poderosos para que
nadie los investigue. Y yo fui desautorizado por mdicos prestigiosos.
Adivinis quin formaba parte de esa comisin que logr echar tierra sobre
estos asuntos?
El doctor Francisco Daz?
El mismo. Entendis ahora por qu lo rehyo
?

COLOFN

Un domingo por la maana, en que Len y su ayudante paseaban por la calle de

Alcal, llamaron al cirujano desde un coche. Cuando el vehculo lleg a su
altura, se detuvieron los caballos y asom a la ventanilla un hombre bien
vestido. A Cspedes le pareci conocerlo.
Se hizo a un lado, por no estorbar el encuentro. Desde la distancia no le
pas inadvertida la deferencia con la que trataba aquel hombre al cirujano, a
pesar de ir ste a pie y tan modestamente.
Tampoco pudo ignorar la incomodidad con la que Len afrontaba
aquella coincidencia, rehusando en un principio subir al carruaje por mucho
que le insistiera su interlocutor.
Entr al fin. Y all se mantuvo el cirujano un largo rato.
No poda verlos Cspedes por quedar ocultos detrs de la cortina de

cuero.
Cuando baj, el rostro de Len mostraba una gravedad inusitada.
Tras reemprender el vehculo su camino y ellos su paseo, repar el
cirujano en que su ayudante esperaba una explicacin.
Ese hombre era el doctor Francisco Daz le dijo. Y aadi, cargando
sus palabras de intencin: Pasa por ser el ms entendido y prctico en las
partes genitales. Si alguna vez se os presenta algn problema a ese respecto, es a
l a quien debis acudir.
Le sorprendieron semejantes palabras. No le aclar entonces si se refera
a sus enfermos o al propio Cspedes en persona.
El caso es que esa misma noche Len le propuso reanudar la antigua
costumbre de reunirse en su gabinete, abandonada en los ltimos meses por
considerarlo bastante versado en el nuevo oficio.
Y as, tras la cena, cuando hubieron subido al estudio y estuvieron
sentados el uno frente al otro, le anunci con cara de circunstancias:
Habra querido hablaros de estas cosas con ms sosiego. Esperaba que
se presentase la ocasin propicia. Pero despus de mi encuentro y conversacin
con el doctor Daz, no creo que volvamos a disponer de calma. Tengo que salir
de viaje. Y debemos hablar de algunas cuestiones que hemos desatendido. A
decir verdad, siempre se descuidan, por ser materia harto delicada.
Se qued Cspedes mirndolo, intrigado. Qu haba sucedido durante
su encuentro con el doctor Daz? Y a qu cuestiones se refera?
Lo fue entendiendo cuando el cirujano aadi:
Los anatomistas no siempre prestan la debida atencin a los rganos
genitales, sobre todo a los femeninos. Y, sin embargo, cmo darles de lado? En
ellos se crea una nueva vida a partir de una pequea cantidad de esperma. Lo
que sucede con esa parte del cuerpo de la mujer es un desafo y un enigma.
Conocis el debate que hay sobre ello?
Debi notar la perplejidad en el rostro de Cspedes. Porque aadi:
Bueno, tampoco yo estara al tanto si en Padua no hubiese sido alumno
de Matteo Realdo Colombo, o Mateo Renaldo Coln, como decimos en Espaa.
Fue el sucesor de Vesalio en su ctedra. Public una obra en Venecia, en mil
quinientos cincuenta y nueve, De re anatomica, con un frontispicio que al parecer
le dibuj Verons, gran pintor de esa ciudad. Los libros de anatoma empezaban
a dar buenos beneficios, los coleccionaban los ms pudientes. l quera
competir con los grabados del Vesalio, hechos por un discpulo de Tiziano.
Otros trabajaban con ilustradores del taller de Tintoretto. Pues de nada servan

las mejores disecciones si no haba quien diese cuenta de ellas, dibujndolas y

luego grabndolas para entregarlas a aquel nuevo invento y negocio de la
imprenta. Padua no habra sido la misma sin pertenecer a Venecia y tener acceso
a su incomparable congregacin de artistas. La competencia era muy fuerte, y la
clientela, exigente en extremo. Por eso, Mateo Coln pens para sus
ilustraciones en Miguel ngel Buonarroti, de quien era amigo y mdico. Como
yo tena buena mano para el dibujo, me encarg que fuese haciendo los apuntes
a medida que l realizaba sus disecciones. Y como se trataba de completar las
insuficiencias del Vesalio, las fui trazando en los mrgenes de mi ejemplar. Esto
lo hace todava ms valioso, adems de otros pormenores que os ahorro.
Abri el libro por algunos lugares muy precisos y le mostr Len las
imgenes que l haba aadido. Entonces entendi Cspedes por qu en el
mesn, al verlas, se haba mostrado tan escandalizada la acompaante del
desnarigado. All se mostraba el sexo femenino con todo detalle, y quien no
supiera el origen y propsito de aquellos dibujos los interpretara de forma
torcida: no era menos cierto que muchos utilizaban aquellos grabados para
estimular su lujuria. Lo que all vio Cspedes le hizo desear aquel ejemplar con
todas sus fuerzas. Adems de las lecciones de Vesalio, contena las de su
discpulo Mateo Coln, tal como las haba enriquecido en sus averiguaciones
sobre el sexo femenino. Necesitaba aquel libro para mejor entender su caso y
despejar la confusin que segua experimentando sobre su verdadera naturaleza
e inclinaciones.
Todo esto os lo muestro para que ponderis lo sostenido por Mateo
Coln aadi el cirujano. Dice haber descubierto la parte ms secreta del
sexo de las mujeres, la que les procura el placer y hace que se entreguen a un
hombre. Por eso, se siente como el otro Coln.
Y escribe, refirindose a ese rgano: Oh, mi Amrica, mi nueva tierra
descubierta!.
Cmo puede pretender eso, si cualquier mujer lo tiene tan a mano y
debera conocerlo mejor que l?
Sus detractores mantienen que es cosa sabida desde hace siglos,
cuando los antiguos lo llamaban cltoris. Ahora bien, igualmente cierto es que
algunos pudieron llegar a Amrica antes que Cristbal Coln. Si Mateo reclama
el hallazgo de esa parte del cuerpo femenino es por ser el primero en haberlo
explorado, dejando puntual noticia de las disecciones. Antes de l se
consideraba una proteccin de la vulva, del mismo modo que la vula o
campanilla resguarda la garganta. No se mencionaba apenas en los libros,
tratndolo como un secreto de Estado. Se tema que la publicacin del modo de
estimular ese rgano vencera el recato femenino, provocando el desenfreno.
Basta frotarlo con el dedo de manera persistente y suave para que se

humedezca, endurecindose.
Es, pues, como la verga del varn...
Al igual que ella, cuando se excita, enrojece, se yergue y eleva. Y cae
luego, tras provocar el placer ms intenso.
Pero no es un miembro viril.
No en mi opinin, por no tener en su interior ningn conducto para el
semen.
Asombra que se sepa tan poco de algo tan importante.
Pasa muy desapercibido, suele ser del tamao de un guisante. Aunque
tambin los hay mucho mayores. En estado de reposo yacen inertes, a modo de
cresta de gallo o moco de pavo. Sin embargo, al excitarse impone su magnitud,
como el dedo de un nio, hasta el punto de hacer dudar de la femineidad de las
mujeres que los tienen as. Valindose de ellos podran ejercer como varones.
Algunas han sido condenadas a muerte por seducir a otras de su sexo.
Estas ltimas palabras alertaron a Cspedes. Era una advertencia que le
haca Len? Todo dependa de que conociese su secreto, y lo que pensara de
ello.
Tras un prolongado silencio, crey que eso era todo. Pero el verdadero
desafo vena ahora.
Somos cirujanos dijo Len. Y un mdico francs, an vivo y de
gran autoridad, Ambrosio Par, al hablar de la nueva ciruga anatmica, tal
como hoy puede y debe aplicarse, asegura que esta disciplina tiene cinco
funciones: eliminar lo superfluo, restaurar lo que se ha dislocado, separar lo que
se ha unido, reunir lo que se ha dividido y reparar los defectos de la Naturaleza.
Una primera conmocin lo sacudi, por el nfasis puesto en estas
palabras. Len prosigui:
Quiz digis que slo son buenos propsitos y os preguntis por su
prctica. Os acordis de lo que lemos en la Historia natural de Plinio sobre el
hermafroditismo?
Lo recuerdo.
Pues no es el nico en hablar de esas personas que cuentan con ambos
rganos sexuales. Los hermafroditas existen. Y algunos tienen el rgano de
hembra perfecto y el del macho imperfecto, o viceversa. Otros tienen ambos
imperfectos, con una suerte de excrecencia carnosa sobre el cao de la orina que
a las veces es frgil y pequea; pero otras se presenta fuerte y resistente.
Una segunda conmocin sacudi a Cspedes al or aquellas palabras:
trataba de describir su caso?

El cirujano not el inters con el que le escuchaba, continuando:

Os preguntaris cmo debe afrontar la ciruga estos dos modos de
excrecencia carnosa que algunos hermafroditas muestran sobre su rgano
femenino. Pues bien, cuando es dbil y pequea puede ser fcilmente removida
por incisin y cauterizacin del residuo. O bien ligndola con un cordel fino,
bien encerado, que debe apretarse ms y ms, hasta que caiga. Otra cuestin es
cuando se presenta dura y fuerte, tanto que parece miembro de varn y llega a
ponerse erecta hasta el punto de poder tener relacin con mujeres. En ese caso,
no debe ser tocada por el escalpelo ni de ningn otro modo. Que tal
malformacin es mezcla que hizo la Naturaleza y no puede ser corregida
fcilmente.
Cspedes se qued absolutamente turbado. O sea, que aquello se
conoca. O lo conocan algunos. Y Len? Hasta qu punto hablaba de odas o
por experiencia?
Pero nada ms dijo. Entendi que all acababa su aprendizaje con el
cirujano y que haba llegado la hora de volar por su cuenta. No deba esperar
que su maestro le practicase operacin alguna ni permitira que tal cosa
ocurriese bajo su techo. Tras su encuentro con el doctor Daz, quiz no quisiera
correr ms riesgos. Cada cual deba tomar su camino, sin torcer por el ajeno.
Los dos parecan rehuir la despedida al final de aquella jornada hmeda
y melanclica, que ya ola a otoo y hojas cadas, mientras el azul de la sierra se
dibujaba contra la luz mortecina de un sol en retirada.
Comprenda la actitud de Len. Despus de todo, l le haba obligado a
pensar en el cuerpo como la ms alta instancia de emancipacin personal,
hurtndolo al mbito socialmente intervenido. Pues cuando uno estaba en
dificultades, o herido, o en trance de muerte, ya no le asista la comunidad, el
linaje, los ancestros, el cuerpo colectivo. Sino esa soledad inevitable para
acceder al propio juicio y al libre examen. Aunque conllevase todas las secuelas
del desamparo, el abandono a sus particulares recursos, perdido en un mundo
ms grande, crecido en dimensin y alcance. Pero apto, tambin, para servir a
una nueva libertad.
Al levantarse al da siguiente, vio que el cirujano ya haba abandonado la
casa. Le dejaba una carta con las ltimas instrucciones de cara a su desempeo
en el Hospital de Corte. Le peda que se pusiera a las rdenes de un mdico de
confianza, para que sus enfermos no quedasen abandonados hasta irles
encontrando acomodo. No eran los ms agradables de curar y se mantenan all
gracias a su tesn. Por eso rogaba encarecidamente a Cspedes que los cuidase
como l mismo lo haba hecho durante aquellos dos aos largos en que
trabajaron juntos.

Para ello le legaba la casa exenta de cargas, con sus documentos

acreditativos de la propiedad, sin servidumbres ni cuotas censales vencidas a
las que debiera hacer frente. Advirtindole que cuando, a su vez, se marchase,
la vendiera por mejor precio, ya que haba mejorado aquel barrio con otros
edificios que entretanto se levantaran en l. De modo que con sus dineros
podra emprender algn negocio y quiz una nueva vida.
Cuando subi hasta el gabinete comprob que no estaba su bal de viaje.
Sin embargo, haba dejado la nica imagen presente en la habitacin, el cuero
de guadamec donde se representaba la historia de Ssifo.
Suspir al evocar las muchas veladas all habidas, lamentando hasta el
fondo de su alma verse privado de aquel caudal de sabidura. Especialmente, el
que le procuraba durante su recorrido por las lminas del Vesalio, que le haba
cambiado la vida, la vocacin y el oficio.
Hasta que abri el cajn y se encontr con la bolsa de lana. No pudo
contener sus emociones al extraer de ella De humani corporis fabrica. Fue entonces
cuando estuvo seguro de que no volvera a ver a Len.
Se sent a la mesa. Y estuvo largo rato hojeando aquel volumen. Era la
primera vez que poda hacerlo por s mismo, a su sabor, pgina a pgina.
Saba que en algunas de ellas, en los huecos que dejaban imgenes y
escrituras, haba dibujos de su maestro. Le haba visto hacerlos en otros papeles
mientras hablaban. Ahora not que muchos de los del libro parecan responder
a un mismo modelo, un cuerpo joven y bien formado acechado de un modo
obsesivo. Era, sin duda, Guido, aquel muchacho que en Padua le proporcionaba
los cadveres para las disecciones.
No menos le impresion el colofn de aquel volumen. En la ltima
pgina, copiado a mano por el propio cirujano, haba un texto que, segn se
anotaba, haba sido traducido del Discurso sobre la dignidad humana, de Giovanni
Pico della Mirandola, y reproduca las palabras del Creador dirigindose al
primer ser humano, invitndole a hacer uso de su don ms preciado: la libertad
para elegir un destino propio.
Aquellas palabras sacudieron a Cspedes hasta sus ms hondos
cimientos. No saba si Len las haba escrito en el volumen antes de conocerle a
l o se las dejaba a modo de encomienda. Quiso creer esto ltimo. Y entendi
que compendiaban toda la vida y profesin del cirujano. Tambin su fe. Su
profesin de fe en el hombre.
Consciente de aquel tesoro, y tras mucho pensarlo, decidi llevar el libro
a encuadernar. No las tena todas consigo cuando entr en la tienda y se
sumergi en su luz dorada, que perfilaba el trculo de la prensa, la cuchilla para
cizallar. Aquel ambiente en el que pareca haberse detenido el tiempo sobre el

papel amarillento, el olor a piel curtida y a cola en las esptulas.

Fue hasta el pupitre del encuadernador, donde su aprendiz andaba
enfrascado en el bastidor cosiendo las resmas con el fino bramante. El oficial le
hizo un gesto para que esperase, no se le enfriaran las letras humeantes con las
que sealaba los lomos de unos libros, alineados como recua de ganado lista
para ser marcada.
Cuando hubo terminado, dej a un lado los herrajes y se le ofreci:
En qu puedo serviros?
Quisiera encuadernar este libro.
Lo examin el oficial con detenimiento, despuntando los rotos y
calibrando los desperfectos.
Qu piel pensis ponerle?
La misma que tiene ahora.
Eso resultar un poco difcil. Es humana.
Cmo? Crea que era gamuza.
Pues ya veis. S lo que me digo, no es el primer caso.
Cspedes empezaba a comprender.
Alargando la mano, recuper el libro mientras se despeda:
He de pensarlo mejor.
De regreso a casa, trat de completar la historia de Len. O sea, que el
libro estaba encuadernado con la piel de Guido. Por eso lo haban desollado sus
enemigos, dejando aquel Vesalio expuesto en la librera frecuentada por
estudiantes de Medicina. Una clara advertencia para otros truhanes, del mismo
modo que se mostraba a los ejecutados en una picota.
Entonces entendi mejor el reto al que lo convocaba el cirujano en aquel colofn
al dejrselo como legado
.

LA VIUDA

En el hospital fue bien recibido por el mdico al que lo encomendara Len.

Saba aquel hombre que a Cspedes lo haba instruido el mejor maestro.
Tambin conoca su pericia al curar.
En la casa, por respeto al cirujano, se mantuvo en su habitacin, sin
mudarse a la del ausente, aunque estaba seguro de que no regresara.
Una tarde, cuando se dispona a preparar la cena, llamaron a la puerta.
Al abrir, apareci Isabel Ortiz, la viuda que trabajaba como lavandera en el
hospital y que de tanto en tanto haca lo propio con la ropa blanca de la
vivienda.
Se haba olvidado de ella por ser Len quien la trataba. Pero ahora, solo
en la casa, la observ con detenimiento. Era un poco ms joven que l, andara
por la treintena. Aunque aparentaba menos, quiz por ser de suyo briosa, de
buen talle, agradable de ver, el rostro terso y sin afeites, los ojos limpios. Y con
un cuerpo cuyas formas, armoniosas y bien marcadas, no haban decado.
Le hizo saber que Len estaba de viaje. Y pens al principio en
mantenerla lejos. Pero se abland al comprobar que era ella harto hacendosa,
como buena montaesa, mujeres de quienes se dice que a todos lados llevan la
rueca y aun arando hilan. As que le dijo que, si era de su conformidad, podan
mantener los mismos acuerdos apalabrados con Len, lavndole la ropa.
Asinti Isabel. Aunque, cabal ella, se ofreci a compensar con alguna
limpieza en la casa la merma de trabajo que implicaba la ausencia del cirujano
para mantener los mismos ingresos, que necesitaba.
Le pareci bien a Cspedes, a quien sus tareas en el hospital, aumentadas
al hacerse cargo de las de Len, dejaban agotado y sin tiempo. Y de ese modo
Isabel pasaba un da a la semana para adecentar las habitaciones.
Con esta mayor frecuentacin, fue sabiendo que su difunto marido, un
tal Cimbreo, haba sido herrero. Y que de l tuvo dos hijos, ocupados al
presente en hacer jubones. Isabel no quera depender de ellos para su sustento
ni entrar en disputas cuando apareciesen las nueras.
Poco a poco fue conociendo su coraje. El necesitado por una muchacha
de su condicin para abandonar la seguridad de su pequeo pueblo y
trasladarse a la capital. Casada muy joven, pronto se haba quedado viuda,
teniendo que sacar a sus hijos adelante en medio de grandes privaciones. Y
ahora, que los tena criados, se encontraba sola, an de buen ver.
A su travs se hizo cargo Cspedes de lo que habra podido ser la vida de
esposa en Alhama, si el albail con quien la casaran no la hubiese abandonado.
Lo ms admirable de Isabel era que, a pesar de la dura vida llevada, se
trataba de una mujer alegre, siempre bien dispuesta. No haba romera que no

trotase ni devocin que no frecuentara. Vecina de la parroquia de San Francisco,

all oa misa, comulgaba y confesaba. De modo que si cometa alguna falta, no
dejaba que se le pudriera en el corazn en uno de esos pendencieros alardes de
virtud, como haba visto en las hermanas del cura de Arcos. Ella no era as. Lo
que a otras habra atormentado, ella lo purgaba, sacndolo fuera en sus
frecuentes visitas al confesionario. En cuanto el cura la haba absuelto, volva a
canturrear por la casa como un jilguero en vez de amargar a quienes compartan
su vida. Y siempre era preferible que contara sus cuitas a una sola persona,
como el prroco, en vez de cabildear con toda la recua de vecinas que escobaban
la calle enarbolando chismes.
A pesar de esas devociones, no era mojigata ni remilgada cuando al bajar
las escaleras se recoga las faldas, luciendo unas piernas bien torneadas y unas
caderas ms que prometedoras. No iba pregonando su cuerpo, pero tampoco
costaba adivinar que andaba propicia. Era generosa en sus escotes, donde los
pechos retozaban alegres en su incesante trajinar de aqu para all.
Pronto se acostumbr a su compaa, al ajetreo de sus manos atentas que,
poco a poco, con un detalle aqu y otro all, parecan devolver la vida a aquel
cuvano desvencijado.
Cspedes comenz a traerle de tanto en tanto algn bollo o almendrado,
que saba que le gustaban. Como aquella tarde en que lleg cansado, al final de
la jornada.
Isabel todava estaba all. Lo vio venir, destemplado por la fatiga y el fro.
Y como la noche se prometa helada, hizo fuego y se puso a calentar agua, que
verti en una palangana. Se arrodill a sus pies, lo descalz y empez a
lavrselos con una esponja. Desde el taburete en que estaba sentado vea sus
pechos, agitndose redondos y plenos, relucientes por el vaho que suba de la
palangana.
Cuando hubo concluido, la viuda tom la toalla que llevaba al hombro
para secarle los pies. Y, de pronto y sin mediar palabra, ech mano a su
bragueta y comenz a acariciarlo con avidez.
Se sorprendi Cspedes. Quiz tuvo miedo. No estaba preparado para
aquello. Bajo la ropa, el cuerpo le haba seguido cambiando hasta hacerle dudar
del modo en que respondera su sexo. Necesitaba tomar precauciones,
prepararse adecuadamente para aquel nuevo desafo. Deseaba que su relacin
con aquella mujer fuese distinta de otras anteriores, tan opacas.
No lo entendi as la viuda cuando le retir la mano. Sofocada por el
rubor, sali corriendo, dando un portazo al abandonar la casa.
Temi que, despechada, no volviese a aparecer.

Sin embargo, regres al cabo de unos pocos das, con la ropa limpia.
Nada dijeron ninguno de los dos, como si nada hubiese sucedido.
Fue Cspedes quien le indic que no mudara aquella ropa limpia en la
cama de abajo, la suya, sino en la de arriba, donde haba dormido Len hasta su
marcha. Cuando subi para caldearla con un ladrillo caliente envuelto en
trapos, ella todava estaba all.
Alej la luz de la cabecera y retuvo a Isabel por la cintura. No opuso ella
resistencia. Y, tal como deseaba, todo fue muy distinto de otras ocasiones.
Se dispuso a tener relacin carnal hacindose pasar por varn, ocultando
su otro sexo. Y ahora no se trataba de una mujer inexperta, sino viuda con
varios aos de casada.
Cuando la desvisti y fue tentando sus pechos, comprob que aquellas
formas tan en sazn nada tenan que envidiar a ninguna de las que conociera.
Para entonces, se haba acelerado la respiracin de Isabel. Al tumbarla sobre la
cama y bajar hasta su vientre not que se agitaba. Y al llegar a su sexo, ste ya
estaba hmedo.
Ella abri las piernas para que lo acariciase. Desliz sus dedos de abajo
arriba, separando aquellos labios carnosos y sonrosados, hasta llegar a la
juntura donde remataban. All estaba aquel pequeo botn, como un guisante.
Lo tom con delicadeza entre el ndice y el pulgar, frotndolo
suavemente. Todo el cuerpo de Isabel se puso tenso, y tambin aquel rgano,
que aument de tamao, se hinch y endureci, volvindose ms rojo,
enardecido e inflamado.
Sigui frotando mientras se pona sobre ella e Isabel gema, agitndose
en movimientos cada vez ms incontrolados, abriendo las piernas como si fuera
a partirse en dos, alzando las caderas, moviendo la cintura hasta acompasarse a
los movimientos de sus dedos. Todo el cuerpo le arda, el corazn lata
desbocado y la respiracin se le entrecortaba. La boca dejaba escapar jadeos
cada vez ms violentos, revolviendo la lengua entre los labios, sin un momento
de reposo.
Isabel, que hasta ese instante se acariciaba los pezones, erguidos y duros,
dej de hacerlo para echar mano a las caderas de Cspedes, clavndole los
dedos como garfios, gritndole para que la penetrara.
Sin darle un segundo de tregua, ella misma abri ms las piernas,
alzndolas hasta ponerlas sobre sus hombros para que la alcanzara mejor. Haba
llegado el momento de la verdad.
A medida que entraba en ella comprob, con alivio, que Isabel no pareca
notar diferencia con otras ocasiones en que lo hiciera su difunto esposo. No

tard en estallar en gemidos movindose de un modo enloquecido, gritando

hasta caer exhausta.
De este modo tuvieron relacin ntima muchas otras veces, y casi siempre
a plena satisfaccin. Pero sa fue la nica vez que Isabel durmi en casa, en la
misma cama. Porque al cabo de algn tiempo empez a hacer ella insinuaciones
de matrimonio. No le acababa de disgustar la idea a Cspedes. Tampoco le cupo
la menor duda de que con la viuda estara tan bien mantenido como barba de
rey. Sin embargo, no se senta preparado para hacer de marido, conviviendo con
una mujer bajo el mismo techo. Tarde o temprano descubrira lo de su sexo. No
era lo mismo tener una relacin, que l poda preparar, que dormir todas las
noches en el mismo lecho. Una boda implicara, adems, algo muy peligroso:
amonestaciones pblicas, remover papeles. Y tena muy presente la advertencia
que a ese respecto le hiciera Alonso del Castillo durante su fugaz encuentro en
el Alczar.
Ahora, en la penumbra de su celda toledana, el reo cuestionaba el papel
desempeado en su proceso por Isabel Ortiz. Fue ella quien lo denunci?
Nunca se tom bien las excusas de Cspedes para postergar el casamiento. De
nuevo se haba marchado enfadada. Quiz adivinaba en sus ojos una
determinacin que la viuda no alcanzaba a comprender, aunque s sus
consecuencias.
Tambin debi percibir que l se volva cada vez ms audaz. Que iba
trazando ambiciosos planes. Y debi maldecir aquel da en que, antes de su
ruptura, Isabel lo recomendara como cirujano a una conocida suya. As fue
como vinieron a buscarlo, con una misin que demandaba su presencia fuera de
Madrid, en la sierra.
Cspedes tard en decidirse lo que le cost vender la casa y aplicar sus
beneficios al fondo para enfermos que Len haba provisto en el hospital.
Al da siguiente, sali de la capital de buena maana, entre dos luces, cuando
iban entrando los labradores para vender sus hortalizas. Experimentaba el
alivio del viaje, de la vida errante que antes rehuyera por pesarle como una losa.
Recuperaba la amplitud de horizontes, lejos de las calles estrechas y
entremetidas, del encierro entre cuatro paredes. Se senta mejor a medida que
su nimo se tonificaba con la brisa matutina y el sol se alzaba sobre los prados
restallando al borde del camino en las gotas de roco, despejando la neblina.
Aquella sensacin de libertad
.

ELENO

Ni la Audiencia de Granada ni el Alczar madrileo podan compararse con

semejante mole. El monasterio de El Escorial produca una impresin de
anonadante grandiosidad. Slo estaba concluida la parte del medioda, con su
interminable fachada y poderosas torres. Iba ya muy avanzado el lado opuesto,
que se iba construyendo a toda furia, flanqueando la avenida central an en
obras. All, encabalgando su eje, se desplegaba una algaraba de andamios,
tornos, cabrestantes. Y una muchedumbre de peones se afanaba sobre los
destajos.
Un retn de alabarderos cortaba el acceso por el camino. Cspedes
mostr al oficial la carta en la que se reclamaban sus servicios, y l orden a uno
de sus hombres que lo escoltase hasta el hospital de laborantes.
Era un espacio amplio, luminoso y bien ventilado que albergara cerca de
cincuenta camas.
Pregunt por Vicente Obregn. Le sealaron la escalera que conduca
hasta el piso superior, donde se alojaban los enfermos de mayor respeto.
El que deba atender era uno de los ms importantes maestros de
cantera del monasterio y junto a l se encontraba su mujer, Ins Vzquez,
conocida de la viuda Isabel Ortiz. Recomendado por sta, lo haba visto curar a
un familiar en su visita al Hospital de Corte. Tras ponderar su buen hacer, le
haba insistido para que acudiese a El Escorial, por avanzar la enfermedad de su
esposo y sentir que no estaba bien atendido.
Ya entonces le advirti que su marido no quera reconocer su gravedad ni
abandonar los tajos, por no perder faena y estar alcanzado de tantas deudas. Le
explic que durante muchos aos no pudo cuidarse como hubiera requerido. l
daba largas, hacindole ver su necesidad de andar en feria, saber qu obras se
pregonaban, acudir a las pujas, competir con los otros maestros canteros,
tantear los precios, organizar las cuadrillas. Y, ms difcil an, mantenerlas
unidas durante las largas invernadas en que los hielos obligaban a parar las
construcciones. Haba que tener mucho carcter para hacerse respetar por
hombres tan rudos. Se pagaba por ello un alto precio: la propia salud.
Algo saba Cspedes de todo esto. Pero slo ahora lo entendi de lleno.
Intuy que no sera un enfermo fcil. Al examinarlo vio que lo haban sangrado
hacindole una incisin en la vena tibial del pie izquierdo. No era muy
partidario de tales prcticas, y le pregunt:

Esto ha sido todo, con tanto mdico como se ve por aqu?

Ellos dicen que no dan abasto... refunfu Obregn.
Estn desbordados terci la mujer, hay unos tres mil obreros
trabajando en este momento.
Es por la baslica aadi el maestro cantero. Va mediada y andan
en lo ms peligroso, pues debern cerrarla con cpula.
Por muy desbordados que estn, los cirujanos de contrato fijo contarn
con ayudantes... observ Cspedes.
As es admiti la esposa. A los maestros de ciruga se les exigen
dos oficiales y un aprendiz en el pliego de condiciones. Pero han tenido que
recurrir a los de otros lugares para que los refuercen.
Cuando hubo terminado la cura, aquella mujer lo acompa afuera y le
dijo bajando la voz:
No era para hablarlo dentro. Si os he pedido que vinierais es porque mi
marido tuvo hace tiempo un serio percance con uno de los aparejadores, Pedro
de Tolosa. Mi esposo lleg a las manos con uno de sus sobrinos. Fue tan grave
que llegaron a paralizarse las obras. Los agravios entre canteros son duros. Por
eso he preferido a un forastero. Me gustara que os quedarais hasta encarrilar la
cura.
Vio la duda en el rostro de Cspedes, e insisti:
Os hemos buscado alojamiento.
Est bien. Me quedar por aqu.
Le gustaba el lugar. Era agradable, de buenos aires y aguas. Y sera
tranquilo cuando acabasen las obras.
Hasta que un buen da oy que gritaban su nombre. La voz le result
familiar. Al volverse, se encontr con Alonso del Castillo.
Qu hacis aqu? le pregunt el morisco.
Estoy curando a Vicente Obregn, el maestro cantero.
Curando?
Soy cirujano.
No pudo disimular su sorpresa don Alonso. Y Cspedes se crey en la
obligacin de contarle cmo fuera aquello. Concluy preguntndole:
Y vos? Segus de intrprete?
Soy traductor de rabe del rey don Felipe y su secretario para los
asuntos de frica. Adems, Su Majestad me encarg hace tiempo inventariar los

manuscritos rabes de la biblioteca de este monasterio. Desde entonces he

estado en ello, viajando por Andaluca en busca de documentos en esa lengua.
Cualquier otro habra dicho tales palabras con presuncin. O, al menos,
con legtimo orgullo. Pero don Alonso lo deca sin asomo alguno de
envanecimiento. Y no se le escap a Cspedes la amargura que destilaba su
mirada. Qued ya entonces convencido de que cargaba en su interior fatigas que
sobrepasaban a su propia persona, y que tan manifiestas quedaban con la
tragedia de los suyos. A aquel destierro de los moriscos haba ahora que aadir
la extincin de sus logros y cultura, el comprobar cmo se iban ocho siglos por
el sumidero. Y quiz Castillo trataba de rescatar del naufragio lo que
buenamente poda, a travs de lo que hasta entonces haba tomado por sus
ambiciones personales. Siempre alerta, atento a no levantar sospechas que lo
alejaran de aquellos favores regios.
A rengln seguido, le confes don Alonso:
Hace tiempo que termin ese inventario. Ahora estoy, en realidad,
como mdico. Faltan manos en la enfermera.
Aqu el morisco hizo una pausa, se detuvo en su caminar, se volvi hacia
l y le pregunt, mirndole a los ojos:
Cspedes, tenis ttulo de cirujano?
No me he examinado. Por qu lo preguntis?
Porque aqu, en la sierra, hay mucho trabajo para quien sepa curar. Y
estarais ms a salvo que en Madrid.
An creis que alguien me quiere mal y sigue mis pasos?
No puedo deciros ms, los documentos que manejo son confidenciales.
Pero aqu en la sierra pasaris ms inadvertido. Sobre todo si no estis fijo en un
solo lugar durante mucho tiempo, movindoos de un sitio para otro.
Aunque ahora don Alonso pareca ms humano y accesible, le costaba
entender su siempre extrao comportamiento. Algo se llevaba entre manos.
Algo difcil de entrever.
Sea como fuere, decidi hacerle caso. En sucesivas escapadas, vio que
llevaba razn, que eran aquellos lugares provechosos para su oficio de cirujano.
Y cuando el cantero Obregn falleci, al cabo de algn tiempo, comenz a curar
pblicamente por varias poblaciones de la sierra de Madrid.
Estuvo as dos aos. Hasta que uno de sus competidores lo denunci
porque curaba sin tener los ttulos.
Entonces, s. Decidi contravenir los consejos de Alonso del Castillo y dar
aquel paso decisivo: volver a la capital a examinarse para el ejercicio de la

ciruga. Era consciente de que implicara mover papeles. Tambin, adoptar un

nombre de pila y no slo el mero apellido que hasta entonces usara. Se dijo a s
mismo que a ciertas edades deben las gentes cambiar de costumbres, so pena de
envejecer demasiado pronto. Ahora ira ms lejos al adoptar el nombre de
Eleno, conservando el apellido Cspedes.
Fue la desembocadura de un largo trayecto. Era la primera vez que elega
cmo llamarse. No sera slo el cambio de una letra. Significaba contar con un
documento oficial que certificase su nuevo sexo. Hasta entonces llevaba el
nombre de una muerta, una identidad clausurada y de segunda mano que
proceda de la duea de su madre y de ella misma. De quien le herr la cara,
tratando de marcarla de por vida.
Al llamarse Eleno alcanzaba una segunda liberacin. Esperaba que la
definitiva. Se habra atrevido a ello sin el legado dejado por el cirujano? Len
lo haba instruido en un oficio de varones, en el rgimen ms independiente que
cupiera imaginar. Y con un exhaustivo conocimiento del cuerpo, de su cuerpo.
Aqul del que ahora habra de dar cuenta. Y sobre el cual, llegado el caso,
debera actuar.
Todo esto se lo preguntaba Cspedes al asomarse al espejo, como quien
se inclina sobre el brocal de un pozo. All estaban ya los estragos del tiempo, la
sucesin de todas las personas que haba sido, el largo proceso de mscaras
donde tratara de encontrar acomodo. Y mientras raspaba el nombre de Elena
que haba en el marco para convertir la letra a en una o, se dio cuenta de
que apenas reconoca otra parte de su rostro que no fueran los ojos. Ahora
parecan atrapados, paralizados por el temor. Le asustaba el examen de
cirujano.
Gracias a las enseanzas de Len, no era un simple curandero
romancista, uno de aquellos buhoneros que apenas saban leer. Nada que ver
con tan difusa nube de barberos, sangradores, sacadores de muelas y de
piedras, curadores de hernias, algebristas, adivinos o ensalmadores.
Pero saba bien que el Protomedicato de Castilla, ante cuyos
representantes debera comparecer, prohiba expresamente que las mujeres
ejercieran tales dedicaciones, ni siquiera en sus grados ms bajos. No haba
ningn caso ni antecedente que lo amparase, si llegaban a descubrir su sexo
femenino. El castigo sera ejemplar. Aquel examen implicaba muy serios riesgos.
Y se pregunt si su ambicin no sera excesiva, arriesgando en un momento lo
que tanto trabajo le haba costado conseguir.
No estara haciendo como el perro de la fbula? Aquel que cruz un arroyo
sujetando entre los dientes un pedazo de carne. En mitad de la corriente, vio
otro trozo en el agua. Y abri las fauces para atraparlo. Mientras se le caa el
bocado que llevaba y era arrastrado por la corriente comprendi demasiado

tarde que slo era el reflejo del que acababa de perder

.

QUINTA PARTE
MARA

Y ya en la cumbre de mis trabajos, cuando haba de recibir el

premio descansando de ellos, volv de nuevo como Ssifo a subir
la piedra.
Mateo Alemn, Guzmn de Alfarache,
segunda parte, libro III, captulo IV.

Los dioses haban condenado a Ssifo a empujar sin cesar una

roca hasta la cima de una montaa, desde donde la piedra
volvera a caer por su propio peso. Haban pensado con algn
fundamento que no hay castigo ms terrible que el trabajo intil
y sin esperanza.
Si se ha de creer a Homero, Ssifo era el ms sabio y
prudente de los mortales. [...] Su desprecio de los dioses, su odio
a la muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese
suplicio indecible. [...] Si este mito es trgico, lo es porque su
protagonista tiene conciencia. [...] Hace del destino un asunto
humano, que debe ser arreglado entre los hombres [...]. Si hay un
destino personal, no hay un destino superior [...]. Ssifo sabe que
es dueo de sus das [...]. Est siempre en marcha. La roca sigue
rodando.

Albert Camus, El mito de Ssifo

.

ENTRE PINTO Y VALDEMORO

Lope de Mendoza hizo un alto en la lectura del legajo Elen@ de

Cspedes para revisar la copia de su examen como cirujano. Conoca a
bastantes hombres dedicados al oficio de curar, pero a ninguna mujer, ni dentro
ni fuera de ley. Menos an con dos ttulos oficiales. Aquello iba ms all de la
fuerza bruta del soldado. Era un desempeo necesitado de gran habilidad.
Contaba con mucha competencia y ojos avizor para evitar el intrusismo.
Por otro lado, Cspedes no debi hacerlo nada mal, haba ejercido largo
tiempo. A juzgar por su expediente, despus de superar las pruebas en la
capital pas una larga temporada en Cuenca. Luego estuvo varios aos en La
Guarda, un pequeo pueblo de la Mancha toledana.
Aquel lugar, tedioso y sin horizontes, no colmara sus aspiraciones. Tuvo,
adems, alguna disputa. Los hechos posteriores hacan pensar que tanto all
como en el vecino Yepes se puso en duda su virilidad. Y haba aprovechado el
paso de un destacamento militar para enrolarse en l, curando a los soldados
heridos. Lleg as a Valdemoro, donde estuvo como dos aos. Porque
residiendo en esa poblacin, a mitad de camino entre Pinto y Ciempozuelos,
poda atender a los vecinos de las tres.
Al leer aquellos documentos daba la impresin de que, tras largo
peregrinaje para borrar su pista, Cspedes trataba de acercarse a Madrid. Pero
lo haca manteniendo las distancias, asentndose en los alrededores, en la ruta
que una la capital con Aranjuez, Ocaa y Yepes. A diferencia de La Guarda,
esos pueblos estaban llenos de vida, bullan por la animacin de los arrieros que
iban a vender sus productos a la Corte.
Por eso mismo le asombraba que alguien tan cuidadoso en sus
movimientos se hubiese casado con una mujer. Qu le empuj a dar paso tan
arriesgado? Un matrimonio no era lo mismo que las relaciones espordicas
mantenidas hasta entonces en su vida trashumante. Se enfrentaba a un vnculo
ntimo y continuo que lo obligaba a vivir en la misma casa da a da, a dormir

por las noches con su esposa, cumpliendo como varn. Y a remover muchos
papeles.

En la penumbra de su celda toledana, Cspedes evoc aquel atardecer, el de su

llegada a Ciempozuelos, fatigado y enfermo. La nieve y la ventisca lo haban
baldado sobre una mula aviesa y de medio pelo, an ms mohna por el olfateo
de lobos al acecho. Todo lo renda aquel tiempo borrascoso, desgajndose
inclemente desde los cielos. Se senta como a punto de muerte. Apenas tuvo
fuerzas para recorrer varias puertas pidiendo posada. Y se la fueron a dar en
casa del labrador Francisco del Cao.
Repar en su hija Mara desde el mismo momento en que le abri y lo
hizo entrar, al verlo empapado. Fue ella quien lo atendi luego en las fiebres que
se le recrudecan con regularidad. Tanto lo regalaron aquellas gentes sencillas
que sinti el deseo de asentarse. De fundar un hogar al arrimo de un fuego
familiar en vez de andar de ac para all como un proscrito.
Ya entonces le acometa aquel cansancio de ir gastando la vida. Acababa
de cumplir los cuarenta y se senta alcanzado por el tiempo, escurrindose cada
vez ms fugaz, como la arena entre los dedos.
En aquel largo trasiego empezaban a confundrsele las distancias y los
caminos. Corran las jornadas, las semanas volaban, se desgaifaban los aos.
La cara de un mercader se le revolva con la que ya viera dos pueblos antes o un
lustro atrs. Aquel conflicto de comadres que lo puso en fuga en La Guarda ya
lo vivi en Cuenca. La ejecucin a la que asistiera en este ltimo lugar le
recordaba otras que le haban conmovido.
Para qu seguir? Todos aquellos rostros, parajes, encrucijadas se iban
volviendo cada vez ms irreales, entremezclados, desledos en la memoria.
Terminaban componiendo un cortejo fantasmal. Los unos se apresuraban tras
los otros, sucedindose sin dejar huella. Deseaba acabar con aquella fatiga de
andar de pueblo en pueblo, de venta en venta, de posada en mesn. De padecer
el inquieto trato de los caminos entre vientos y aguaceros, encharcadas las
sendas, crecidos los arroyos, inseguros los puentes. Quera romper aquella
rueda, amanecer en lugar conocido, saludar a las gentes sin tener que dar
explicaciones sobre su presencia all. Comer el propio pan y no el de zoco,
crudo y agrio. Conocer de antemano dnde curar o comprar sin acechar quin
se topaba al torcer la esquina.
Ciempozuelos, con su millar de vecinos, poda atender tales aspiraciones.
Y, sobre todo, apareci Mara del Cao. Se sinti como la olla que,

abrasados los fondos por el fuego, rebosa el agua y sofoca la lumbre. Se le

desmayaron las ansias, todo se le encalm. Haba odo decir que el amor era
como la suerte del pirata, que anda en corso todo el ao sin provecho alguno y
luego, en un solo da, le resulta hacer fortuna para el resto de vida.
As pens que iba a suceder con Mara. Su presencia le pareci al
principio un delirio ms entre los provocados por la fiebre. Como aquel sueo
al que acudi su madre. Apareca la negra Francisca tocada con el sudario y el
lienzo que le puso alrededor de la cabeza, para cerrarle la boca. Llegaba hasta
los pies de la cama, se quitaba el pauelo, desenrollndolo lentamente, y se lo
ofreca. Luego se retiraba sin volver la espalda ni dejar de mirarle, hasta
atravesar la puerta.
Tras aquello, Cspedes se sinti nimbado por una clida sensacin de
bienestar. Y al da siguiente las fiebres haban remitido. A su lado estaba Mara,
cambindole la cataplasma de la frente. La joven tom un tazn de caldo
humeante y se lo fue dando cucharada a cucharada, soplando para enfriarlo.
La oy poco despus, una maana, ahogando un grito, porque crey
encontrarlo muerto cuando slo estaba dormido. Ms tarde, alcanz a escuchar
la reprimenda a su hermana pequea porque le traa una leche floja, de una
cabra vieja ya reseca que rechazaba al macho y a la que un da de aqullos
habra que sacrificar.
Cuando se empez a levantar de la cama, sorprendi a Mara
recogindose el pelo con una cinta blanca de hiladillo y aquellos gestos
delicados que la hacan parecer an ms hermosa y deseable, realzando la
esbeltez del cuello y la calabacilla de vidrio que llevaba por pendiente.
Le retrajo, en un principio, la diferencia de edad: casi se la doblaba, pues
tendra ella veinte y pocos aos. Pero eso no pareci ser obstculo para la joven.
Era como si, de forma tcita, ambos hubieran decidido unir sus prisas. Le fue
venciendo su falta de malicia o de melindres, su vivacidad. Y que era triguea,
tirando ms a rubia que a morona, luminosa de rostro, la pestaa larga, los ojos
grandes, claros y garzos, tan alegres que parecan encender cuanto miraban. La
vio graciosa en extremo, espigada y cogida de cintura, derecha de espaldas, con
los pechos que empujaban picudos el brial al inclinarse para arroparlo. Le
enamor aquel donaire al caminar, llevando la bandeja. El leve cimbrear del
talle y el armonioso contoneo de las caderas, por el calzado que se haba puesto
para no hacer ruido.
Supo entonces el cirujano que tales sentimientos le venan en el momento
justo. Antes, no habra sabido qu hacer con ellos. Dio por bien empleado todo
el gasto de aos que le condujera hasta all, los tropiezos inesperados, las huidas
furtivas, la mucha soledad, tantos apremios de lugares y gentes. Todo lo que fue
llegando a golpes, sin entender su propsito, lo dejaba preparado para aquel

encuentro.
A la dificultad para saber a qu atenerse respecto a su sexo se aada
ahora su natural pudor en los sentimientos. Cmo expresarlos? Haba odo
romances, visto comedias, ledo versos... Pero necesitaba palabras ms sencillas.
Y en estas dudas vino a ayudarle Ins, la hermana pequea de Mara, muy
unida a ella. No dej de manifestar la chiquilla los celos propios de quien ha de
compartir las atenciones con un desconocido. Sin embargo, con el tiempo se
convertira en su mejor cmplice. Andaba por los trece, llena de curiosidad.
Supo Cspedes ms tarde que haba empezado a preguntar a su hermana mayor
por lo que suceda entre hombres y mujeres cuando se hallaban a solas, sin que
ella acertara a responderle por no conocer varn.
A diferencia de otras mozas del pueblo, que andaban muy sueltas, ella
estaba ms recogida. Ayudaba a sus padres en las economas familiares,
cuidando de las dos habitaciones que alquilaban a los forasteros. All haba
parado como husped el cura del lugar, mientras reconstruan la casa
parroquial. Y al ver la buena disposicin de Mara le haba enseado a leer,
escribir y llevar las cuentas.
Una maana, los padres haban salido al campo con la pequea, dejando
solos en la casa a Eleno y Mara. Tropez ella en el umbral de una puerta y l la
sujet entre sus brazos. Se juntaron sus rostros, tan cerca que poda oler su pelo
y sentir el calor de su resuello. Tal era la turbacin de Cspedes que no dejaba
de apretarle la mano. Hasta que ella le dijo:
Por mucho que me la estrujis no le vais a sacar jugo.
Rio primero, por aquel desparpajo que no llegaba a ser descaro, sino
pura naturalidad. Pero no la solt. Les venci el deseo, largo tiempo aplazado.
Estaban abrazndose, cerca del lecho, cuando lleg Inesilla, que haba vuelto de
improviso. Y tuvieron que ganrsela para que les guardara el secreto.
Ella los acompa en sus primeros paseos, cuando Eleno ya se sinti con
fuerzas y se anunciaba el tumultuoso avance de la primavera. Como aquel da
en que se detuvieron en un pajar junto a las eras. Mara pidi a Ins que vigilara
el camino, por si vena alguien, mientras ella y Eleno entraban en el edificio de
adobe urgidos por impulsos que la nia no alcanzaba a entender. Desde fuera,
oy los gritos de su hermana y vio a un labrador que se acercaba, jinete sobre
un burro. Se temi que oyera a Mara y la sorprendiera junto con Eleno. Sac
entonces una flauta de caa que haba hecho con sus propias manos y comenz
a tocarla, hasta perder de vista al rstico.
Cuando su hermana sali del pajar, Ins la asaeteaba con la mirada. Y tan
pronto estuvieron solas le pregunt por lo sucedido all dentro:
Te haca dao? Gritabas como si te estuviera matando.

Eres muy nia para entenderlo.

Aunque la pequea guard el secreto, la madre no tard en adivinar lo
que all suceda. Repar en las miradas cruzadas entre el husped y su hija
mayor. Conoca bien a Mara, y ahora se le mudaba la color del rostro,
atrancndose en las palabras, con el nimo suspenso. Se apocaba y pareca
faltarle el aire cada vez que asomaba Eleno. Advirti, en fin, que andaba toda
ella hecha suspiros, muy trabada de amores.
As dio en vigilarlos. Y, sin que ellos lo advirtieran, vino a sorprenderlos
abrazados. Se lo cont a su marido. Y ste llam a Eleno para pedirle que se
fuera de aquella casa, donde tan bien se le haba tratado, respondiendo con el
abuso de su confianza.
Cuando lo supo, Mara se plant ante ellos y les dijo:
Yo me voy con l.
Se quedaron los padres de una pieza, preguntndole:
Ha pasado algo que no tenga remedio?
l se me ha llevado la flor.
Santo cielo! Cmo ha podido ser esto? llor la madre.
Con mi entero consentimiento. Y, para decir toda la verdad, con no
poco gusto.
Calla, desvergonzada!
Mont en clera el padre. Pero Eleno los desarm a ambos, dispuesto a
afrontar sus responsabilidades. Solicit que lo recibieran a solas. Y les pidi a
Mara por mujer.
Francisco del Cao y Juana de Gasco se miraron. El labrador se hizo tres
o cuatro vueltas en el bigote, muy digno. Volvi a observar a su mujer por el
rabillo del ojo. Y contest al fin:
Dios mediante, ello se har. Pero cumpliendo todas las diligencias
propias del caso, sin dejar ni una. No es porque desconfiemos de vos, sino por
desear lo mejor para nuestra hija.
Asinti Eleno. Haba demasiados casamientos clandestinos y casos de
bigamia. Toda precaucin era poca.
Saba lo que eso implicaba: ir a Madrid, mover documentos, aportar pruebas
hasta conseguir la licencia en la vicara. Y hacer las amonestaciones en las
parroquias, invitando a comparecer a quienes tuviesen algo que objetar a los
cnyuges
.

AMONESTACIONES

Fue una imprudencia rechazar los ofrecimientos de aquel solicitador. Cspedes

conoca bien a tales sanguijuelas, que se cebaban en cuantos forasteros caan por
la Corte extraviados en los interminables laberintos del papeleo. Ellos
manejaban como nadie su tupida red de sobornos con alguaciles, procuradores,
escribanos, sacristanes y toda suerte de chupatintas.
Aquel que se le ofreci para aligerar las diligencias le asegur que nadie
se aventuraba all sin su concurso. Por eso se tom tan mal la negativa de Eleno
a pagar el correspondiente peaje.
De ello hubo de venirle el primer problema, durante su entrevista con
Juan Bautista Neroni, vicario en Madrid del arzobispado toledano. Lo recibi
mirndolo por encima de los anteojos. Sin ofrecerle asiento, termin de
examinar su peticin y le pregunt:
De dnde sois natural?
De Vlez Mlaga.
Como haba hecho en otras ocasiones al contestar a la misma pregunta,
prefera ocultar el nacimiento en Alhama. All podran rastrear su inscripcin
como mujer en el libro de bautismo. Por el contrario, nada hallaran en los
archivos parroquiales de Vlez, lugar que conoca bien.
Sigui Neroni leyendo su solicitud. Cuando hubo concluido, se quit los
anteojos, los dej a un lado y lo mir de frente. Y, sealando su rostro, le dijo
crudamente:
Veo que no tenis barba ni vello en la cara. Acaso sois capn?
Aquella pregunta tan a quemarropa, dudando de sus atributos
masculinos, habra desarmado a otro menos curtido que Eleno. Pero l ya estaba
hecho a tales lances. Y respondi sin alterarse:
He sido soldado en la guerra contra los moriscos, como podr
comprobar vuestra merced. Que me examinen.
As se har, no lo dudis replic el vicario.

Lo llevaron a una casa vecina, lo metieron en una habitacin y le dijeron

que esperase.
Entraron tres hombres. El que pareca de mayor autoridad traa una vela
encendida. Y le orden:
Desnudaos.
Se desabroch Eleno y se baj los calzones. Vinieron ante l y exploraron
su sexo a la luz de la candela. Los tres le tocaron sus partes, para mayor
seguridad. Se miraron entre s y asintieron. El que llevaba el cirio le dijo:
Daos la vuelta.
Se neg Cspedes, sin perder la compostura:
No es eso lo acordado con el vicario, sino mostrar que no soy capn.
Estn vuestras mercedes en condicin de afirmarlo bajo juramento?
Se miraron entre s los tres hombres, asintiendo.
Pues, en ese caso, no perdamos ms tiempo los apremi, mientras se
abrochaba. Volvamos a la vicara y vayamos concluyendo, que he de regresar
a Ciempozuelos.
Retorn con los testigos a presencia de Juan Bautista Neroni y declararon
ellos lo que vieron.
Aqu tenis vuestra licencia le dijo el vicario. Deberis entregarla
al cura que os casar.
En el camino de vuelta, Eleno rebosaba de contento. Haba pasado con
xito la primera prueba. Ahora slo quedaba esperar que no surgiesen
obstculos cuando los prrocos colocasen las amonestaciones en las puertas de
las iglesias. No se engaaba sobre el alcance de esta medida, un mero trmite en
otros casos. No sera as en el suyo, al dar seales de vida de un modo tan
pblico. Si alguien lo acechaba, sa sera su oportunidad.
Al cabo de una semana lo mand llamar el cura de Ciempozuelos. Y al
entrar en la sacrista le anunci:
Ha habido objeciones.
De quin?
Busc el oficio entre sus papeles y le dijo:
Una tal Isabel Ortiz, que vive en Madrid junto a la parroquia de San
Francisco. La conocis?
S. Qu alega ella?
Dice que le habais dado promesa de casamiento.

Se qued tan pasmado que slo acert a decir:

Pero si no veo a esa mujer desde hace aos.
Claro que, pensndolo bien, el testimonio de la viuda le evitara
problemas con quienes cuestionaban su hombra. Ahora lo que importaba era
saber cmo afectara aquello a los planes de boda con Mara del Cao.
Y qu puedo hacer? pregunt al prroco. Qu suele hacerse en
estos casos?
Mi consejo es que hablis con la persona que ha objetado para que
retire sus cargos. Yo mismo os acompaar, por si necesitis un mediador y
testigo, aunque todo deber refrendarse en presencia del vicario Neroni.
Os lo agradezco.
Conoca Cspedes el afecto del cura por la familia de Mara del Cao. Y
en especial por la joven, a quien consideraba su pupila, por el buen trato
recibido mientras fuera husped en su casa. Siempre haba animado a la
muchacha para que prosiguiera en su dedicacin y ampliara aquel servicio de
hospedera que prestaban de tarde en tarde. La vea con buena cabeza para tales
negocios, preferibles al fatigoso trabajo del campo. Pero no estaba seguro de que
ese afecto del sacerdote por su futura esposa se hiciera extensivo a l.
Seguramente habra deseado un matrimonio menos problemtico.
Por ello, quiso Eleno anticiparse, poniendo en conocimiento de su
prometida aquellas objeciones de la viuda. Mara le escuch con aquellos ojos
suyos, abiertos de par en par, y pregunt:
Hubo tal?
Promesa de matrimonio a Isabel Ortiz, quieres decir?
S. Lo otro no deseo saberlo.
Nunca hubo tal. Lo juro.
Est bien. Te creo. Trata de que ella tambin lo vea. Tiene que ser muy
duro para una mujer un desengao as.
El reencuentro con Isabel Ortiz habra sido mucho ms difcil sin el
concurso del prroco de Ciempozuelos y el de San Francisco, que confesaba a la
viuda en Madrid. El ascendiente de los dos clrigos fue suficiente para que los
antiguos amantes se sentaran en la misma mesa, flanqueados por aquellos
hombres de iglesia. Y mientras le hablaban, y ellos dos se miraban a hurtadillas,
se preguntaba Eleno qu recuerdos quedaran en Isabel de aquellas noches de
arrebato, cuando no pareca interponerse ninguna barrera. Imposible asegurar
qu pes ms en su decisin de retirar la demanda, si su devocin en materia de
fe o su no menos sincera entrega en los asuntos de cama. Pero lo cierto es que,

vestida con toda modestia y recogimiento, acept acompaarlos ante el vicario y

cesar en sus objeciones.
Dio Eleno una sustanciosa limosna al prroco de San Francisco. Y
mientras regresaba a Ciempozuelos junto con su cura entendi que, a partir de
ese momento, cualquier obstculo que surgiese sera ms dificultoso de vencer.
Pues antes jugaba a su favor la condicin de ex soldado en las Alpujarras y el
examen y ttulo de cirujano, que le daban cierta autoridad, mientras que ahora
empezaran a estar prevenidos. Cualquier nuevo problema llovera sobre
mojado, y sus movimientos seran observados con desconfianza. Por de pronto,
los intentos de hacerlo todo con la mayor discrecin ya se haban ido al garete.
Deba evitar lo que tan a menudo le sucediera: estar de nuevo bajo escrutinio
pblico, en la picota. Eso supondra tener que dejar el pueblo y echarse otra vez
a los caminos.
Lo que entonces le sucedi fue lo peor imaginable.
Volvi a recibir un aviso del prroco. Y cuando lo visit en la iglesia le
bast observar su rostro para ponderar el alcance de la complicacin surgida.
La acusacin es grave, muy grave empez el cura.
De qu se trata?
Ahora no es otra mujer que alegue una promesa anterior de
matrimonio. A eso estamos acostumbrados.
Decidlo, no os andis con rodeos.
Est bien, y perdonad mi brusquedad. Se os acusa de hermafroditismo,
de ser a un tiempo macho y hembra.
Pero quin ha dicho eso?
No respondi el sacerdote.
Una denuncia annima?
La falta de respuesta le hizo temer lo peor. Se acord, inevitablemente, de
los avisos que le diera Alonso del Castillo en el Alczar de Madrid y en El
Escorial. Pens en el solicitador, cuyo concurso como intermediario de los
papeleos haba rechazado. O en algn cirujano competidor suyo en la sierra u
otros pueblos, donde ya lo haban delatado por ejercer sin estar examinado.
Imposible saberlo.
Le sac de sus cavilaciones la voz del cura, que dijo aquellas palabras con
el mismo tono que se dicta una sentencia:
Comprenderis que, tras esto, no puedo continuar. Deber devolver
vuestro expediente al vicario Neroni.

Tendr que regresar a Madrid?

As es. Creedme que lo lamento, pero nada puedo hacer.
Asinti, cabizbajo. Cuando sali de la iglesia, an le quedaba lo peor:
comunicrselo a Mara.
No se esperaba aquella entereza de su futura esposa. Recibi la noticia
con una mezcla de incredulidad, rabia e impotencia.
Qu hay de cierto en esa acusacin? le pregunt, al cabo.
T me has visto, qu puedes decir?
Yo no he conocido varn antes de ti. Pero por tal te tengo. Y as lo
mantendr. Testificar donde haga falta.
Tu palabra no ser tenida en cuenta. Habr que hacer un examen por
peritos. Y hay que decrselo a tus padres.
Deja que sea yo quien los prepare. Nada quise decirles de las
objeciones de esa viuda que aleg las amonestaciones. Pero esto es muy distinto.
No lo soportaran as, de golpe.
Y tu hermana?
Ella te quiere mucho, te tiene en un altar. Me inventar algo. Qu vas
a hacer ahora?
Tengo que salir de viaje.
Cunto tiempo estars fuera?
Dos o tres meses.
No pasars con nosotros las Navidades?
No me es posible.
La idea que empezaba a rondarle por la cabeza era un recurso a la desesperada.
Pero acaso haba otro modo de salir bien librado de aquello? Ya era un milagro
que Mara lo aceptase, enfrentndose a quienes dudaban de su hombra,
incluido el prroco que la apadrinaba. Y, con harta probabilidad, a sus padres.
Deba corresponder a su entereza ofrecindole todo lo que estaba en su mano,
por terrible que resultara aquella prueba
.

LA PATA DE LA RAPOSA

Se preguntaba Eleno si a la edad y altura de la vida en las que andaba era

inevitable tan sombra conjetura. Cmo decirlo? La sospecha del sexo como
una trampa. Algo urdido por la Naturaleza en su propio beneficio y el de la
especie, a costa de los individuos, desentendindose de sus intereses
particulares o su felicidad. Para ello, los pona en conflicto haciendo, a unos,
machos; a otros, hembras. Y mediante ese amago de reconciliacin de la cpula
los atrapaba de por vida.
Record a su pretendido padre en Alhama, aquel labrador hurao
llamado Pedro Hernndez. Y su intento de capturar a la raposa que le diezmaba
el gallinero. El animal haba rodo su propia pata, dejndola en el cepo,
desprendindose del miembro que lo aprisionaba, para recobrar la libertad.
Quiz fuese el nico modo de esquivar el lazo que ahora le tendan.
Ante todo, esper a tener la regla, para que no interfiriese en sus planes.
Viaj luego hacia el sur, lo suficientemente lejos. No acababa de gustarle
Aranjuez, demasiado hecho a la Corte. Desestim tambin Ocaa, muy poblado
para sus propsitos.
Prefiri continuar hasta Yepes. Lo conoca de sus tiempos en La Guarda,
cuando iba a curar all. Le sera ms favorable y contaba con una posada
razonablemente limpia, la de Manrique, donde lo trataban bien, sin
entrometerse.
Comprob que dispondra de agua, fuego y una habitacin cuyas dos
camas apalabr y pag, para no tener que compartirla. Se inform de los
mdicos que haba en el lugar, as como del alcalde y los jueces. Extremos estos
muy importantes para sus intenciones.
Hecho esto, y ya instalado, pidi recado de escribir.
Invirti media tarde redactando aquel documento. No estaba
acostumbrado. Hubo de pelear su contenido palabra a palabra, volviendo sobre
los renglones una y otra vez. Cuando lo encontr a su entera satisfaccin, lo
pas a limpio, guardndolo cuidadosamente. An no haba llegado el momento
de hacer uso de l.
Al da siguiente procur desde el punto de la maana no beber agua y
tener un brasero a mano. Tras atrancar la puerta, comenz los preparativos. Lo
hizo con calma, como un ritual, sabiendo que, llegado el momento, cualquier
error podra costarle muy caro.

Se desnud de cintura para arriba y se frot largo rato los pechos con el
emplasto que le ayudaba a secarlos y dejarlos llanos. Los sujet con una venda
bien ceida y se visti la camisa.
Prepar un barreo, que puso a mano, as como una gran jarra de agua y
trapos limpios. Tambin, un tarro con manteca. El dolor no le inquietaba. Podra
soportarlo. Su mayor preocupacin era perder demasiada sangre y, con ella, el
conocimiento.
Abri su estuche de cirujano y despleg sobre la mesa las herramientas
que se dispona a utilizar. Puso aparte el escalpelo y el pomo con alcohol.
Introdujo entre las ascuas del brasero el cauterio de oro. Sac el hilo de seda y
enhebr la aguja.
Busc en el Vesalio la pgina donde Len haba hecho sus dibujos, tan
minuciosos y detallados. Se los saba de memoria. Pero quiso tenerlos a mano
para cualquier imprevisto, asegurndose de que podra localizar las partes
sensibles, los nervios y venas.
Antes, para darse nimos, reley el colofn de aquel volumen que tanto
le haba impresionado. Las palabras que Len haba traducido del Discurso sobre
la dignidad humana de Pico della Mirandola. Donde el Hacedor se diriga al ser
humano para invitarle a usar su libertad, dotndose de un destino elegido por l
y culminando su propia forma, como un hbil pintor o escultor. Aunque nunca
imagin que aquel esculpirse a s mismo resultara literal, obligndole a un
trance tan cruel.
Cuando hubo concluido, sac el espejo, estudi la luz y lo coloc frente a
sus piernas abiertas.
Ha llegado el momento se dijo apretando los dientes.
No bastara con el coraje o la sangre fra. Iba a necesitar toda su destreza
como cirujano. Y no durante unos segundos o minutos. Aquello sera largo.
Tom la aguja y procedi al cierre vaginal. Le cost lo indecible no gritar
al sentir la primera puntada. Y otro tanto le sucedi con la segunda. Tras la
tercera, empez a resultar ms fcil. Y cuando hubo concluido se aplic alcohol
en los puntos. Todo el sexo pareca arderle. Pero no deba detenerse, sera peor.
Cogi el escalpelo, arrim el barreo y procedi a cortar lo sobrante de
los labios genitales. Estaban tan resentidos que la sensacin fue ya de segunda
mano. Lo malo era la gran cantidad de sangre que le brotaba. Ech mano a los
trapos, los moj en agua y limpi las heridas.
Habra deseado parar un momento para tomar fuerzas antes de
proseguir. Pero no tena tiempo.
Sac el cauterio del brasero, al rojo vivo, y se lo fue aplicando guiado por

el espejo. Cada vez que lo apretaba contra sus partes senta un dolor
insoportable. Sin embargo, la mera valenta, o quemar las heridas, no era
suficiente. Deba modelar las cicatrices.
El cauterio se estaba enfriando. Lo volvi a meter en el brasero y esper,
mientras le llegaba el tufo de su propia carne chamuscada.
Cuando lo volvi a sacar de entre las ascuas ya haba estudiado en el
espejo los lugares donde aplicarlo para lograr unas excrecencias carnosas sobre
el cao de la orina que le sirvieran en su demostracin.
Lo hizo de un modo muy preciso y exacto. Al fin haba terminado.
Cobr aliento, secndose el sudor de la frente, que le cegaba los ojos.
Tom luego el tarro de manteca y se unt las heridas. Todo su sexo era una
llaga. Se ech en la cama, desfallecido.
Los das que siguieron fueron un infierno. Acechaba su entrepierna en el
espejo temiendo lo peor: que apareciera la infeccin. Saba bien que no podra
evitarla del todo. Incluso contaba con un cierto grado de ella, para conseguir el
adecuado tamao de las excrecencias carnosas. Pero esto aumentaba su calvario
y lo pona en serio riesgo. Sobre todo al orinar.
Durante varias semanas se aplic lavatorios con alcohol de vino y unos
emplastos de la flor del granado silvestre, sahumerios y otros remedios
moriscos. Empezaba a ver los progresos. Ahora, su natura de mujer estaba tan
constreida que pareca del todo cerrada, y podra disimularse. Ya entonces se
sinti con fuerzas para salir a la calle y volver a curar.
Al cabo de dos meses de haberse operado, tom aquel papel que
redactara. Tras releerlo y encontrarlo adecuado, decidi presentarlo ante el
notario pblico.
Examin el escribano la solicitud, dicindole, sorprendido:
No consta en este archivo ningn antecedente de lo que aqu peds.
Pero vos estis para dar fe de lo que se os requiera, si ello es de ley.
Como en este caso.
Se rasc el notario la barba, y hubo de admitir:
As lo creo. Veo que os alojis en la posada de Manrique. Os
visitaremos antes de que acabe el ao.
El da sealado para el examen, Eleno tom el espejo y estudi
cuidadosamente las cicatrices. Cualquier cirujano estara orgulloso de un
trabajo as. Luego levant el doble fondo de su estuche y se prepar con todo
detalle. Visti sus mejores ropas y esper a ser llamado.
Cuando baj ya lo aguardaban el alcalde, el secretario y el escribano, que

departan con los dos mdicos. Y junto a ellos reconoci a algunos de los otros
vecinos, que sumaban hasta ocho. Lo miraron con curiosidad, cesando en sus
conversaciones al verlo descender por la escalera.
El posadero hizo entrar a los testigos en una estancia con luz natural. De
ella sali el escribano, para convocar a Eleno. Dur el examen largo rato. Fue
hecho con detenimiento, por todas y cada una de las diez personas que all se
encontraban. Y al cabo de ello le dijeron que saliera y esperase, que presto lo
llamaran para comunicarle su decisin.
Cuando fue reclamado de nuevo, el notario procedi a leer el documento
que acababa de redactar:
En la villa de Yepes, a treinta das del mes de diciembre del ao del
nacimiento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quinientos ochenta y cinco,
ante el seor Juan lvarez, alcalde ordinario, se present la siguiente peticin:
Muy magnfico seor:
Eleno de Cspedes, cirujano estante en esta villa, dice:
Que algunas personas de ella me han injuriado y afrentado, publicando
que soy mujer y no hombre, o bien que tengo sexo de hombre y mujer al mismo
tiempo, de lo que se sigue mucho dao para mis intereses.
Por lo que deseo querellarme criminalmente y pedir justicia contra los
dichos que me han infamado, para que sean condenados con penas conformes a
los delitos en los que han incurrido.
Por lo que pido y suplico a vuestra merced ordene que los mdicos de
esta villa examinen mi persona junto con otros testigos de calidad.
Y que conjuntamente los unos y los otros declaren lo que vieren y
entendieren, para que se mande escribir y publicar, as como darme copia en
traslado, por hacrseme justicia y a todos los efectos oportunos.
Alz la vista el notario, para que Eleno confirmase los trminos de su
escrito. Las murmuraciones que alegaba en aquella denuncia no eran sino un
pretexto para lo que verdaderamente interesaba y haca al caso: la certificacin
de su sexo varonil. Asinti, pues. Y obtenida su conformidad, prosigui el
escribano la lectura:
Ante lo cual el seor alcalde mand que los mdicos de esta villa, el
doctor Francisco Martnez y el licenciado Juan de las Casas, le vieran y
declarasen su parecer sobre l junto a otros testigos. Con lo que se proveera
justicia. Siendo mirado por stos, de da, en la posada en la que paraba, lo
tentaron y vieron por delante. Aunque presentaba un apostema, por ms que lo
miraron ninguno de ellos pudo meter el dedo. Cuando los mdicos
preguntaron qu era aquello, l respondi que se deba a una almorrana que

haba tenido all y hubieron de cauterizarle. Y ms no se pudo determinar, ya

que al apretar con los dedos no entraban ni se perciba agujero alguno. Por lo
que, al no poder conocer que tuviese otra natura que la de varn, todas las
dichas diez personas, tanto los mdicos como los dems, lo certificaron por
hombre.
Con aquel documento en sus manos, Eleno se dirigi a Toledo, donde no
conocan sus antecedentes, a diferencia de lo que suceda en Madrid. Pas
muchos das tratando de convencer a aquel obstinado clrigo para que le
confirmara la licencia de matrimonio. Pero se estrell una y otra vez. Siempre lo
remitan al vicario Neroni.
Gast una importante suma de dinero buscando procurador y letrado
que lo representasen, apalabrando testigos y otros manejos para salirse con la
suya. Todo en vano. De nada le valieron sus muchas peticiones. Desalentado,
decidi regresar a Ciempozuelos.
Mara del Cao sali a su encuentro y lo abraz, sin ocultar su
preocupacin:
Ests muy desmejorado.
An no he concluido. Maana he de viajar a Madrid.
Le ense el certificado. Ella corri a mostrrselo a sus padres. Tanto
daba, porque no saban leer. A aquellas alturas estaban totalmente confundidos.
Y la madre haba tenido una recada en su delicado estado de salud.
Al da siguiente, cuando Cspedes compareci de nuevo ante el vicario
Neroni, comprendi al punto, por su sequedad, que conoca sus intentos de
esquivarlo.
Mir con desdn el documento librado en Yepes y le advirti:
Esta vicara cuenta con sus propios informantes. Dictar un auto para
que seis examinado por dos mdicos de la Corte.
No conoca al primero de los doctores designados, Antonio Mantilla.
Pero Eleno palideci cuando ley el nombre del segundo: Francisco Daz.
Imposible objetarlo. Era uno de los que atenda a Su Majestad. Y se
acord del aviso que le hiciera Len al referirse a l: Pasa por ser el mayor
entendido en las partes genitales. Si alguna vez se os presenta algn problema a
ese respecto, es a l a quien debis acudir.
Al parecer, Neroni haba tenido la misma idea.
Qu hacer? se pregunt. Es demasiado tentar a la suerte.
No sera mejor echarse atrs? No le bastaba con aquel aviso de que las cosas
se estaban torciendo irremediablemente

NUEVO EXAMEN

Aquella posada madrilea no le result barata. Necesitaba una habitacin

decente para esperar la visita de los mdicos.
Ignoraba si vendran juntos o separados. Y, en este caso, quin acudira
primero.
Lo atormentaban los fuertes dolores en la entrepierna. De cara al
examen, haba reforzado la cruenta cura hecha en Yepes, aplicando remedios
an ms enrgicos para arrugar su sexo de mujer. Se lo jugaba todo a una carta.
No iba a ser un reconocimiento rutinario. Venan prevenidos. En su
certificacin se les iba a exigir de modo explcito que hicieran constar si tena o
no dos sexos, o si era capn. Palparan sus partes pulgada a pulgada.
A travs de la ventana que daba a la calle de Toledo, vio aparecer a un
hombre solo, sin ningn juez ni notario. Supuso que sera el doctor Mantilla.
Cuando lo llamaron, baj a buscarle y subieron a la habitacin. Aunque
la luz era suficiente, encendi un cirio, sostenindolo en una mano mientras lo
examinaba con la otra.
Se mantuvo largo rato en este cometido. Hasta que se alz, apag la vela
y le dijo:
Podis vestiros.
Le interrog Eleno con la mirada, que Mantilla rehuy, advirtindole:
Nada puedo deciros hasta informar al vicario Neroni... Hizo una
pausa para aadir: Me debis ocho reales. Es el estipendio fijado en estos
casos.
Acudi al da siguiente a la vicara, donde el notario le ley el informe
depuesto por el mdico:
En la villa de Madrid, a ocho das del mes de febrero de mil
quinientos ochenta y seis aos, el doctor don Antonio Mantilla, residente en

esta Corte, compareci ante el ilustre seor Juan Bautista Neroni, vicario general
en la dicha villa. Y recibido juramento en forma de derecho, y habindole
preguntado por Eleno de Cspedes, declar que le ha examinado sus partes
naturales y miembro viril, el cual tiene bueno y perfecto con sus dos testculos.
Por lo dems, slo le ha visto una verruguilla arrimada al ano, la cual dice el tal
Eleno que le qued de un apostema que tuvo. Asimismo, lo ha tocado y no ha
percibido con el tacto nada penetrante. Y sta es la verdad que se le alcanza por
el juramento que hizo. As lo firma y suscribe ante m, Francisco de Gmez
Ayala, notario.
Tras aquella lectura, se le apercibi:
En breve os ver en vuestro aposento el doctor Daz. Librado el
informe, emitir su resolucin el vicario.
Tan pronto fue advertido de la visita del segundo mdico, volvi a
hacerse aquellas curas que le ocluan las partes femeninas. Pero se temi que
nada de esto fuera suficiente con alguien tan entendido como Francisco Daz.
Estas inquietudes se redoblaron cuando lo vio aparecer seguido por
aquel criado con el que se peleara en el mesn, el desnarigado. Cuando uno de
los muchachos de la posada subi a anunciarle que preguntaban por l, le dio
tres reales, advirtindole:
Dos son para ti. El otro real, para que sirvas algo al criado, de modo
que espere abajo. Procura que el mdico suba solo a esta habitacin.
Rez para que el muchacho consiguiera cumplir el encargo.
Llamaron a la puerta, y cuando fue a abrir se encontr al doctor Daz. No
pareci reconocerlo ni asociarlo a Len.
Desde el mismo momento en que se despoj de su capa y abri el
maletn supo que aquel examen no resultara tan sencillo como los anteriores.
En especial cuando le vio echar mano de aquel instrumento. Era una candelilla,
usada para el tratamiento de las carnosidades en la va de la orina y dilatar las
estrecheces uretrales.
Bajados los calzones, el doctor se aplic al minucioso examen de sus
partes genitales. Lo ms delicado fue cuando lleg a los residuos de su sexo
femenino, y los tent:
Qu es esta arrugacin y dureza que tenis aqu, cerca del ano?
El apostema de una almorrana, que qued as al ser cauterizada.
Por mucho que quiso, no pudo meter los dedos. Ni tampoco la candelilla.
Me estis haciendo dao le advirti.
Ces en sus intentos, y Eleno dio gracias a los productos astringentes que

se haba aplicado.
Est bien, podis vestiros. Sabris de mi informe por la vicara le dijo
secamente.
Cuando acudi all, no las tena todas consigo. El notario le mand tomar
asiento y procedi a la lectura:
El doctor Francisco Daz, mdico y cirujano de Su Majestad, declara
bajo juramento ser verdad que ha visto a Eleno de Cspedes su miembro genital
y partes vecinas, y le ha tocado con las manos. Declara que tiene su dicho
miembro bastante y perfecto, con sus testculos formados como cualquier
hombre. Y que en la parte inferior, junto al ano, tiene una manera de arrugacin
que a su parecer y por lo que toc y vio no guarda semejanza ni traza que
pueda presumirse ser sexo de mujer, porque no pudo hallarle perforacin
alguna. Y sta es la verdad por el juramento que hizo. Lo firma con su nombre
ante m, Francisco de Gmez Ayala, notario.
Respir Eleno, aliviado. Ahora slo faltaba la certificacin del vicario.
Aquellos informes no eran vinculantes. Pero esperaba que Neroni tuviera en
cuenta que en lugares, tiempos y circunstancias diferentes haba sido
examinado por hasta diecisis personas, de las que cuatro eran mdicos, y todos
sin excepcin haban reconocido su naturaleza masculina.
Cuando lo mandaron llamar, tras ms de una hora de espera, el vicario
orden al escribano que le fuera ledo el informe, para que firmara su
conformidad:
Visto este proceso, declaro al dicho Eleno de Cspedes libre del
impedimento que se le puso de tener dos sexos, de varn y de mujer. Por lo cual
ordeno se le d licencia para que el cura de la villa de Ciempozuelos lo despose
in facie ecclesiae con Mara del Cao, conforme a lo decretado por la constitucin
sinodal. As lo proveo y mando. Y lo firmo siendo testigos Juan Gutirrez
Zaldvar y Francisco de Gmez Ayala, ambos notarios. De lo que se saca copia y
traslado para los contrayentes.
Eleno estaba exultante. Larga haba sido la lucha por conseguir aquel
mandamiento que autorizaba la boda y ahora llevaba bien a resguardo contra su
pecho. Ante l se abra una nueva vida, para compartirla con la mujer que
amaba
.

ESPONSALES Y VELACIONES

No podan esperar. Ni tentar a la suerte. Tantos meses tratando de obtener la

licencia de matrimonio los haba vuelto impacientes. No slo pretendan evitar
los nuevos impedimentos que pudieran surgir, sino tambin vencer las
objeciones del cura de Ciempozuelos. Y las de los padres de Mara. Deseaban
celebrar la ceremonia de los esponsales lo antes posible.
Lo lograron tres semanas despus de la autorizacin del vicario Neroni.
Cuando estaban apalabrando con el prroco la primera fecha libre, l les
advirti:
Es Mircoles de Ceniza.
No es da hbil?
Cualquiera lo es para los esponsales. Pero no para las velaciones in
facie ecclesiae, que suelen hacerse inmediatamente despus y en el mismo lugar
donde se celebra la boda, en la parroquia de la novia.
Lo que cuentan son los esponsales, no es cierto?
Sin las velaciones no se puede hacer la entrega de la mujer al marido ni
cohabitar los cnyuges.
Y por qu se prohben a partir del Mircoles de Ceniza?
Para conservar el recogimiento y la abstinencia de la Cuaresma,
evitando las diversiones que acompaan a las bodas. Los esponsales pueden ser
privados. Las velaciones, no. Requieren padrinos, testigos y ceremonias
pblicas. Son la parte solemne de la liturgia.
Pero slo incumpliramos el plazo por un da.
El concilio de Trento lo ha puesto todo muy estricto en cuestin de
sacramentos. No se pueden celebrar velaciones desde el martes anterior a
Cenizas hasta pasado el Domingo de Resurreccin. La multa es severa, dos mil
maravedes.
De ese modo, pudieron hacer los esponsales el Mircoles de Ceniza, pero
hubieron de aplazar las velaciones hasta seis semanas despus. Para mejor
apurar las fechas, evitaron las escrituras de la dote y otras pruebas de solvencia
econmica. Se qued admirado el cura de tanta confianza recproca de los
contrayentes, cuando nadie daba un real por aquel matrimonio. Aunque,
conociendo a la novia desde haca tanto tiempo, acept seguir adelante, muy en
contra de sus convicciones.

Nunca admir Eleno a su futura esposa como en aquellos tiempos de

prueba, cuando se hallaban a merced de las murmuraciones, insoportables en
pueblo tan pequeo. No haba dudado en ponerse de su lado incluso a costa de
enfrentarse al parecer del prroco.
Por no hablar de sus padres. Se daba cuenta de la incomodidad de los
suegros. Entenda su temor. Saba que lo apreciaban. Sin embargo, aquello los
desbordaba. Los arredraba ese acobardamiento propio de las gentes humildes.
Se sentan ya muy mayores para afrontar todo aquello, tan fuera del alcance de
sus costumbres. Y la salud de la madre no se recuperara de tales quebrantos.
En medio de las turbulencias, era un consuelo ver a Inesilla, la hermana
de Mara, revoloteando alrededor. Mientras Cspedes se engalanaba para los
esponsales, vino la muchacha a buscarlo:
Date prisa lo apremi desde fuera, llamando a la puerta. Mara ya
est vestida.
Y sin esperar su respuesta, entr en la habitacin. Apenas le dio tiempo a
taparse con la camisa y subirse los calzones.
Ella se dio la vuelta y le dijo:
Puedo preguntarte algo, Eleno?
Asinti l, preparndose para lo peor: la curiosidad de una chiquilla.
Por qu dicen que eres hombre y mujer?
Se qued desconcertado. Prob a responder con otra pregunta:
No te lo ha explicado tu hermana?
Dice que eres varn, y que como tal cumples.
Y t no la crees?
Es que ella se ha vuelto muy rara con todo esto. Nada dice, pero yo la
conozco y s lo que siente.
Esperaba Cspedes a que se fuera, porque deba terminar de vestirse. Sin
embargo, la muchacha sigui all.
Qu sucede? le pregunt.
Me llevaris con vosotros?
T tambin te quieres ir de Ciempozuelos, verdad? Pero tus padres
tienen aqu sus tierras y otras posesiones. Has de cuidar a tu madre. Ya vendrs
a vernos cuando haya mejorado y estemos establecidos en casa propia.
Me lo prometes?
Te lo prometo.

An no se iba Inesilla, que esconda algo. Finalmente, se lo alarg,

dicindole:
Toma, mi regalo.
Y se march trotando.
Era una caja pintada. La abri y vio que dentro iba la flauta de caa
hecha por la muchacha con sus propias manos. Su mayor tesoro.
Agradeci con toda su alma aquel gesto de apoyo, cuando los reciba tan
tasados.
Los esponsales resultaron desangelados, casi clandestinos. El cura de
Ciempozuelos no mostr ningn entusiasmo.
Por ello, prefirieron celebrar las velaciones en Yepes, donde pensaban
establecerse. Cspedes encontraba esta poblacin ms acogedora: semanas
atrs, hasta diez personas haban informado favorablemente sobre su
masculinidad.
La despedida de la familia fue triste. Todos lloraban. La madre haba
aprovechado el paso por el pueblo de un ollero y laador para ponerle unas
grapas a un barreo de mucho ornato, que les entreg. Y tambin dos sillas, un
colchn y un ajuar completo, con todas sus manteleras y ropas de cama. Pero si
algo les conmovi fue la cuna en la que crio a sus hijas.
Que no se entere tu padre haba dicho a Mara al entregrsela.
Sin embargo, la pequea Ins, que los acompa un buen trecho saltando
tras el carromato donde transportaban sus enseres, les hizo una confidencia:
La cuna es tambin cosa de nuestro padre, yo lo vi arreglndola en el
corral.
Anda, vulvete al pueblo le orden Mara.
Mientras la imagen de su hermana se iba volviendo cada vez ms
diminuta, agitando la mano all a lo lejos, dijo a Eleno:
Ya ves. Mi padre espera que prolonguemos su linaje.
Afincados en Yepes, anhelaban que pasase la Cuaresma para celebrar las
velaciones, recibir la bendicin nupcial y poder vivir juntos en el aposento que
haban alquilado a uno de los pacientes de Lleno.
Lleg al fin el da de la ceremonia. Tuvo sta otro calor que los
esponsales. Y, tras la firma en el registro del libro sacramental, invitaron al cura,
al sacristn y a los testigos a la comida que haban apalabrado en la posada de
Manrique, donde se alojaban hasta ese momento.
Fue un da esplndido. No podan comenzar su nueva vida con mejor

pie. Cuando esa noche estrenaron su alcoba, Mara y Eleno dieron por bien
empleados todos sus esfuerzos.
En los meses siguientes fueron hacindose con los muebles que les
faltaban: un vasar con sus lozas y cubiertos y hasta una cuba con vino aejo que
trajo a Cspedes un cliente en pago a sus servicios y que pensaba utilizar como
madre para irla rellenando.
Haban allegado sus escasos bienes, juntando sus posesiones y recuerdos
ms preciados. Pero la joya de la casa era la biblioteca. Pocos cirujanos tenan
algo parecido. A los volmenes adquiridos en Madrid y otros lugares se
sumaron los que le vendiera un colega de Yepes jubilado, al que en buena
medida sustitua. Y el corazn de aquella librera era el Vesalio heredado de
Len. Con el acicate de su ejemplo pensaba seguir perfeccionando sus
conocimientos. No quera limitarse a vegetar como un simple barbero o
sangrador.
Cuando salan a tomar la fresca, en las noches de verano, hacan planes
para el futuro. Se sentaban bajo las estrellas, arrullados por el murmullo de las
hojas de los lamos y el crepitar de los grillos. Y entre susurros se tanteaban las
vidas, los recuerdos y anhelos. Cspedes apenas poda dar crdito a su suerte:
haber encontrado a aquellas alturas una mujer de las cualidades de Mara.
Cmo es posible que otros hombres no te pretendieran? le
pregunt.
Sonri ella, dejando descansar la cabeza sobre su hombro:
Algunos lo hicieron.
Del pueblo, o de paso por vuestra casa?
De todo hubo. Y uno de ellos no disgustaba ni a mis padres ni al
prroco. Pero t eres distinto.
En qu?
En todo. Sabes cmo tratar a una mujer, de un modo que no he visto en
ningn otro hombre. Creo que tus clientes tambin lo notan cuando los atiendes
como cirujano. Y en cuanto te conoc supe que no volvera a llamar a mi puerta
alguien as.
No mencion ella aquellos rumores que haban acusado a Eleno de tener
ambos sexos. Sin embargo, cuando estaban en la cama, quera compartir sus
intimidades, acariciar sus partes. Y como viera que l le apartaba la mano, le
dijo:
Slo quiero hacer lo mismo que otras esposas con sus maridos, segn
tengo odo.

l se negaba, excusndose:
Es poca honestidad para una mujer.
Hasta que una noche, al descuido, parecindole que estaba dormido,
Mara lo tent por encima de la camisa. Y, aunque sin ver sexo de varn, sinti
un bulto donde l deba tenerlo.
No le bast aquello. Segua pidindole que se lo mostrase. En una
ocasin, estaba Eleno vistindose, sentado encima de la cama. Andaba ella por
el aposento, un poco apartada. Se alz l la camisa y le dijo que mirase. Luego
se la volvi a echar por encima. Quiso verlo ms de cerca, pero Cspedes no se
lo consinti.
As pas algn tiempo. Slo una sombra pareca nublar aquella felicidad.
Y era ver vaca la cuna que sus suegros les regalaran. Haba sorprendido alguna
vez a Mara quitndole el polvo, acariciando el mueble donde a ella la mecieran.
Hasta que un da, tras preparar l la mula para ir al pueblo vecino, lo
llam su mujer. Le anunci que ya estaba el desayuno. Y mientras lo tomaban,
le dijo:
Creo que estoy preada.
Cspedes se atragant, cayndosele el pan de la boca.
Ests segura?
Asinti ella, bien firme:
Llevo ms de tres semanas de retraso.
Se levant para abrazarla. Sinti Mara cmo temblaba Eleno de arriba
abajo, estremecido. Y pens que lo haca ante la perspectiva de tener
descendencia. Pero era el amor y la confianza de su esposa lo que le conmova.
Antes de subir a la mula, Cspedes fue hasta la habitacin donde haba
escondido la camisa manchada de sangre y la meti en su maletn. No poda
decirle que era a l a quien le haba venido la regla. Y pensaba aprovechar el
paso de algn arroyo para lavar la prenda y dejarla libre de toda sospecha.
El embarazo de Mara fue una falsa alarma. Volvi a bajarle su costumbre
y ella a mantener la esperanza de dar uso a aquella cuna.
Mientras vivan en Yepes pudo apreciar el esfuerzo de su mujer por
mantener a raya a vecinas y comadres. Nunca padeci la carga de tener esposa
liviana, de esas insistentes como goteras, que consiguen lo que quieren hasta
ablandar el peasco. No era la suya de las que se pasaban el da haciendo
ventana, barriendo rumores a la puerta o buscando aderezos entre los merceros
ambulantes, como si anduvieran picadas de tbanos. Tampoco se haca la recin
casada antojadiza, que a cualquier desavenencia rompe en tales lamentaciones

que habra para llenar con ellas los oficios religiosos de una Semana Santa.
Todo pareca ir bien. Hasta que en la salida a uno de los pueblos vecinos
oy Eleno que publicaban una vacante de cirujano en Ocaa. La plaza deba
cubrirse antes de Navidad.
Ahora, en la penumbra de su celda, Cspedes se preguntaba por qu se
detendra a escuchar aquel pregn. Si no lo hubiera hecho, quiz siguiese an
en Yepes, felizmente casado con Mara
.

LA DENUNCIA

Lope de Mendoza interrumpi la lectura del expediente. Estaba perplejo. Le

sorprenda la identidad del denunciante, Ortega Velzquez. El letrado que se
topara con Cspedes, en su calidad de auditor durante la guerra contra los
moriscos. Aquel encontronazo pareca habrsele clavado como una espina. Y,
vuelto a la Audiencia de Granada, no debi resultarle muy difcil acceder a los
pleitos que el reo fue teniendo por media Andaluca, al retomar su oficio de
sastre.
La documentacin no dejaba lugar a dudas. Ortega Velzquez lo
denunci cuando estaba a punto de marcharse de Ocaa. Tras ejercer all como
juez, se dispona a trasladarse a otro destino. Pero antes de hacerlo haba
cursado un ltimo oficio al gobernador para inculpar a Cspedes. Alegaba
haberlo conocido en la guerra de las Alpujarras y averiguado al cabo del tiempo
que unos lo reputaban por mujer y otros por hermafrodita.
Mendoza se haca cruces del azaroso engranaje de tan ciegos
mecanismos. Habra bastado con que Eleno se incorporase a su puesto slo un
da despus, quiz unas pocas horas ms tarde, para que el juez cesante no
volviera a saber de l. Tambin lo dejaba pasmado tal rencor, intacto al cabo de
tantos aos. Aunque por lo ventilado en su tribunal, harto conoca el alcance de
la memoria humana en tales percances.
En realidad, no vena a ser Ortega Velzquez el ltimo eslabn de una
larga cadena de malquerencias? Habra hallado materia para su denuncia de
no llegarle aquellos rumores malintencionados sobre el sexo del nuevo cirujano?

Y, en ltima instancia, terciaba la turbia crueldad de las simetras.

Porque, sin las perspectivas de medrar, Cspedes no se hubiera movido de
Yepes, y l y Mara del Cao habran vivido en sosiego. Lo trgico pareca ser
que ambos, tanto l como Ortega, hubiesen venido a poner sus ojos en Ocaa.
La poblacin que les result ms asequible para estar cerca de Madrid,
haciendo antesala de la Corte.
Ni siquiera un ao dejaron en paz al matrimonio.
La detencin an tard, no llevndose a cabo hasta el cuatro de junio de
mil quinientos ochenta y siete. Ese da, el gobernador y justicia mayor de la
provincia de Castilla en el distrito de Ocaa, Martn Jufre de Loaysa, mand
prender a Cspedes. Lo hizo bajo la grave acusacin de andar en hbito de
hombre siendo mujer, y de contraer matrimonio con Mara del Cao habiendo
estado la dicha Elena casada antes con un varn.
Mendoza se puso en guardia al comprobar la alianza entre Ortega
Velzquez y Jufre de Loaysa. No crea en tantas casualidades. Al gobernador lo
conoca bien. Demasiado bien. Y adivin lo sucedido. No deba resultar cmodo
para sus manejos la presencia de un cirujano ambulante tan trotado como
Cspedes.
Tambin repar en cul haba sido la mayor preocupacin de ste: alejar
a su mujer del peligro. Se pregunt si, en esos meses transcurridos entre la
denuncia y la detencin, el muy avisado Eleno no haba tenido indicios de lo
que se le vena encima. Porque su esposa ya no lo haba acompaado a Ocaa.
Tras marcharse el cirujano de Yepes, donde se haba instalado el matrimonio,
ella regres a Ciempozuelos, con sus padres.

Mara del Cao se qued muy sorprendida al ver que su marido regresaba a los
pocos das de tomar posesin de la plaza de cirujano. Sobre todo cuando le
anunci que deban hablar muy seriamente, y le dijo:
No puedes venir conmigo a Ocaa. Debes abandonar Yepes y regresar
a Ciempozuelos, a casa de tus padres.
Al advertir la angustia en sus ojos, aadi:
No puedo explicrtelo an, ni comprometerte o hacerte alzar falso
testimonio. Pero juro que te lo contar todo llegado el momento. Ahora
escchame con atencin, es muy importante.
Qu les digo a mis padres? Esto acabar con ellos.
Diles que hemos reido, que t me has amenazado con irte, que yo te

he respondido que te fueras en buena hora. Y que t lo has hecho para cuidar a
tu madre.
Mara se abraz a l, llorando:
Dios mo! Por qu ahora, cuando todo nos iba tan bien?
Se le parta el corazn al ver marchar a su esposa. Alcanzada aquella
cima, tras tantos trabajos y fatigas, le caa todo el peso de la ley. De nuevo,
vuelta a empezar. Se senta como Ssifo con su piedra, en aquella pintura
heredada de Len. Subiendo con gran esfuerzo hasta una montaa para, ya en
lo ms alto, verse arrastrado de nuevo al punto de partida, despeado por el
abismo. As, una y otra vez, como castigo por mantener ambiciones y abrigar
sueos que no le fueron asignados.
El tiempo se le echaba encima. Fue entonces cuando decidi visitar a
Mara de Luna, una curandera morisca con fama de hechicera.
Se refugiaba en un palomar abandonado, chamuscado por el fuego y
ennegrecido por el holln. Lo recibi con desconfianza, a la luz rojiza y
cambiante de las llamas que laman una olla de barro, borboteando sobre una
trbede.
Toda ella era una larga anatoma de huesos y pellejos, descarnadas las
mejillas, descoloridos los resecos labios, desfallecida la nariz, el pelo
desgreado.
Suaviz el gesto al reconocerlo. No era la primera vez que Cspedes la
visitaba. Igual que le sucediese con el retajador de Sanlcar, la morisca lo
consideraba tcitamente uno de los suyos, por el color de la piel y los herrajes
del rostro.
Qu quieres de m ahora?
Ya lo hemos hablado otras veces. Creo que ha llegado el momento de
cerrar la herida que tengo en mis partes bajas. Se ha vuelto a abrir.
Cspedes haba tenido buen cuidado de ocultarle la verdadera naturaleza
de aquel orificio, pretextando ser una llaga. No estaba seguro de que ella le
hubiera credo, pero s de contar con su silencio.
El remedio sera darle unas puntadas y echarle alcohol en polvos.
Asinti Cspedes, disponindose a desnudarse.
Mara de Luna encendi un candil y le pidi ayuda para enhebrar la
aguja:
Mi vista ya no es la misma. Pero mi pulso an es firme.
As pudo comprobarlo durante la delicada intervencin. Ms que la

aguja, le doli el escozor del alcohol, mientras se recuperaba tumbado en una

yacija.
Dos horas despus, la morisca examin la sutura y pareci encontrarla a
su satisfaccin.
Algo ms? le pregunt.
Cspedes pas a explicarle aquel otro encargo.
Se mostr ella de acuerdo. Y mirndolo con tristeza, con una
pesadumbre infinita, le dijo:
Supongo que cuando te lo haya entregado debo poner tierra de por
medio. Me equivoco?
As no corrers peligro.
Ni t tampoco, si me hicieran hablar. No temas, tan pronto lo haya
hecho, me marchar.
Esto es para el camino dijo mientras le entregaba una generosa bolsa.
La recogi ella y, tras contar las monedas, le asegur:
Estar listo en tres das.
Mara de Luna lo despidi con un breve deje de reconocimiento en sus
ojos doloridos, nublados por el humo. Los dos saban que le quedaban pocos
aos. Y que esos pocos seran de huidas y sobresaltos.
Despus, vino ya la detencin. Y, preso en la crcel, la visita de Mara
junto con su padre, desplazndose desde Ciempozuelos para acompaarla en
aquel trance inicuo. Al suegro se le nubl la faz cuando le pregunt por la
enfermedad de su mujer.
Debe guardar cama. Aunque as, por lo menos, no tiene que soportar
las murmuraciones.
Cuando los hubo dejado solos, Eleno se sent junto a Mara y le rog:
Escchame bien, porque todo lo que voy a decirte debe hacerse con la
mayor diligencia y t misma no has de apartarte de mi versin de los hechos.
De ello depender que salgamos de sta con vida.
Asinti ella, reprimiendo sus congojas.
Lo primero que debes hacer prosigui Cspedes es buscar a
Gonzalo Perosila. Sabes quin te digo?
S, el procurador.
Eso es. Apalabra sus servicios para que vaya a Madrid y pida al vicario
Neroni copia de los informes que me certificaron como varn.

Los que me enseaste antes de entregarlos al cura.

Los mismos.
Es un modo de ganar tiempo?
Puede ser mucho ms. Otra cosa: no debemos contradecirnos. Y por
eso, si le preguntan por nuestras relaciones ntimas, debes asegurar que no las
mantenemos desde antes de Navidad, en que tom posesin de la plaza de
cirujano en Ocaa. Diremos que no me era posible porque empezaron a llagarse
mis partes de varn. De acuerdo?
Pero por qu?
No conviene que sepas ms. Basta con que sostengas eso: que dejamos
de mantener relaciones conyugales desde antes de la Navidad, por las llagas
que yo tena en mis partes.
Y si me preguntan ms detalles?
Di que entendiste lo que me pasaba cuanto te salieron alrededor de tus
vergenzas unos granos como pequeas vejigas, que te escocan. Que me
pediste sebo de cabrito para untrtelo, al suponer que te lo haba pegado. Y que
yo me pona entre las piernas un pao mojado en vino.
Cuando se iban a despedir, Mara apret la mano de su marido y le dijo,
buscando las palabras:
Eleno, esa acusacin de que no eres varn... Son falsedades..., verdad?
Porque tienes miembro de hombre.
l trat de devolverle la mirada. Se sinti incapaz. Bajando la vista y la
voz, contest:
Me temo que no.
Cmo?
Que ya no lo tengo. Se me ha comido de cncer, metindose dentro.
Cualquier otra persona se habra desmoronado ante aquella noticia. Pero
no Mara, quien pese a su edad tena el aplomo de quienes se la doblaban. Se
limit a aadir:
Ya... Ahora entiendo lo que acabas de contarme y por qu quisiste que
nos separramos.
Es por tu bien. Para que no te conviertan en cmplice. Te arrastrara en
todo mi proceso.
No pudo contener las lgrimas cuando se despeda. Y l la abraz,
tratando de consolarla:

S lo que hago... Confa en m.

Durante la siguiente visita, Mara le cont cmo haba pasado por aquel
brete tan amargo. Cuando los dos esposos hubieron de asistir a la pblica
subasta de sus bienes para atender las costas del proceso. Los haban ido
pregonando en un esplndido da del final de la primavera, con feria, para
mayor concurrencia. Ambos escucharon a la vez aquel pregn que les parta el
alma, aunque separados. Ella, desde la posada en la que se alojaba en sus visitas
a Ocaa, pues le haban negado el acceso al aposento alquilado por Cspedes, y
a donde ya haban trasladado sus posesiones. l, desde su celda en la crcel del
lugar.
Mientras iban desgranando el inventario de sus bienes, era como si
desgarrasen su vida en comn, el refugio y proyecto en el que tantas esperanzas
pusieran. Les quitaban todo lo que tenan, toda su vida, dejndolos arruinados.
Cada uno de aquellos objetos que gritaba el alguacil era un recuerdo y un
esfuerzo, allegados en los largos meses de espera. El candelero de barro de la
mesa del comedor, junto con las tijeras de despabilar las velas. Una tabla
pequea para mondar arroz. La cajita pintada y la flauta de caa que le regalara
a Cspedes su joven cuada. Varios paos de manos y unas rodillas nuevas, an
sin estrenar. Dos manteles de tres varas. Una imagen de la Virgen en tabla, a la
que tanto Mara como Ins profesaban mucha devocin por tenerla en el cuarto
que haban compartido, confindole sus cuitas de doncellas. La cama de
cordeles y madera, con su jergn de esparto, el colchn de estopa, la manta
blanca, el cobertor colorado y las sbanas de lienzo rayado.
Toda su ropa: camisones y camisas, un jubn de tafetn, un par de
medias calzas blancas, otras medias calzas coloradas, una cestilla de costura con
su acerico de terciopelo carmes, un ovillo de lana con una calza empezada y de
mucho abrigo que le estaba haciendo Mara a Eleno, quien se quejaba de pasar
fro cuando montaba la mula para atender sus visitas fuera de la poblacin.
Le doli especialmente que subastaran la cuna que le regalaran los
suegros. Y aquella imagen de Ssifo pintada en cuero de guadamec, de tan
buena mano y que ahora pareca un sarcasmo de su caso.
Desecharon el espejo, por haberlo roto al hacer inventario. Pero lo ms
duro fue su biblioteca. Not que los jueces retenan el Vesalio, quiz para
utilizarlo como prueba.
Mara no tuvo nimos para soportar cmo unos extraos sobaban sus
pertenencias, ni para escuchar los regateos de los tasadores. Aunque ya no le
doli lo mismo cuando una semana ms tarde, al volver el da feriado, se
pregonaron los bienes puestos en almoneda que se haban quedado sin vender.
Advirti dnde se haba cebado la rebatia de los vecinos. Y tambin la

mezquindad de quienes haban esperado a aquel segundo remate, porque

bajaran el precio.
Cuando visit a Eleno en su celda, le hizo balance: el beneficio para el
sustento del prisionero era de cuarenta y cinco reales.
Ya lo ves, tan poco vale nuestra vida de casados dijo ella.
Trat l de consolarla. Pero slo acert a musitar:
Bastante tendremos ahora con salvarla. Maana empieza el juicio
.

EL PROCESO

Iba mediado el da cuando sacaron a Cspedes de su celda para conducirlo a la

sala de audiencias de la crcel de Ocaa. Presida el gobernador de aquel
partido, Martn Jufre de Loaysa, quien no escatimaba medios para dejar
constancia de su rango, compareciendo con hbito e insignias de la Orden de
Santiago.
Ley el alguacil la requisitoria por la que se traa al reo a presencia del
tribunal, bajo la denuncia de ser mujer y andar vestida de hombre,
contraviniendo las pragmticas y leyes de aquellos reinos. Y tambin estar
casado con Mara del Cao sin ser varn.
Diga su nombre, oficio y naturaleza le demand el gobernador.
Eleno de Cspedes, cirujano, natural de Alhama de Granada.
Eleno o Elena?
Eleno dije.
Cul es, pues, su sexo?
Varn.
Y cmo lo acusan de lo contrario?
Porque al tiempo de mi nacimiento yo era cerrado de natura, de modo
que no se vea cul era mi sexo, sino que tena un agujero por donde orinaba.
En qu hbito anduvo este declarante los primeros aos?

Hasta que tuve doce, mi madre me vesta con una ropilla a media
pierna.
Pero en qu reputacin le tenan sus padres, deudos y vecinos, por
hombre o por mujer?
Por hombre.
Y despus?
Ms tarde, a los dieciocho aos, cuando yo viva en Sanlcar de
Barrameda, se me sali un pellejo o pedazo de carne que hasta entonces tena
pegado al cuerpo por la parte de mi natura. Un cirujano me lo cort hasta
dejarme formado miembro de varn. Y valindome de l conoc mujer.
Cuntas veces habis casado?
Una, con Mara del Cao.
No contrajo matrimonio en la ciudad de Jan, en hbito y reputacin
de mujer?
No he estado en esa ciudad ni la he visto en mi vida.
No es, entonces, verdad que habiendo enviudado y muerto su
marido, que era de all, se despoj del hbito de mujer y comenz a andar
vestida de hombre?
No hubo tal.
Jufre de Loaysa hizo aqu un alto forzado. Pues con el nfasis puesto en
sus dos ltimas preguntas se le haba trabado la dentadura postiza de la que se
vala.
Dio una tregua al reo mientras se llevaba la mano izquierda a la boca
para tapar el ajuste de los dientes, que haca con la derecha.
Cspedes hubo de asumir que aquel gobernador y juez tena ms
informacin de la que sospechara en un principio. Sin duda l o algn otro
haba recabado antecedentes a lo largo de varios meses, antes de encausarlo. Y
aunque no eran todo lo precisos que seguramente hubiera deseado, debera
andarse con cuidado. Podan tenderle trampas difciles de esquivar.
Vio que, tras desatascarse los postizos, el presidente del tribunal
consultaba los papeles para proceder a un cambio de tercio. Aunque lo hizo sin
soltar la presa, siempre centrado en lo dudoso de su sexo:
Durante esos primeros aos en que dice anduvo con mantillas, cmo
se la nombraba comnmente, Eleno o Elena?
Eleno.
Reconocer que no es algo acostumbrado, a diferencia de Elena, comn

en una mujer.
Siempre me han llamado Eleno, y as est escrito en muchos
documentos.
Tuvo acceso carnal con algn hombre o mujer?
No hasta despus de curarme en Sanlcar, como ya dije, cuando
empec a tener trato con mujeres.
Ha declarado que antes de que le curasen tena un agujero por donde
orinaba. Y que, despus de ser operado, le qued miembro de hombre. Por
dnde orina, por el miembro o por el anterior agujero?
Por el miembro. No me qued agujero.
El gobernador Jufre de Loaysa torci el gesto con acritud. A pesar de
vrsele muy ducho en aquellos interrogatorios,segua desorientado. No lograba
hacer pie en asunto tan poco frecuente. Y procedi de nuevo a cambiar el
rumbo sin abandonar nunca la cuestin del sexo, que deba parecerle la mejor
para arrinconar a Cspedes.
No es verdad que este declarante tiene ciertas seales en las orejas,
donde las mujeres acostumbran traer pendientes?
As es, pero no por llevar zarcillos, sino porque me las han horadado y
quemado para prevenir una enfermedad de los ojos que padec.
Se dispona a insistir el presidente del tribunal cuando se entreabri la
puerta. Alz la vista el gobernador y vio asomarse a un alguacil que le mostraba
unos legajos. Con gesto enrgico, le orden que se acercara a la mesa.
Cerr tras de s el recin llegado y recorri la sala, para entregar aquellos
papeles a Jufre de Loaysa. Los examin ste brevemente. Y a medida que lo
haca, su rostro fue enrojeciendo por la ira.
Cuando hubo concluido, mand acallar los rumores de la sala y anunci,
con voz que apenas alcanzaba a ocultar su clera:
Se suspende la sesin.

Lope de Mendoza tena ante s el contenido de aquellos documentos recibidos

por el gobernador y que ste haba hecho adjuntar a las actas del juicio, con el
primer interrogatorio del reo. Eran los certificados que aportaba el procurador
Gonzalo Perosila, a quien Mara del Cao haba encomendado, por encargo de
su marido, sacar copia de los informes mdicos librados en Yepes y Madrid, con
destino al vicario Neroni. En ellos, una docena de testigos acreditaban a

Cspedes como varn.

Se imaginaba lo que aquello debi suponer para Jufre de Loaysa. Lo
conoca bien, por tener ms de un encontronazo con l. Prepotente, pagado de s
mismo, habra desdeado las capacidades de quien tomaba por una simple
mujercilla metida a curandero. Sin duda crea tener las suficientes pruebas
indicios procedentes de Andaluca, que habra ido recopilando pacientemente
el auditor y juez Ortega Velzquez tras su choque con Cspedes.
Ahora, al gobernador no le haba quedado ms remedio que interrumpir
el juicio para estudiar aquellos documentos oficiales que, por su rango, no poda
ignorar.
Lope de Mendoza los ley entre dientes hasta llegar a la parte que le
interesaba. Donde, en virtud de lo solicitado, los mdicos Antonio Mantilla y
Francisco Daz, ambos vecinos de Madrid, certificaban a Cspedes como varn.
Y otro tanto hacan los doctores de Yepes, Francisco Martnez y Juan de las
Casas.
El papeleo posterior permita reconstruir la estrategia seguida por el
gobernador Jufre de Loaysa en su contraataque. Para no volver a encontrarse
con sorpresas, haba decidido pedir todos los antecedentes que obraran en
Ciempozuelos, como se deduca del mandamiento que orden redactar a uno
de los jueces que lo acompaaba en el tribunal:
Yo, el licenciado Felipe de Miranda, alcalde mayor de la provincia
de Castilla en el partido de Ocaa, por mandato del gobernador don
Martn Jufre de Loaysa, hago saber al corregidor de la villa de
Ciempozuelos y a los ministros de la justicia ante quien esta carta fuere
presentada, que he procedido criminalmente contra Eleno de Cspedes,
preso en la crcel de esta gobernacin, porque siendo el dicho mujer
andaba en hbito de hombre y deca ser casado con Mara del Cao, hija
de Francisco del Cao. Y para averiguacin de lo contenido en la
denuncia contra l y hacer las comprobaciones necesarias en todo lo que
conviene a la ejecucin de la justicia, envo la presente para que se remita
a este tribunal cualquier proceso en relacin con dicho reo.
Adems, haba ordenado comparecer en calidad de testigo a Mara del Cao, en
el plazo mximo de dos das. No costaba mucho entender que pensaba utilizarla
como medio de presin, con la clara amenaza de convertirla en imputada tan
pronto consiguiera extraer de ella las pruebas suficientes
.

LA TESTIGO

Estis casada con Eleno de Cspedes? comenz su interrogatorio el

gobernador.
As es respondi Mara del Cao.
Desde cundo?
Har unos quince meses, sobre poco ms o menos.
Y era doncella la testigo cuando contrajo este matrimonio?
Nunca estuve con otro hombre.
Dnde conoci al dicho Eleno de Cspedes?
En casa de mi padre en Ciempozuelos, donde yo viva y Eleno paraba.
Cuando se cas, cmo estaba tan segura de que l era varn?
Porque antes de que nos desposramos hubo conocimiento carnal y l
se llev mi virginidad.
Y despus, siempre ha usado de ella como hombre con mujer?
Siempre.
No ha quedado preada?
Hace unos meses tuve sospecha de ello, al retrasarse la regla ms de
dos semanas, casi tres. Pero luego me baj y conoc no estarlo.
Durante el tiempo de su matrimonio, ha notado en el dicho Eleno de
Cspedes naturaleza o seal de mujer?
El miembro que yo le he visto es de hombre, y bien formado, sin que ni
en esto ni en cumplir conmigo se apreciase ningn defecto ni natura o seal de
mujer.
Ha sabido u odo decir al dicho Eleno de Cspedes, o a otra persona,
que l sea o haya sido mujer, o tenido por tal, y que lleg a casarse y tener
marido en la ciudad de Jan?
Nada s ni he odo decir sobre eso, ni a Eleno ni a ninguna otra
persona.

Cul fue la causa de que la declarante no se hallara junto con el dicho

Eleno de Cspedes en los ltimos tiempos?
Yo y mi marido reimos y le dije que me ira a casa de mis padres. A lo
que l respondi que me fuese en buena hora.
El juez hizo un gesto para indicar el fin del interrogatorio. Estaba
sorprendido por el aplomo de aquella mujercita, impropio de su edad y
condicin. Para colmo, en nada se contradeca con los informes que obraban en
su poder. Menos an con lo depuesto por su marido. No iba a ser hueso fcil de
roer.
Por de pronto, y antes de que la testigo fuera a reunirse con su padre, que
la esperaba inquieto, advirti a Mara del Cao:
Se notifica a la testigo que debe permanecer en esta villa, donde
tomar posada sin ausentarse de ella en modo alguno, porque as conviene al
servicio de Dios Nuestro Seor y de Su Majestad.
Puedo visitar a mi esposo? le pregunt ella.
El gobernador asinti, haciendo sea al alcaide de la crcel para que la
acompaara.
Visto aquello, Jufre de Loaysa decidi abrir un nuevo frente, iniciando las
diligencias para un examen de Cspedes por sus propios entendidos y as
contrarrestar los informes mdicos aportados ante el vicario Neroni que ahora
constaban en el sumario.
Dirigindose al secretario, le dict un breve auto:
Ordeno que los doctores Gutirrez y Villalta, mdicos, y el licenciado
Vzquez, todos ellos estantes en esta villa de Ocaa, examinen a Eleno de
Cspedes, juntndose pasado maana sbado a las siete.

Cuando su esposa y su suegro entraron en la celda de Cspedes, lo encontraron

visiblemente desmejorado. El hombre le entreg los dulces que le haba dado su
mujer para l, y ella un recuerdo de su hermana. Ins tena que cuidar a la
madre, por su salud cada vez ms precaria.
Al quedar solos, advirti que el nimo de su marido se mantena firme. Y
tambin su cabeza, con las ideas muy claras. En cuanto lo hubo puesto ella al
tanto del interrogatorio al que acababan de someterla, le dijo:
Escchame, Mara. Hace ya tiempo me previnieron sobre alguien que
andaba detrs de m. Ahora veo su mano en todo esto. Ese alguien ha rastreado
mis pleitos en distintos puntos de Andaluca y otros lugares por donde anduve.

Creo que empiezo a conocer sus procedimientos, y tenemos que adelantarnos a

l. Por las preguntas dirigidas a ambos, nada podrn hacer sin demostrar que yo
no tena sexo de varn en el momento de nuestro matrimonio. Su mayor
obstculo son los informes de los mdicos, pero intentarn invalidarlos. Quiero
hacerte un encargo. Es peligroso y debes pensarlo, porque slo ests aqu como
testigo, an no te han imputado. Ests dispuesta a arriesgarte?
Acaso lo dudas?
Pinsalo bien. Ser un paso sin marcha atrs.
Dmelo ya, antes de que vengan a buscarme.
Debes visitar a una curandera morisca llamada Mara de Luna, que
vive aqu en Ocaa, en un palomar abandonado que hay a las afueras, en el
camino de Toledo. Pdele que te entregue el encargo que le hice y me lo traes a
la crcel, como si fuera comida. De ese modo, cuando te registren, lo dejarn
pasar.
De qu se trata?
De carne momia. Ella lo entender. No le des dinero, ya se lo pagu yo.
Qu pretendes?
Djame hacer a m. Y algo ms. Has de acogerte a sagrado y pedir asilo
en la iglesia parroquial, al menos mientras la justicia hace sus diligencias y se ve
en qu para todo.
Tienes que contarme tus planes, para estar advertida.
Te equivocas. Cuanto menos sepas, menos peligro corrers de
convertirte en cmplice.

Cuando lleg al palomar desportillado, Mara de Luna la recibi con cajas

destempladas:
A qu vienes? A zurcirte el virgo? Y luego querrs que te lo prepare
con una esponja y sangre de pichn, para que cumplas en tu noche de bodas.
No, no es eso...
La curandera no la escuchaba, segua con su retahla malhumorada:
Eres de natura larga o corta, ancha o estrecha? Porque si es larga y
estrecha ser ms fcil. Aqu en este tabladillo tienes pellejos de vejigas e hilos
de seda encerados, para que calcules el tamao.
No vengo a eso. Soy la mujer de Eleno de Cspedes.

Al or estas palabras, su actitud cambi por completo.

Entiendo dijo. Espera un momento.
Tom el candil, separ una cortina y se dirigi a la habitacin del fondo.
Cuando regres, le entreg algo compacto, envuelto en un trapo.
Supongo que es as como tu marido lo deseaba. Luego la mir con
tristeza y aadi: Tambin supongo que ha llegado el momento de tomar por
este camino adelante y desaparecer. Me equivoco?
Nada contest. Quiso darle unas monedas, pero ella lo rechaz.
Ya me pag tu hombre.
Mara del Cao volvi a la posada. Puso aquella carne momia junto al resto de
la comida y la llev a la crcel para que se la entregaran a Eleno. Regres junto a
su padre y se despidi de l, tras convencerlo de su retorno a Ciempozuelos.
Cuando todo aquello estuvo hecho, se dirigi a la iglesia de San Juan Bautista y
pidi asilo al prroco
.

GRITOS EN LA NOCHE

Sucedi durante la primera guardia nocturna. La crcel de Ocaa empezaba a

sosegarse, y los presos a tantear el sueo, cuando se oyeron unos alaridos
desgarradores:
Auxilio! Confesin! Que me muero!
Acudi de inmediato el alcaide, todava en camisa. El vigilante con el que
se encontr le condujo hasta la celda de donde salan aquellos gritos. Era la de
Cspedes.
Me muero! se lamentaba el cirujano.
Qu sucede?
Me arden las entraas! Confesin!
El alcaide orden a su subordinado:
Id a buscar al padre Rojas.

Al observar la sangre que salpicaba los calzones del preso, le pregunt:

Qu es esto que tenis ac? Dios del cielo, qu carnicera!
Son polvos de rejalgar, y me abrasan las entraas le explic el reo
entre gemidos.
Saba el alcaide lo corrosivo de aquella sustancia. Su mirada de espanto
forz a Cspedes a justificar semejante cura:
Me los pongo por un cncer en el miembro, que se est comiendo mis
partes.
Entr en la celda uno de los presos de la galera, quien recomend:
Lo mejor es que se unte manteca en el miembro. Eso lo aliviar.
No tengo miembro donde ponerla, que se ha podrido y cado todo l, o
se lo ha llevado el diablo replic Cspedes, reprimiendo un gesto de dolor.
No mentis al diablo lo amonest el capelln, que entraba en ese
momento. Lo que necesitis es un mdico, ms que un cura.
Es intil, padre. Yo soy cirujano, y s bien lo que me pasa.
Orden el alcaide que trajeran ungentos, agua y vendas con que lavar la
herida y restaarla.
Entretanto, fueron llegando otros reclusos, que se arremolinaron
alrededor. Unos aconsejaban cmo aplicar los remedios. Otros observaban con
desconfianza.
Mientras se curaba, Cspedes se dirigi a stos para reprocharles:
Qu miris? Ya s que estis aqu por curiosidad malsana. Pensis que
soy mitad hombre y mitad mujer, o algo peor. Pero pronto se conocer la verdad
por el examen que maana han de hacerme los doctores.
Otro de los presentes trat de consolarlo, dicindole:
Por poco que os haya quedado de vuestra natura, se ver que sois
varn.
Pero Cspedes se le encar, muy lejos de la calma que todos le conocan:
No lo habis entendido? Cmo he de explicarlo? Al estar aqu
encerrado, por falta de los cuidados que necesito, se han cado mis partes, el
miembro y los compaones. Se han cado del todo, por lo enconado de este
cncer que aqu tengo.
Alguna raz os quedar.
No queda raz ni seal alguna, que con esta cura que hice se cayeron. Y,
si no, que se lo pregunten a Pedro Abad.

El alcaide se volvi hacia el vigilante y le orden:

Id a por l.
Pedro Abad era el ms joven de los presos. Tena poco ms de la
veintena. Y al ser interrogado, admiti:
Cspedes me dijo que no se senta bien. Me pidi que fuese al corral de
la crcel, buscara detrs de la puerta, entrando a mano izquierda, y hallara
unos trapos ensangrentados. Que se los trajese. As lo hice, escarb con un palo,
encontr el envoltorio y se lo dej junto a la cabecera.
Es esto? pregunt el alcaide.
Y echando mano a aquellas estopas, las abri y encontr unas tajadas de
carne.
Ya os dije que se me cay el miembro y mis partes le asegur
Cspedes.
Est bien, vamos concluyendo. Se encuentra mejor el reo?
Yo lo velar el resto de la noche se ofreci el capelln.
Salieron todos. Qued el cura afuera, cerca de la celda, en un oratorio
que all haba, y la crcel en sosiego.
A la maana siguiente compareci una comisin formada por tres
galenos: el doctor Gutirrez, el doctor Villalta y el licenciado Vzquez, mdicos
y cirujano de Ocaa. Venan a examinarlo por mandato de la justicia.
Uno tras otro, exploraron sus partes. Nada dijeron. Sin embargo, por las
miradas que cruzaban, Eleno se dio cuenta de que iban a proporcionar a Jufre
de Loaysa los argumentos legales que necesitaba.

Al examinar los informes de los dos mdicos y el cirujano, Lope de Mendoza

entendi que haban precipitado los acontecimientos de forma irremediable.
Tras reconocer a Eleno de Cspedes, los tres llegaban a la misma conclusin.
El doctor Gutirrez aseguraba: No tiene ninguna seal ni miembro de
varn ni de haberlo sido, sino solamente sexo de mujer, y en la compostura de
su cuerpo muestra ser tal.
El doctor Villalta abundaba en ello: Realmente no es ni ha sido hombre,
sino mujer, como se infiere al examinar su natura, semejante y propia de tal,
tanto en su vaso y pecho como en otras seales de rostro y habla.
Y el licenciado Vzquez, cirujano, se sumaba al parecer de sus colegas:
El tal Eleno de Cspedes no tiene ni ha tenido seal ni miembro de hombre,

sino solamente sexo de mujer, como se echa de ver en su compostura de cuerpo,

pecho, rostro y habla.
Lo ms grave de tales palabras no era que se refiriesen al reo en el estado
presente en que lo hallaban, asignndole la condicin femenina. Mucho peor
era que le negasen cualquier posibilidad de haber tenido otro sexo con
anterioridad. Le cerraban cualquier beneficio de la duda respecto a su anterior
naturaleza, como presunto varn o hermafrodita.
As se lo habra encomendado Jufre de Loaysa a los informantes. Por los
documentos que seguan, dedujo Mendoza que el gobernador no esper ni
medio da. Tan pronto se hubieron incorporado al proceso aquellas
conclusiones, orden detener a Mara del Cao. Lo hizo con tanta celeridad que
recab su presencia ante el tribunal para la audiencia de la tarde, sin falta.
Segua un oficio de los alguaciles que se haban personado en la posada
donde deba parar la mujer de Cspedes, para prenderla. Pero se fueron de
vaco. No estaba all. Les dijeron que se haba refugiado en la iglesia de San
Juan.
El gobernador no slo no cambi de parecer, sino que mand al juez
Felipe de Miranda que l mismo fuese a arrestarla, ignorando el derecho de
asilo. Y provocando un airado recurso del prroco, Francisco de Aylln.
Lope de Mendoza no pudo evitar una sonrisa al leer este nombre.
Tambin lo conoca. All mismo, bien a mano, tena su expediente, sobre el que
hubo de librar un dictamen dos aos atrs. Con ese motivo, lo haba
entrevistado. Era un hombre escurrido de carnes y gestos, modesto de talla y
vestimenta, sin nada imponente en su aspecto. No brillaba por su oratoria, ni
quienes escuchaban sus sermones se hacan lenguas de su elocuencia. Y, sin
embargo, era todo un carcter. Puro nervio. Reflexivo y tenaz, una vez
emprendido algo no soltaba presa ni abandonaba empresa.
Calibraba Jufre de Loaysa las razones por las que el curita haba ido a
parar a sus dominios de Ocaa? Lo haban desterrado all por no morderse la
lengua ni callar sus opiniones ante los atropellos de los que fuera testigo.
Gracias al informe favorable emitido por Mendoza, las cosas no le haban ido
tan mal. Muchos suspiraran por un destierro como el suyo.
Desde el principio, a Lope le haba llamado la atencin el lema de Aylln,
aquellas palabras de san Pablo a los glatas que esgrima en su defensa: Me
consideris vuestro enemigo porque os dije la verdad. Aada que por no
callarla haban puesto a Cristo en una cruz y le haban cortado la cabeza a san
Juan Bautista, de cuya iglesia haba terminado siendo titular en Ocaa. Y, como
tal, en su calidad de prroco de aquel templo, se converta en garante del
derecho de asilo.

Saba Mendoza que el compromiso de Aylln con los hechos que

presenciaba vena de atrs. De cuando trabajara en la crcel de Sevilla, con los
galeotes del puerto y otros apedreaderos de aquella Babilonia y llaga de Espaa.
Siendo capelln de ejecutados haba salvado en ms de una ocasin a alguno de
los sentenciados, reputndolo por ms inocente que los venales alguaciles y
jueces que lo condenaron.
Tal actitud no haba gustado a los superiores del sacerdote. Poco amigo de
salsas y potajes en las palabras y discursos, no se dejaba impresionar por la
retrica de los juzgados. Pues en su interminable sortear de pleitos y latrocinios
haba terminado por saberse al dedillo todo tipo de leyes y recovecos jurdicos.
Gran observador, aquel cura calibraba a la gente con rara penetracin y
resultaba un adversario temible. Jufre de Loaysa se equivocaba de medio a
medio al violar el derecho de asilo de su parroquia y llevarse a Mara del Cao
.

CORROMPIDAS Y USADAS DE VARN

El gobernador orden conducir a la detenida a presencia del tribunal y, tras

tomarle juramento, comenz el interrogatorio. Aquellos dos informes mdicos
sobre el reo que obraban en su poder agriaban el tono de las preguntas. Tena
prisa por concluir lo que entenda como una burla a su autoridad y paciencia.
Tan pronto ingres en la crcel, hizo examinar a Mara del Cao por tres
matronas para certificar que no era virgen, sino corrompida y usada de varn.
No dud, por tanto, en ir al grano en cuanto la tuvo en la sala de
audiencias:
Llev esta confesante vida maridable con Elena de Cspedes?
S, y siempre tuve a Eleno por hombre.
Semejante respuesta iba ms all de lo preguntado por el gobernador,
contradiciendo su muy intencionada manera de nombrar al reo. Por lo que la
amonest, con aire severo:
Se la advierte para que vaya diciendo la verdad, que as se le guardar
justicia. Pues de otra manera se le dar tormento para su averiguacin por todos

los procedimientos lcitos y permitidos por la ley.

Mara no poda pretender ignorancia de los rumores que consideraban
mujer a Cspedes. Estaban en boca de muchos, hasta el punto de haber
provocado las pruebas ante el vicario Neroni. Ella misma haba apalabrado con
el procurador Gonzalo Perosila los certificados de dichos exmenes. De modo
que hubo de aadir:
Alguna vez quise tentarle sus partes vergonzosas, pero l no me lo
consenta.
Entonces, de qu modo han tenido cpula y ayuntamiento carnal?
Unas veces, echndose l sobre m. Y otras de lado, en la cama.
Luego no pudo por menos que verle su natura.
Aunque l me la meta, con perdn, yo nunca se la vi, por ms que
sintiera que se trataba de algo tieso y liso.
Cmo es posible que en quince meses que han estado casados y
dormido como marido y mujer, no haya echado de ver esta confesante la
naturaleza y sexo verdaderos de quien deca ser su marido? Acaso no le bajaba
su regla a Elena de Cspedes?
Mi marido se recataba muy mucho de m. Y aunque algunas veces le
senta la camisa manchada y le pregunt en alguna ocasin por ello, me dijo que
era de una almorrana.
Desde cundo no tiene esta confesante junta carnal con la dicha Elena
de Cspedes?
Desde la pasada Navidad.
Y cuando la dicha quera tener cpula con esta confesante fingindose
varn, se pona alguna cosa en su natura para hacerse pasar por hombre?
Algunas veces, antes de juntarse conmigo, me echaba la mano y dedos
a mis partes y me tentaba, sacando luego la mano para acabarse de juntar
conmigo. Pero si yo trataba de hacer lo mismo, hurgando en las suyas, mi
marido no me lo consenta.
Ha notado que la dicha Elena de Cspedes haya tenido mal su natura
y se haya curado de ella?
Cuando yaci conmigo la ltima vez me dijo que andaba mal de ella.
Por qu se ausent y desapareci de la posada esta confesante,
habindosele mandado no salir?
Durante unos instantes, Mara del Cao dud. Haba visto entre los
asistentes al cura de la parroquia de San Juan, Francisco de Aylln, que segua el

juicio sin perder detalle. Le constaba su oposicin a que la sacasen por la fuerza
del templo, pero no saba si comparecera ante el tribunal, ni cul sera su
declaracin. De modo que se limit a responder:
Me refugi en la iglesia de San Juan por consejo de mi marido.
Por qu, si no haba cometido delito alguno?
Porque l me previno que lo iban a examinar los mdicos y no le iban a
encontrar natura de varn, sino de mujer. Segn me dijo, la de hombre se le
haba cado de un cncer y metido para adentro.
Desde su asiento entre el pblico, Francisco de Aylln repar en la
reaccin del gobernador Jufre de Loaysa. El reconocimiento tan frontal de los
hechos por parte de Mara del Cao le otorgaba una gran credibilidad, sin
entrar en contradiccin con otros testimonios. Vio cmo el juez cuchicheaba con
su auxiliar, Felipe de Miranda. Estuvieron debatiendo un buen rato, confusos
sobre el modo de zanjar tan enojoso asunto.
Al fin, el gobernador recompuso la figura en su asiento y orden al
alguacil:
Que sea retirada esta confesante y comparezcan ante el tribunal Isabel
Martnez, Mara Gmez y Ana de Perea.
Entraron tres mujeres, cuyas edades oscilaban entre los treinta y cuarenta
aos. Dijeron sus nombres y filiacin, declararon el oficio de comadronas y el
gobernador les orden que fuesen a la crcel y examinasen a Elena de
Cspedes.
As lo hicieron ellas. Y cuando volvieron al cabo de un rato, les pregunt
Jufre de Loaysa:
Digan las declarantes, bajo el juramento que han prestado, si Elena de
Cspedes est, o no, corrompida y usada de varn.
Se adelant la primera, la de ms edad, para asegurar:
Yo, Isabel Martnez, vi a la susodicha echada en una cama, juntamente
con Ana de Perea y Mara Gmez, ambas parteras como yo. Y le tentamos sus
partes con una vela de sebo, la cual le metimos por su natura de mujer, entrando
en ella premiosa, y poco. Tras ello, no confindome y para mayor seguridad,
tambin le met el dedo, que entr, asimismo. Pero ella est tan estrecha que no
se entiende que haya sido usada de varn. En cuanto a los pechos, los tiene
grandes, conforme a su cuerpo, con pezones como de mujer, aunque
desbaratados en alguna manera.
Pas a declarar la segunda, quien, por su parte, asegur:
Yo, Mara Gmez, tent a la susodicha con una vela de sebo, y

habindosela metido por su natural entr dos dedos poco ms o menos. En lo

que no muestra estar corrompida, sino que es as de natura, que es de mujer, por
lo que vi.
Hizo el gobernador un gesto a la comadrona ms joven, quien se expres:
Yo, Ana de Perea, aseguro que el dicho Cspedes tiene natura de mujer
y al meterle por ella una vela entr en poca cantidad, por no estar conocida de
varn. Y tiene las tetas como de mujer, sin que se aprecie miembro de hombre.
En el banco desde el que segua el juicio, repar Francisco de Aylln en
que tan pronto salieron las parleras de la sala se inici una nueva deliberacin
entre el gobernador y el juez Felipe de Miranda. Sin duda haban esperado
declaraciones ms inequvocas y contundentes, al modo en que lo hicieran los
mdicos. Pero aquellas tres mujeres, que no dependan tanto de Loaysa como
los galenos, hablaban con mayor libertad, dejndolos desconcertados: cmo
podan las comadronas dudar de que Cspedes estaba corrompida y usada de
varn, si se les inform de que tuvo un hijo? Su caso cobraba unas dimensiones
turbadoras. El tribunal no pareca dispuesto a que nadie lo tomara por
ignorante. Recuperando su habitual tono de autoridad, el gobernador se dirigi
al alcaide de la crcel para ordenarle:
Que Elena de Cspedes sea sacada de la seccin de los hombres y
llevada a la de mujeres. Y una vez all, que se la recluya en el aposento que est
bajo la escalera del primer patio, a mano izquierda de donde se hace audiencia.
Cierre con llave y entrguemela. Y Mara del Cao, su mujer, sea puesta en otro
cuarto apartado de l, cerrado, asimismo, con llave, de manera que nadie les
hable.
Francisco de Aylln se daba cuenta de lo que pretenda Jufre de Loaysa.
Al convertir a Mara de Cao en acusada quera aislarla, tanto de Cspedes
como de cualquier otro testigo. Aquella incomunicacin no presagiaba nada
bueno. Sobre todo despus de las amenazas de tormento que haba vertido el
gobernador. Pretenderan arrancarle sus confesiones respectivas mediante la
tortura.
Si ambas eran mujeres, contrajeron matrimonio y lo haban consumado,
quedaba demostrado el delito de sodoma. Y tan pronto lo admitieran o se
probase, las dos seran condenadas a la hoguera
.

LA BRECHA

El gobernador hizo una sea al licenciado Felipe de Miranda. El juez auxiliar se

levant, fue hasta la crcel y regres junto con el alguacil que traa a Cspedes a
presencia del tribunal. Cuando se hubo sentado, Jufre de Loaysa advirti al
secretario que tomaba puntualmente nota de todo lo all declarado:
La acusada es la misma que se viene mencionando como Eleno. Y a
partir de ahora ser llamada con su verdadero nombre de mujer.
Dirigindose al reo, le tom otra vez juramento en forma de derecho,
preguntndole su filiacin, oficio y edad, como si se tratara de una nueva
persona.
El prroco de San Juan Bautista, Francisco de Aylln, repar en que el
cirujano no se arrugaba. Haba mucho de desafo en sus palabras al seguir
asegurando:
Me llamo Eleno de Cspedes, natural de Alhama de Granada.
El juez ignor esta respuesta y le mantuvo el sexo asignado:
Siendo, como es, mujer, qu ha movido a la acusada a mudarse de
hbito y fingirse hombre?
Tener los atributos de varn replic sin sombra de vacilacin.
Qu atributos son esos?
Miembro y testculos, aunque los perd por una enfermedad.
Hace cunto que la padeci?
Har medio ao. Un da que fui a Aranjuez y a Yepes me golpe y
da el miembro de hombre. Con lo que se me llag. Y por habrmelo mal
curado en esta crcel, lo he venido a perder.
Cmo es eso posible sin que le quede seal alguna?
Se cay comido de un cncer, y hay seales de ello.
No es ms cierto que esta confesante es mujer y tiene natura de tal, y
no de hombre, como han certificado los mdicos y comadronas de esta villa?
No tuve eso que llaman natura de mujer hasta que se me cay la de
hombre y me qued en su lugar un agujero grande que yo procur curar.
Es cierto que har unos quince meses enga a Mara del Cao, hija
de Francisco del Cao, vecino de Ciempozuelos, y dando a entender que era

hombre tanto a los padres como a la hija se despos con ella, con poco temor de
Dios y menosprecio del santo sacramento del matrimonio y del orden natural?
Es verdad que me cas con la dicha Mara del Cao, pero siendo
hombre, y no mujer. Con lo que no hubo menosprecio alguno.
Francisco de Aylln repar en que el gobernador trataba ahora de abrir
un nuevo frente, la ofensa a un sacramento, acusacin no menos peligrosa que
la de sodoma. Pero quiz no acabase de sopesar todas las implicaciones de
semejante paso.
Es cierto que, prosiguiendo en el dicho delito, y aumentndolo, tuvo
acceso carnal y cpula con la dicha Mara del Cao y la corrompi fingiendo
tener natura de hombre, con miembro postizo y artificial?
Aylln se percat del alcance de un ataque tan frontal. Los besos y
caricias entre mujeres no estaban tan mal vistos. Pero la penetracin lo
cambiaba todo. Ah empezaba claramente el delito de sodoma. Lo saba
Cspedes?
Tendi el odo para escuchar su respuesta:
No hubo tal. Yo era hombre y como tal conoc carnalmente a mi
esposa.
Una contestacin impecable. Jufre de Loaysa no lo iba a tener fcil. Pero
ya volva a la carga:
Cundo fue la ltima vez que yaci con Mara del Cao, antes de
sentirse enferma de su natura esta confesante?
El gobernador le haca esta pregunta consultando los folios que deban
corresponder a la declaracin de la esposa. Y al reparar en ello, el reo pareci
dudar. Hasta que apremiado por su interrogador, asegur, en voz baja, casi
imperceptible:
No me acuerdo.
Aylln percibi el problema de inmediato. La incomunicacin entre los
cnyuges empezaba a surtir efecto. El cirujano se haba replegado en un
prudente no me acuerdo para no contradecir la declaracin de su mujer, la
nica que podra confirmarlo o desmentirlo. Le admir aquella muestra de
amor hacia su esposa: prefera no llevarle la contraria para dejarla a salvo. Y ello
aun a costa de abrir esa fisura en su propia credibilidad. Pues tena que ser muy
consciente de que el tribunal no iba a dar por bueno el olvido de algo sucedido
pocos meses antes.
Quiz por ello, al ver aquella grieta en la defensa, el gobernador insisti:
De qu material era el miembro con que conoca carnalmente a Mara

del Cao y le daba a entender que era su natural de hombre?

El que Dios me dio.
La dicha Mara del Cao, estaba al tanto de que esta confesante era
mujer y sin embargo se juntaba lujuriosamente con ella, como cmplice y
partcipe de su delito?
Nunca hubo tal, porque siempre me tuvo por hombre.
Y, al presente, es hombre la acusada?
Lo soy, aunque no como sola, porque me falta el miembro y en su
lugar tengo un agujero, por la enfermedad declarada.
Francisco de Aylln notaba la creciente irritacin que iba embargando al
gobernador, al no lograr llevar al reo donde quera. Por eso, quiz, decidi
emplearse a fondo, ampliando la acusacin:
Con qu otras personas ha cometido delito de sodoma y contra
natura, fingiendo ser hombre?
Cspedes acus la pregunta con un escalofro: qu informacin tena el
tribunal sobre sus andanzas anteriores?
Pareci sobreponerse al contestar:
Siempre que he tenido acceso carnal con otras mujeres fue siendo yo
hombre natural, y nunca contra natura.
Diga y declare cmo se llaman las dichas mujeres y dnde estn al
presente.
Hubo un murmullo entre el pblico, con comentarios que venan a
suponer que ahora s que lo haban pillado en algn renuncio. Pero Cspedes
mantuvo su temple, para afirmar:
No s dnde puedan hallarse ahora, porque han sido varias y en
diversas partes.
Aylln repar en cmo el gobernador trataba de acallar los cuchicheos
entre el pblico. Por el tono de su voz dejaba traslucir bien a las claras que
aquello se iba pareciendo ms a un desafo que a un juicio. Empezaba a ser ya
un duelo a dos. Su prestigio y autoridad de gobernador, justicia mayor de la
provincia y caballero de la Orden de Santiago no estaban quedando
precisamente bien parados. En especial porque lo tena todo a su favor contra
alguien a quien pretenda reducir a mujer. Para colmo, de raza mulata y nacida
esclava.
Tales consideraciones lo llevaban a redoblar su empeo, multiplicando
las preguntas:

Es verdad que para cumplir con la dicha Mara del Cao y sus deudos
y para que la tuviesen por hombre fingi serlo con embustes? Y no es menos
cierto que enga a los mdicos en Madrid poniendo a otro en su lugar, o de
cualquier otro modo, para que depusieran que era varn ante el vicario de la
dicha villa?
Semejante batera mostraba su desconcierto sobre cmo pudo
arreglrselas Cspedes para salirse con la suya. El juez empezaba a dar palos de
ciego. La coherente defensa del acusado estaba haciendo su demoledor efecto.
Todos empezaban a percibir la buena cabeza del reo. Y si deca la verdad? Es
decir, que fue hermafrodita, con ambos sexos, aunque unas veces prevaleciera
uno y otras, el otro. Y que ahora se le haba podrido el masculino, semejando ser
mujer.
Porque eso era lo que siempre haba mantenido. Y segua sosteniendo:
Yo no he engaado a nadie. Sino que, teniendo mis partes y miembro
como hombre cumplido, fui visto y dado por tal. Y la prueba es que lo mismo
pas en Yepes con la justicia de dicha villa.
Por qu, entonces, hizo llamar a su mujer, Mara del Cao, y le dijo
que se acogiese a la iglesia de San Juan hasta ver en qu paraba la declaracin
de los dichos doctores?
Yo no la mand llamar, sino que ella me vino a ver como otras veces. Y
cuando se despidi me dijo que se iba a rezar a San Juan, para encomendarse a
Nuestra Seora del Remedio, como se acostumbra en estos casos.
Aylln poda certificar que as era, y le pareci sincera la devocin de
aquella brava mujercita. Tan autntica como el amor que senta por su marido.
Observ que el gobernador haba pedido al secretario nuevas actas del proceso
y las examinaba para decir, torciendo el gesto:
Cmo es entonces que la dicha Mara del Cao ha declarado que esta
acusada le recomend mantenerse en la iglesia de San Juan porque no tena ya
natura de hombre, que se le haba comido y cado, y los mdicos lo hallaran sin
ella?
El prroco de San Juan recordaba que, ciertamente, sas haban sido las
declaraciones de la esposa. Y se daba cuenta de que ahora era Cspedes el
desconcertado. La torpeza de Mara poda costarle cara. Pero no le quedaba ms
remedio que apechugar. Y guard silencio, para protegerla.
El juez esboz una sonrisa malvola pensando, sin duda, que el que calla
otorga. E indicio de que segua teniendo algunas cartas en la bocamanga, como
lo corrobor su siguiente pregunta:
Se corresponde este inventario de bienes con los de la acusada?

Le tendi una lista para que la examinase:

Tmese la acusada el tiempo preciso.
No necesit mucho Cspedes para contestar:
As parece.
El juez pidi que se lo devolviera.
Incluidos stos? ley: Una escudilla con trementina y yema de
huevo, una olla con ms de una docena de higos mermelados, un papel con
sangre de dragn, otro con oropimente y rejalgar, polvos de almrtaga, galvario,
dos races de acistolo, mirabolanos, polvos de zarza y sen y una espatulilla.
En efecto reconoci Cspedes, sin atisbar a dnde quera ir a parar.
El juez se volvi hacia el secretario para pedirle un documento. Y con el
brillo del triunfo en los ojos, prosigui:
Se ha encargado un informe al boticario de esta villa, Francisco Manuel
de Mora, pidindole que indique para qu sirven tales remedios. Y sta es su
respuesta: Lo que tienen la escudilla y la olla sirve para madurar apostemas.
La sangre de dragn, para encarnar. El oropimente y el rejalgar es un castigo
para comer carne en llagas. Los polvos de almrtaga, para desecarlas. El
galvario es para mal de madre. Las races de acistolo, para encarnar llagas. Los
mirabolanos se usan en muchas medicinas. Y los polvos de zarza y sen, para los
humores.
El cura prroco de San Juan inclin el cuerpo, adelantndolo, para
observar la respuesta de Cspedes. Qu poda contestar a aquello? Era como
decirle en la cara que todo el pretendido cncer de su sexo no era sino algo
preparado por l mediante aquellas sustancias que obraban en su poder.
Pero sas son las materias propias de un cirujano se defendi.
No es esto lo que tenemos entendido. Antes bien, creemos que las
usasteis para fingirlo todo.
Y los testimonios de los mdicos?
Hubo de mediar engao o soborno. Y para salir de dudas hemos
dictado orden de que sea conducido de inmediato ante este tribunal el doctor
Antonio Mantilla, por caer dentro de nuestro distrito, al ejercer al presente en la
vecina poblacin de Villarrubia. Y porque as conviene a la ejecucin de la
justicia le entrego mi vara al alguacil y le doy este poder para que lo traiga
preso.
Dijo estas palabras como quien empea su honor. Y al orlas se dio cuenta
Francisco de Aylln de lo que supondran: en el momento en que cayese uno de
los mdicos que acreditaron a Cspedes como varn, los dems se echaran

atrs en su testimonio.
A juzgar por aquel auto, la mala suerte haba querido que el doctor
Mantilla, que lo examin en Madrid junto con Francisco Daz, se hubiera
trasladado a Villarrubia, cerca de Ocaa. El gobernador lo tena ahora a su
alcance y le armaba zancadilla, apretndolo bajo su jurisdiccin. Una vez se
hubiera retractado de su testimonio, ira a por Daz, pieza mucho ms difcil de
cobrar, al caer fuera de su distrito y ser mdico del Rey.
Mientras devolvan a Cspedes a su celda, Aylln tuvo que reconocer que
aquella vez Loaysa haba encontrado la brecha
.

EL DILEMA

El juicio entraba en su tercera semana cuando el presidente del tribunal mand

al secretario que leyera las citaciones. Como caba suponer, el doctor Francisco
Daz no haba acudido a prestar testimonio. Y se dieron instrucciones para
cursar denuncia ante las juntas mdicas de Madrid.
Pero an quedaba el otro testigo.
Que comparezca ante nos Antonio Mantilla, mdico y vecino de
Villarrubia orden Loaysa.
Una vez hubo prestado juramento en forma de derecho, comenz su
interrogatorio, sin ms dilacin:
Conoce el testigo a una mujer, que hasta ahora se ha venido llamando
Eleno de Cspedes, tratando de hacerse pasar por hombre? Si es as, diga dnde
y cundo.
Conozco al dicho Eleno de Cspedes desde hace ms de un ao. La
primera vez que lo vi fue en Madrid, donde yo ejerca en ese momento.
El gobernador se volvi hacia el escribano para indicarle:
Lea el seor secretario la informacin librada por el testigo ante el
vicario de Madrid, Juan Bautista Neroni, y el notario Francisco de Gmez Ayala,
a ocho das del mes de febrero del ao prximo pasado de mil quinientos
ochenta y seis.

As lo hizo el escribano, repitiendo aquella declaracin de Mantilla en la

que se daba por varn a Cspedes tras haberle examinado sus partes. Cuando
hubo concluido la lectura, el gobernador orden al mdico que se acercara al
secretario. Y le pregunt:
Reconoce esa firma como suya?
As es. Conste que lo hice a peticin de Eleno de Cspedes.
Cunto os pag por ello? Ocho reales.
Estuvo presente algn otro testigo o el notario que firma la
declaracin?
Estaba yo solo.
Acaba de reconocer a la acusada como la misma persona a la que
entonces examin en Madrid. Y le ha visto de nuevo sus partes inferiores, en el
patio de esta crcel. Es as?
As es.
Se afirma y ratifica en el testimonio que libr entonces?
Se trata de la misma persona, aunque al presente con sexo femenino.
Luego la tenis por mujer?
Por tal la declaro.
Y pues esto hacis ahora, cmo pudo ser que entonces la acreditaseis
por varn, con su miembro cumplido y testculos?
Haba una enorme expectacin en la sala, dado que las preguntas haban
ido encaminadas a sugerir que el testimonio de Mantilla se deba al dinero
cobrado. Puro soborno, pues ocho reales era una cantidad muy crecida como
estipendio. De las dichas preguntas del gobernador se deducan claras
amenazas de falso testimonio. Acosado de este modo, el mdico estaba ya
reconociendo que haba hecho una exploracin insuficiente. Y sin recabar otros
testigos, lo que lo volva an ms sospechoso.
Bajando la cabeza, el doctor admiti:
No puedo entender la causa, sino que se trata de alguna ilusin del
diablo, y que la dicha Elena debe de ser hechicera.
Sentado entre el pblico, el prroco Francisco de Aylln se daba perfecta
cuenta de la gravedad de semejante acusacin. Antonio Mantilla haba cedido a
las presiones. Y abra un nuevo y peligrossimo frente en la lnea de flotacin de
Cspedes: la brujera.
El gobernador pidi silencio, por no haber terminado con el testigo.
Antes de concluir, esgrimi un folio:

Ante m ha comparecido Diego Mudarra, vecino de Villarrubia, y se

ofrece a recibir como preso al doctor Mantilla, quedando fiador del mismo y
obligado a devolverlo a esta crcel de Ocaa siempre que as le fuera
demandado por este alcalde mayor o por cualquier otro juez competente, siendo
a su cargo las costas que de ello resultaren. Y como fianza dejar mil maravedes
para la hacienda del Rey nuestro seor.
No poda estar ms clara la maniobra de Jufre de Loaysa. Haba pactado
con el doctor Mantilla dejarlo libre de la acusacin de perjurio, aceptando un
vecino fiador que se hiciera cargo de l. De este modo, quedaba libre para
regresar a Villarrubia y seguir ejerciendo. A cambio, consegua arrinconar a
Cspedes. Qu sucedera ahora?
Mientras traan a Cspedes de la celda, el cura prroco de San Juan
continu dndole vueltas a la cabeza. Previsiblemente, todo iba a concentrarse
en si el reo tuvo alguna vez sexo de varn. El de mujer no estaba en cuestin. Lo
que ofreca dudas era si antes fue hermafrodita, habiendo perdido al presente el
miembro viril. Y para salir bien librado eso debera haber sucedido despus de
casarse y mantener relaciones con su esposa. Pues de lo contrario habran
matrimoniado dos mujeres. Es decir, que como mnimo incurriran en sodoma
y escarnio de un sacramento.
Pero cmo iba a demostrar Cspedes que fue hermafrodita y tuvo
verga?
Enseguida saldran de dudas. Ya lo traa el alcaide a presencia del
tribunal.
Tras recordarle el gobernador que segua bajo juramento, le pregunt:
Dice la acusada que su miembro de hombre y los compaones se le
cayeron de un cncer que le dio en sus partes. Cundo y dnde fue eso y qu
cirujanos lo curaron?
Har medio ao, en Villarrubia, recin venido de Yepes y Aranjuez. Yo
mismo me lo curaba.
Entendi Francisco de Aylln todo el alcance de aquella respuesta. Saba
que, al ser la circuncisin ceremonia de judos y moros, cuando un cristiano
viejo se operaba el miembro sola llamarse a un escribano, para dejar constancia
de que no mediaban motivos religiosos, sino de salud. La solidez de la defensa
de Cspedes radicaba en que sus conocimientos como cirujano le permitan
prescindir de tales testimonios, pudindoselo curar l mismo. Tambin le
evitaban incurrir en errores o contradicciones. Pero las preguntas seguan
avanzando a buen ritmo, y esta vez daba la impresin de que Jufre de Loaysa
saba a dnde se encaminaba.

Cunto le dur dicha enfermedad y qu pas?

Me dur varios meses y se agrav en las dos ltimas semanas. En
cuanto a mis atributos de varn, me los iba cortando poco a poco.
Por qu no lo hizo constar cuando se le tom confesin por primera
vez, sino que afirm poseerlos?
Porque an los tena, aunque fuese en mal estado. Y no haba perdido
la esperanza de conservarlos.
Y pues dice que ha estado enferma desde hace varios meses y que en
las dos ltimas semanas se le han cado el miembro y los testculos, cmo no lo
declar a su esposa?
Me remito a lo que dije en mi primera confesin.
El cura Aylln record que aqulla haba sido la principal fisura
detectada ante el tribunal. Cspedes no haba querido contradecir a Mara del
Cao respecto a las fechas en que dejaron de tener acceso carnal, para no
implicarla. Ahora esa grieta se agrandaba tras el testimonio del doctor Mantilla.
El gobernador cambi de tercio para preguntar a Cspedes:
Qu son esas dos seales que tiene la acusada en los carrillos? No
son herrajes de esclava?
Se hizo un gran silencio en toda la sala. Cspedes no se precipit al decir:
Fue de un carbunco que me dio en la niez.
Aprovechando aquel silencio, alz la cabeza para aadir, con voz clara y
firme:
Nunca he sido esclava de nadie.
Le cost a Aylln entender el objeto de aquellas preguntas, que a primera
vista parecan no guardar relacin con las anteriores: trataban de reforzar la
acusacin de hechicera de Mantilla, vinculndola a su condicin de esclava
morisca, para mejor incluirla en el captulo de pacto con el diablo. Pero
Cspedes se haba dado cuenta de la maniobra.
En ese momento, el secretario pas al gobernador un papel. Jufre de
Loaysa lo examin brevemente y se dirigi a Cspedes en estos trminos:
Entre los presos corre la voz de que la noche despus de haber
provedo auto este tribunal para que los mdicos y matronas viesen a la
acusada, se puso rejalgar en sus partes, y as poder decir que el cncer se le
haba comido el miembro. Para la averiguacin de la verdad se ha procedido al
examen de los testigos y dichos presos.
El cura entendi que ahora vena el golpe de gracia. Jufre de Loaysa no

habra preparado aquel interrogatorio sin la certeza de que le sera favorable, y

que los testigos desmentiran a Cspedes. Nada resultaba ms fcil que
concertar aquellos testimonios, porque los unos eran de empleados a su cargo
en la custodia de la crcel, y los otros, de presos que, en definitiva, tambin
dependan de su benevolencia.
Pas primero el alcaide, quien, a preguntas del juez, corrobor su
testimonio asegurando:
Elena de Cspedes estaba en la crcel buena y sana. Sin embargo, la
noche anterior a su examen empez a dar grandes voces, diciendo que se mora,
que se le abrasaban las entraas.
Otro tanto declararon tres encarcelados ms. Y al llegarle el turno a
Pedro Abad y preguntarle por aquellos restos de su miembro que Cspedes le
encarg buscar entre unos trapos, asegur:
Fui al corral y escarb con un palo hasta sacar un envoltorio, pero no vi
que hubiese tajada alguna de carne.
Que entre la acusada, para el careo con los testigos.
Mientras Cspedes los contradeca, uno por uno, Francisco de Aylln se
dio cuenta de que esta vez todo sera intil.
Y cuando vio que el reo se acercaba a la mesa y hablaba con el
gobernador, entendi lo que estaba pasando.
Se lo confirm Jufre de Loaysa al dirigirse al secretario para indicarle, sin
poder ocultar su satisfaccin:
Lea la instancia a la acusada para que, si est conforme, proceda a
firmarla.
Ley el escribano la que tena de oficio, preparada ya.
Cuando se la dieron a Cspedes, algo debi suceder, porque se acerc
hasta Loaysa y ambos parecieron discutir.
El gobernador se dirigi al secretario y, con gestos destemplados, le
seal algunos pormenores. El secretario tom de nuevo la pluma y escribi
algunos trazos aqu y all, en el documento, mientras mascullaba por lo bajo lo
que tenan todo el aspecto de ser maldiciones.
Volvi a leerla, quedando as la redaccin definitiva de aquella instancia:
Yo, Eleno de Cspedes, preso en esta crcel de Ocaa, digo que soy
persona muy pobre, y para la defensa de mi causa tengo necesidad de letrado y
procurador. Por lo que a vuestra merced suplico me provean de ellos, para que
me ayuden como es de justicia. Lo cual pido y suscribo.

Mientras abandonaba su banco, entre el pblico que sala de la sala de

audiencias, Francisco de Aylln se maravillaba de la sangre fra de Cspedes,
quien antes de firmar el papel haba hecho cambiar el nombre de Elena que
pretendan asignarle por el de Eleno, para mantener este sexo y las razones que
le asistan. El gobernador estaba tan seguro de tenerlo en el cepo que haba
accedido a aquella nimiedad, que seguramente le pareca una mera
extravagancia, como todo en aquel caso.
Camino ya de la casa parroquial, no poda menos que admirar el espritu
de aquel hombre, mujer, hermafrodita o lo que fuese.
Se haba dado cuenta Jufre de Loaysa de las verdaderas razones del
acusado para ceder?
Lo dudaba.
El gobernador estaba demasiado preocupado por salirse con la suya y
mantener la compostura y su dentadura postiza como para esas sutilezas.
El reo se haba detenido siempre ante la misma valla: no contradecir a su mujer.
Era sin duda consciente de que si se defenda a ultranza a s mismo
inculpara a Mara del Cao. Bastaba con demostrar que sta haba perdido su
virginidad para incurrir en el delito de sodoma con penetracin, su variedad
ms penada. Los dos iran a la hoguera. Por eso se estaba esforzando lo
indecible para dejar a su esposa al margen, taponando cualquier resquicio que
pusiese en duda la firme conviccin de la joven de haberse casado con un varn.
Cspedes se encaminaba hacia su perdicin para evitar que dieran
tormento a su mujer, como la haban amenazado. Porque entonces difcilmente
se librara Mara del mismo fin al que l estaba ya condenado.
Francisco de Aylln se pregunt qu poda hacer l ahora.
Jufre de Loaysa sin duda pretenda seguir atropellando los derechos
ajenos, como hizo con el de asilo de su parroquia de San Juan. Entonces, el
prroco haba oficiado contra el gobernador y su juez, amenazndolos con la
excomunin. Saba que aquellos papeles enviados a Toledo andaban ya en las
ms altas instancias. A la Iglesia no le gustaba que nadie le mojara la oreja. Y
acuda a defender sus privilegios, con uas y dientes, all donde peligraban.
Haba llegado el momento de reforzar aquel agravio con nuevos argumentos.
Cuando gir la llave en la cerradura de su casa, haba tomado una
determinacin.
Subi la escalera y lleg hasta el escritorio. Sac una resma del papel que
all guardaba, pulcramente alineado, y lo alis con una pulida piedra de gata,
regalo de su madre cuando sac el curato y uno de sus escasos lujos.
Cort el pliego, tom la pluma, la afil, abri el tintero y dispuso la

salvadera con arenilla para secar la tinta.

Escribi: En la villa de Ocaa, a dos de julio de mil quinientos ochenta y
siete....
Tras el encabezamiento, el resto brot con toda fluidez, en su cuidada
caligrafa. Saba bien el alcance de aquel paso. Y que, una vez dado, sera tan
imprevisible como peligroso, pues escapara del todo a su voluntad. Era algo
irreversible e irrevocable. No cabra dar marcha atrs ni ejercer influencia
alguna sobre la marcha del proceso. Ya no podra retirar su demanda, ni otorgar
el perdn, ni mitigar la sentencia, ni elegir los testimonios, ni retardar o acelerar
el procedimiento. No sera al acusador a quien se haba ofendido, sino a Dios. Y
slo l determinara lo que pasara de all en adelante.
Cuando hubo terminado, espolvore la carta con arenilla, esper a que la tinta
estuviera enjuta y la limpi. Dobl el pliego, arrim la candela, derriti la varilla
de lacre rojo y lo sell. Al apagar la vela, mientras el humo del pabilo ascenda,
azuleando, contra la dorada luz de la tarde que se colaba entre los vidrios
emplomados de su gabinete, sonri, mientras se rascaba el mentn. Ahora, todo
era cuestin de esperar
.

DE LA SARTN AL FUEGO

El calor era sofocante. La sala de audiencias de la crcel de Ocaa estaba a

rebosar.
Por poco no cabemos dijo un forastero a Francisco de Aylln.
Es la curiosidad malsana le contest el prroco de San Juan. No
todos los das el fiscal se dispone a leer la acusacin contra alguien que dice
tener dos sexos.
Algo se traen entre manos. No he podido explicarme con el
gobernador. Me ha dicho que esperase, por ser un da tan decisivo para este
juicio. Le he insistido en que precisamente por eso era importante el recado que
le traa. l no me ha dejado terminar, alegando que ya llegaba tarde para
presidirlo.

No os habis identificado?
Desde luego que s. Y tambin he tratado de entregarle la
documentacin. Pero me ha dicho que se la pasara al secretario. As lo he hecho.
Ha debido creer que venais por la denuncia que curs contra la
violacin del derecho de asilo de mi parroquia.
Seguramente. Ese magistrado, Felipe de Miranda, ha oficiado hace un
par de semanas en nombre del gobernador para que vos cesarais en vuestras
amenazas de excomunin contra este tribunal y no se entorpeciera la accin de
la justicia.
Pues entonces slo nos queda esperar acontecimientos. Ah llegan. Y
con no poco retraso.
Fue una imaginacin suya o el gobernador les miraba con insistencia?
Hasta ese momento lo haba rehuido, ofendido, sin duda, por su denuncia,
esperando que en Toledo lo pusieran en su sitio. Pero quiz ahora le inquietaba
verlo en compaa de aquel forastero que lo haba abordado y vena tambin
desde la sede primada.
Tras recabar silencio, abri la sesin. La primera sorpresa fue que no slo
trajeron a Cspedes, sino tambin a Mara del Cao.
No era ningn error, como se demostr cuando Jufre de Loaysa cedi la
palabra al letrado a cuyo cargo corra la acusacin:
En mi calidad de fiscal, me querello contra Elena de Cspedes, natural
de Amaina, y contra Mara del Cao, vecina de Ciempozuelos, a las cuales
acuso criminalmente.
Mir Aylln al cirujano y por vez primera lo vio verdaderamente
desplomado. De nada haban valido sus esfuerzos para dejar al margen a su
esposa, sino que la arrastraba al mismo calamitoso desenlace.
As lo confirmaron las palabras del fiscal:
Y con toda la gravedad y solemnidad que semejante caso requiere,
sostengo que las susodichas reas, con poco temor de Dios Nuestro Seor y en
menosprecio de la real justicia, se casaron y velaron in facie ecclesiae. Y ello
siendo mujer la dicha Elena de Cspedes, a pesar de que anda en hbito de
hombre desde hace algunos aos, curando como cirujano. Para fingirse lo cual
se vali de hechizos y encantamientos, engaando a los mdicos que la vieron
en Madrid, a fin de que la declarasen varn. Y ha estado casada con la dicha
Mara del Cao, burlndose del santsimo sacramento del matrimonio...
Francisco de Aylln se dio cuenta de que ahora el gobernador reparaba
en sus cuchicheos con el forastero. Aquellas dos acusaciones, hechicera y

menosprecio de sacramento, eran ms que suficientes para reclamar el caso.

Justificaban la presencia de su acompaante en la sala. Y ello por ms que se
esforzara el fiscal, diciendo:
tem ms, han cometido el delito nefando de sodoma, pues la dicha
Elena de Cspedes ha tratado con su mujer con un instrumento tieso y liso.
Todo ello con la complicidad de la dicha Mara del Cao, quien sabe que la
acusada era mujer y que le bajaba su regla como a las dems. Y como ella
misma ha confesado, consinti en ello y lo tuvo por bueno, accediendo muchas
veces. De modo que se le llev su virginidad y la corrompi como al presente se
halla, usada de varn.
Tanto daban, tambin, sus conclusiones:
Por todo lo cual yo acuso a las dichas Elena de Cspedes y Mara del
Cao de haber cometido muy graves y atroces delitos. Solicito de vuestra
merced que en su sentencia se declare y castigue a cada una de ellas como
perpetradoras de los mismos. Y se las condene a las mayores penas que les
corresponda segn derecho, a tenor de las leyes y pragmticas de estos reinos.
Las cuales sean ejecutadas en sus personas y bienes para servir de ejemplo. Juro
que no lo hago sino en cumplimiento de la justicia.
Haba ya terminado el fiscal, y se dispona a proseguir el gobernador,
cuando se le acerc el secretario llevando un papel en la mano. No le cost
reconocer aquel documento al acompaante del prroco de San Juan, y previno
a ste:
Ese pliego que le est pasando el escribano a Jufre de Loaysa es el
oficio que le he entregado para que se lo hiciese llegar al gobernador.
El cura y el forastero se miraron, expectantes.
Vieron cmo el gobernador lo abra y, tras su examen, palideca.
Eso es que ha visto el sello de la Inquisicin de Toledo inform el
forastero a Aylln.
S, suele pasar... corrobor el prroco con una media sonrisa.
A medida que fue leyendo, Loaysa no pudo evitar que el rostro se le
desencajase. A punto estuvo de carsele la dentadura postiza.
Mirad su cara continu Aylln.
Qu harais vos si os quitaran de las manos un caso que acabis de
instruir, poniendo todo vuestro empeo y prestigio en conseguir la condena?
Porque l, como alguacil del Santo Oficio, saba bien lo que deca aquel
pliego. Y tambin Francisco de Aylln, por haber escrito la notificacin para
alertar a los inquisidores de Toledo instndoles a que reclamaran el caso, por

entender que caa bajo su jurisdiccin:

En este Santo Oficio se ha sabido que vuestra merced, Martn
Jufre de Loaysa, gobernador de la provincia de Castilla en Ocaa, tiene
presa a una tal Elena de Cspedes, segn la siguiente informacin que se
nos ha hecho llegar.
Hace un ao, sobre poco ms o menos, vino a esta poblacin un
cirujano al que acusan de que, siendo mujer y llamarse Elena de
Cspedes, se cas con Mara del Cao, vecina de Ciempozuelos. El
gobernador de esta villa, por sospecha o aviso, lo prendi. Y al serle
tomada declaracin sostuvo que era hombre, presentando una fe de su
boda y velacin en Yepes. Tambin, un escrito de ocho o diez testigos,
que lo daban por varn.
Por su parte, Mara del Cao declar en su confesin que el dicho Cspedes era
su marido y que la haba corrompido e incluso sospechado estar preada de l.
El gobernador mand entonces a dos mdicos, un cirujano y tres comadronas
que la examinasen, y todos la dieron por mujer. Mas al ir ratificando los testigos
presentados por la dicha Elena de Cspedes, dicen que es verdad que la vieron,
tentando sus partes de hombre, y que si ahora es mujer, se deber a arte del
diablo. Razn por la cual me pareci que convena dar noticia a vuestras
mercedes de todo esto, por ser tan extraordinario. Y tambin por parecerme que
compete al Santo Oficio el tal caso, al sospechar que de l resulta menosprecio
del sacramento del matrimonio. Por todo lo cual, y por entender que les
pertenece el conocimiento de esta causa, nos, los seores inquisidores don Lope
y don Rodrigo de Mendoza mandamos a vuestra merced que, tan pronto reciba
sta, entregue al alguacil del Santo Oficio, que la llevar consigo, a la dicha
Elena de Cspedes, para que la traiga a nuestra presencia. Y entretanto no
proceda vuestra merced adelante en este negocio en modo alguno, sino que nos
remita el proceso hasta aqu instruido y que contra ella pende. Tan pronto tenga
copia del mismo, entregue el original al comisario del Santo Oficio en esa villa,
para que nos lo procure de inmediato, certificado por un notario, cerrado y
sellado, con cuenta y razn de las hojas de que consta
.

SEXTA PARTE
EL CUERPO DEL DELITO

No te he otorgado rostro, ni lugar, ni dones propios, oh Adn!,

para que seas t quien los desee, conquiste y posea por s mismo.
La Naturaleza constrie a otras especies dentro de las precisas
leyes que les he prescrito. Pero t, a quien nada limita, te defines
a tu arbitrio. Te coloqu en el centro del mundo para que lo
contemplaras mejor. No te he hecho ni celeste ni terreno, ni
mortal ni inmortal, para que t mismo, libremente, como un
hbil pintor o escultor, culmines tu propia forma.
Giovanni Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad humana
.

PROCEDIMIENTOS

El inquisidor Lope de Mendoza termin su examen del expediente de

Cspedes, trado desde Ocaa por el alguacil del Santo Oficio. No necesitaba
leer el ltimo documento, porque lo haba redactado l mismo:
Nos los inquisidores contra la hertica pravedad y apostasa en la
ciudad y reino de Toledo, por autoridad apostlica mandamos a vos,
Juan Ruiz Dvila, alguacil de esta Inquisicin, que vayis a la villa de
Ocaa y otras cualesquiera partes que fuere necesario y prendis el
cuerpo de Elena de Cspedes, que al presente para en la crcel de la
gobernacin, o dondequiera que estuviere, aunque sea en iglesia o lugar
sagrado, fuerte o privilegiado. Y, a buen recaudo, traedlo a las crceles de

esta Inquisicin y entregadlo a Gaspar de Soria, que hace oficio de

alcaide, estando presente uno de los secretarios. Y traed cama en que
duerma la susodicha y veinte ducados para sus alimentos, si los tuviere.
Para lo cual os damos poder bastante.
At las cintas de la carpeta y la dej a un lado junto con los anteojos. An
dispona de las suficientes horas para conciliar el sueo. O tratar de hacerlo,
antes de empezar el juicio.
Por qu le desazonaba tanto? Instrumentos legales no iban a faltarle. Un
inquisidor raramente estaba desprovisto de ellos. Antes bien, contaba con
innumerables armas forjadas a la medida. Su jurisdiccin era prcticamente
universal. As constaba en la carta de comisin que lo facultaba para inquirir
contra toda persona de cualquier estado, prerrogativa o dignidad. Tanto daba
que fuese hombre o mujer, vivo o muerto, ausente o presente. Que se lo dijeran,
si no, al arzobispo Bartolom de Carranza, titular de aquella sede primada de
Toledo, tras ser confesor de Su Majestad, a quien represent en el concilio de
Trento. Y, sin embargo, ante el estupor de toda Castilla, sucumbi bajo el brazo
del todopoderoso Santo Oficio, sin que nadie, del Rey al Papa, osara
enfrentrsele.
Si estaba preocupado era porque nunca se haba hallado ante un caso as.
Y eso que haba visto muchos. A aquellas alturas, tras un juicio tan duro como
el de Ocaa, cualquier otro reo puesto en el lugar de Cspedes se habra
derrumbado tiempo atrs. Ahora habra una segunda ocasin para comprobar
su temple. El aislamiento obraba milagros, junto con el secreto inquisitorial, la
amenaza constante, la angustia de la condena o el tormento, quebrantando los
espritus ms recios. Mendoza conoca bien la erosin y carcoma que corroa a
los acusados, alterando su aspecto da a da. l auscultaba muy de cerca ese
transcurso, calculando el momento de acudir con apremios o alivios, hasta que
el preso se arrojaba en brazos de sus jueces, buscando la reconciliacin.
Claro que eso era antes. Ahora estaban las novedades que venan de
todos lados, de las estrellas y planetas o de las navegaciones de los mares. Y, en
aquel caso, de las exploraciones anatmicas. Qu continente, qu aparato, qu
ocasin y propsito podan compararse con la imponente mquina del cuerpo
humano?
Por eso haba ordenado que le fuera remitido el ejemplar del Vesalio
propiedad del reo. A travs de aquel libro esperaba entender mejor los secretos
de Cspedes. Un tribunal del Santo Oficio no poda comportarse como el
gobernador Jufre de Loaysa. Deba atenerse a un procedimiento mucho ms
estricto, con todas las garantas.

No slo contaran sus opiniones, sino tambin las de los otros

inquisidores. Y en especial las de Rodrigo de Mendoza, pariente lejano y su
acompaante ms habitual. Sin descuidar los pareceres de los mdicos, telogos
u otros calificadores, el promotor fiscal, el juez de bienes, notarios y dems
escribanos que iran dando cuenta de los interrogatorios, incidencias u otros
testimonios habidos dentro y fuera de la sala.
Tras la lectura del expediente, segua tan confuso como al principio
respecto a la cuestin principal: el sexo de aquel o aquella Elen@ de Cspedes.
Pero algo s estaba claro. Y es que debera llevar a cabo su propio interrogatorio,
con todos los trmites cumplidos, dejando de lado lo que pretendiera haber
establecido el tribunal civil de Ocaa.
No le sorprendi que el reo devolviese el recado de escribir y renunciara,
finalmente, a presentar su relacin de enemigos o lista de presuntos acusadores.
Tena que resultarle imposible saber quin lo haba denunciado, o delimitar con
precisin tan prolongada cadena de responsabilidades. Las personas implicadas
en su procesamiento, de modo directo o indirecto, se aproximaban a las
doscientas. Cmo abarcar el resto de las que haban desfilado a lo largo de su
ajetreada vida
?

ANTECEDENTES

Desde aquella primera audiencia, la de la maana del diecisiete de julio de mil

quinientos ochenta y siete, el inquisidor Lope de Mendoza quiso dejar algo muy
claro. Aunque el procesado hubiera sido entregado en hbito de hombre, l lo
tratara como mujer. Pues se era el nico sexo establecido con seguridad. Lo
dems estaba por probar.
Trigase a la acusada orden al alcaide.
Cuando estuvo ante el tribunal, el secretario ley la frmula del
juramento en forma de derecho. Y el reo prometi decir la verdad tanto en esa
audiencia como en las sucesivas hasta la determinacin de su causa. Tambin,
de guardar secreto de cuanto all pasara.
Diga su nombre.

Eleno de Cspedes.
Eleno? frunci el ceo el inquisidor. Y dirigindose al secretario,
aadi: Escribid Elena.
Volvindose hacia la acusada, continu:
De dnde es natural?
De la ciudad de Alhama.
Diga su edad.
De cuarenta y uno a cuarenta y dos aos.
Declare su linaje, el nombre y naturaleza del padre.
Pedro Hernndez, vecino de Alhama, que es labrador y tiene un
molino.
Est vivo?
As lo creo.
Madre?
Francisca de Medina, esclava de Benito de Medina, morena de su piel y
al presente ya difunta.
Abuelos?
No conoc a mis abuelos paternos ni maternos, ni s cmo se llam
ninguno de ellos.
Tos, hermanos de su padre?
No s que los tuviera.
Tos, hermanos de su madre?
No le conoc ninguno.
Es casada o soltera?
A los quince aos mis padres me casaron en Alhama con Cristbal
Lombardo, albail nacido en Jan.
Dnde fue la boda?
Nos casamos y velamos en Alhama, donde hicimos vida maridable
como tres meses.
Tuvieron hijos?
Uno, que se llam tambin Cristbal.
Vive?

Lo entregu a un matrimonio natural de Alhama y La Laguna para que

lo llevaran a Sevilla, donde regentaban un horno.
Ha tenido ms hijos?
No.
Y qu fue de su marido?
Me enviaron unas cartas, comunicndome que haba muerto en el
hospital de Baza.
Al presente sois, pues, casada o viuda?
Har quince meses me cas por segunda vez con Mara del Cao, hija
de Francisco del Cao, vecino de Ciempozuelos.
Dnde fue la boda?
Nos despos el cura de Ciempozuelos, y nos vel el teniente cura de
Yepes.
La acusada oye misa los domingos y fiestas de guardar y confiesa y
comulga cuando lo manda la Santa Madre Iglesia?
As lo hago.
Cundo fue su ltima confesin?
Esta Cuaresma prxima pasada.
Con quin?
Con Alonso Gmez, teniente cura de Villarrubia de Ocaa.
Sgnese, santgese y diga el paternster, el avemara, el credo y la
Salve Regina.
Cuando hubo concluido, el inquisidor indic al escribano:
Conste que la acusada lo hizo y lo dijo en romance cumplido, sin que
en ello se percibiera error ni duda.
Sabe leer y escribir?
Ambas cosas.
Ha cursado estudios?
No. Pero tengo libros de ciruga y medicina en romance y en latn.
Con independencia de que el secretario transcribiese puntualmente las
preguntas y respuestas, el inquisidor Lope de Mendoza haba ido tomando sus
propias notas, para mantenerse en cada momento alerta sobre los puntos ms
dudosos en las declaraciones del reo.

Llegaba ahora el momento en que se otorgaba a los procesados la

oportunidad de manifestar su caso, que tan revelador resultaba para conocer a
las personas. Se haba propuesto, por ello, no interrumpir su relato, sin
cuestionarlo, contradecirlo o hacer otras preguntas que las imprescindibles para
aclarar alguna confusin.
De modo que, dirigindose a Cspedes, le orden:
Proceda esta confesante a explicar cmo pudo ser el casarse dos veces,
una como mujer y otra como varn.
En ese momento, el secretario le hizo un gesto para que le concediera un
respiro. Sabiendo que la relacin de la acusada sera larga, quiso llamar al mozo
de tintas para que lo proveyera, le afilase las plumas y trajera ms papel.
Tomadas estas cautelas, se indic a Cspedes que empezase.
Como ya he dicho, a los quince aos me casaron con Cristbal
Lombardo. No nos llevbamos bien y l me abandon, dejndome preada. Al
morir mi madre di a mi hijo en adopcin y me fui a Granada, donde permanec
como un ao, sobre poco ms o menos. De all viaj a Sanlcar de Barrameda, y
luego a Jerez de la Frontera. Aqu re con un rufin llamado Heredia. Me
prendieron porque le tir una pualada. Y cuando sal de la crcel, por sus
amenazas, determin andar en hbito de hombre, dejando el de mujer que hasta
entonces siempre haba vestido. As me traslad a Arcos, asentndome como
mozo de labranza.
Y de qu nombre se vala la acusada?
Slo de mi apellido, Cspedes, sin usar el de pila.
Proseguid.
No estuve en ese empleo ms de un mes, porque lo dej y trabaj de
pastor hasta que me prendieron, sospechando que era monf. Cuando se
entendi ser yo mujer, me soltaron con la condicin de que sirviese a Juan
Nez, prroco de Santa Mara. En su casa estuve seis o siete meses, en que me
desped del cura por los enojos que tuve con l. Y como entonces se comenzaron
a levantar los moriscos de Granada determin ir a la guerra.
Volvisteis, entonces, a vestiros de hombre?
S, y a usar slo del apellido Cspedes. De ese modo me asent como
soldado los tres aos que dur la guerra, la mayor parte del tiempo en la
compaa del duque de Arcos y el capitn Ponce de Len. Tras ello me fui a
Marchena, donde estuve poco ms de dos aos haciendo oficio de sastre. Y de
all viaj a otros lugares de Andaluca, hasta mudarme a Osuna y de all a
Madrid.

Cunto tiempo har de ello?

Har unos doce aos que me fui a la Corte.
Tambin como sastre?
S, hasta que tom amistad con un cirujano valenciano que me llev a
su casa por husped y me comenz a dar lecciones. Y las aprend tan bien que a
los pocos das curaba como el dicho cirujano.
Cambiasteis, pues, de oficio?
Al ver que ste me era de ms provecho, dej del todo el de sastre y
comenc a usar el de cirujano, permaneciendo en el Hospital de Corte,
asistiendo y practicando, algo menos de tres aos. Al cabo de los cuales fui
llamado a El Escorial. Y una vez en aquellas sierras comenc a curar
pblicamente durante ms de dos aos, hasta que me acusaron porque lo haca
sin haber pasado examen. Por lo que me fui a Madrid y saqu dos ttulos, tanto
para poder sangrar y purgar como para ciruga. Luego me llevaron a Cuenca,
donde cur nueve meses.
Y de all me vine a La Guarda para asentarme como cirujano dos o tres
aos. Hasta que por una pesadumbre que tuve me march con una compaa de
soldados que estaba de paso, curando a los heridos. Con ellos llegu a Pinto y
de all me fui a Valdemoro, permaneciendo unos dos aos. Algunas veces iba a
Ciempozuelos a curar. Y habiendo cado enfermo, me tom por husped el
dicho Francisco del Cao, que ahora es mi suegro. Y tanto me regalaron y
cuidaron en aquella casa que me aficion a Mara del Cao, su hija, y ella de m.
Se la ped por esposa a sus padres. Ellos dijeron que, si estaba de Dios, se hara.
Y as fue la boda por la que me preguntasteis.
Vio Lope de Mendoza ser ya tarde la hora y buen momento para cesar en
la audiencia de la maana. Necesitaba, adems, digerir todo aquello para ir
estableciendo los hechos. Por lo que procedi a levantar la sesin:
Que la acusada sea devuelta a su celda, donde deber pensar en la confesin
de los delitos que se le imputan
.

HOMBRE O MUJER?

En el segundo interrogatorio, el inquisidor Lope de Mendoza haba decidido ir

a tiro derecho al asunto que le obsesionaba: establecer el verdadero sexo del reo,
y cmo pudo ser mujer durante tantos aos para terminar ejerciendo de varn.
As, tan pronto entr en la sala, le orden:
Prosiga esta confesante a partir de su compromiso y matrimonio con
Mara del Cao, y vaya entrando en materia sobre las acusaciones que se le
hacen.
Cont Cspedes las amonestaciones objetadas por la viuda Isabel Ortiz.
Tambin, los problemas surgidos en la vicara de Madrid, que lo llevaron a
Yepes, donde fue reconocido por ocho vecinos y dos mdicos:
En los dos meses y medio que all par en una posada me hice ciertos
lavatorios con vino, alcohol y otros muchos remedios y sahumerios, para ver si
podra cerrar mi propia natura de mujer. Qued tan estrecha y arrugada que no
me podan meter cosa ninguna por ella. Con estos documentos que me daban
por varn volv a Madrid y los present ante el vicario.
Lope de Mendoza se haba calado los anteojos para comprobar las
declaraciones del reo ante el tribunal civil de Ocaa. Y vio que las de ahora eran
mucho ms precisas y ajustadas. Por de pronto, daba la impresin de que no iba
a negar en ningn momento su sexo de mujer, tan patente en el proceso
anterior. En su lugar insista en que, adems de dicho sexo, haba tenido el de
varn. Es decir, que era o haba sido hermafrodita. Y que en el momento de la
boda prevaleca su naturaleza de hombre. Razn por la cual pretendi cerrar
sus partes bajas femeninas. Por tanto, no haba incurrido en delito de sodoma al
casarse con Mara del Cao.
El inquisidor invit al reo a que prosiguiera su declaracin,
preguntndole:
Dio el vicario por buenos los dichos documentos?
l quiso disponer de sus propios exmenes y design para ello a dos
mdicos de la Corte, Antonio Mantilla y Francisco Daz. Como certificaron ante
el vicario ser yo varn cumplido, se me dio licencia para el matrimonio con
Mara del Cao. As vivimos en Yepes haciendo vida maridable. Hasta que por
Navidad, por no haber cirujano en Ocaa, me traslad all. Donde se me
denunci y fui detenido por mandato del gobernador.
Consider de nuevo Mendoza aquella extraa coincidencia, a la que
tantas vueltas le haba dado. Qu haca Ortega Velzquez en Ocaa? Las
perspectivas de Cspedes eran claras: mejorar su posicin. Pero y el antiguo
auditor? Por qu ejerca de juez en esa villa alguien que antes andaba por

Granada? Se pregunt por sus connivencias con Jufre de Loaysa, hombre que no
daba puntada sin hilo ni paso sin sacar algn provecho. Cul fue el reparto?
Repetir con los moriscos de aquel territorio el mismo expolio llevado a cabo en
el sur? En semejante arreglo entre ambos gerifaltes, Cspedes deba de ser una
presencia extremadamente incmoda. Y Ortega se la tendra jurada desde su
encontronazo en la guerra de las Alpujarras.
En fin, aunque sa fuese la cuestin de fondo en el anterior proceso civil,
ahora deba centrarse en la que constitua el ncleo de la instruccin
inquisitorial, el sexo del reo. De modo que dirigindose a l, y tras confirmar
que haba concluido la relacin de su caso, le pregunt:
Cmo es que, siendo la acusada mujer, pudo dar a entender a tantos
mdicos y testigos que era varn?
Ante las dudas que crey percibir en Cspedes, el inquisidor hizo un
aadido, para precisar:
Quiero decir que no resultara fcil engaarlos por ms que disimulase
su sexo y natura de mujer contrahacindola, arrugndola o apretndola con los
lavatorios y sahumerios que al parecer hizo.
Porque en realidad, y de verdad, soy y fui hermafrodita, con dos sexos
o naturas, una de hombre y otra de mujer. Lo que pas fue que durante el parto
de mi hijo, con la fuerza para sacarlo, se me rompi un pellejo que yo tena
sobre el cao de la orina. Y me sali una cabeza del tamao de medio dedo
pulgar que en su hechura pareca miembro viril.
Al advertir que el tribunal persista en su perplejidad, matiz:
Digo tal porque cuando yo tena deseo y alteracin natural, sobresala.
Y cuando no, se enmusteca, recogindose.
Y poda proceder como varn?
S, por cierto. Y as sucedi cuando yo paraba en Sanlcar de
Barrameda, haciendo oficio de sastre.
Cont entonces sus amoros con Ana de Albnchez, hasta sentir reparos
por lo escabroso de los pormenores.
Prosiga la confesante, pues son detalles que hacen al caso, y mucho
lo anim Lope de Mendoza.
Como al principio me haca dao, decid visitar a un cirujano.
Tomando un escalpelo de los que ellos usan, me dio una navajada en un pellejo
que yo tena, a modo de frenillo, saliendo un miembro de hombre de este
tamao...
Y extendi el dedo ndice para dar idea de la longitud.

El secretario consult a Lope de Mendoza sobre cmo debera dejar

constancia de aquel detalle. ste se inclin hacia l y le dijo que trazara sobre el
papel una lnea igual de larga a la manifestada por la declarante. Luego
recuper su posicin habitual para preguntar al reo:
El miembro era sano y bien constituido?
Estaba algo encorvado, como en arco. Pero con el corte del frenillo que
hizo el cirujano qued derecho, aunque un poco flojo en su fundamento.
Tuvo la acusada acceso carnal a alguna otra mujer, haciendo oficio de
hombre?
A muchas.
Los miembros del tribunal se miraron entre s, expectantes.
Por ejemplo? inquiri Mendoza.
Especialmente una hermana del cura de Arcos al que serv, como
tengo dicho. Se llamaba Francisca Nez.
Al notar que los miembros del tribunal seguan pendientes de sus
palabras, aadi:
Tambin tuve relacin con su otra hermana, Catalina Nez, que
estaba casada.
Prosiga, prosiga...
Y con otras muchas en los lugares por donde anduve, que sera largo
de contar.
Los miembros del tribunal se miraron entre s, admirados. Mendoza se
crey en el deber de preguntar:
Eran resabiadas o doncellas?
De todo hubo, porque en la Corte tuve por amiga a Isabel Ortiz, que
era viuda. Y a pesar de mantener relaciones con ella como hombre, jams supo
de mi otra natura, la de mujer.
Y Mara del Cao?
Mi esposa tampoco lo supo nunca.
Cmo ha sido ello posible, entre casados que yacen en el mismo
lecho?
Es verdad que procur muchas veces meter la mano en mis partes
vergonzosas. Pero yo no se lo consent.
Cuando la acusada era mujer y se llamaba Elena de Cspedes, tuvo
cuenta con hombres?

Nunca yac con otro que no fuera mi marido, Cristbal Lombardo.

Cmo es que tras haberse desposado con varn y habiendo parido se
ha casado con otra mujer? Acaso considera lcito que lo hagan dos de ellas?
Al verme con miembro de hombre quise casarme por salir de pecado y
no yacer con tantas mujeres, sino slo con mi esposa. sa fue la razn, no por
pensar que obraba mal, sino creyendo estar en servicio de Dios.
Le segua bajando la regla?
Ya de moza me vena pocas veces, y muy escasa. Desde entonces
siempre fue as, sin orden ni regularidad.
Y al presente?
Por mi natura y sexo me baja, como a las dems mujeres.
Y el miembro de hombre que dice le sali?
Cspedes parpade, como si no entendiera la pregunta. El inquisidor
insisti, incmodo:
Pregunto a la acusada si le serva para algo ms que aquella
delectacin que dice tena con las mujeres.
Tambin para orinar por l como los dems hombres, porque estaba en
el propio cao de la orina.
Aqu el inquisidor pareci de nuevo desconcertado. Se volvi hacia su
compaero de tribunal y le consult algo al odo. Tras ello, carraspe para
aclarar la voz y preguntar a Cspedes:
Tiene la acusada al presente el dicho miembro de hombre y tambin
el sexo de mujer?
Al presente no tengo sino natura de mujer, pues el miembro de
hombre me lo acab de quitar en la crcel cuando estuve preso en Ocaa. Antes
de la pasada Navidad me dio un flujo de sangre por mis partes de mujer y por
la trasera. Sigui luego un gran dolor de riones. Y al fin empeoraron las llagas
que tena en la raz del miembro, por andar montando a caballo. Salieron all
unas grietas por donde destil sangre durante muchos das. Se me enmusteci
el dicho miembro, volvindose como de esponja. Y me lo fui cortando poco a
poco. De manera que he venido a quedar sin l, terminndose de caer en la
crcel.
Le quedan seales y cicatrices?
As es.
Y qu ha pasado con los testculos?
Cspedes junt los dedos pulgar e ndice de las dos manos para formar

sendos crculos y dijo:

Eran los mos de esta conformacin. Y fue la parte esponjosa la que
primero se cancer, la que con su panculo est asida al vaso que se dice
epiddimo, encerrada dentro del escroto.
El inquisidor se volvi hacia sus compaeros de tribunal y los tres se
miraron sorprendidos. Luego, hizo un gesto al reo para que cesara en aquella
jerigonza.
Cspedes pareci adivinar su confusin y se excus:
Si hubiera aqu un mdico, l me entendera.
El inquisidor se revolvi en su asiento, incmodo y furioso: los estaba
llamando ignorantes. Y pens, para s:
Ya tendrs mdico, ya. Y no uno, sino tres.
Pero nada manifest en voz alta. Prefiri ignorar aquellas palabras para
preguntar al reo:
La dicha Mara del Cao, cuando se despos con la acusada, supo de
su sexo de mujer?
No. Porque antes de casarnos la retoc en un pajar y tuve su
virginidad. Y como yacimos muchas veces y cumpl con ella como varn, no
poda sospechar que yo tuviera sexo de mujer.
Cuando la acusada acceda como hombre a su esposa o a otras
mujeres, tena polucin?
As es. Y al cumplir con ellas me vena la polucin incluso en demasa.
Cunto tiempo tuvo acceso a Mara del Cao?
Entendi Cspedes el alcance de la pregunta, ya que su esposa debera
haber notado sus problemas con el miembro en los ltimos tiempos.
Dej de tener acceso antes de Navidad, desde el momento en que ca
enfermo y se me comenzaron a llagar los testculos.
Y ella no se extra?
Me excus como mejor pude hasta que entramos en Cuaresma, en que
le dije que no tendramos cuenta carnal, para mayor penitencia.
Y pasada la Cuaresma?
Senta harto dolor, por lo que comenc a ir cortando el miembro como
he dicho.
El inquisidor respir hondo. Por mucho que insistiera en los puntos ms
desguarnecidos, el reo mantena sus argumentos sin sombra de contradiccin.

Nunca haba asistido a una defensa tan slida. Le sorprenda la escueta

propiedad con que se manejaba en los trminos procesales, a causa del juicio ya
padecido en Ocaa. Aqul era un toro muy toreado, que aprenda con una
rapidez pasmosa y, a la hora de la verdad, poda acogerse a terreno y querencia
propios: su cuerpo. Con todo el parapeto que le otorgaba su oficio de cirujano al
referirse a asunto tan espinoso y enigmtico como el hermafroditismo.
Pero el da haba sido largo. Consult con la mirada al inquisidor
asistente, recorri con la mano su fatigado entrecejo y alz la voz para decir:
Se levanta por hoy la sesin. Que el seor secretario lea a la acusada lo
hasta aqu dicho. Y se ratifique y lo firme, habidos el entendimiento y
conformidad sobre el modo en que sus confesiones quedan escritas y asentadas.
Tras lo cual sea devuelta a la crcel.
Cuando estuvo a solas con el otro miembro del tribunal, ste le pregunt:
Decidme, don Lope, qu pensis hacer, adems de amonestarla y que
firme sus testimonios por escrito, de modo que no se os escurra? Habr que
ensayar otros ngulos de ataque para que esto no se eternice. Mirad que el caso
corre de boca en boca, y hay muchos ojos pendientes de vos.
Creo que ha llegado el momento de tantear el eslabn ms dbil
.

EL ESLABN MS DBIL

Jure la confesante decir la verdad, as en esta audiencia como en todas las que
con ella se tuvieren hasta la determinacin de su causa, y guardar secreto.
Lo juro.
Diga su nombre y filiacin.
Mara del Cao, vecina de Ciempozuelos, de veinticinco a veintisis
aos de edad.
Declare su linaje.
Soy hija de Francisco del Cao, labrador de Ciempozuelos, y Juana de
Gasco, su mujer, vecina del mismo lugar.

Cul es su estado?
Casada con el cirujano Eleno de Cspedes.
Desde cundo?
El ltimo Mircoles de Ceniza hizo un ao que nos desposaron.
Qu diligencias hizo su marido para ello?
Las que correspondan ante el vicario de Madrid.
Llegado este punto, Lope de Mendoza decidi preguntarle, muy a
quemarropa:
Es cierto que el dicho Eleno de Cspedes tiene dos sexos? O ms bien
tiene uno? Y cul es ste?
Yo por hombre lo tengo, pues nunca le he visto el de mujer.
Se miraron entre s los inquisidores, asombrados: el eslabn que
supusieron ms dbil se manifestaba con un aplomo a la altura del propio
Cspedes.
Explquese mejor la testigo le pidi Mendoza.
Lo que puedo decir es que yo no conoca varn antes de casarme con
l. Pero haba odo a otras mujeres que holgaban con sus maridos. Y tena
tambin ese deseo.
Advirti el inquisidor el rubor de Mara ante su apremio y, seguramente,
ante la chispa de malsana curiosidad que asomaba a sus ojos. Le hizo un gesto
que vena a expresar lo curados de espanto que estaban en aquel tribunal ante
semejantes remilgos, ordenndole:
Prosiga.
Yo procuraba tentarle sus partes de hombre con cuidado, por ver qu
cosa eran. Lo intent algunas veces, rogndole que me dejase verlas. Pero l
jams consinti que le llegase con la mano, dicindome que era poca honestidad
para mujer. Y as nunca lo hice, salvo una noche, al descuido. Parecindome que
estaba dormido, le tent por encima de la camisa y sent un bulto donde tienen
sus vergenzas los hombres y mujeres, aunque no vi la forma.
Alguna vez le puso la mano sin camisa, para poder decir si el bulto
era de carne o de alguna otra materia?
Siempre fue por encima de la camisa.
En alguna ocasin vio su miembro de hombre al dicho Eleno de
Cspedes?
Como yo le rogaba tanto y le peda que me lo mostrase, as lo hizo,

estando sentado l encima de la cama, mientras se vesta.

Y...? Aqu el inquisidor hizo un gesto de impaciencia. Dnde se
encontraba la testigo, y qu es lo que vio?
Yo andaba por el aposento, un poco apartada. l alz su camisa y me
dijo que mirase. Luego, se la volvi a bajar, tapndose. Y cuando quise
acercarme, llegndome hasta l, ya no me lo consinti.
As pues, no se lo volvi a ver nunca, fuera de esta vez?
No.
Diga en qu forma yaca con el dicho Eleno de Cspedes y si ste se le
llev su virginidad, corrompindola.
l se pona encima o de lado. Y se llev mi virginidad antes de que nos
desposramos. De forma que no s lo que puedan hacer otros hombres. Yo
siempre he tenido al mo por varn, y credo que todos deban obrar as, sin
sospechar que pudiera mediar engao.
Alguna vez pens estar preada de su marido?
En una ocasin, al retrasarse la regla. Pero como luego me vino, se me
quit esta sospecha.
Tena el inquisidor delante de l las declaraciones de Mara del Cao ante
el tribunal de Ocaa, y sus respuestas coincidan punto por punto con lo que
ahora confesaba. Se quit los anteojos para preguntarle:
Y el dicho Eleno de Cspedes? Estaba algunas veces malo, le bajaba
su regla o tena sangre en sus partes?
Algunas veces le hall sangre en la camisa y le pregunt de qu era. l
me responda que de una almorrana que se le quebraba cuando andaba a
caballo.
Cundo fue la ltima vez que hizo uso del matrimonio con el dicho
Eleno de Cspedes?
No hemos tenido cuenta desde la Navidad. Aunque creo que entonces
deba de estar enfermo, porque no lo sent como otras veces. Y despus ya no
hemos vuelto a yacer.
El inquisidor pidi al secretario las actas de los ltimos interrogatorios
de Cspedes, se cal las gafas y comprob si exista concordancia en las fechas
alegadas por los dos cnyuges. Seguramente se haban puesto de acuerdo, de
manera que permitieran al cirujano mantener su testimonio sobre el cncer que
le provocara la cada del miembro. Pero ella no tena los conocimientos de su
esposo y quiz cometiese errores al referirse a su dolencia y los remedios que se
aplicaba.

Por qu entendi esta testigo que su marido estaba malo? Acaso lo

vio curar? Y de qu enfermedad?
Entend que estaba malo porque me pidi un poco de sebo de cabrito
para untarse en sus partes.
Le vio, pues, lavarse, curarse o ponerse ungentos?
No, aunque poco antes de que lo prendiesen me pidi algunas veces
un pao mojado en vino. Yo se lo di, sin saber para qu lo quera.
Y como advirtiese la desconfianza en los ojos de los inquisidores, aadi:
Eso es todo lo que puedo decir, pues siempre he tenido a mi marido
por hombre y ha tratado conmigo como tal. De modo que si ha habido engao
yo lo he padecido ms que ninguna otra persona.
No escapaba a los escrutadores ojos de Lope de Mendoza el modo en que
la confesante se mantena a la defensiva. Y quiso perseverar en aquel portillo,
dndole un sesgo inesperado:
Se ha referido la testigo a su trato carnal con Eleno de Cspedes
despus de las amonestaciones. Cuando stas fueron alegadas por la viuda
Isabel Ortiz, no tuvo celos de que hubiese yacido con otra mujer? Lo vio o lo
supo esta testigo?
Tal y como haba previsto, la joven perdi su aplomo. Dud durante unos
instantes. Y, al cabo, debi darse cuenta de la trampa que se le tenda. Al
comunicarle que otras mujeres a las que Cspedes haba prometido matrimonio
podran haber testificado contra l, la estaba tildando de ingenua. Sin embargo,
no cay en el cepo. Decidi confiar en su marido. Y trat de reponerse al
contestar:
l mismo me cont que haba tenido cuenta con otras mujeres. Pero
nada ms he visto ni sabido.
Lope de Mendoza tuvo que reconsiderar su opinin. No estaban ante una
simple moza pueblerina obsesionada por casarse a toda costa. Deba haberlo
supuesto, por su tenaz mantenimiento al lado del esposo. Lo que nunca se
habra esperado era semejante dignidad. Hubo de plantearse por vez primera
que aquellas dos personas se quisieran de veras, mucho ms all de los vnculos
conyugales o los intereses comunes que las unan.
Decidi insistir antes de cambiar su estrategia, para que no cupiese duda
de que la testigo tuvo ocasin de decir la verdad y la esquiv.
Cuando despos al dicho Eleno de Cspedes, como llama a la acusada,
saba que era mujer?
Yo siempre tuve a Eleno por hombre. As lo confirm el seor vicario al

darle la licencia para casarse. Y en esa buena fe he convivido con l.

Una respuesta muy hbil: si todo un vicario haba considerado varn a
Cspedes, tras el examen de doctores tan entendidos como Francisco Daz,
mdico del propio Rey, cmo no iba a hacerlo una doncella de Ciempozuelos?
Llegaba ahora el momento de apretarla, de cara a la preceptiva
amonestacin:
Es imposible que esta testigo se acostara tantos meses con quien llama
Eleno de Cspedes y no advirtiese que no era hombre, dado el trato y
familiaridad que se presume a unos recin casados. Y ms vindole sin barbas y
con las orejas agujereadas como mujer, adems de bajarle su regla.
Aqu hizo una pausa para mejor asestar el golpe que estaba reservando:
Y pues la testigo dice que yaci con su marido antes de desposarse, es
de presumir que se cas con la dicha Elena de Cspedes a sabiendas de que era
mujer.
Despus, alz la voz para proceder al apremio formal:
Razn por la cual, y por reverencia de Dios, se la amonesta a que diga
la verdad, porque esto es lo que le conviene para el descargo de su conciencia y
para que se use de misericordia con ella.
Qued a la espera de la reaccin de la joven. Pero Mara no pareci
amilanarse:
Que Dios me desampare si no he dicho la verdad. Porque siempre tuve
a mi marido por hombre. Y si l es mujer ninguna culpa me cabe, ni me cas a
sabiendas de ello. Sino en el mismo entendimiento del seor vicario que
extendi la licencia. Por lo que nunca pude imaginar que con ello cometiera
falta alguna. Y tampoco es culpa ma que despus de casada mi marido no me
dejara ver ni tentar sus partes de varn. Por lo que nunca pude desengaarme si
tena dos sexos, como dicen algunas habladuras. Ni tampoco si era verdadero
el de hombre, pues nunca pude hacerlo por la raz de la carne, y la nica vez
que me lo mostr fue de lejos. Juro que sta es la verdad.
Se estaba haciendo tarde. Por lo que Mendoza orden al escribano:
Sale ledo su testimonio a esta confesante, para que se ratifique en todo lo
asentado. Y ella lo firme, en el entendimiento de que ha sido amonestada, y
para que lo piense en descargo de su conciencia, en la crcel a la que mando sea
devuelta
.

EL VIL METAL

Ocho das despus de la comparecencia de su esposa, cumpla tantear de nuevo

a Cspedes y establecer las comprobaciones oportunas. Debido a su rigurosa
incomunicacin, ste no saba qu nuevos datos incriminatorios obraban en
manos del tribunal. De modo que acudira con la natural ansiedad. Y se sera el
momento de intentar abrir algn boquete en su frrea defensa.
Para conferir mayor autoridad y aparato al acto, el inquisidor estaba
flanqueado en aquella ocasin por Rodrigo de Mendoza. No slo por ser
miembro destacado de su poderosa familia, con el rango y parentesco que eso
implicaba, sino tambin porque deba consultarle el rumbo del proceso.
Era hombre an ms experimentado que l. Cannigo de la catedral de
Toledo, haba ejercido la vicara de la sede primada en ausencia de su titular, el
arzobispo Carranza, procesado por la Inquisicin. Los entresijos de aquellos
juicios no tenan secretos para Rodrigo, quien perciba engranajes y alcances
polticos que a l se le escapaban. No en vano, antes de regresar a Toledo, haba
integrado los tribunales del Santo Oficio de Barcelona, Zaragoza y la Inquisicin
del Mar.
Ms all de tan dilatada carrera, pretenda aprovechar la curiosidad del
cannigo por el caso que se juzgaba. Y le rog que asistiera a aquella sesin para
contar con un observador que calibrara el desarrollo con ojos nuevos, no
saturados. Quiz percibiese detalles que a l se le pasaban por alto, por
prejuiciados o consabidos.
Cuando Cspedes entr en la sala, Lope repar en su inicial reaccin de
desconcierto al advertir la presencia de su colega, el inquisidor Rodrigo de
Mendoza. Pero cuando retom las preguntas que afectaban a los puntos
principales no logr que el reo se apartara en nada de sus anteriores respuestas.
Ante lo cual, procedi a una amonestacin formal y orden al alcaide que lo
devolviera a su celda.
Quedaron en la sala los dos inquisidores, junto con el secretario. A quien
pidieron cuenta de las cuestiones pendientes por ver si en ellas hallaban materia
para hacer avanzar los interrogatorios.
El escribano consult sus papeles y les inform sobre las diligencias
hechas para comprobar la boda de Cspedes y Mara del Cao:

Hace dos semanas se otorg poder e instruccin al comisario del Santo

Oficio en Yepes para que examinase al cura, los padrinos y testigos de las
velaciones, sacando copia del libro de registros en la iglesia donde se remat el
matrimonio.
Procedi a leer el secretario los testimonios y documentos.
Cuando hubo terminado, pregunt Rodrigo:
Consta la comprobacin y copia del registro de la boda en el libro de
la iglesia?
As es, junto con el traslado fiel de la pgina donde fue asentada, que
hace la nmero doce de dicho libro.
Consta, asimismo, la cdula del cura de Ciempozuelos con el
desposorio previo?
Consta.
Entonces, no veo que mediaran irregularidades en la celebracin de
esa boda. Todo parece conforme a derecho concluy el cannigo.
El problema es otro intervino Lope. Llevamos medio mes, no
hemos avanzado nada y debemos de estar agotando los fondos provistos.
El secretario pidi la venia para intervenir:
De eso quera hablaros, del informe del tesorero incorporado al
proceso. Como recordaris, en l propona proseguir la venta de los bienes de la
acusada, para pagar su manutencin.
Creo recordar que escrib en tal sentido al comisario del Santo Oficio
en Yepes precis Lope.
As es, aqu tengo la copia de vuestro escrito, en el que se le ordenaba
que tan pronto hubiese dineros os enviara a buena cuenta cien reales para la
alimentacin de la acusada.
Y bien? Cul ha sido la respuesta?
Hay problemas con el depositario de los bienes, que es un clrigo del
lugar. El comisario del Santo Oficio fue a reclamrselos junto con el alcalde, y el
cura se neg a entregarlos hasta que no se pagase al que cedi los aposentos
para guardarlos, a quien los transport, a quien hizo su inventario y al
pregonero que los public. Con lo que el dicho sacerdote se ha tomado muy a
mal la reclamacin.
Ya empieza la rapia. Y cmo de mal se lo ha tomado el cura?
pregunt Rodrigo de Mendoza, con sarcasmo.
Ha excomulgado al alcalde, quien suplica a este tribunal que se anule

la medida, pues todo lo hizo en servicio y mandato de vuestras mercedes.

Oficio para que le sea levantada la excomunin?
Oficie en buena hora el seor secretario le dijo Rodrigo. Y aadi, sin
ocultar su impaciencia: Cmo queda, pues, este negocio?
Se ha acordado que, una vez conseguidos los cien reales, el resto de los
bienes descanse en poder de otro familiar del Santo Oficio.
El secretario hizo amago de pasarle las cuentas al cannigo, pero ste las
rechaz con un gesto, dndolas por buenas.
Obran ya los cien reales en poder de este tribunal?
As es, seor. Y el remitente suplica de vuestras mercedes que se le
enve una cdula de recibo por ellos. Aqu la tengo para vuestra firma.
La suscribieron ambos Mendozas, y el secretario vino a confirmarles que
no quedaban ms papeles pendientes. Lo despidi Lope, y propuso a Rodrigo
que se encaminaran a una estancia vecina donde les esperaba una comida que
los refrescara, despejndoles las entendederas, mientras le iba exponiendo los
pormenores del caso.
A los postres, Lope ya le haba transmitido sus inquietudes y trat de
recapitular, deseoso de escuchar la impresin que su veterano pariente haba
sacado del reo:
La acusada siempre ha sostenido que era hermafrodita desde el parto
de su nico hijo, que tuvo a los diecisis aos. Y que lo sigui siendo hasta su
prisin en Ocaa, cuando perdi el sexo de varn debido a un cncer, agravado
por montar a caballo. Esto lo ha sostenido sin ninguna contradiccin. Y lo que
habra sucedido antes es que fue prevaleciendo uno u otro sexo, derivando
desde su condicin de mujer a la de hombre. Ella misma ha marcado los pasos
en ese cambio. Cuando pari, le sali un pellejo en sus partes que, operado y
liberado por un cirujano en Sanlcar, se convirti en miembro viril. Y luego
vino ya su primera experiencia con una mujer, Ana de Albnchez.
La tal amiga conoci, pues, su doble naturaleza? pregunt el
cannigo.
Eso asegura la reo, y que esa mujer de Sanlcar fue la nica que le vio
sus dos sexos.
Ha confirmado Ana de Albnchez ese extremo?
No ha podido ser localizada.
Pensis vos que la acusada ya contaba con ello, con que no se la
podra hallar?
Seguramente. Es muy hbil.

Y qu dicen los mdicos consultores de este Santo Oficio? Dan ellos

por bueno lo del hermafroditismo?
Dicen que es fenmeno raro, aunque posible. Y que la forma en que
presenta su caso la reo concuerda con los pocos antecedentes. El problema con
Cspedes es que tiene grandes conocimientos anatmicos. Puede precisar sin
error los detalles de su enfermedad, sea cierta o inventada. Y al parecer es un
cirujano excepcional.
No prob sus engaos el tribunal de Ocaa?
No podemos dar por bueno sin ms lo que ellos determinaron, ya que
reclamamos el proceso por entender que corresponda a nuestra jurisdiccin.
Necesitamos establecer nuestras propias pruebas y, si acaso, volver a examinar a
los testigos.
Creo que deberais centraros en el nudo de la cuestin: los mdicos de
Madrid y Yepes que dieron por varn a Cspedes. Pues de ah deriv la licencia
para casarse con Mara del Cao. Hay que atacar la raz.
Eso he intentado una y otra vez, determinar cul es su verdadero sexo.
Bastara con demostrar que nunca ha tenido miembro de varn e
interrogar a los mdicos que lo certificaron como tal. Si los acusis de
complicidad y soborno, no se atrevern a ratificarse ni querrn enfrentarse al
Santo Oficio. Y Cspedes caer con ellos.
Pero eso sera tanto como no entrar en el fondo del asunto.
Creedme, de eso se trata lo ataj Rodrigo. Si dais por buena la
posibilidad del hermafroditismo y todo eso de los sexos os extraviaris en un
laberinto. Quin conoce la verdad? La cuestin es salir bien librados del caso,
vos y el tribunal. Tenis que desembarazaros de esto lo antes posible.
Lo decs por el dinero, que empieza a escasear?
Y por ms cosas. El proceso ya ha cobrado ms vuelo de lo deseable en
alguien que, como vos, busca un retiro en paz. No se puede llevar a cabo en los
trminos habituales de la Inquisicin, cuando el secreto lo encubre todo y nos
permite hacer de nuestra capa un sayo, para qu vamos a engaarnos. ste anda
en boca de todos.
No por mi culpa se excus respetuosamente Lope. Eso se debe al
juicio de Ocaa.
Ciertamente, aunque tanto da. Limitaos a sacar las consecuencias. El
gobernador Jufre de Loaysa andar en fuertes resquemores contra vos por
haberle arrebatado el proceso. No dejar pasar la ocasin si cometis algn
error. Hacedme caso. Esa Elena o Eleno de Cspedes no es alguien corriente.

Basta or sus respuestas. Debis acorralarla como sea. Recurrid al tormento,

tendedle alguna trampa, apretad a su esposa... Pero tenis que acabar ya.
Creo saber cmo hacerlo
.

LA ACUSACIN

Muchas vueltas dio Lope a los consejos del experimentado Rodrigo de

Mendoza. Saba bien el afecto que le profesaba el anciano. Y sera descorts no
atender su opinin tras haberlo sacado de sus muchas tareas, consultndole el
caso.
Sin embargo, tras largas cavilaciones, segua sin encontrar aceptable
haber reclamado aquel pleito a Ocaa para terminar incurriendo en los mismos
vicios de apresuramiento. Decidi seguir el dictado de su conciencia, hacer las
cosas por sus pasos contados. Quiz perjudicara su carrera en el momento
menos oportuno, cuando pretenda culminarla y jubilarse. Pero no estaba
dispuesto a contradecirla con un remate indigno.
Un inquisidor es alguien que no deja de hacer preguntas se deca. Y
no slo a los dems. Tambin a s mismo.
Ante todo, deba recurrir a los mdicos y cirujanos del Santo Oficio. Era
un trmite obligado, por mucho que mantuviese las distancias respecto a ellos.
De hecho, no le trataban las arenillas del rin, prefera a su viejo amigo el
doctor Salinas. Le perturbaba ponerse en manos de los mismos galenos que lo
asesoraban en el tribunal. Era ms que aprensin. Los asociaba al dictamen de
los reos, para ver si podan seguir soportando el tormento.
Quiz tambin por estas dudas haba pedido a otro anciano inquisidor
que lo acompaara en una nueva sesin, a pesar de ser algo duro de odo. Tan
pronto lo vio a su lado dijo en voz alta, despacio y oficioso, para que su colega
le entendiera y el secretario empezase a tomar nota:
Que comparezcan ante nosotros los doctores De la Fuente y Villalobos,
ambos mdicos, y el licenciado Juan Gmez, cirujano.
Entraron los tres y, tras haberles tomado juramento, les orden:

Examinen a la acusada en el patio de las crceles y, vistas sus partes

vergonzosas, declaren si ha podido tener sexo de hombre.
Volvindose al escribano, le hizo gesto de que los acompaara, para dar
fe. Era aquello una cortesa con su colega, evitndole pormenores que podan
ofender su sentido del pudor. Pero ste, perro viejo, le asegur:
Si lo habis hecho por m, os lo agradezco. Aunque podrais habroslo
ahorrado. No slo oigo mal. Mi vista es tan floja que desde esta distancia tanto
dara que me mostraran la trompa de un elefante.
No fue por eso, creedme, que harto avezado os s. Sino por que lo
examinen con luz natural. Que todas las cautelas son pocas para ir asentando
este caso sobre testimonios seguros.
Cuando regresaron a la sala de la audiencia, Lope les pregunt:
Y bien? Cul es vuestro parecer?
Se adelant el doctor Villalobos, quien, como ms veterano, actuaba de
portavoz:
Examinada la dicha Elena de Cspedes en sus partes, hallamos que es
mujer y que nunca fue hermafrodita ni tiene seales de ello. Por el contrario, se
ve claro su sexo femenino, y admite haber parido. A pesar del uso que hizo de
medicinas para cegar y apretar su natura, al cabo sta se ha impuesto y ha
venido a romper la sangre del menstruo, cuyo flujo estaba retenido.
Y sus testculos? trat de precisar el inquisidor, indicndole con un
gesto que alzase el tono de voz como deferencia a su anciano compaero de
tribunal.
No hay seal de haberlos habido, porque si tal sucediese quedara
cicatriz de su pellejo al cortarlos y cauterizarlos.
Ninguna de estas cosas hay en Elena de Cspedes?
Ninguna.
Y lo que sostiene sobre haber tenido verga, con la que trataba con
otras mujeres? Pues afirma que le rompieron un pellejo para hacerle salir el
miembro de hombre.
No hay cicatriz ni seal alguna.
Se entiende, entonces, que si esta tal Elena tuvo acceso a mujeres lo
hizo con...
Busc aqu la palabra para aquellos miembros postizos que imitaban los
del varn y que, segn haba sabido por otros procesos contra lesbianas
toledanas, usaban stas. Iban forrados de piel de oveja curtida, suave y muy

flexible, de la que se utilizaba para los guantes y los pliegues de los fuelles.
Baldreses le apunt el inquisidor asistente no sin sorpresa por parte
de Mendoza, que no lo supona tan versado.
Con ellos hubo de ser respondi el mdico.
Lope mir a su colega, por si quera aadir alguna pregunta. ste declin
con un leve movimiento de cabeza. Y el inquisidor dio por terminada la
audiencia.
An se qued un buen trecho en su gabinete, revisando papeles. Deseaba
dejar bien asentado aquel informe antes del siguiente y ltimo trmite, con el
que cerrara su cometido como instructor. En estas diligencias previas, cuando
deban contrastarse todos los pareceres sobre el caso, era normal que el
testimonio de los mdicos fuese tan tajante e inculpatorio. De ese modo se
contrapesaban los anteriores favorables a la reo y se facilitaba el trabajo del
fiscal, respaldando e impulsando el proceso. Despus de todo, de eso vivan los
tales galenos.
Ahora, para concluir esta primera fase, el fiscal debera articular todo lo
depuesto, argumentndolo jurdicamente. Contaba con un amplio plazo para
estudiarlo y presentar una acusacin razonada. A partir de ah, empezara el
pulso del letrado con la acusada y el abogado defensor. Entonces se
desarrollaba el verdadero juicio, del que todo lo anterior vena a ser un
prembulo. Era lo que ms sola interesar a Mendoza cuando ejerca
propiamente como un juez atento a las razones de las dos partes en litigio. Y
tambin a las declaraciones de los testigos en el turno de pruebas y
contrapruebas.
Nunca se haba presentado ante sus ojos un caso tan extrao ni
imprevisible. Si los declarantes que haban dado por varn a Cspedes se
reafirmaban en sus testimonios favorables, tendra alguna posibilidad. Si se iban
echando atrs y slo admitan su sexo femenino, adhirindose al informe de los
mdicos titulares del Santo Oficio, la reo estara perdida. El uso de baldreses
estableca la forma ms grave de relacin ntima entre mujeres, con penetracin.
En ciertas jurisprudencias, supona la hoguera.
Cuando hubo terminado con los papeles, todo qued a punto para la
intervencin del promotor fiscal, el licenciado Pedro de Sotocameo. Mendoza
lo conoca bien. Un hombre muy veterano que haba servido al Santo Oficio
durante ms de treinta aos. Era un jurista muy preparado, que se las saba
todas. Sus argumentaciones, escritas en una prosa impecable, no dejaban ni un
cabo suelto. Ms le vala a la acusada que estuviese disponible algn abogado
defensor a su altura.

El inquisidor dio orden al alguacil para que hiciera entrar al letrado. Quien, tras
pedir la venia, empez a leer la acusacin de forma pausada y clara:
Yo, el licenciado Sotocameo, fiscal de este Santo Oficio, en la mejor
forma y manera que puedo y de derecho debo, ante vuestras mercedes
comparezco y acuso criminalmente a Elena de Cspedes, quien por otro nombre
se ha llamado Eleno de Cspedes (tejedora, sastre, calcetera, soldado y cirujano,
natural de la ciudad de Alhama, residente en Ocaa, presa en las crceles de
esta Inquisicin y aqu presente), por hereje apstata de nuestra santa fe catlica
y ley evanglica, o al menos por muy sospechosa de serlo, excomulgada,
perjura, mujer que siente mal de los sacramentos, en especial del matrimonio,
en cuyo oprobio y menosprecio, como embaucadora y embustera, con
invenciones y embelecos ha cometido lo siguiente:
A lo largo de su vida dej, tom y mud el hbito de hombre y de mujer
muchas veces en diferentes tiempos, lugares y ocasiones.
Instigada del demonio, aadiendo delito al delito y sin saber con
certidumbre si su marido haba muerto, en el dicho hbito de hombre y
diciendo serlo, trat y procur casarse con una doncella. Y con falsa relacin y
probanza hizo certificar que era hombre y no mujer. Es de presumir que para
ello soborn a los testigos mdicos, cirujanos y matronas que present en su
favor y la vieron.
Con sus invenciones ha pretendido y querido dar a entender que era
hermafrodita y que tena dos naturas, una de hombre y otra de mujer. Y que
como hombre ha tratado y comunicado carnalmente con muchas mujeres, y que
por andar con tantas se haba casado con una.
Negando y encubriendo la verdad en el transcurso de un juicio, ha
cometido perjurio ante otras justicias y tribunales, especialmente ante vuestras
mercedes. Ms all de lo susodicho, es de presumir que haya cometido otras
muchas cosas graves. Y las ha visto hacer y decir a otras personas que calla y
encubre maliciosamente, por que no venga a noticia de vuestras mercedes. De lo
cual prometo acusarla cuanto a mi derecho convenga.
Por razn de todo lo cual ha incurrido en muchas y muy graves penas
estatuidas contra los que cometen semejantes delitos. Por lo que pido la manden
condenar en todas las susodichas penas. Otros, entiendo que debe ser puesta a
cuestin de tormento cuantas veces hubiere lugar. Todo lo cual juro ante Dios
que no lo hago maliciosamente, sino en cumplimiento de la justicia.
Not Mendoza el estremecimiento de Cspedes al escuchar la peticin de
tormento por parte del fiscal. Sin duda habra tenido ocasin de curar a las
gentes que quedaban baldadas, descoyuntadas, intiles de por vida, tras haber

pasado por el potro.

El inquisidor, tras preguntar al fiscal si haba concluido, admiti las dos
copias de su alegato. Luego, esper a que Sotocameo saliese de la sala para
requerir al secretario:
Sale leda a la reo la acusacin captulo a captulo.
As se hizo. Cspedes fue respondiendo, negando ser hereje y
asegurando ser cristiana bautizada. Admiti algunos de los hechos referidos por
el fiscal. Sin embargo, objet la acusacin de haber sobornado mdicos y
engaado a las gentes para casarse con Mara del Cao:
Niego todo aquello que excede a lo que ya tengo confesado. Es cierto
que me cas, pero no en oprobio del matrimonio. Es verdad que he tratado
carnalmente con muchas mujeres, pero ello ha sido por haber tenido dos
naturas. Finalmente, ni encubr la verdad ni comet perjurio ni he escondido a
otras personas o delitos.
El inquisidor orden al secretario que entregara copia a la acusada del
escrito presentado por el fiscal, de modo que pudiese responderlo. Y para
ayudarla en ese cometido se dispuso a sealarle a uno de los abogados del Santo
Oficio.
Tras consultar con la mirada al alguacil y advertir el gesto afirmativo de
ste, dijo en voz ms alta:
Que entre el letrado Gmez de Velasco.
Cspedes mir hacia la puerta para escrutar el aspecto del defensor que
se le acababa de asignar de oficio.
Entr un hombre de mediana alzada y aspecto atildado, hasta el punto
de hacer fuerte contraste con aquella sala tan desvencijada.
Cuando se le hubieron ledo la acusacin del fiscal y las respuestas de la
reo, Gmez de Velasco pidi la venia para hacer un aparte con Cspedes. Y tras
aquella breve comunicacin se dirigi al tribunal con la frmula reglamentaria
que en tal caso proceda:
Esta defensa aconseja a la acusada que diga enteramente la verdad, en
descargo de su conciencia. Porque esto es lo que le conviene para la salvacin de
su alma y mejor despacho de su causa.
Dicha tengo la verdad, y nada que aadir respondi Cspedes
sino manifestar el acuerdo con mi letrado.
ste, que estaba al quite, corrobor:
Recibida copia del escrito del promotor fiscal, la acusada alegar en su
momento oportuno.

Cuando salieron de la sala, el inquisidor orden al alguacil que hiciera

entrar al licenciado Sotocameo para notificarle la conclusin de la reo.
El fiscal replic presentando un pliego con la relacin de testigos que
propona interrogar. Mendoza la acept:
Recibimos a las partes a prueba, salvo iure impertinentium et non
admitendorum conforme al estilo del Santo Oficio.
Y, tras el preceptivo se har justicia, procedi a levantar la sesin.
En la spera soledad de su celda, Cspedes no poda conciliar el sueo
pensando en la peticin hecha por el fiscal para que fuese sometido a tormento
cuantas veces hiciera falta, hasta confesar los cargos que se le imputaban. Ms
que nunca le sobresaltaban los pasos en el corredor, el chirrido de los cerrojos,
los goznes de una puerta al abrirse. Estaba familiarizado con el dolor. Qu
cirujano no lo estaba? Trabajaban a diario en ello. Pero una cosa era herir para
curar y otra muy distinta el dao calculado y sistemtico para destrozar el
cuerpo. Sera capaz de soportarlo? No terminara delatando hasta a los
inocentes, como hacan tantos, dislocados los huesos, quebrado el espritu
?

TURNO DE PRUEBAS

Los testigos propuestos por el fiscal arrojaron pocas sorpresas, reafirmndose

en sus declaraciones anteriores. El ltimo en comparecer fue el doctor Antonio
Mantilla. Lo haban reservado para el final por haber mantenido dos versiones
contradictorias. Al examinar a Cspedes en Madrid, a peticin del vicario
Neroni, lo certific como varn. Pero luego se retract de ello ante el tribunal de
Ocaa. Cualquier observador imparcial habra llegado a la misma conclusin:
en el primer caso, pudo hacerlo por dinero; en el segundo, por temor, al hallarse
bajo la jurisdiccin del gobernador Jufre de Loaysa.
Debido a tales antecedentes, Mendoza le haba ordenado que examinara
a la reo en presencia de los mdicos de la Inquisicin. Y cuando hubo concluido
y estuvo ante l, le pregunt:
Qu habis determinado en esta ocasin sobre la acusada?

Ella es mujer como todas las dems mujeres. No tiene trazas de haber
sido nunca varn ni seal o cicatriz por donde se entienda haber sido
hermafrodita.
Y cmo afirmasteis ante el vicario Neroni que la dicha Elena de
Cspedes tena miembro de varn natural y proporcionado, con sus testculos?
Vacil el mdico. An temblaba cuando acert a balbucear:
No puedo entenderlo... Y ante la mirada apremiante del inquisidor,
advirtindole que concretara tales vaguedades, continu: No pudo ser sino
una ilusin del demonio... Porque yo toqu a sta sus partes ante el vicario. Y
ahora veo que fue arte diablica, pues no creo que se me pudiera engaar de
otro modo.
Graves palabras aquellas. Abran un frente donde el Santo Oficio
entenda de pleno y actuaba con gran firmeza: hechicera y pacto con el diablo.
En circunstancias normales, dados los muchos testigos interrogados, habra
procedido a levantar la sesin. Pero no hizo tal. Tras despedir al mdico, se
volvi hacia el secretario y le orden:
Que sea trada la acusada a nuestra presencia.
Cuando Cspedes estuvo ante l, pidi al secretario que trasladara a la
reo la publicacin de los testimonios en contra suya, callados los nombres,
apellidos y otras circunstancias conforme al estilo del Santo Oficio.
Lo peor vino al serle ledas las declaraciones de las matronas, mdicos y
cirujanos que lo examinaron en Ocaa. Al ser requeridos ahora como testigos
por el fiscal Sotocameo, todos ellos la consideraban mujer.
Qu alega la acusada? le pregunt Mendoza.
Su autoridad no es mayor que la ma, pues soy examinado de la
profesin.
Y los informes de los mdicos y el cirujano de este Santo Oficio?
Aseguran que esta confesante miente y hubo de mantener relacin con otras
mujeres valindose de postizos que imitaban el miembro de varn.
Cspedes no se amedrent y fue ms lejos an, por alcanzrsele la
importancia de aquel testimonio:
Ellos no saben de lo que hablan.

Cuando dos das despus se reanud la causa, Lope de Mendoza cedi el turno
de palabra al letrado de la acusada, para que argumentara lo ms conveniente

en su defensa.
Gmez de Velasco se adelant y comenz a leer los descargos que traa
preparados, que se venan a resumir as:
Yo, Elena de Cspedes, no he dicho ni hecho maliciosamente cosa
alguna contra nuestra santa fe catlica, porque no me cas en desacato ni
menosprecio del sacramento del matrimonio, sino por estar en servicio de
Nuestro Seor y por verme con aptitud y potencia de hombre. Y para ello
precedi licencia del vicario de Madrid, por cuyo mandato me vieron mdicos y
personas peritas. Y aunque al presente est sin el vigor y aptitud de varn, ello
se debe a que se me fue daando y cancerando el miembro. Por todo lo cual y
por las dems causas y razones que en mi favor constan, y que doy aqu por
allegadas, pido y suplico a vuestras mercedes que me absuelvan y den por libre.
Y, en el caso de que no haya lugar a esto, me impongan la penitencia con mucha
misericordia. Otros hago presentacin de las preguntas que pido se hagan a los
testigos que depusieron en mi favor. Y recibidos sus dichos y declaraciones
concluir definitivamente.
El abogado alz los ojos del pliego que acababa de leer y consult con la
mirada al inquisidor, quien le concedi el permiso para que entregara al
secretario del tribunal las preguntas dirigidas a los testigos propuestos por la
acusada:
Tales personas sern interrogadas a la mayor brevedad.
Vio Lope de Mendoza que entre ellas se encontraban dos mujeres, Mara
del Cao e Isabel Ortiz. Respaldaran a Cspedes? Ambas haban mantenido
relaciones ntimas con la reo durante meses. Y, a diferencia del doctor Mantilla,
no haban incurrido en contradiccin ni renuncio, lo que prestaba a su
testimonio un valor aadido.
Mara del Cao, despus de todo, era su esposa, y ms le vala hacerlo.
Aunque muchos testigos, en estos casos, preferan una retirada a tiempo. En sus
largos aos haba visto de todo y no eran raros los cnyuges, padres, hijos o
parientes muy cercanos que renegaban de los suyos con tal de no dar con sus
propios huesos en la crcel, el potro o la hoguera.
Mucho ms dudosa le pareca Isabel Ortiz, aquella viuda despechada
que acus a Cspedes de haberle prometido matrimonio y luego no cumplir su
palabra. La reo era muy audaz al presentarla ahora como testigo. Claro que si
apoyaba su virilidad, su testimonio sera mucho ms valioso que el de Mara del
Cao. Pues sta, sobre ser parte implicada, lo haba conocido virgen, mientras
que la viuda era persona experimentada y con dos hijos.
Por ello esperaba con no poca curiosidad las respuestas a las requisitorias
enviadas.

Comenz el secretario leyendo el testimonio de Mara del Cao:

Al ser preguntada por el conocimiento y relacin que mantena con
las partes, dijo que no sabe quin es Elena de Cspedes. sta dice conocer a
Eleno de Cspedes, casado con ella.
Brava mujercita! pens el inquisidor. se s que es gran arranque.
El secretario segua leyendo:
Eue preguntada entonces sobre el miembro y potencia de varn de la
dicha Elena de Cspedes. Respondi que se le mostrase la declaracin que ya
tiene hecha al respecto ante el Santo Oficio. Le fue ledo de principio a fin lo
depuesto por ella en la audiencia de la maana de la Inquisicin de Toledo a
veinte das del mes de julio de este ao ante don Lope de Mendoza. La
declarante se ratific sin enmendar ni aadir nada. Y ante m lo firm.
Admirado se qued Lope de Mendoza por la buena cabeza de aquella
mujer, que tena tan en cuenta su anterior testimonio, la escrupulosa necesidad
de no entrar en contradiccin con l y el derecho que la asista para que le fuese
ledo.
Veamos ahora qu dice la viuda Isabel Ortiz.
El secretario abri el pliego y ley:
Tras ser llamada, compareci ante este comisario del Santo Oficio en
la villa de Madrid la viuda Isabel Ortiz, mujer que fue de Francisco Cimbreo,
herrero, que vive en la parroquia de San Francisco. Dice tener cuarenta aos. Y
siendo preguntada contest que conoce a Eleno de Cspedes, cirujano, porque
esta testigo estuvo en su casa. Y por lo que sabe y le consta, el susodicho es
hombre, con miembro y potencia de varn para tener ayuntamiento y cpula
con mujer.
Por muy despechada que hubiese quedado, le estaba sacando la cara. Y
lo segua llamando Eleno, y no Elena. Todo un carcter. Mendoza prest de
nuevo atencin a la lectura del secretario, quien expona las dudas puestas a la
viuda por el comisario del Santo Oficio. Y que ella contestaba as:
Esto lo sabe la testigo porque, estando en su casa y a su servicio, el
dicho Eleno de Cspedes se ech con ella en su cama y tuvieron trato algunas
veces. Y en ello no haca diferencia con su marido. Por esta razn le tiene por
hombre. Tal es la verdad.
Como buen comisario del Santo Oficio, el de Madrid no se qued
conforme. Haba vuelto a la carga, aunque sin lograr que la compareciente

alterase su testimonio:
Preguntada si el miembro con el que el dicho Eleno de Cspedes tuvo
acceso carnal con esta testigo le era propio o postizo, dijo ella que le pareca
miembro de hombre como los dems. Se le encarg el secreto y lo jur. Y no lo
firma porque no sabe escribir.
De modo que aquella briosa Isabel Ortiz ratificaba a Cspedes en todos
sus puntos. Quiz fuesen las viudas ms agradecidas y menos interesadas que
otras mujeres. Qu ms daba, a aquellas alturas.
El inquisidor mir al secretario para ver si haba otros testimonios. El
escribano le mostr varios folios que an quedaban por leer. Resignado, lo
invit a que prosiguiera.
Se trataba de siete ratificaciones de testigos hechas en Yepes ante el
comisario del Santo Oficio en aquel lugar, a cuyo cargo quedaban las
repreguntas. Todos los que antes haban declarado que Cspedes era varn se
reafirmaban en sus declaraciones. Y cuando se les insista para que revelasen el
tamao del miembro aseguraban que lo tena como un hombre normal, incluso
mayor. Hasta tal punto que uno, de suyo donoso, aada: Podramos haber
echado mano de un cuchillo y cortarle medio miembro, y aun harto le
quedara.
Incluso estando pendientes otros dos testigos de Yepes, estos siete eran
providenciales para la reo. Cuando pareca que los mdicos de la Inquisicin,
junto a Mantilla y el fiscal Sotocameo, la haban puesto contra la pared, se
haba revuelto de modo inesperado. Despus de todo, los testimonios de los
mdicos que ahora le atribuan el mero sexo de mujer se referan al estado
actual, no al que tena cuando se cas con Mara del Cao. Y alguno de ellos,
como Mantilla, se contradecan, habindolo dado por varn en su momento.
Nunca se haba encontrado con alguien que obrase con tanta habilidad, coraje e
inteligencia como Cspedes. O quiz fuera conviccin. Porque empezaba a
pensar que podra estar diciendo la verdad
.

CONTRAATAQUE

Lope de Mendoza se extraaba ante la tardanza de los dos testimonios que no

acababan de llegar desde Yepes. Pero cuando al fin le fueron remitidos se
apercibi de inmediato de su importancia. Daban mucho que pensar. Por ello
pidi de nuevo a su pariente y colega Rodrigo de Mendoza que lo acompaara
en la audiencia de aquel da. Acept l de nuevo, esperando que aquello le
ayudara a concluir de una vez.
La primera declaracin la firmaba el licenciado Juan de las Casas, nico
mdico del lugar, ya que el otro testigo solicitado por la defensa, el doctor
Francisco Martnez, acababa de fallecer. Especificaba que al examinar el sexo de
Cspedes le haba levantado la camisa y abierto las piernas, hincndose l de
rodillas por mejor proceder al examen. En tales condiciones de perfecta
visibilidad advirti sexo y testculos de hombre perfecto, de buen color, y tan
cumplidos como cualquier otro. Aseguraba que no le encontr sexo de mujer,
aunque aada: Hall una abertura a modo de raja. Y no pudindome
determinar sobre ello, quise volver a examinarla ms tarde. Nunca me
llamaron.
He ah una fisura que el fiscal Sotocameo no pasara por alto. Y esa
pequea rendija se converta en una grieta imposible de ignorar al considerar el
segundo y ltimo testimonio.
Era de un vecino de Yepes que declaraba haber examinado a Cspedes y
encontrado cumplidas sus partes de varn. Hasta all, no se diferenciaba del
resto. Sin embargo, al llegar a la pregunta de si haba apreciado en l sexo de
mujer, aseguraba:
En Villaseca viva una moza que haba servido a la acusada y le he
odo decir que su ama no la dejaba lavar las camisas de la dicha Elena de
Cspedes porque tenan mucha sangre. Adems de esto, conviene saber que en
Ocaa haba una morisca llamada La Luna que curaba hartas cosas. Algo tuvo
que ver con hacerse Cspedes hombre, pues se la tena por hechicera. Y la dicha
Elena o Eleno le profesaba particular amistad, estando con ella muchas veces, de
da y de noche. A mayor abundamiento, La Luna ha huido del lugar.
All se vislumbraba otro abismo de sospechas. Y, en particular, la relacin
de Cspedes con los moriscos, siempre confusa. Un precipicio sin fondo. En
cualquier caso, aquel testimonio era lo suficientemente grave y comprometedor
como para llevar a la acusada a presencia del tribunal.
Procedi el secretario a leerle aquellas dos declaraciones. A las preguntas
de Lope de Mendoza sobre la fisura en sus partes y las camisas manchadas de
sangre, se remiti la reo a sus anteriores confesiones. Y en cuanto a Mara de
Luna, admiti:
Es cierto que en el tiempo en que yo trataba de obtener las

certificaciones de varn acud a esta vecina de Ocaa en busca de ayuda. Pero

fue para preguntarle cmo poda cerrar una herida en mis partes bajas, no mi
natura. Ella me contest que el remedio mejor sera dar alguna puntada en el
orificio y echarle un poco de alcohol en polvos.
La respuesta era muy astuta: no pona a Mara de Luna en el brete de
tener que desmentirla, si llegaba a ser interrogada. Despus de todo, no haba
acudido a ella para que le cerrara su sexo, sino una llaga en sus partes.
Cspedes haba previsto esta contingencia con gran perspicacia.
El inquisidor esperaba que continuase, pero la acusada se mantuvo en
silencio.
Eso es todo? la apremi.
No tengo ms que decir.
Que sea devuelta a la crcel.
Lope se volvi hacia Rodrigo de Mendoza para preguntarle:
Qu os parece?
Hay una acusacin fundada de hechicera, y recurriendo a una
morisca. Debis trasladar ese cargo al promotor fiscal, apremindole
amistosamente para que vaya concluyendo. Con semejante municin lo tendr
ms fcil.
Sotocameo estar diligente por propia iniciativa.
En efecto, no tard en llegarle un escrito del fiscal solicitando que el
comisario del Santo Oficio en la villa de Yepes citara al mdico del lugar, Juan
de las Casas, para que en el plazo de tres das compareciese ante aquel tribunal,
bajo pena de excomunin mayor y multa de diez mil maravedes si no lo hiciere.
Otro tanto peda contra Francisco Daz, el nico doctor que haba
certificado a Cspedes como varn y segua sin retractarse, al no acudir al juicio
civil de Ocaa, amparado por su ascendiente en la Corte.
Es un contraataque en toda regla pens Mendoza. No creo que esta
vez la reo salga bien librada.
Juan de las Casas se ratific plenamente en sus declaraciones. Pero esto
no extra a Mendoza. Quien le inspiraba mayor curiosidad era Francisco Daz.
No se atrevera a desor un mandato de la Inquisicin. Y el suyo ya no sera el
testimonio de un simple mdico de pueblo, competidor de Cspedes, como le
suceda al de Yepes. Resultara decisivo por ser tan conocido e ilustre, el mayor
entendido en vas urinarias.
Cuando entr en la sala de audiencias observ a aquel hombre, bien
vestido, mediada la cincuentena de aos, la barba cuidadosamente recortada. Y

tras hacerle declarar su filiacin y jurar en forma de derecho, le pregunt:

Examin el testigo a una mujer que andaba en hbito de hombre,
hacindose llamar Eleno de Cspedes?
As es, examin a un cirujano con ese nombre por mandato del vicario
de Madrid, Juan Bautista Neroni, para ver si tena miembro de varn y poda
casarse con mujer.
Y qu es lo que vio?
Su miembro de hombre, que tena en forma y proporcin al cuerpo, ni
grande ni pequeo, antes ms grande que pequeo.
Lo toc el testigo con las manos?
S.
Tena, adems, sexo de mujer?
Se vea una seal debajo de los testculos, pero no me pareci sexo de
mujer.
Qu le dieron o prometieron a este testigo por que suscribiera su
certificado?
Lo normal en estos casos, cuatro o cinco reales.
Aun manteniendo el respeto y compostura debidos, contestaba con aire
un tanto displicente, propio de quien se sabe respaldado. Para vencer esa
actitud bastara con llamar a alguien del oficio que ya hubiera incriminado a
Cspedes.
Que comparezca el licenciado Juan de las Casas, mdico y vecino de
Yepes.
Cuando los dos estuvieron frente a l, Lope de Mendoza les orden:
Que, en ejercicio de la regla de Medicina en que son graduados, vean
ambos, junto con el secretario de este tribunal, a la dicha Elena de Cspedes, en
compaa y presencia de los doctores De la Fuente y Villalobos y del cirujano
Juan Gmez, ministros de este Santo Oficio.
Se salieron los inquisidores de la sala.
Trada la reo, la hicieron desnudar. La examinaron una y otra vez,
cambiaron impresiones y tras ello le ordenaron que se volviera a vestir y
abandonase el lugar.
Fue a buscar el secretario a los inquisidores y stos regresaron para
sentarse en la mesa. Lope de Mendoza record a los dos mdicos que se
hallaban bajo juramento y les pregunt:

Esta Elena de Cspedes que acaban de ver, es la misma que antes

examinaron bajo el nombre de Eleno?
Juan de las Casas respondi afirmativamente. Daz titube, pero al fin se
uni a su ratificacin.
Es, pues, la misma que, segn declararon ante el vicario Neroni de
Madrid, tena miembro de hombre, proporcionado conforme a su cuerpo y
testculos?
Los dos asintieron.
As pues, la dicha Elena de Cspedes, es hombre o mujer?
Respondi Juan de las Casas que tal como se la vea ahora era tan mujer
como cualquier otra. Y preguntado el doctor Daz, lo confirm.
Tiene algn indicio de haber sido hombre o hermafrodita?
Negaron ambos.
Alguna cicatriz o seal por donde se pueda entender que haya sido
hombre y, caso de haber llegado a tener miembro de varn, se lo hubieran
cortado o se le hubiese cado?
Lo negaron.
Y siendo esto as, cmo en sus declaraciones dijeron estos testigos que
la dicha Elena de Cspedes era varn, con miembro de tal, proporcionado y de
buen color, junto con sus testculos?
Se dirigi en primer lugar al doctor Francisco Daz, puesto que su
testimonio pareca el de mayor autoridad. l respondi:
Cuando examin a la dicha Elena de Cspedes la tom por hombre y le
vi el miembro segn tengo declarado. Por lo que no pudo ser sino ilusin del
demonio o algn arte sutil capaz de engaar a la vista y al tacto.
Otro tanto dijo el licenciado Juan de las Casas.
Admiten, pues, que ya sea por ilusin del demonio, o por embuste de
la dicha Elena de Cspedes, juraron contra lo que en realidad es? Y que la
verdad es que ella siempre ha sido mujer?
Dijeron ambos que s.
Y cmo pudieron ser engaados unos mdicos?
Aqu se dirigi de nuevo al doctor Francisco Daz. El galeno confes:
Ella debi usar algn artificio para dar a entender que era hombre,
encajndolo y ponindolo en su natura de mujer de suerte que la encubriera y
tapase, quedando por de fuera colgando el miembro de hombre con sus

testculos. Porque en verdad los mostraba muy proporcionados. Y pues la vi con

buena fe, libre de toda sospecha, no escudri entonces ni mir tan
particularmente como ahora lo hemos hecho, ya bien prevenidos, sin afeites ni
artificios.
Confiesan ser sta la verdad, por el juramento que tienen hecho?
sa es la verdad admitieron.
Que les sea ledo por el secretario lo que han declarado en esta
audiencia, y si lo hallan bien escrito y asentado, se ratifiquen y lo firmen.
Cuando as lo hubieron hecho y ya se disponan a abandonar la sala, el
inquisidor los retuvo con un gesto para decirles:
Sepan vuestras mercedes que la dicha Elena de Cspedes los presenta
por testigos en su defensa en el pleito que trata con el licenciado Sotocameo,
promotor fiscal de este Santo Oficio. Pero siendo de presumir que tambin ste
quiera tomarles testimonio, se les advierte que no podrn dejar la ciudad de
Toledo sin licencia del tribunal, a cuya disposicin debern estar.
Cuando se hubo quedado a solas, Lope de Mendoza consider el giro que haba
dado la situacin. Aquello era un muy duro golpe para Cspedes. Ahora, ya no
respaldaba a la reo ningn mdico de los que en su da la certificaron como
varn. Antes bien, haban aadido la sospecha de andar en manos de
curanderos y hechiceras, abriendo un frente que si siempre era peligroso an lo
resultaba ms ante un tribunal inquisitorial. Un fiscal tan avisado como
Sotocameo no dejara escapar aquella coyuntura al presentar su acusacin
formal. Y dispondra de casi tres semanas para hacer las comprobaciones
pertinentes y articularlas sin dejar resquicio
.

VISTO PARA SENTENCIA

El promotor fiscal trae preparada la acusacin definitiva contra Elena de

Cspedes?
As es, seor inquisidor.
Lope de Mendoza se volvi hacia el secretario para preguntarle:

Y las ratificaciones de los testigos?

En forma y orden aprob el escribano.
En ese caso, que comparezca la acusada.
Como Cspedes estuvo presente, le anunci:
El fiscal de este Santo Oficio quiere presentar su alegato contra esta
reo. Y antes de que se le d noticia de l le estara muy bien que dijese la verdad
enteramente, como ha sido amonestada y de nuevo se la apremia.
No tengo ms que decir.
Lope de Mendoza hizo seal al letrado, quien se adelant para leer su
inculpacin. Tras recapitular por extenso las circunstancias que concurran en el
caso, vino a concluir:
Yo, el licenciado Sotocameo, fiscal de este Santo Oficio, ante vuestras
mercedes comparezco y digo que en el pleito que trato con Elena de Cspedes,
presa en esta Inquisicin, adems y allende de lo manifestado hasta hoy, de
nuevo la acuso de que ha tenido y tiene pacto tcito o expreso con el diablo.
Porque siendo como es mujer, y habindolo sido siempre, sin estar dotada
naturalmente de miembro viril, con favor y ayuda del demonio hizo
demostracin de tenerlo para casarse con otra mujer como ella, en menosprecio
del sacramento del matrimonio. Por todo lo cual solicito a vuestras mercedes
que la castiguen segn y como tengo pedido. Y, si fuera necesario, sea puesta a
cuestin de tormento.
Lope de Mendoza dio por recibida la acusacin del fiscal, mientras ste
entregaba copia al secretario. Y dirigindose a Cspedes le pregunt:
Algo que alegar?
Nada tengo que ver con el demonio, antes bien, que Dios nos libre de
l, pues siempre he vivido cristianamente. Y niego, asimismo, el resto.
Lope de Mendoza le inform:
El abogado que hasta ahora vena defendiendo a esta acusada, el
letrado Gmez de Velasco, se ha ausentado de la ciudad. Y para que su causa
prosiga se nombra en su lugar al doctor Tello Maldonado.
Cuando entr el aludido, Cspedes lo observ con desaliento. Frente a su
anterior defensor, el nuevo tena un aspecto decididamente desgalichado.
El inquisidor lo conoca de tiempos atrs. Aquel descuido del letrado era
fruto de una prolongada soltera. Ahora ya andaba medio retirado, aunque
recurran a l en sustituciones como aqulla, inevitables dados los muchos
pleitos que llevaba el siempre ocupado Gmez de Velasco. ste haba tenido
que actuar de oficio porque no se poda ignorar un requerimiento inquisitorial.

Pero ahora andara en busca de negocios ms rentables, dando aquel caso ya

por perdido. Sin duda, haba desahuciado a Cspedes.
Se dirigi a Tello Maldonado para instarle:
Jura en forma de derecho ayudar a esta reo con todo cuidado y
diligencia en lo que hubiere justicia; y en lo que no, desengaarla; y cumplir
como buen abogado, guardando el secreto de lo aqu tratado?
S, juro.
Que el secretario lea los antecedentes del caso en presencia de esta reo,
as como la acusacin del promotor fiscal.
As lo hizo el escribano.
Tras ello, Mendoza se dirigi al letrado para anunciarle:
Puede tratar de su causa con la reo, para ver lo que ms le conviene.

Les concedieron dos semanas holgadas para preparar la defensa. Y en aquel

tiempo Cspedes aprendi a valorar el trabajo de su nuevo abogado. De modo
que cuando comparecieron ante el inquisidor pudieron presentar un alegato
que desarrollaba con precisin las premisas sostenidas, sin desmayo, a lo largo
de casi cuatro meses.
Que el letrado de la acusada lea su escrito le orden Mendoza.
Tello Maldonado procedi a exponer las defensas. Y, tras resumir el caso
desde la perspectiva de la acusada, conclua:
Yo, Elena de Cspedes, respondo a la publicacin de los testigos y a
los cargos por parte del fiscal de este Santo Oficio. A lo cual digo que debo ser
absuelta y dada por libre de todo lo solicitado. Porque nunca me fing hombre
para casarme con mujer, como se me pretende imputar. Ni tuve pacto expreso ni
tcito con el demonio. Antes bien, he sido de forma natural varn y hembra,
hermafrodita. Y aunque esto sea cosa rara, que pocas veces se ve, no va contra la
Naturaleza. As se sostiene en los libros De Divinatione, de Cicern; Naturalis
Historia, de Plinio, y Civitate Dei, de san Agustn, que en mi apoyo y descargo se
resean en el infrascrito. Ellos sostienen que estos andrginos pertenecen al
orden natural, no a asuntos de hechicera.
Y no probndose, como no se prueba, haber habido ilusin, arte o pacto
tcito o expreso con el demonio, no se debe deducir esto. Pues en la duda,
conforme a derecho, nunca se ha de presumir delito, sino el beneficio del reo.
Tampoco me daa el haberme casado primero con hombre, siendo yo mujer, y
despus haberme casado con mujer siendo yo hombre. Porque cuando me cas

con hombre prevaleca en m el sexo femenino. Y, muerto mi marido, despus

vino a prevalecer en m el sexo masculino. As ha sucedido en otros casos, como
los citados en el infrascrito. Por todo lo cual suplico a vuestras mercedes que me
absuelvan y den por libre de todo lo pedido contra m por parte del promotor
fiscal.
Lope de Mendoza haba seguido atentamente toda la argumentacin de
la defensa y la hallaba intachable. No se refera slo a la forma, pues con eso ya
contaba, teniendo la reo la asistencia letrada de Tello Maldonado. Sospechaba
que tambin concerna al fondo, a las autoridades que se citaban al referirse al
hermafroditismo. Y a la slida estructura de la argumentacin, resumiendo sin
lagunas apreciables un caso tan intrincado.
No menos le admiraba la coherencia de su estrategia, mantenida a lo
largo de dos procesos tan apretados. Se haba defendido como gato panza
arriba en medio de adversidades que hubieran hecho desistir a cualquiera.
Sali de estas consideraciones para dar por concluido el escrito de la
defensa y preguntar:
Lo acepta y aprueba la acusada en los trminos que acaba de escuchar
de boca de su abogado?
Lo acepto y apruebo.
Firme en l para darlo por presentado ante nos, aadindolo a su
proceso y comunicndolo al licenciado Sotocameo, fiscal de este Santo Oficio.
Y esta vez, cuando el inquisidor procedi a levantar la sesin, se entenda
que la causa quedaba vista para sentencia.

En la soledad de su celda, Cspedes trataba de calibrar su situacin. Imposible

conciliar el sueo. Si nada lo remediaba, tema estar encaminndose hacia la
hoguera. Conoca el hedor de la carne quemada. En alguna ocasin haba
experimentado aquella terrible sensacin de llegarle el olor de la chamusquina
ajena. Cunto ms horrible no sera la propia? Le bastaba con recordar las
dolorosas cauterizaciones que se haba hecho en sus partes, para disimular la
natura de mujer. Nada de aquello sera comparable a la sensacin de ver
avanzar las llamas, lamiendo y ennegreciendo las piernas, restallando las venas
y los huesos hasta hacer saltar el tutano. Ir sintiendo cmo, en medio de
atroces sufrimientos, se le retiraba la vida de coyuntura en coyuntura, de tendn
en tendn y de nervio en nervio.
Le haban dicho en Ocaa que, a travs de los carceleros, algunos reos, o
sus familiares, sobornaban a los verdugos para que estrangularan a los

condenados antes de que los devorase el fuego, evitndoles as los suplicios de

la hoguera.
Incluso haba pensado quin sera el mejor para encomendarle aquel
remate. Pens en el ayudante del alcaide. Era su mujer quien le lavaba la ropa a
Cspedes y atenda a su sustento. Saba, por sus comentarios, que tena cinco o
seis hijos. No rechazara un buen soborno.
El problema era que los verdugos no siempre llegaban a tiempo ni
podan ejecutar esta encomienda. Y entonces nada libraba a los desgraciados. Se
les oa gritar en su larga agona entre las llamas, que poda durar ms de media
hora.
Por eso, tras darle muchas vueltas, no le pareci aquello seguro. Pens en algo
ms expeditivo. Pero qu? No sera fcil contar con un veneno, la mejor de las
soluciones si estuviera libre, aunque impensable en una crcel, con sus solos
recursos. En cuanto al ahorcamiento, colgndose de alguna prenda a modo de
soga, dudaba de su eficacia, y una vez prevenidos sus guardianes de un intento
fallido ya no podra repetirlo. Quiz lo mejor fuera procurarse algo afilado o
astillado para cortarse una gran arteria, como la femoral. Record el brotar de la
sangre por aquella herida del muslo que le hicieran en el paso de Tablate.
Conservaba aquella cicatriz, que se haba revelado tan sensible durante la pelea
en la taberna con el desnarigado
.

SALINAS

Haban quedado a la puerta de la catedral, tras or la misa mayor. Lope de

Mendoza fue el primero en salir a aquella soleada maana de domingo,
templada por el veranillo de San Martn. Noviembre estaba viniendo benigno y
el doctor Salinas lo haba invitado a comer en su cigarral, desde donde se
divisaba una esplndida vista de Toledo. Poda permitrselo. Sus clientes eran
los ms ricos y poderosos de la ciudad.
Ahora mismo, el mdico no acababa de llegar hasta l porque estaba
saludando a un comerciante y a su esposa.
Cuando hubo concluido, acudi a su encuentro. Al verlo avanzar ligero,

seguro de s, pens que la edad no pareca hacerle mella:

Sabe cuidarse, el muy bribn.
Envidiaba la elegancia con que vesta la capa y una gorra italiana.
Tambin, su desenvoltura e ingenio. Un hombre de mundo, discreto, cortesano,
viajado. Podra contar con su sincera opinin, sin falsos respetos al cargo de
inquisidor. Ambos se hablaban sin tener que medir las palabras, con la
confianza de largos aos de amistad.
Parecera que hubieseis oficiado vos la misa, por lo que os ha costado
despediros lo recibi Mendoza.
No soy un ermitao como otros. Tengo mis parroquianos.
Parroquianas, sobre todo, a lo que he visto.
Pues era bien conocida su fama de seductor.
Cmo se nota que estis hecho a hurgar conciencias. Vamos a la trasera
de la catedral, donde mi criado Garcs nos espera con los caballos.
El servidor los ayud a subir a ambos a sus monturas y los sigui a
prudente distancia, en una mula.
Espero, Salinas, que no sea esto como agasajo de msicos, que los
llevan a caballo y los devuelven a pie observ Mendoza mientras se dirigan
al puente sobre el Tajo.
No temis. Garcs os acompaar de regreso para recuperar vuestra
montura. Pero decidme, qu tal estis, adems de mohno conmigo, a lo que
veo?
El inquisidor balance la mano con la palma extendida, para indicar que
regular:
Si os refers a las piedras del rin, ando tan cargado que con ellas
podra construirse otra Toledo.
Tomis la medicina que os recet? Eso os desatascar.
Ms me desatascara verme libre de cuidados, sin este trabajo que
llevo.
Lo echaris de menos cuando os jubilis. No os veo yo arrastrando los
reumas por esas plazuelas donde van los cannigos a secarse los huesos.
Tampoco os haris a la merma de poder y autoridad.
Ya no se nos teme como antao.
Que no? Veis a Garcs? Su hermano es el mediero que me labra las
vias. Hace poco recibi recado de un colega vuestro para que fuera a verlo. Le
entr tal temblor que cay enfermo. El inquisidor hubo de aclararle que slo

quera comprarle unas peras que le haban sido muy encomiadas por un vecino.
Sabis qu hizo el rstico? Arranc el peral de raz y se lo mand en un carro,
diciendo que no quera tener en su huerto ocasin de volver a ser llamado por el
Santo Oficio.
Rio Mendoza de buena gana. Y dijo:
Yo no creo que la gente me tiemble. No hay ms que veros a vos. Eso
son prejuicios de herejes.
De vez en cuando me toca curar a algunos de los que han pasado por
las manos del Santo Oficio, y son algo ms que prejuicios de herejes.
Mejor lo dejamos estar, Salinas.
Cuando hubieron llegado al cigarral y entrado dentro, le pregunt
Mendoza:
Habis comprado algo nuevo?
Se refera a la coleccin de cuadros y grabados que adornaba la casa. No
muy extensa, pero escogida con gran esmero. Seal el mdico un grabado de
regular tamao:
Es de Durero.
Qu bicho es se, tan contrahecho?
Un animal africano. Los ms imaginativos creen que se trata del
unicornio, pero al parecer resulta ms apropiado llamarlo rinoceronte.
Nunca termina uno de asombrarse con todas estas novedades que se
estn descubriendo. Ms parece un muestrario de corazas y armaduras que
criatura salida de las manos de Dios. l suele ser ms misericordioso.
Cuando hubieron terminado de recorrer aquella galera apareci Petra, la
criada, para anunciarles que estaba lista la comida. Y pasaron a la mesa.
Mientras hunda la cuchara en la escudilla, le pregunt Mendoza a su
anfitrin:
Qu tenemos aqu?
Un potaje de los que llaman modernos.
Le sentar bien a un carcamal como yo?
Probadlo y veris. Sus ingredientes no pueden ser ms tradicionales:
espinacas, acelgas y borrajas. Pero como son verduras de suyo sosas, se les da
un hervor en caldo de carne. Y se aade a la olla leche de cabra colada, jengibre
y pimienta bien molida.
Est muy sabroso.

Cundo habis comido mal en esta casa? Bueno, contadme ese

problema que os absorbe. De qu se trata?
Carraspe Mendoza antes de decidirse a hablar:
Tiene que ver con el sexo.
De sexo queris hablarme? A buenas horas, mangas verdes.
Esperad, antes de seguir con vuestras chanzas. Y servidme un poco de
ese vino, que bien lo habr menester.
Comenz Mendoza a exponerle algunos de los puntos ms oscuros del
proceso que lo ocupaba, sin concretar ni dar nombres. Antes bien, omitiendo
aquellos detalles que podran violar el secreto inquisitorial. Hasta que el doctor
lo interrumpi para decirle:
Vamos, vamos, don Lope, me estis hablando de ese tal Cspedes.
Cmo lo habis adivinado?
Por Dios, todo el mundo lo conoce desde el juicio de Ocaa. Apenas
hay secreto que preservar, y menos entre mdicos. Algunos colegas mos han
comparecido como testigos.
Est bien. Lo que me preocupa es que maana deberemos reunimos
los doce miembros de la comisin para hacer consulta de fe y sentenciar el caso.
Y tras todos estos meses de or pruebas y contrapruebas estoy tan confuso como
el primer da sobre cul pueda haber sido el sexo del reo. O de la reo, que ya no
s a qu carta quedarme.
Quines son los otros miembros de esa comisin?
Muerto arriba, muerto abajo, los de siempre.
O sea, viejos, testarudos, correosos cabece el mdico. Y con el
mismo lamento siempre a mano contra las nuevas costumbres y los cambios
que estn trayendo los tiempos.
Supongo que insistirn en la ejemplaridad que se debe emplear en un
caso como ste, dada la notoriedad que ha alcanzado.
Conocen sus responsabilidades. Son nuestros vigas de la fe y deben
evitar que nos extraviemos.
No os burlis, Salinas. Si no llegamos a un acuerdo razonable, el
expediente deber remitirse a la Suprema de la Inquisicin.
Ms de uno se frotara las manos.
Pues s. En cuanto encalle la discusin, muchos de mis colegas querrn
sacudirse el muerto.

Y eso es lo que vos deseis evitar.

Por supuesto. Mi instruccin y desarrollo de la causa quedaran en
entredicho.
En el proceso de Ocaa ya pretendan haberlo sentenciado todo en
mucho menos tiempo.
Yo no puedo incurrir en semejantes desafueros. He de hacer las cosas
bien hasta el final, atendiendo a todos los argumentos.
Volvi Petra en ese momento y pidi permiso para retirar las escudillas
de potaje y traer el asado. A Mendoza se le iluminaron los ojos cuando lo vio.
Capn armado! Sabis lo mucho que me gusta.
Conoca lo laborioso de aquel guiso, asando el ave a fuego lento cubierta
por entero con una albardilla de tocino bien amarrada. Y, cuando estaba a
medio asar, haba que separarla de la lumbre, quitarle la albardilla y echar por
encima yemas de huevos batidas con perejil y azcar, piones y almendras, de
modo que se tuviesen sobre la salsa. Una vez vuelto a armar con la albardilla,
deba concluirse el asado hasta dejarlo en su punto.
Se levant Salinas, empu el cuchillo y lo trinch con destreza, sacando
los alones por la coyuntura y desarmando las caderas de modo que los muslos
saliesen de una pieza.
Bien se ve que sabis anatoma brome Mendoza.
Callaron los dos, saboreando aquel delicioso manjar.
Salinas llen de nuevo la copa de su invitado. No le costaba mucho
adivinar lo perturbador que deba resultar para Lope y sus colegas lo que all se
estaba sustanciando. La cuestin sexual propiamente dicha. Y como el
inquisidor persistiera en su silencio, decidi salirle al encuentro, centrndose en
lo ms comprometedor:
Cmo pudieron tantos mdicos dar al reo por varn? Y entre ellos el
cirujano de cmara del Rey, Francisco Daz, que es quien ms sabe de esas cosas
en toda Europa.
Mendoza se vio en la necesidad de precisar:
Luego se retract, como el resto de vuestros colegas.
Nada como un mdico, si se quieren certidumbres.
No empecemos de nuevo, Salinas. Esto es algo muy serio.
Qu remedio le quedaba a Daz! Tengo entendido que era el nico en
persistir. Corra el riesgo de ser acusado de soborno por haber expedido el
primer certificado, el que lo daba por varn.

Sin embargo, y mirad por dnde, quien no se ha contradicho en

ningn momento ha sido Cspedes asegur el inquisidor. Ni su esposa,
Mara del Cao.
Pero el de su mujer es un testimonio del todo contaminado.
Ciertamente, y adems era doncella admiti Mendoza. Aunque
eso no quita que haya sido muy valiente. Incluso sospecho que ella cree de
verdad que Cspedes es varn, porque de lo contrario poda considerarse la
primera engaada y haberlo abandonado, evitando as ser acusada de
complicidad.
Hay otra mujer que se ha mantenido firme, no?
Vaya, veo que se sabe todo. S, y adems esa otra mujer es viuda.
Debera haber sido hostil al reo, porque impugn las amonestaciones de la boda
de Eleno con Mara del Cao alegando que antes le haba prometido
matrimonio a ella. Y, sin embargo, ha certificado a Cspedes como hombre,
hasta el punto de no encontrar diferencia entre el modo en que la penetraba y
cmo lo haca su difunto marido.
De todo eso tratan los seores inquisidores en sus interrogatorios? No
debis aburriros. Cul es, entonces, el ncleo de la acusacin?
A mi entender, y de cara al procedimiento, el matrimonio entre dos
mujeres.
Eso conduce al crimen nefando de sodoma.
Si estuviramos en Aragn. Pero en Castilla la Inquisicin no entiende
de ese delito, se inhibe en favor de la justicia ordinaria. En Ocaa, donde el
tribunal era civil, s que podan condenarla a la hoguera con esos cargos.
Nosotros, no. Tenemos que juzgarla por lo que corresponde a nuestro derecho,
que es el abuso de un sacramento. Adems, la acusada alega que tuvo miembro
de varn. Es eso posible?
Pudo crecerle lo que llaman nymphe o pudendum, que les nace a algunas
mujeres en la matriz, a manera de verga de hombre.
Eso han dicho algunos informes mdicos. Y aaden que la
transformacin que pretende el acusado es plausible. Aunque sostienen que no
parece ser su caso. Antes bien, creen que todos los actos que se atribuye la reo
como varn los hizo con artificios, como otras burladoras han hecho con
baldreses. Y que as enga a las mujeres.
Entonces, a lo que entiendo, volvemos a la cuestin inicial. Todo
depender de que esta reo pudiera ser en algn momento hombre y mujer a la
vez. Es decir, hermafrodita o andrgino. Y de que en vuestra jurisprudencia se
admita el supuesto.

Lope de Mendoza as lo concedi:

Las autoridades de los libros que la acusada cita en su defensa le dan
la razn sobre el hermafroditismo. Entre ellos Plinio, quien dice que la
Naturaleza, en sus caprichos, puede producir casi cualquier ser imaginable. Y
relaciona esas alteraciones con el calor propio de frica.
Qu tiene que ver eso con la acusada?
Su madre era una esclava negra africana, y de ah su color mulato. Por
eso necesito que me digis si existen o no los hermafroditas. No judicialmente,
que constan varios casos. Sino en cuestin de medicina, con lo que hoy se va
sabiendo de anatoma.
Existen, don Lope, mal que os pese.
Supongo que os dais cuenta de lo que eso significa.
Un gran desafo. Los hermafroditas obligan a plantearse dnde est la
verdadera diferencia de los sexos.
Y a partir de ah la familia, los oficios y todo el orden social, que es lo
que a m me compete aadi Mendoza.
Pues ya veis lo que se os viene encima. Es la sociedad quien nos
constrie a ser hombres o mujeres. No la Naturaleza, ms prdiga y liberal que
nosotros. No es algo contra natura.
El sexo es un misterio.
Un abismo insondable. No habis reparado en las gatas en celo?
Cuando estn encerradas y no tienen gato a mano, se arriman al macho de la
casa, aunque no sea de su mismo orden natural, sino hombre. El sexo supera la
barrera de la especie. Tan poderoso es.
Lleg en ese momento Petra para preguntar si poda traer los postres.
Eran unos deliciosos membrillos cocidos con vino y especias. Los prob
Salinas, y propuso a Mendoza:
Estn un poco amargos. Quiz se les haya apoderado el sabor del clavo
y la nuez moscada. Queris espolvorearlos con azcar y canela?
Eso sera perfecto.
Toc el mdico una campanilla de plata y volvi la criada, a quien
orden:
Petra, trenos por favor azcar y canela. Y el aguardiente que puse a
enfriar.
As lo hizo ella. Mendoza tom en su mano el caneco de barro y oli el
orujo, mientras preguntaba al doctor:

Es del vuestro?
Destilado en mi propio alambique confirm Salinas. Este
aguardiente os desatascar las piedras del rin, se os arrimar luego al corazn
y os alumbrar el cerebro.
Buena falta me hace.
Eso me pareci rio el mdico. Salgamos a la terraza del medioda.
Cuando estuvieron sentados al sol se desperezaron un momento,
admirando la ciudad al fondo, tendida como un lagarto sobre su piedra.
Mendoza se senta bien all, abandonado a aquella euforia que le procuraban el
alcohol, la amistad y el libre juego de las ideas, encaramadas las unas sobre las
otras sin tener que embridar las palabras.
Salinas rompi el silencio para pedirle:
Y ahora os toca a vos, seor inquisidor. Qu dice al respecto el
derecho cannico? Prevn vuecencias el hermafroditismo, incluso de cara al
matrimonio?
As es.
Les dejis casarse? Cunta liberalidad!
Si un hermafrodita pretende matrimoniar debe ser examinado,
determinar el sexo que en l prevalece y hacerlo con otra persona del opuesto.
Eso s, con la renuncia formal a cualquier uso del sexo no prevaleciente. En tal
caso, incurrira en delito de sodoma.
Contis con antecedentes?
Antonio de Torquemada, en su Jardn de flores curiosas, al hablar de los
fenmenos de la Naturaleza refiere dos casos de hermafroditismo, uno en
Sevilla y otro en Burgos.
Cmo acabaron?
El de Sevilla fue absuelto. El de Burgos, en la hoguera.
Eso se llama criterio. Y por qu semejante diferencia?
Porque, como antes dije, en estos casos el hermafrodita debe elegir uno
de los dos sexos, el que le prevalece, y atenerse a l estrictamente, sin hacer uso
del otro. As fue en el caso del sevillano. Pero el burgals, tras adoptar la
condicin femenina, segua recurriendo a su sexo masculino secretamente.
Yo entiendo que el caso de Cspedes es muy distinto asegur Salinas
. Por lo que s, no se trata slo de sexo. Creo que la suya es, ante todo, una
historia de amor.
De amor? Qu queris decir?

Que alguien que ha pasado por lo de Cspedes no se arriesga ni por

conveniencia ni por dinero ni por posicin social, aunque todo eso haya pesado
en su vida anterior. Slo por amor.
Cmo estis tan seguro?
Cspedes ya habra podido zafarse de la inculpacin en Ocaa. Si no lo
hizo fue para que dejasen libre a su esposa.
Qued en suspenso Mendoza, con los ojillos un poco idos por el alcohol.
Salinas examin el caneco de aguardiente, lo agit para comprobar si an
quedaba algo y lo apur sirviendo otro golpe a su invitado. Luego, le dio una
palmada en el hombro, dicindole:
Pero a qu le hablo yo de amores a un misntropo como vos?
Suspir el inquisidor, ech un largo trago y le replic:
No todos vamos por ah asaltando alcobas, como algunos disolutos. He
visto muchos casos en mi vida y me precio de saber distinguir a quienes son
simples falsarios de los que mantienen sus convicciones. Cspedes ha sido
capaz de cumplir como varn en trances tan comprometidos como un campo de
batalla o una cama de casada. Y aun de viuda... Por no hablar de su oficio de
cirujano, donde ha dejado atrs a los ms expertos.
Pues si como varn cumple, quin se atrevera a negarle esa
condicin? aleg Salinas. ste no es slo un caso de hermafroditismo. La
duda que plantea es si disponemos del cuerpo que se nos ha otorgado, si somos
dueos de nuestro propio destino.
Y dnde quedan los linajes, las honras y los estatutos de limpieza de
sangre?
Hoy en da no se mira slo hacia atrs, como antao, sino tambin
hacia delante.
Bellas palabras, s seor. Nadie esperara menos del doctor Salinas.
Pero es a m a quien ha cado encima este nublado. Entendis por qu ando tan
en suspenso?
La vida es corta; el arte, largo; la ocasin, sbita; la experiencia,
engaosa, y el juicio, difcil.
No dej Hipcrates un aforismo mejor.
Entonces, a lo que me temo concluy el doctor, esto queda
enteramente en manos de esa comisin.
As es. No resultar nada fcil armar una sentencia bien argumentada
jurdicamente. Tampoco podemos pasar por ignorantes.

Ni ser embaucados por una mujer que, para colmo, es mulata, ha sido
esclava, quiz morisca o Dios sabe qu. Y menos an tras dos procesos y todo
ese papeleo.
Aunque algn doctorcillo suficiente lo ponga en duda, somos la Inquisicin
de Toledo, no unos palurdos. Remitir el caso a la Suprema supondra reconocer
nuestra incompetencia
.

EL VEREDICTO

Cuando la reo fue llevada ante el tribunal en pleno, para que le fuera ledo el
fallo, su abogado defensor le susurr al odo:
La sentencia que tiene el inquisidor en sus manos no llega a la docena
de folios.
Es mucho o poco?
Ms bien breve.
Y eso es bueno o malo?
Depende. Puede ser buena seal o muy mala. Rezad para que en el
prembulo en que se resume y razona el caso no aparezcan palabras como
sodoma, brujera o hereja. Lo ms probable es que no salieseis de sta
con vida.
El secretario se puso en pie y se dispuso a leer el veredicto:
En la audiencia de la tarde de esta Inquisicin, a diez y nueve das del
mes de noviembre de mil quinientos ochenta y siete aos, estando en consulta
los seores inquisidores don Rodrigo de Mendoza y don Lope de Mendoza, y
por ordinario el licenciado Andrs Hernndez, vicario general de este
arzobispado; el licenciado Pardo, alcalde mayor de Toledo, el licenciado Bautista
Velzquez, el licenciado Serrano; los cannigos don Pedro de Carvajal, Navarro,
Caldera y Juan de Obregn, del Consejo del ilustrsimo cardenal arzobispo; fray
Pedro de Bilbao, ministro del convento de la Santsima Trinidad de esta ciudad;
fray Juan de Ovando, de la Orden de San Francisco; todos ellos consultores
juntos y congregados para determinar causas de este Santo Oficio, examinaron

este proceso contra Elena de Cspedes, alias Eleno de Cspedes, y conformes

dijeron:
Nos los inquisidores contra la hertica pravedad y apostasa en la
ciudad y reino de Toledo, juntamente con el ordinario, visto un proceso criminal
que ante nos ha pendido y pende entre partes: de la una el licenciado
Sotocameo, promotor fiscal de este Santo Oficio, y de la otra, la reo acusada
Elena de Cspedes, natural de la ciudad de Alhama, que hace oficio de cirujano.
La cual, estando presa en la crcel de la gobernacin de Ocaa por
diversos delitos, porque el conocimiento de algunos de ellos perteneca a este
Santo Oficio, mandamos se nos remitiese. Y, sindonos remitida en hbito de
hombre juntamente con el proceso, en la primera audiencia que con ella
tuvimos, amonestada bajo juramento para que dijese verdad y descargase
enteramente su conciencia, dijo y declar....

Cspedes asisti por ensima vez al sucinto relato de su vida, tal como ella
haba tratado de resumirlo. Mientras lo escuchaba sinti ese vrtigo que, segn
se deca, experimentaban los situados ya al borde del abismo, a punto de ser
abrazados por la muerte. Y vean desfilar toda su existencia como en un retablo
o procesin de sombras.
Fue as pasando su niez de esclava en Alhama, el inicuo herraje en la
cara a la que la sometieran, su matrimonio con el albail que la pre y
abandon, el hijo que ella diera en adopcin, la muerte de su madre, su marcha
a Granada y el aprendizaje del oficio de sastre.
Luego, aquel fantasmal desfile se aceleraba en su memoria: don Alonso
del Castillo, el caero Ibrahim, el esplendoroso cuerpo de la hermosa Ana de
Albnchez, que an segua brillando con luz propia a pesar de los aos
transcurridos y la traicin sufrida, pues tanto puede el deseo, iluminando toda
una vida y aun dotndola de sentido; el rufin Heredia a quien apualara en
Jerez y cuyas amenazas la obligaron a vestirse de hombre.
Y, despus, el horror de la guerra de las Alpujarras, su marcha a Madrid,
el providencial encuentro con el cirujano Len, las pruebas de su nuevo sexo
con la viuda Isabel Ortiz. Hasta aquella aparicin de Mara de Cao en su vida,
cambindola para siempre.
Dnde estaba Mara? Fue al or su nombre cuando volvi a prestar
atencin al resumen de su vida en boca del secretario:
Contrajo matrimonio con Mara del Cao en faz de la Santa Iglesia,
por mano del teniente cura de Yepes, sin que ella supiera nunca ni sospechara

que se casaba con otra mujer. Porque Elena de Cspedes se le llev su

virginidad. Y as la esposa no poda entender que se casaba sino con hombre,
pues la dicha Elena haca obras de tal.
Se tranquiliz al ver cmo se recoga la exculpacin de su mujer,
respetando todo el sentido de sus palabras.
Seguan los testimonios de los mdicos y las acusaciones formuladas por
el fiscal, que hacan temer lo peor al imputarla de tratos con el demonio.
Tras lo cual se especificaba la sentencia propiamente dicha. Cspedes
contuvo la respiracin en espera de aquel dictamen:
Visto todo y consultado con personas de letras y rectas conciencias,
Christi nomine invocato, fallamos, por lo que del presente proceso resulta, contra
la dicha Elena de Cspedes:
Que si hubiramos de seguir el rigor del derecho y quisiramos, la
podramos condenar gravemente. Pero tendremos con ella equidad y
misericordia por algunas justas causas que nos mueven.
Y para que sirva de castigo a ella, y a otros de ejemplo para no cometer
semejantes embustes y engaos, mandamos que en pena de sus crmenes:
Salga al auto de fe en forma de penitente, con coroza e insignias que
manifiesten su delito, donde se lea esta sentencia y abjure de levi.
Y otro da se le den cien azotes por las calles pblicas de esta ciudad y
otros ciento por las de la villa de Ciempozuelos en la forma acostumbrada,
donde tambin se torne a leer esta sentencia en la iglesia parroquial de la dicha
villa un da de domingo o fiesta.
Y est reclusa por diez aos en el hospital que por nos le ser sealado,
para que sirva sin sueldo en las enfermeras de l.
Lo cual haga y cumpla o ser castigada con todo rigor. Y por esta
nuestra sentencia definitiva as lo pronunciamos y mandamos en estos escritos,
y por ellos pro tribunali sedendo.
El abogado defensor acompa a Cspedes a su salida de la sala para
decirle:
Estis de suerte. La abjuracin de levi es la frmula de reconciliacin
por delitos menores, la pena ms baja y suave que suele imponer la Inquisicin.
Cien azotes tampoco son muchos.
Pero he de servir durante diez aos en un hospital.
Es el castigo habitual para las acusadas de delinquir contra el matrimonio. Si
os tratasen como hombre no os librarais de ir a galeras, donde casi todos
mueren amarrados al remo. Dad gracias tambin porque en un caso tan

extremo como el vuestro se os haya concedido el beneficio de la duda respecto

al hermafroditismo
.

AUTO DE FE

Un ao y un mes pasaron antes de la ejecucin de la sentencia dictada contra

Cspedes. Un largo ao de crcel, durante el cual hubo de rumiar en la soledad
de su celda el devastador desmoronamiento de toda una vida, de aquello por lo
que haba luchado tan denodadamente.
Se vea devuelta a todas las servidumbres de su condicin femenina. Y
an quedaba la puntilla: adems de en Toledo, sera humillada y azotada en
Ciempozuelos. Por las mismas calles donde haba conocido algo de sosiego y
felicidad, casndose con la mujer que amaba. En sus ms negros momentos
lleg a pensar que habra sido mejor la muerte. Si no pas adelante en sus
planes de quitarse la vida fue por Mara. Ella siempre le mantuvo la esperanza.
Y suicidarse habra sido tanto como dejarla abandonada a su suerte.
Entretanto, el inquisidor Lope de Mendoza esperaba la celebracin de un
auto de fe para ejecutar la sentencia. Saba bien lo complicadas y caras que
resultaban estas ceremonias, por su aparato y solemnidad. Hubo de dictar una
providencia para que se procediera a la pblica almoneda de los restantes
bienes de Cspedes, retenidos en Yepes, para cubrir los gastos de su prolongada
estancia en la crcel.
Lo que ms llam la atencin del inquisidor en aquel tiempo fue un
hecho sucedido en Granada, del que tanto se habl. Al derribarse la torre
Turpiana, antiguo alminar de la mezquita mayor, apareci una extraa caja de
plomo, embetunada para mejor protegerla. Contena varias reliquias y un
pergamino, escrito en rabe, con una profeca de san Juan sobre el fin del
mundo. Si Lope de Mendoza repar en aquel suceso fue porque la traduccin
del texto le fue encomendada a Alonso del Castillo. Era ya demasiado tarde
para hacer cbalas sobre el papel desempeado por el intrprete en la vida de
Cspedes. Al fin, la suerte del reo estaba echada. Pero no pudo evitar las dudas
sobre don Alonso, por su origen morisco. Algunos quisieron ver su mano detrs

de todo aquello. Se rumore que los documentos pretendidamente centenarios

no eran tales, sino una falsificacin urdida por l. Pues mostraban un
desesperado esfuerzo para reconciliar el islam con la religin cristiana. Y se
pregunt si todo el trabajo de Castillo en la sombra, y su arrimo al poder, no se
encaminaban a aquella concordia.
No tuvo mucho ms tiempo para tales especulaciones. A medida que se
fue acercando el da de autos, la crcel de la Inquisicin fue llenndose de
presos a rebosar. Haban tenido que pedirlos prestados a otros distritos para
contar con los suficientes condenados y que el acto luciese como requera la
presencia de Su Majestad.
No corran buenos tiempos. Estaba demasiado cercano el desastre de
aquella Gran Armada que con tanta precipitacin llamaron Invencible. Pero,
al fin, mes y medio antes de la Navidad ya se haba empezado a levantar el
aparatoso escenario. Aumentaron el fragor y el martilleo que se libraban en la
plaza del Zocodover, donde se alzaran los tablados para el auto. Mientras, las
autoridades municipales, episcopales e inquisitoriales lo iban pregonando por
calles y plazas.
El da anterior a la ejecucin de las sentencias era sbado, y toda la
ciudad se dispuso a pasar la noche en vela.
Aqulla sera una jornada interminable. All a la una de la madrugada
comenz el agnico goteo de las campanas de la ciudad, lento y ceremonioso,
convocando a las misas por las almas de los convictos.
A las cuatro, sacaron a Cspedes de su celda para sumarlo al resto de los
condenados. Hubo gritos e incesante ajetreo para vestirlos con las ropas que los
sealaran, ordenndolos en filas.
Una hora antes de salir el sol, los arrastraron hasta la preceptiva misa
dominical. Y tras ella, ya rompiendo el alba, se organiz la procesin general.
Delante iban los soldados de la zarza, aquel cuerpo especial de la
Inquisicin de tan imponente presencia. Desfilaba luego la cruz parroquial y, a
continuacin, los penitentes, de dos en dos. Apostados en las esquinas, los
pregoneros recordaban los cuarenta das de indulgencia que lucraran los
asistentes a la ceremonia, as como la prohibicin de portar armas o andar a
caballo.
En segundo lugar iban los condenados a la hoguera, con sus sambenitos
de llamas y diablos. Ms atrs, Cspedes avanzaba lentamente, perdida entre
los penitenciados a penas menores. Iba tocado con el gorro cnico de la coroza,
vistiendo la tnica corta de color amarillo del sambenito, con una vela
encendida y otras insignias e indicios que manifestaban su delito. Un escuadrn
de lanceros los marcaba muy de cerca.

Detrs se apretujaba un grupo de cantores y msicos, seguidos de los

familiares del Santo Oficio, con sus mejores ropas y estandarte. Lope de
Mendoza figuraba entre los inquisidores que cerraban la procesin.
A mitad de camino, dos soldados hicieron un gesto a Cspedes para que
se detuviera. Tanta gente haba, y tan apretada, que apenas podan hender por
la calle. Resonaron sobre las losas de piedra los cascos de los caballos de la
guardia real, abriendo cua. Los seguan los timbaleros y pfanos, precediendo
al Consejo de Castilla. Y, tras los maceros, el Rey, arropado por nobles, damas y
cortesanos, el arzobispo y otros dignatarios. Salud el monarca a los sbditos
que se amontonaban a ambos lados, destocndose a su paso. Y prosigui el
cortejo su lento y fatigoso desfile.
Llegados al inmenso tablado, cada cual se situ en su lugar. Los
asistentes de alto rango se distribuyeron para sentarse en la tribuna y palcos.
Quienes podan pagarse un asiento, se acomodaron en balcones y estradillos. El
resto hubo de conformarse con permanecer de pie, en los espacios libres.
Comenz el auto de fe. Vino primero el sermn, de cansina y previsible
elocuencia, a cargo de un figurn del que se hacan lenguas en los mentideros.
Otra ambicin en busca de medro. Despus, el juramento de fidelidad al Santo
Oficio, que se pretenda solemne y que todos los concurrentes respondieron con
un clamoroso amn.
Cuando le lleg su turno a Cspedes, apenas si se dio cuenta. Los
alguaciles lo tomaron en volandas, depositndolo ante uno de los plpitos. Iba
vestido de hombre, tal como lo hallaron.
Un relator procedi a leer la sentencia. Mientras lo haca, volvieron a
agudizrsele los sentidos al reo. Observ aquella masa apretada, compacta,
enardecida. Presta a secundar cualquier fervor que diese noticia externa de su
mucha devocin. Hasta pudo percibir el rebullir morboso que les provocaba su
caso. Detrs de los alabarderos que custodiaban el palco real, el monarca
departa con el arzobispo, mientras les era servido un refrigerio.
Tras ello, hubo de abjurar de levi, siendo testigos el corregidor de Toledo
con varios de sus regidores y el viceden de la catedral con sus cannigos. Y all
mismo, a la vista de todos, un alguacil lo visti de mujer en medio del gritero
de toda la plaza, que celebraba as el remate de aquel caso famoso.
Lope de Mendoza no haba sido partidario de semejante mascarada, pero
hubo de ceder ante las objeciones de quienes murmuraban contra la levedad de
la sentencia dictada.
Al inquisidor no le pas inadvertido el coraje con que Cspedes
sobrellevaba todo aquello. Y hasta le pareci percibir el alivio en la acusada
cuando los alguaciles la tomaron de nuevo por los brazos para retirarla del

tablado y meterla en una pequea jaula, donde permanecera a la vista de todos

hasta el final de la ceremonia. Record que Zocodover significaba, en rabe,
mercado de las bestias.
Tras la larga ceremonia, la reo fue devuelta, ya vestida de mujer, a las
crceles del Santo Oficio.
Al da siguiente, lunes, se ejecut la sentencia y se le dieron cien azotes
por las calles de Toledo por mano de un verdugo socarrn, maese Marcos. Fue
llevada a lomos de un asno rucio, desnuda hasta la cintura, con la coroza en la
cabeza, donde figuraba escrito su delito, en medio del escarnio del populacho,
que nunca falta en tales casos.
Poco despus, Lope de Mendoza encomend a uno de sus agentes que
condujese a Elena de Cspedes a la villa de Ciempozuelos para que tambin all
se ejecutase la pena de cien azotes a la que haba sido condenada. Y con el
mandato de que antes se leyera el veredicto en la iglesia de la dicha villa, un da
de domingo o fiesta de guardar.
Durante el traslado, que coincidi con la Navidad, llevaba puestas las
insignias que daban cuenta de sus delitos. Y no le faltaron insultos por el
camino.
Una vez en Ciempozuelos, quiso la casualidad que la sentencia se
proclamase en la iglesia parroquial el mircoles veintiocho de diciembre, da de
los Santos Inocentes.
Mara del Cao y su familia se haban encerrado en casa a cal y canto. La
hermana pequea, Ins, no par de llorar.
Culminaba as el maltrato de sus convecinos, que torcan los rostros al
encontrrselos por la calle para esquivar el saludo. Eso, cuando en las esquinas
no se vean ladrados por los maledicentes.
Como era habitual, se haba montado un autillo, un pequeo auto de fe.
Haban venido los lugareos de las poblaciones cercanas, por la notoriedad del
caso y porque Cspedes haba sido cirujano en ellos.
La reo sera humillada all donde alcanz sus momentos de
reconocimiento pblico. Ningn buen nombre deba quedar tras ella.
Ninguna paz ni felicidad ni buen recuerdo. Haba que arrancarlos de
cuajo.
Por eso se sorprendieron, y escandalizaron, cuando Mara del Cao tuvo
el inmenso arrojo de asistir al escarnio pblico de quien ella segua
considerando su esposo, mientras a Cspedes le iban dando los cien azotes a
lomos de una mula negra, con sambenito, coroza y las trazas de sus delitos. Y el
verdugo, maese Francisco, iba leyendo el pregn: sta es la justicia que ordena

el Santo Oficio de la Inquisicin de Toledo con esta mujer, porque siendo casada
enga a otra y se cas con ella. En pena de su culpa la mandan azotar y recluir
en un hospital por diez aos, para que sirva en l. Quien tal hace, que as lo
pague.
Mara fue capaz de soportar todo aquello por no saber cundo volvera a
ver a su marido. All estaba, erguida, abrazada a su hermana pequea, en
aquella va dolorosa. Al alzar la cabeza Cspedes y mirarla, su esposa le hizo la
seal que tenan convenida ambos, para que supiese que lo esperara, sucediera
lo que sucediese.
Tras ello, fue devuelta a Toledo. Con el comienzo del nuevo ao, se la
traslad al Hospital del Rey de la ciudad, cerca de la plaza Mayor, donde fue
recibida en reclusin.
Era un centro modesto, de poca monta, que lo mismo acoga a enfermos
que a viajeros necesitados, a ancianos que a tullidos, llagados, cancerados,
lesionados y pobres en general.
All debera pasar los prximos diez aos. Cuando saliese, lo mejor de su vida
quedara ya atrs. Y a Mara del Cao le sucedera otro tanto, muerta cualquier
ilusin, agostada toda esperanza

EPLOGO

Apenas haba transcurrido algo ms de un mes desde que la reo fuera

recluida en el hospital cuando el inquisidor Mendoza recibi la visita
de su amigo el doctor Salinas. Se le vea muy agitado.
Sentaos, qu os pasa? lo invit Lope.
Venid conmigo.
De qu se trata?
Es que no os lo vais a creer. Tenis que verlo con vuestros
propios ojos.
Anduvieron por las estrechas callejas hasta llegar a las
proximidades de la catedral. Ya entonces advirti Lope aquella nutrida
concurrencia.
Qu sucede?
Esperad y lo veris.
A medida que bordeaban el templo para acercarse a la plaza
Mayor, iba aumentando el tumulto. Lo achac a que era da feriado y
haban acudido los aldeanos de los alrededores.
Cuando llegaron ante el Hospital del Rey, la muchedumbre
desbordaba toda medida. Hubieron de abrirse paso a empellones para
acceder al establecimiento.
Pero qu es esto? pregunt Mendoza a Salinas.
El administrador os lo explicar.
Al entrar en su despacho lo encontraron desesperado.
Es por esa Elena de Cspedes explic al inquisidor.

Cmo decs?
El alboroto empez cuando por mandato de vuestra merced
se trajo al hospital a esa mujer, tras ser penitenciada en auto pblico.
Ya s que con ello pretendais hacernos limosna. Sin embargo, desde
que entr aqu anda todo manga por hombro. Los enfermos slo
quieren curar con ella.
Toda esta gente ha venido por Cspedes?
As es, seor inquisidor.
No es posible!
Ya lo creo... Por eso quera rogaros que la sacarais de aqu,
para que este hospital se pueda volver a gobernar con la quietud con
que antes se haca.
Le prometi Mendoza pensar en ello. Y ya en la calle, mientras
regresaba a sus tareas, pregunt a Salinas:
Pensis que todos estos acuden para ser sanados? O, ms
bien, por curiosidad malsana y supersticin?
Dicen que conoce muy bien el oficio le contest el doctor.
Pero es una mujer, una mujer haciendo de cirujano.
S, una mujer que de no haber sido por el antiguo testimonio
de un leguleyo nadie habra distinguido de un hombre. Al menos, por
su trabajo. Y esto lo confirma.
Quiz nosotros tengamos algo de culpa, por haberle dado
esta notoriedad hubo de reconocer Lope.
Y por cometer otro error de clculo, dejndole su oficio. A los
mdicos del hospital no les ha de contentar que los pacientes prefieran
ser atendidos por Cspedes.
Qu podemos hacer?
Sacadla del centro de la ciudad le propuso Salinas.
Trasladadla al Hospital de San Lzaro. All, extramuros, en el camino
de Madrid, no ir tanta gente a verla.
Era una buena idea. San Lzaro se destinaba a enfermos
contagiosos, entre ellos los de tia, sarna y lepra. Sus rentas eran tan
precarias que los acogidos en mejor estado iban a pedir limosna por

las calles, aunque se les obligaba a tocar unas tablillas a modo de

castauelas para avisar de su presencia y prevenir los contagios.
Ambos se equivocaban. An no haba pasado medio mes
cuando se reprodujo la misma situacin. Al conocer el traslado de
Cspedes, las gentes dejaron de ir al Hospital del Rey para acudir en
tropel al de San Lzaro. Con el inconveniente aadido de que se
trataba de un centro de enfermos infecciosos.
se fue el momento en el que intervinieron las autoridades
civiles y eclesisticas. No slo se seguan muchos inconvenientes de la
ejecucin de aquella sentencia, sino que la funcin ejemplificadora se
haba vuelto del revs. Cspedes no estaba infamada, se hallaba en la
cumbre de su prestigio, casi ungida en olor de santidad. Jams habra
soado con tener tanta clientela. Ni siquiera necesitaba ir a buscarla
con su mula por pueblos y trochas, le bastaba con esperar a que
viniesen a Toledo desde todos los lugares.
Su pariente Rodrigo de Mendoza se lo dijo con toda claridad:
Lope, esto nos desautoriza a todos, Inquisicin y hospitales
incluidos. Y, para colmo, se trata de una mujer. Hay que arreglarlo de
un modo expeditivo.
Pero la sentencia era de reclusin en un hospital.
Buscad uno lo suficientemente lejos de Toledo.
Haba pensado en Puente del Arzobispo.
Muy bien. Iremos a hablar con el cannigo de la catedral que
se ocupa de su hospital y le expondremos el caso.
Los recibi aquel dignatario con deferencia, y por lo que les fue
diciendo, entendi Lope que sera un lugar adecuado a sus propsitos.
Cuntos habitantes tiene Puente del Arzobispo? le
pregunt.
Unos dos mil vecinos, ha crecido desde que se construy el
puente. Y como apreciara la sorpresa en el rostro de Lope, le explic
: Es mucha fbrica. Tiene dos torres de gran respeto, para vigilar el
paso y cobrar el peaje.
Administris vos el hospital?
Sus finanzas. Al igual que el puente, lo construy hace dos

siglos don Pedro Tenorio, que ocupaba este arzobispado de Toledo. Es

propiedad del Cabildo catedralicio y nosotros cobramos el pontazgo,
cediendo parte de la recaudacin para el hospital, que atiende a los
romeros camino del monasterio de Guadalupe.
O sea que tiene recursos.
El puente le proporciona unos ingresos considerables. Slo el
paso de ganados, a tanto la cabeza, supone unos cuatro mil
maravedes. El hospital es hermoso y de muy buena traza, con dos
patios, uno para hombres y otro para mujeres. Cuenta con una
dotacin de dos mil ducados y varias dehesas en arrendamiento,
adems de recibir diezmos y primicias, con solares, derechos y tierras
que no bajan de las trescientas fanegas. La sala para la cra de nios
expsitos le vale no pocas limosnas. Es limpio y espacioso, cuenta con
mdicos, cirujanos, botica y camposanto.
Podrais acomodar a Elena de Cspedes en la enfermera de
mujeres?
As lo creo.
El inquisidor llam al secretario, y le dict la siguiente
providencia:
En Toledo, a veinte das del mes de marzo de mil quinientos
ochenta y nueve aos, el inquisidor don Lope de Mendoza, que a la
sazn est solo en el oficio, pero no sin haberlo consultado antes con
don Rodrigo de Mendoza, su colega, dice que se siguen muchos
inconvenientes de estar Elena de Cspedes en esta ciudad. Porque
habiendo cobrado nombre de que la susodicha es cirujano y cura de
muchas enfermedades, es tanta la gente que acude a ella que no la
dejan estar en quietud con su reclusin. Para evitar esto, mando que
cumpla el resto de su pena en el hospital de Puente del Arzobispo. Y
que para este efecto la lleve Lucas del Barco, familiar de este Santo
Oficio, y la entregue al administrador del dicho hospital.
A la maana siguiente, veintiuno de marzo, estaba Lope de
Mendoza asomado a la ventana de su gabinete, en la casa de la
Inquisicin, admirando el despertar primaveral de aquella planta que
haban trado de Amrica. Al or que abran la entrada, mir hacia el
patio de abajo. Y vio salir a Lucas del Barco custodiando a una mujer
que llevaba un simple hatillo de ropa.

No le cost reconocer a Elena de Cspedes, a quien haban

conducido all el da anterior para hacer todas las diligencias.
Cuando hubo salido a la calle, la vio alejarse. Mientras lo haca
y limpiaba aquella planta se pregunt, sacudiendo la cabeza: Qu
nos depararn estos nuevos tiempos?.
El da estaba soleado, las primeras golondrinas agitaban el aire
tibio y por todas partes se anunciaba la primavera. Andaba ya el
campo en vspera de brotes, apuntando el levantar de la vida. Y a
Cspedes se la vea libre, caminando a cuerpo gentil.
Aunque la hubieran castigado a servir diez aos en un hospital,
esa condena sola reducirse a la mitad. Incluso a menos, habida cuenta
de su peculiar historia. Que ya se encargaran de airear las almas
caritativas, empezando por el familiar del Santo Oficio que la llevaba,
pues bueno era el tal Lucas del Barco para mover noticias. Adems, el
administrador del hospital examinara su expediente. Y en cuanto se
supiera, empezara la gente a acudir, y el hospital no querra prolongar
su estancia ms de lo necesario para cumplir. Se la quitara de encima
con cualquier pretexto.
Alguien que haba demostrado semejante capacidad de
supervivencia terminara salindose con la suya.
Lope de Mendoza se dirigi a la biblioteca y tom el Vesalio. Le
impresionaba aquel colofn del volumen. El texto del Discurso sobre la
dignidad humana de Giovanni Pico della Mirandola. En l se
reproducan las palabras del Creador dirigindose a Adn, invitndolo
a hacer uso del don ms preciado: la libertad para culminar su forma,
su propio destino. Qu era todo lo dems, al lado de semejante
desafo?

Fin