DOSSIER

Oscar Tern
Lecciones de un moderno intenso_El ro sin orillas
Oscar Tern y la historiografa socialista de las ideas_ Omar Acha
Pasajes y fronteras_Mara Pa Lpez
Tentativas sobre una obra de Oscar Tern_Javier Trmboli
Oscar Tern, un pensamiento en huida_Matas Faras

---------------------------------------DOSSIER

LECCIONES DE UN
MODERNO INTENSO
POR El ro sin orillas

320

Un viernes bien temprano a la maana, en noviembre del ao pasado, varios

de nosotros, como producto de una accin conjunta obviamente no premeditada,
abrimos la casilla de correo electrnico de la revista en un lapso de tiempo casi
sincrnico. Rpidamente nos encontramos con una novedad que nos dej atnitos, apenas lemos el nombre del remitente del primer mensaje del da: era
Tern, que nos peda un ejemplar y enviaba las felicitaciones correspondientes
por el emprendimiento. No tardamos mucho, despus de esta gratsima sorpresa, en encontrarnos con l para darle el ejemplar solicitado y empezar a perfilar
juntos una entrevista para el segundo nmero, a la que accedi sin problemas.
La historia de este Dossier est ligada con el carcter trunco de esa entrevista, pero lo est an ms con aquellos motivos que hicieron que dicha maana fuera especial; y es que para muchos de nosotros Tern constituye una figura central, por el hecho de que sus clases marcaron a fuego a aquellos integrantes de la revista que pasaron por las aulas de Pun, como as tambin por
la creencia compartida de que en su obra se calibran algunas de las interpretaciones ms sugerentes de la historia poltica y cultural argentina.
Por eso este Dossier quiere dar cuenta de ese inters. Se inscribe as en la
serie de acciones que en este ao se propusieron evocar la figura de O. Tern
bajo la modalidad del homenaje, el recordatorio y las notas alusivas, entre
ellas: las notas que en el mes de marzo Sarlo y Altamirano publicaron a travs
del diario La Nacin y Pgina/12 respectivamente, y en las que destacan un
rasgo distintivo de Tern: la combinacin en iguales dosis de solvencia intelectual y compromiso ciudadano; el homenaje realizado en mayo en el Seminario
de Historia de las Ideas, los Intelectuales y la Cultura, rebautizado a partir de
all con su nombre, como reconocimiento a quien haba sido uno de sus mentores, adems de haber estado a cargo de su direccin; la nota ya ms reciente aparecida a mediados de septiembre en Pgina/12, apenas publicado su
notable libro pstumo Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones

iniciales, 1810-1980, en la que S. Friera, con la ayuda de A. Gorelik y E. Jozami,

recorre aspectos significativos de esta vida intelectual plasmada en diversas
obras, investigaciones y horas de clase, nota que se completaba, adems, con
una sentida intervencin a cargo de Martn Bergel (Lecciones de un profesor),
en la que se evocaba con justeza el carcter nico que tenan sus clases; por ltimo, el homenaje que tuvo lugar recientemente en el Centro Cultural Rojas (UBA),
en el que participaron E. Jozami, T. Halperin Donghi, O. Acha y A. Gorelik.
Homenaje que se inscribe entonces en una serie de intervenciones que
ofrecen un reconocimiento merecido a un legado intelectual singular, la conformacin de este Dossier finalmente cobr impulso tambin a partir de la idea
de que dicho legado permita demorarse una vez ms en la historia argentina
reciente. En efecto: cmo no interpretar en este sentido la imagen sumamente lograda con la que O. Acha, en Tern y la historiografa socialista de las
ideas, menta la figura de Tern como aquel Diego Alcorta contemporneo que
sostiene en penumbras la llama de una tradicin, la socialista, acechada por la
barbarie? Cmo no inscribir sino en esta trama delicada esa discusin que M.
Pa Lpez y J. Trmboli mantienen casi en secreto en torno al papel que el
miedo oficia a la hora de salir al rescate, en medio de las ruinas, de los tesoros
de una cultura, la nuestra? Cmo, finalmente, no ubicar sino en estas poco
hospitalarias coordenadas este pensamiento en huida que M. Farias pretende rastrear para demostrar, justamente, que la estructura trgica que asumi
dicho pensamiento difcilmente pueda disociarse de la sustancia misma de historia argentina reciente?
Porque nos ayudaron a pensar problemas cuya importancia es imposible
relativizar, los miembros de esta revista agradecen enormemente los aportes
producidos por O. Acha, M. Pa Lpez y J. Trmboli para este Dossier. Y porque
sin dudas vamos a extraar la compaa de aquellos docentes y hacedores fundamentales de nuestra cultura que, como O. Tern, han dejado una huella que
es preciso indagar para saber un poco ms de nosotros mismos, nos parece
apropiado aqu dejar testimonio del deseo que sostuvo en ltima instancia la
confeccin de este Dossier, deseo que los integrantes de El ro sin orillas compartimos y sabemos bien que, no sin esfuerzo, se cumple: que en cualquier
lugar de este pas, y en cualquier nivel educativo, las nuevas camadas de estudiantes que pasen por ese valioso invento argentino que es la escuela pblica,
tengan lo que nosotros tuvimos: un docente que ensee bien, muy bien, y que
los ayude armar su propia biblioteca; alguien a quien puedan admirar y con
quien puedan tambin pelearse, aunque sea imaginariamente; alguien que
sepa, en fin, transmitir una pasin, la pasin por nuestra propia historia, aun-

321

que a veces lo haya hecho desde una enunciacin distante, tal vez porque as lo
exija la pasin que hay que transmitir, tal vez porque se sea el nico modo de
retenerla como pasin.

322

Oscar Tern naci en Carlos Casares en el ao 1938 y falleci en marzo de

este ao. Durante los aos 60 y 70 milit en diversas organizaciones estudiantiles y de base del marxismo revolucionario y dej su huella en valiosos artculos que fueron publicados por las revistas La Rosa Blindada, Siglomundo y Los
libros. En 1976 sigui el camino de muchos argentinos en el exilio y un ao despus se establece en Mxico; junto con Aric, Portantiero, Schmucler y Casullo
(entre otros), conformaron una revista que anticip muchas de las discusiones
venideras: Controversia. Ya de regreso a la Argentina, se integra al comit editor de la revista Punto de Vista y fue uno de los fundadores de Prismas, revista
de historia intelectual editada por la UNQ.
Entre los aos 80 y nuestros das se ubica su produccin intelectual ms
profusa, entre la cual se destaca: Anbal Ponce: el marxismo sin nacin (1983),
Discutir Maritegui (1985), En busca de la ideologa argentina (1986), Jos
Ingenieros: pensar la nacin (1986), Vida intelectual en el Buenos Aires fin-desiglo (2000), De utopas, catstrofes y esperanzas (2006), Para leer el Facundo
(2007), y el ms reciente Historia de las ideas en la Argentina (2008). Pero tal
vez aquel libro insoslayable que es Nuestros aos sesentas (1991) sea el que
mejor resuma la importancia de este itinerario; las ltimas lneas del texto, que
constituyen toda una invitacin para leer su obra, muestran adems todo el
estilo de su escritura: y sin embargo, en el momento mismo de cerrar este
texto me sigue sorprendiendo que aquellos nuestros aos sesentas cuestionada su terica y vapuleadas sus utopas puedan seguir convocndome no
slo para revelar la infinita distancia que cabe en la delgada lmina histrica de
unos pocos aos. Tambin para indicarme que una parte de nuestro mejor
legado intelectual sigue an viviendo de las intervenciones tericas de aquel
tiempo, y para recordarnos que sus puntos ciegos ante una serie de actitudes
estrechamente ligadas con la tolerancia y la democracia no deberan ocultar
que les debemos la promocin de algunos valores que deben seguir figurando
entre las aspiraciones de una sociedad digna de ser vivida: la fecundidad de la
crtica hacia el poder, la apuesta por un mundo ms justo, la solidaridad entre
los seres humanos. Y porque, en definitiva, quien en aquellos aos conoci la
esperanza, ya no la olvida: la sigue buscando bajo todos los cielos, entre todos
los hombres, entre todas las mujeres...
-------------------------------------------------

DOSSIER

OSCAR TERN
Y LA HISTORIOGRAFA
SOCIALISTA DE LAS IDEAS
POR Omar Acha

El objetivo de este ensayo es situar a Oscar Tern en el itinerario de la cultura argentina del siglo XX. La tesis fundamental asevera que su posicin, sin
duda compleja, se encuadra en la historiografa socialista de las ideas, una
lnea discontinua que brota con posterioridad a 1910 en los escritos de Jos
Ingenieros y Alejandro Korn, refigura su cadencia despus de 1940 en la produccin de Jos Luis Romero, y aquilata los desafos del ltimo cuarto del siglo
pasado en la obra de Tern. El atributo decisivo de la perspectiva historiogrfica teraniana produce una cisura en esa tradicin, pues plantea la interconexin
entre las ideas y las relaciones de poder. Sin embargo, este sesgo nietzscheano nunca alcanza el extremo de yugular la esperanza en la iluminacin crtica
que las ideas reflexivas pueden proveer.
La fortuna de esta propuesta se decide en si logra elucidar las dimensiones capitales del pensamiento de Tern: la poltica, la filosofa y la historia. As
las cosas, postular que el socialismo enhebra los tres campos mencionados
en la trayectoria de una biografa intelectual.

I. Ideas y poltica
El fallecimiento de Oscar Tern (1938-2008) produce un vaco en la prctica de la historia de las ideas en la Argentina. No por el ejercicio de esa misma
actividad historiogrfica, que ya dispone de un campo de produccin, en parte
gracias a la tarea constructiva emprendida por un sector acadmico en el que
Tern fue una figura clave. Lo que parece perderse con l es un perfil intelectual, hondamente calado por las contrariedades de la vida poltica y por el
carcter contemporneo de la historia.
Tern resisti la tentacin del alma bella que cree disponer de sus propias
reglas y deseos. Si bien no lament la destitucin simblica del intelectual que

323

324

habla desde la totalidad totalitaria, alert contra el conformismo de su desplazamiento por lo que Hegel llam el animal espiritual, enfeudado en el
gueto de la institucin.
La condicin intelectual de Tern no se llevaba mal con su incorporacin al
mundo acadmico argentino. Por el contrario, en las imgenes de s mismo el
rol de profesor fue ocupando un espacio cada vez ms prominente. Es seguro
que no hubiera aceptado el denuesto del quehacer acadmico como una faena
burocrtica o irrelevante. Pero tanto en su faceta docente como en su trabajo
de investigacin y escritura, Tern jams abandon el inters por el compromiso pblico de la palabra, que no es otra cosa que la inclinacin definitoria de la
condicin intelectual.
Los textos que Tern nos ha legado estn grabados por la experiencia poltica de los aos 70 y sus reverberaciones en la etapa abierta en 1983. Ms exactamente, en su obra se pregunt una y otra vez sobre los extravos del activismo
revolucionario, sea en las modulaciones tericas, en las ms ampliamente llamadas ideas, o en la militancia organizada. Porque Tern haba participado del
clima radicalizado de los aos 60 y 70, el hachazo brutal de la dictadura produjo
una fractura liminar en su pensamiento por algo ms que la indudablemente
mortfera eficacia del terrorismo estatal. La gran pregunta que lo persigui hasta
el final fue la de cmo se construy el mundo simblico de una izquierda capturada por la violencia. En otros trminos, inquiri por qu la poltica de izquierda
fue hegemonizada por un ideologismo que conduca a la derrota, pero sobre todo,
por qu el eventual triunfo deparaba estragos sin cuento. Sin duda, su pensamiento fue vigorosamente impactado por las revelaciones y sobre todo las cadas
de los ideales que rodearon al archipilago Solyenitsin. Tern verti su problematizacin en diversos envases. La cuestin era siempre la misma: cul fue la
responsabilidad de una milicia movida por los ms desprendidos ideales que, sin
embargo, particip en un clima blico que seg tantas vidas?
Ante el derrumbe de la poltica y la teora marxistas que la prueba de la
historia, segn Tern, haba dictaminado con los hechos setentistas, su bsqueda se abasteci pronto de conceptos distantes del lenguaje cultivado en una
Facultad de Filosofa y Letras atizada por la radicalizacin contempornea a
ese terremoto ideolgico que entra la Revolucin Cubana. Aproximadamente
desde 1980, su cuidado terico estuvo ligado al interminable, y a veces exasperado, alejamiento del marxismo. Todava ensea sobre esos tiempos la polmica sostenida con Jos Sazbn, otra reciente prdida de la cultura de izquierdas.
El tema de la represin o aniquilamiento del otro (del diferente), lo condujo a una investigacin de las matrices represivas que caracterizaron a ciertas

prcticas intelectuales. De all que la asuncin de los conceptos foucaultianos

gozara de una indudable fascinacin, pues las elaboraciones del filsofo francs ofrecieron a Tern una nueva versin de la crtica radical, que a la vez que
detectaba los dispositivos de poder articulados con el saber, los situaba en un
desarrollo estatal de larga duracin. En ese proceso, lo fue comprendiendo con
creciente claridad, anidaba la caldera demonaca son sus trminos que consumira a una generacin.
Foucault permita estudiar propiamente las funcionalidades del conocimiento con las tramas del dominio, sin reducir aquellas a meras expresiones
de un inters (de clase, por ejemplo) ms fundamental. As pertrechado, Tern
emprendi el trabajo de interpretacin que inaugur su consagracin acadmica. Produjo el todava imprescindible estudio sobre Jos Ingenieros (1979,
1986). Luego avanz sobre las obras de Anbal Ponce (1983) y Jos Carlos
Maritegui (1985), pero ya promediando los aos 80 inici un cierto viraje de la
adhesin a Foucault. En todo caso, esa poca de entusiasmos socialdemcratas encontr a Tern junto a buena parte de la tropa intelectual que se haba
exiliado en Mxico y a la que haba permanecido en el pas alrededor de la
revista Punto de Vista (una discusin exhaustiva debera incluir a Tern en una
tribulacin generacional, pues la trayectoria de sus virajes poltico-intelectuales no fueron solamente suyos).
Una vez instalado en la Argentina e ingresado en el mundo acadmico,
Tern dise un proyecto de largo aliento: seguir las huellas de la ideologa
argentina. Entenda por esto una matriz nocional perdurable, mltiple y cambiante pero reconocible en su persistencia en el tiempo, de la grandeza argentina o de su destino de dominio. Sigui el camino de esta formacin cultural
en diversos cuadrantes, siempre ligados a su inters por la historia intelectual.
En 1986 aparece una coleccin de excelentes ensayos, algunos de los cuales
condensan argumentaciones antes desarrolladas en escritos ms extensos,
que titul En busca de la ideologa argentina. La modulacin de longue dure,
naturalmente para la comedida escala temporal argentina, inspira la coleccin
de fuentes precedidas por estudios introductorios que dirigi en la Universidad
Nacional de Quilmes.
En la breve Presentacin del volumen de 1986, Tern establece un fraseo
poltico-intelectual que ya no lo abandonar. Defiende entonces con extraordinaria concisin el inalienable derecho de los hombres a modificar sus creencias. No slo por el abandono del marxismo, que descuidara los recovecos del
poder, ni por el reconocimiento de un eclecticismo terico incitador de un anlisis ms atento de la historia, sino por la persistencia de una voluntad de no

325

326

ceder en la crtica de una realidad que no debe ser tolerada. En efecto, el alejamiento de las utopas de los aos 60 y 70 nunca legitima para Tern la adaptacin a lo existente. Su camino ya no puede ser, empero, el de una reiteracin,
corregida, de las polticas revolucionarias adoptadas dos dcadas atrs. Quiere
simplemente transitar ese difcil camino intermedio que se abre paso entre la
voluntad palingensica de los dspotas de la verdad y la tentacin autoritaria de
los amos del poder. La aguda percepcin de la tragedia de la historia le impide conceder en su trabajo el primado del empirismo y de la mera erudicin.
Como se vio, el momento foucaultiano dio relieve al tema de la lnea autoritaria en la ideologa argentina, sobre todo en el terreno que condensa el genricamente denominado positivismo del cambio de siglos XIX-XX, y su clave,
menos atenida a un cuerpo doctrinal de interpretacin, contina desplegando
efectos de lectura en su ltima obra histrica sostenida en documentacin original: Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (2000). All es imposible
dejar de notar su cuidado en calibrar las reverberaciones de la tendencia a destituir la dignidad del otro en Miguel Can, en Ramos Meja y en Ingenieros. Por
eso, por una mayor apertura a la comprensin del otro, es que la imagen de
Ernesto Quesada es con todo ms benvola. Sobre l concluye diciendo que los
sueos de la razn cientfica no necesariamente engendran monstruos. Este
examen descansa, no obstante, en otra conviccin condicionada por los desoladores tiempos de la dcada de 1990. Porque, en efecto, los intelectuales del
1900 como Quesada son transformadores de su realidad y apelan al estado,
Tern est dispuesto a otorgarles un mayor crdito que el imaginable desde un
pensamiento que ve en las atribuciones estatales una forma llana de la dominacin instrumental. Precisamente en este punto, Tern se permite abandonar
las adscripciones demasiado solemnes a un foucaultianismo dogmtico.
No obstante, la lnea fundamental del inters intelectual de Tern es el
examen de los ingredientes ideolgicos ste trmino cada vez ms despojado
de coloraciones marxistas que hicieron a la izquierda intelectual posterior a
1955 una faceta del tobogn hacia la muerte que alcanz su clmax con la dictadura militar. Tern jams deja de subrayar el salto cualitativo del terrorismo
estatal, y clausura cualquier camino hacia una lgica de dos demonios. Le
interesa una dimensin de los antecedentes de una violencia inmoderada, que
pas a ser un rasgo adicional de la ideologa argentina. Recuerda as la indicacin de Julio V. Gonzlez, en El juicio del siglo, sobre el espritu de discordia
entre los argentinos. Su intencin no es descubrir una esencia cultural perenne e inmodificable. Por el contrario, se trata de describir las modulaciones y
exacerbaciones hacia la hecatombe de una idea confusa pero, quiz por eso

mismo, eficaz. De las investigaciones movilizadas para esclarecer ese tema

surge su ampliamente conocido estudio Nuestros aos sesentas (1991), donde
produce un relato que lo sorprende por la tentacin de postular una historia decidida de antemano. Entretanto dedica trabajos al positivismo, a los escritos pstumos de Alberdi y a las transformaciones culturales del perodo 1880-1930.
Los ltimos aos de su actividad historiogrfica son empleados en la preparacin de amplios frescos de la historia de las ideas en la Argentina, en los
que ensaya sntesis que cree necesarias para reordenar el panorama enriquecido luego de dos dcadas de estudios monogrficos. Sus textos principales
son el captulo con que contribuye al volumen Ideas en el siglo (2004), y la recopilacin de sus clases de pensamiento argentino (2008). En los ltimos
meses, cuando an no sabe de la enfermedad destructora, Tern proyecta una
investigacin colectiva sobre el populismo. Todava late en su mente la pregunta por la peronizacin de la clase trabajadora, cuestin fundamental de la politizacin de su inteligencia en la poca de estudiante.
Recuerdo vivamente el relampagueo en sus ojos mientras propona indagar la cuestin del populismo. Quin sabe si no lo haca con la misma sed de
saber que lo atenaz cuando, de joven, acariciaba las gavetas de la biblioteca
de la Facultad de Filosofa y Letras, creyendo que en esas miles de pginas dormitaban los jeroglficos de la verdad.
Quiero concluir este fresco inicial del pensamiento de Tern subrayando
las huellas de la filosofa y la vocacin intelectual (el tema de la historia ser el
objeto preferencial de la prxima seccin). Su formacin universitaria es filosfica, pero su entusiasmo de saber y leer es historiogrfico. Como Foucault,
encuentra en los materiales histricos una oportunidad para elaborar la resistencia de las prcticas ante la soberbia de las teoras, y un impulso para la
reflexin. En sus ltimos lustros, se hace cada vez ms escptico hacia las doctrinas compactas, pero su versacin filosfica mantiene viva la contencin ante
cualquier empirismo ingenuo. En el prefacio de su Vida intelectual destaca su
mtodo de trabajo compuesto por un citado profuso, de manera que las producciones intelectuales se tornen legibles en su propia letra y no fuercen la
diferencia con nuestras prevenciones culturales. Sin embargo, atina a sealar
que la historia intelectual no tiene ms remedio que producir mecanismos interpretativos para producir significados. Esta dimensin terica que habita el pensamiento de Tern refracta una carga filosfica de su idea de la historiografa.
En sus textos ltimos, Tern dedica una particular atencin al tema de la
memoria social y a la poltica del recuerdo. Como en un principio lo fue el
implacable peronismo de la clase obrera argentina, y ms tarde la Revolucin

327

Cubana, la crisis del socialismo y la desventura de la democracia liberal fundada en 1983, en los alrededores del 2000 la obra intelectual de Tern es atravesada por la polmica cultural que suscita la interminable (y retardada, si es que
no siniestra) eficacia del terrorismo estatal, la desaparicin de personas y, una
vez ms, la sustitucin de la poltica por la guerra. A estos temas acompaan
sus textos preparados para la difusin general la defensa de la igualdad. En tal
demanda late aun un socialismo no marxista, moderado, que propugna, si no
las respuestas dadas por el pensamiento socialista revolucionario en el siglo
XX, s las denuncias contra la injusticia social y la opresin. Todos estos elementos estn presentes en la recopilacin de sus escritos breves y entrevistas
que prepar en 2006: De utopas, catstrofes y esperanzas.

II. Oscar Tern, historiador socialista

328

Mas la cuestin del socialismo ajusta el nudo crucial al que deseo llegar, a
saber, el de su eficacia en el quehacer historiador. Pienso que Tern encuentra su posicin en la historia de la historiografa argentina dentro de la vertiente histrica socialista, heredera crtica de obras como las de Jos Ingenieros,
Alejandro Korn y Jos Luis Romero, todos ellos de uno u otro modo ligados al
socialismo. Aunque todos los nombrados, salvo Tern, fueron alguna vez afiliados del Partido Socialista, la referencia poltica aqu elaborada es ms bien cultural que organizativa.
Por qu un plegamiento de la obra de Tern alrededor de la bandera socialista captura el ncleo de su praxis intelectual? Creo que deberamos apelar a
razones mejores a las ms obvias, a saber, que Tern concibi su pensar primero, durante los aos 60, en la horma del marxismo revolucionario, pronto en la
tendencia a la accin ligada a la difusin de la Revolucin Cubana, y mucho ms
tarde, transcurridas las aguas de la derrota, en un socialismo reformista que se
hizo perceptible en su actuacin en el Club de Cultura Socialista y, de acuerdo
a la ltima expresin que yo conozca, en su reveladora propuesta de ver la eleccin de Hermes Binner para la gobernacin de Santa Fe como un domingo en
la vida de la grisalla poltica nacional. No son estas evidencias las que bastan
para demostrar la coagulacin socialista de la imaginacin histrica en Tern,
bsicamente porque su escritura pudo haber seguido una huella independiente
de estos posicionamientos quiz situacionales.
Me parece que la clasificacin en el socialismo sera intelectualmente operativa si lograse penetrar en las razones del periplo terico y narrativo esquematizado en la primera seccin. No asevero que el socialismo de Tern constituyera

un bloque compacto, pero s que resisti demostrando su vigor al alejamiento

del materialismo histrico. En buena medida, su inclinacin hacia la historia de
las ideas, estamp tempranamente el surco de su labor. Pasemos de una vez al
meollo del asunto.
El socialismo intelectual de Tern prosper en las siguientes facetas de su
produccin: la preocupacin por la larga duracin, la conexin de las ideas con
la sociedad, la evaluacin del criticismo de las concepciones intelectuales, y
finalmente, la vocacin de divulgacin, sostenida en la esperanza de una contribucin del saber especializado al esclarecimiento pblico. Por motivos personales y acadmicos, tales caractersticas hallaron cuerpo en su obra historiogrfica, aunque contamos tambin con escritos de corte terico y algunas
producciones ensaysticas. Dado el recorte propuesto, observaremos el ncleo
de aquella obra en su contexto.
Cules son los rasgos que identifican a la historiografa socialista de las
ideas en la Argentina? En primer lugar, la relevancia asignada a las ideas como
tales, es decir, a su facultad para iluminar la realidad y orientar la accin en la
confusin de los combates con fuerzas contrarias, propiciadoras de la reaccin.
En segundo lugar, un elitismo ms o menos mitigado, que deposita en los intelectuales una importante cuota de la promesa de cambio, en oposicin a las
masas que no por democrticas son inexorablemente partidarias del porvenir.
En tercer lugar, la crtica de los mitos. La dimensin simblica de la accin
sociocultural no invalida la necesidad de penetrar en las tramas que posibilitan
dar cuenta de las funcionalidades y contrariedades de las representaciones
cargadas afectivamente. Antes que sustancias cuya eficacia se debe reconocer,
los mitos son formaciones discursivas a desentraar. En cuarto lugar, una filosofa progresista de la historia que sostiene la promesa de un futuro venturoso, libre y democrtico. Las contrariedades de la experiencia histrica no
logran fracturar la esperanza de lo que el paso del tiempo tarde o temprano
producir: una sociedad ilustrada, igualitaria y liberal. Este ideario desconfa de
las variantes ms radicales y autoritarias de la izquierda, y se destaca claramente del populismo. Su relacin con el marxismo es ambigua, pero la distancia con el leninismo y sus variantes es mayor.
La materia propiamente historiogrfica de la perspectiva socialista reconoce la posicionalidad de los intelectuales en su tiempo. No se limita a destacar
la forma de los conceptos o su nacimiento fuera de los contextos de emergencia. Esta es la razn de que apele a las nociones de espritu o poca, eludiendo la historia individualista. Sin embargo, se abstiene de sociologizar al
extremo la prctica intelectual y elude explicar la produccin de ideas en razo-

329

330

nes profundas, tales como la economa, las clases sociales o el estado, de las
que dichas ideas seran expresin.
Como Ingenieros (1918 y 1920), Korn (1936, pstumo) y Romero (1946,
1976), Tern tambin midi las actuaciones intelectuales segn la capacidad
crtica de los pensadores bajo examen. Es cierto que tom nota de la dimensin
simblica y poltica de las ideas, y tambin supo cuestionar la versin ingenua
de la verdad. El resultado de esa evaluacin a veces explcita y a veces muda se
revela en la seleccin de los autores y en la inocultable distancia que lo separa de las elaboraciones ms antidemocrticas, ciertamente, segn un concepto de democracia prevenido por diques liberal-socialistas.
Tern como historiador socialista de las ideas no repite simplemente la
cadencia terica de una tradicin compacta. De hecho, tampoco Romero escribi como Ingenieros y Korn. Mientras stos trasvasaron en el idealismo postpositivista las dicotomas sociales e histrico-filosficas de la Generacin de
1837, sin romper completamente con sta, Romero redescribi las contrariedades nacionales a la luz de las urbes masificadas y el cuestionamiento del
liderazgo de las lites. Para Romero la dialctica entre civilizacin urbana y
barbarie rural eran trminos insuficientes si no se desplazaba la crisis cultural
a la sociedad de masas. Por eso estableci una Argentina aluvial que
Sarmiento apenas atisb y que Korn e Ingenieros, a pesar de tenerla ante sus
ojos, no percibieron como molde de sus preguntas en la historia de las ideas.
Los intereses de conocimiento que Tern abrev en sus antecesores fueron
numerosos. Sobre todo, adopt dos temas del pensamiento de Alejandro Korn: las
inquietudes por la ideologa argentina y por la justicia social, cuestiones estrechamente asociadas por ste en su ensayo Nuevas bases (1925). Sin embargo, sera
un error subrayar en demasa las continuidades. Y entonces qu de nuevo introdujo Tern? Dicho de otra manera: qu torsin histrico-conceptual justifica
segmentar en Tern la historia de la historiografa socialista de las ideas?
Va Foucault, Tern percibi lo que Romero jams problematiz con claridad: el poder como filigrana secreta de las ideas. Los intelectuales analizados
por Romero continuaban trabados en la lucha entre las tendencias de ideas
emancipatorias y las regresivas. La visin histrico-filosfica de Tern abandon gran parte del encantamiento del Progreso, aunque como socialista deba
conservar un resto de esperanza. Pero lo que para Romero era una apuesta (la
lucidez reformista de las lites ilustradas), un Tern que haba ledo bien a
Nietzsche la verti en una sospecha, a saber, la del doblez que habita en toda
enunciacin. En suma, Tern aport a la historiografa socialista la interpenetracin del poder y las ideas, disolviendo una cierta ingenuidad que la haba

caracterizado. Esa novedad cie en un hilo conductor sus trabajos sobre

Sarmiento, Alberdi, Can, Quesada, Ingenieros, Bunge, y tambin es lo que
prima en su versin de la intelectualidad radicalizada de las dcadas de 1960 y
1970. Aqu no dispongo de espacio para analizar la manera teraniana de leer:
su rastreo de las vocaciones explcitas o auto-reprimidas en que las ideas
expresan tendencias de dominio, a veces con derivaciones horribles, pero sin
resignar la breve luz que el pensar emancipatorio puede oponer a lo siniestro
inscripto en su propio ser. En esta inclinacin, Tern se acerca al ltimo
Foucault, revisionista de su primera imagen de la Aufklrung.
Quizs tambin pueda ligarse con la perspectiva socialista la preocupacin
de Tern por las sntesis historiogrficas y la divulgacin, aunque admito que el
lazo es dbil. No puedo dejar de sealar la posibilidad de que su esfuerzo por
ofrecer amplios frescos de la trayectoria de las ideas (cuadros que explcitamente quiso emular de sus antecesores: Ingenieros, Korn y Romero), matricial
de sus ltimos escritos, estuviera motivado por el iluminismo reformista. En
tales escritos, como el dedicado al Facundo de Sarmiento o la recopilacin de
sus clases universitarias sobre las ideas argentinas, palpitaba la bsqueda
socialista de una palabra que contribuyera al debate pblico, que aportara
miradas crticas para una comprensin ms precisa, y posiblemente ms progresista, de los dilemas de nuestra realidad difcil.

Coda
El recuerdo de Oscar Tern ser ms que una rememoracin de lo ido si
alimenta lo naciente. Imagino a una nueva generacin intelectual azuzada por
su infatigable reclamo de rigurosidad y reflexin. Sin embargo, creo que lo
esencial estar situado en otro plano del deseo intelectual de Tern: en la fascinacin por la resistencia de las ideas emancipatorias ante la tirana de los
poderosos. Justamente l, quien se preocup como pocos por las dialcticas
negativas que podan adoptar las certidumbres atenidas a cuerpos doctrinales
macizos e irrevisables, defendi la iluminacin que, a pesar de todo, las ideas
podan ofrecer en la noche oscura del absolutismo. El nombre preferido por
Tern para esa cualidad crtica de las ideas fue el de esperanza, vector de un
futuro abierto y no de una vida trgica e inexorable, que de joven haba credo
hallar en el cielo de la revolucin, y ms tarde rastre en la tierra de la reforma.
El gran tema de la preocupacin intelectual de Tern fue el infausto devenir de la vocacin revolucionaria argentina. Sin embargo, no fue un tragicista.
Creo que se deba una elaboracin del empleo de la nocin de tragedia. Incluso

331

dudo que se ajustara del todo al activismo pesimista foucaultiano en el que

alguna vez se reconoci.
Por la esperanza depositada en la gua de las ideas crticas, haba fantaseado, al calor de una palmaria identificacin, con escribir un relato novelado sobre
Diego Alcorta, el profesor de filosofa de la Universidad de Buenos Aires en los
tiempos de Juan Manuel de Rosas. De Alcorta, dedicado a la difusin de la teora
en una poca capturada por antagonismos irreconciliables, confesaba Tern, a
quien imagino enseando en aulas desiertas la doctrina de los idologues en
medio de la degollatina. As lo veo todava hoy, advirtindonos a los jvenes
escritores con deseos maximalistas los pliegues del poder que habitan en la
nocin histrico-filosfica de revolucin. Quiz dispusiera de la experiencia, tan
lejana de nuestras aspiraciones de cambiar todo en una sublevacin popular,
para alertarnos contra ciertas complacencias imaginarias. Mas la disonancia
jams quebrant una certeza: en l escriba y hablaba un intelectual socialista.

Otros autores citados

INGENIEROS, J., La evolucin de las ideas argentinas, Buenos Aires, Rosso,

1918 y 1920. 2 vols.
KORN, A., Alejandro, Influencias filosficas en la evolucin nacional, Buenos
Aires, Claridad, 1936 (1912, 1919, 1936); Nuevas bases (1925), en El pensamiento argentino, Buenos Aires, Nova, 1961.
ROMERO, JOS L., Las ideas polticas en la Argentina, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica, 1946; Latinoamrica: las ciudades y las ideas, Mxico, Siglo
Veintiuno, 1976.
-------------------------------------------------

Obras de Oscar Tern mencionadas

332

-Jos Ingenieros, Antiimperialismo y nacin, Mxico, Siglo Veintiuno, 1979,

introduccin y seleccin por OT.
-Anbal Ponce: el marxismo sin nacin, Mxico, Pasado y Presente, 1983.
-Discutir Maritegui, Mxico, Folios, 1985.
-En busca de la ideologa argentina, Buenos Aires, Catlogos, 1986.
-Jos Ingenieros: pensar la nacin, Buenos Aires, Alianza, 1986.
-Positivismo y nacin en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1988.
-Alberdi pstumo, Buenos Aires, Puntosur, 1989, introduccin y seleccin por OT.
-Nuestros aos sesentas, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
-(Ed.), Escritos de Juan Bautista Alberdi: el redactor de la ley, Bernal,
Universidad Nacional de Quilmes, 1996.
-Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica, 2000.
-Ideas en el siglo. Intelectuales y cultura el siglo XX latinoamericano, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno, 2004, coordinado por OT.
-De utopas, catstrofes y esperanzas, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2006.
-Para leer el Facundo, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2007.
-Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales (1810-1980),
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2008.

333

DOSSIER

PASAJES
Y FRONTERAS
POR Mara Pa Lpez

Al retornar despus de varios aos a los textos del

intelectual peruano con motivo del centenario de su nacimiento, no percib que me expona a verificar una vez
ms que la historia haba sido escasamente benvola con
los hombres y mujeres de mi generacin y de mis ideas.
Oscar Tern, Maritegui: el destino sudamericano de un moderno extremista

334

Alguna vez, lo escuch a Oscar Tern reivindicar la distancia incrdula.

Elogiar el pasaje de la pregunta por la verdad de una idea a la interrogacin por
los modos en que se formulaba. Pasar de la filosofa siempre exigida de esa
otra responsabilidad, siempre presuntuosa de su capacidad de asumirla a la
historia, con su prudente aseveracin de que nada es definitivo y que aquello
que los hombres viven como verdad no es otra cosa que la creencia que, tarde
o temprano, ser abolida por otra. El historiador suele ser una suerte de aguafiestas que llega ya para advertir que lo que se festeja como invencin reciente estaba inscripto en las capas anteriores de la vida humana, ya para sealar
que todo es pasajero. Es el recuerdo de la relatividad de aquello que el creyente, el hombre poltico o el filsofo tienden a atesorar como verdad.
Tern quiso ser ese tipo de historiador, incluso cuando se abocaba a tratar
los momentos de las ms intensas creencias. Incluso cuando deba considerar,
como ocurri en Nuestros aos sesentas, su propia biografa de creyente. Lo
haca con la conciencia de la dificultad y por eso en ese ttulo refulge el posesivo. El aire con el que lo pensaba aunque no sus utensilios tericos era
weberiano: sus escritos estn salpicados de referencias al lugar desde el cual
se enuncian, lugar biogrfico y poltico, como nico resguardo para aspirar a
una suerte de objetividad.

Llam a sostener una actitud laica, que permitiera tratar los temas de los
que se participa, en distintos sentidos, como un etngrafo antes que como un
hombre comprometido con los ncleos en disputa que portan las ideas. Hay
algo de improvisado en su modo de constituirse como historiador de las ideas.
Y quizs en esa improvisacin que le impide moverse con plena comodidad en
el oficio resida el mrito de su obra. Quiero decir: Tern subrayaba su descubrimiento de la historicidad de las creencias, los valores y las ideas, al mismo
tiempo que desperdigaba datos sobre la inscripcin temporal y territorial de
sus investigaciones, como si debiera ser pensador y a la vez historiador de su
propio pensamiento, como si debiera ser historiador y a la vez cronista de su
historiografa.
Pareca no dejar de ser lo bastante creyente como para prescindir de la
aclaracin persistente de esa creencia. No era un historiador despojado, capaz
de presentar la secuencia de las ideas en su correspondencia, antagonismo y
finitud. Ms bien se trataba de un hombre al que la conversin a un tolerante
relativismo se le present como decisin historiogrfica. La suya es, as, obra
de frontera. Con los sellos aduaneros incluidos.
Alguna vez le pregunt a Oscar Tern por qu la recurrencia en escribir
sobre Jos Carlos Maritegui. Y contest que le produca ternura, que se identificaba con la dolida biografa del peruano, que vea en el origen plebeyo de
aquel intelectual rastros de su propia experiencia vital. Sospecho que no hay
otras razones en la definicin de una empresa de investigacin que esas conmociones personales, impactos de afinidad, de simpata o de airada confrontacin. O mejor dicho: hay otros motivos, que hacen a las zonas de financiamiento o de incentivos institucionales, pero no son, en general, los que redundan en
interpretaciones potentes y singulares.
Tern lleg a Maritegui por simpata y tambin por una peculiar travesa
biogrfica: fue el exilio durante la dictadura su momento de descubrimiento de
Amrica Latina, ausente en la tradicional comprensin de los intelectuales
nacionales que preferan el do Argentina/Europa para pensar los flujos de circulacin de ideas y escrituras. Maritegui haba escrito que por los caminos de
Europa descubri Amrica y se haca eco del norteamericano Waldo Frank;
su historiador seal que el exilio mexicano le hizo atender a esos saberes
latinoamericanos. Irnico dir: beneficios secundarios de las expatriaciones.
Si el primer pasaje es el de la filosofa a la historia de la filosofa (o ms
genricamente, de las ideas), el segundo que se consuma en paralelo es el de
las razones de la poltica a los motivos biogrficos. Por eso la importancia del
exilio en la formulacin de esa bsqueda: se sale de un territorio en el que la

335

336

poltica es exigencia cotidiana e impregna todos los aspectos de la vida para

habitar una situacin en la que los dilemas de la subjetividad se colocan en primer plano. Cuando Tern apela al laicismo se trata de una ascesis frente a la
poltica. Y antes que el lector apasionado condene tal ascesis hay que recordar
hasta qu punto fue productiva, permitiendo hallazgos temticos, lecturas
innovadoras y respetuoso trato de textos que muchos otros descartaban por
peligrosos.
La distancia procurada por el historiador frente a la condicin poltica de
un vasto conjunto de textos polticos le permiti abonar un camino hacia una
reflexin que permita considerar aquella condicin con criterios menos inicuos. Haciendo una suerte de justicia en la lectura del pasado que permita
revisar las condenas de los tribunales de la antigua poltica. Pero hacer esa
justicia era un movimiento que no careca de politicidad. Obra de frontera, tambin en ese sentido.
El relativismo del etngrafo se ligaba a la tolerancia del liberal democrtico. Al ser sta una estacin reciente y no una napa constitutiva, no lo llev a los
ejercicios condenatorios habituales en gran parte del liberalismo frente a ideas
que parecan riesgosas para ese mundo de tolerancias. Eso le permiti tratar
ciertos temas como el del sorelismo en Maritegui o los del pensamiento vitalista en general sin los carteles de alarma que los sealaban como insumos
fascistas. Pudo nombrar esos pensamientos sin rendir en los nombres ningn
tributo a las puniciones vigentes. Modernos intensos o modernismo revolucionario fueron los trminos con los que consider la sensibilidad vitalista y
experiencias culturales afines en distintos artculos.
Al hacerlo abra el camino hacia un trato menos crispado respecto de la
relacin entre filosofas de la vida y poltica. Mientras Luckacs, Hobsbawm,
Sternhell o entre nosotros Sebreli haban visto en esas ideas el asalto a la
razn que funcionara como presupuesto para las polticas reaccionarias; el
historiador etngrafo las pensara como formas extremas de la modernidad
experimentadas desde pases perifricos, y tambin como condiciones para
pensar la singularidad regional.
En las pginas de Tern, Sorel no es agitado como el espantajo de una confusin peligrosa sino como la condicin que posibilita a Maritegui dislocar la
temporalidad liberal y, al hacerlo, descubrir los rasgos distintivos de su situacin nacional. Es ms que eso: es lo que permite la traductibilidad del marxismo a la realidad peruana. Sita en el centro lo que otros lectores del escritor
peruano haban condenado como desvo o confusin momentnea. No hay pregunta por la adecuacin a una verdad que se presume, a una doxa establecida,

sino que el historiador rastrea huellas de una obra peculiar. Mucho se descubre en ese camino que Tern recorre sin condena pero tambin sin entusiasmo. O con un entusiasmo acallado, soterrado bajo las lenguas tericas.
Escribi sobre Maritegui por lo menos en tres oportunidades. En 1985
public un libro de fuerte originalidad: Discutir Maritegui. En l organizaba la
obra del autor de El alma y el mito con la idea de una periodizacin que deba
iluminar los distintos momentos pero sin ocultar las hebras que hilaban unos
a otros contra lo que el propio Maritegui haba credo al condenar sus escritos juveniles como olvidables. Exhibi all los modos en que ciertas ideas o tpicos se van transformando por el choque con otras ideas o por la modificacin
de las circunstancias histricas. Al ao siguiente incluy en la compilacin En
busca de la ideologa argentina una versin de un artculo escrito en 1980 sobre
la cuestin de la nacin en el pensamiento mariateguiano para contrapuntear
la ausencia de esa cuestin en el marxismo criollo. Y en 1995 hizo pblica en
Punto de vista una nueva reflexin: Maritegui: el destino sudamericano de
un moderno extremista. Ms tarde incluira al peruano entre los modernos
intensos y no dejara de aludir a su obra en distintos escritos sobre historia
intelectual.
En el libro y los artculos Tern reitera el vaivn entre la afirmacin de una
relacin personal con la lengua investigada y la apelacin a un lenguaje que
repica en su formalizacin y enfatiza la distancia con su objeto: como si el modo
de tratar lo que aparece como entraable y admirable requiriera pinzas especialmente diseadas para alejar al investigador de la lengua que investiga.
Escribe: toda esta problematizacin debe desembocar en un registro preciso
del conjunto de premisas antetericas que habran operado como reglas de
posibilidad para la tematizacin o ceguera frente al objeto nacional (En busca
de la ideologa argentina) o uno se pregunta por la extraa conjuncin de condiciones pretericas y reglas categoriales (Discutir Maritegui).
Por qu el uso de ese lenguaje para interpretar lo que considera una
especie de hecho maldito del marxismo latinoamericano? La idea de hecho
maldito de ineludible origen en la consideracin de Cooke sobre el peronismo alude a una fuerza de dislocacin que resulta inclasificable, por qu imaginarla aprehensible desde una lengua de tal rigidez? Se trata de una doble
fascinacin: con la obra que se toma por objeto y a la vez con un lenguaje terico que vena de la mano del Foucault de La arqueologa del saber? O es el
intento de conjurar la primera fascinacin con su conversin en objeto distante? El nfasis en la periodizacin y en el despliegue de este tipo de categoras,
la atencin sobre reglas y objetos son los caminos de evitacin del ensayo,

337

la presuncin de que es posible formular una escritura que lejos de adherirse

al movimiento ya sea por la mmesis, la afinidad o la confrontacin de las
ideas a las que refiere los site como superficie de diseccin. Este es el tercer
pasaje de Tern: el del ensayo a la ciencia. Como los otros: inconcluso y frgil.
Permanece, tambin en ese punto, en la frontera. Oscilando entre escribir
premisas antetericas y hecho maldito en las mismas pginas. En los
momentos en que la distancia triunfaba su escritura se presentaba con neutral
austeridad. Lo he preferido cuando fracasaba, cuando no lograba disolver en
reglas ni objetos la relacin con un conjunto de textos, autores, ideas; cuando sus pinzas se revelaban utensilios de adorno o engalanamientos para un
mundo intelectual cada vez ms atravesado por las lgicas de la pertenencia institucional y aceptador de las jergas que las academias disponen para recorrerlas.
Su insistencia en la distancia, aunque productiva como he querido sealarlo en estas pginas fue tambin un obstculo para desplegar un trato ms
vivo con los textos del pasado. Es posible que sus fantasmas fueran los de un
Martnez Estrada y que se aproximara a ciertos escritos con el temblor del que
los percibe en su incesada respiracin, pero escriba como si ese temor pudiera controlarse al tratarlos como objetos de estudio. Si hubiera sido slo un
historiador aplicado a los objetos pretritos nos interesara menos. Pero no
habra sido Oscar Tern con la singularidad que porta su obra si hubiera asumido su condicin de lector martinezestradiano, preocupado por la verdad de
una idea antes que por el contexto de su enunciacin.
-------------------------------------------------

338

DOSSIER

TENTATIVAS SOBRE
UN LIBRO DE OSCAR TERN
POR Javier Trmboli

En busca de la ideologa argentina es un libro clave. Publicado en 1986,

este primer libro impreso en la Argentina de Oscar Tern rene nueve escritos
producidos entre 1980 y 1985, varios de los cuales ya haban conocido estado
pblico en versiones previas. El efecto de conjunto que produjeron, y an hoy
producen, es sin dudas contundente, al punto de que en buena medida gracias
a l alcanz legitimidad esa zona acaso incierta de la produccin historiogrfica que se ha dado en llamar historia de las ideas. El carcter de En busca de la
ideologa argentina se conforma alrededor de un singular campo de fuerzas
que hace posible la recepcin de las ideas que llegan del pasado hasta ese
momento presente. Qu hacer ante ellas en esa coyuntura presuntamente
signada por el final de la dictadura y el reinicio de la democracia? Qu trato
dispensarles? O, mejor, a cunto estar dispuesto en ese trato, ms an cuando a algunas de esas ideas ya se las haba frecuentado bajo el imperio de otras
pasiones?
En el trazado de un primer mapa es posible reconocer la presencia de tres
vertientes que, aunque no sin contaminaciones evidentes, se plasman en estos
escritos. As las obras de Jos Ingenieros, Alejandro Korn, Jos Carlos
Maritegui y Anbal Ponce permiten pensar en un dilogo con al menos fragmentos de una tradicin de pensamiento por supuesto me refiero a la socialista que, postergados sino ignorados durante los aos de intensidad poltica
revolucionaria, no habran sido entonces engullidos por esa experiencia. Es
buscando una explicacin al hecho ostensible de que sta y no otra haya sido
una de las principales compaas con que contara Oscar Tern en los primeros
aos ochenta; es en este camino que se vuelve tentador imaginar que aquello
que le interesa al convocarlas es hallar ncleos de sentido y valor que hayan
sobrevivido a la tragedia reciente y que de esta forma sirvan como anclaje para
nuevos posicionamientos polticos y culturales. Probablemente algo de esto

339

340

sea cierto sobre todo a propsito de la obra del autor peruano y de Korn y la
libertad tolerante, pero lo es slo de manera acotada. Tal como se deja ver
en 1986, la inquietud de Tern por la produccin y la trayectoria intelectual de
Jos Ingenieros no puede ser enmarcada como una tarea de rescate de valiosas filigranas perdidas del pensamiento socialista. Es de otro signo el vnculo
que a l lo une de manera perdurable.
No ms ntido es el sentido de la exploracin que En busca de la ideologa
argentina se vuelca sobre la empresa del positivismo, la segunda de estas vertientes de ideas aqu distinguibles. Porque si a riesgo de caer en una simplificacin que no tolera esta obra, se puede inferir de esta otra relacin la voluntad de
encontrar los puntos de condensacin de una tradicin poltica e intelectual
que imagin y construy una Argentina con fuertes exclusiones son varias las
marcas del texto al respecto, esta sola constatacin parecera no necesitar de
un ejercicio tan meticuloso y sostenido como el que se le dedica. Por ltimo, en
el escrito ms extenso que compone este volumen, Rasgos de la cultura argentina en la dcada de 1950, se despliegan y chocan entre s enunciados provenientes, en lo fundamental, de la franja hasta ese momento reconocida en trminos muy generales como de izquierda. Tal como Tern lo subraya en pginas
supuestamente menores, que por causas atendibles no haban sido recorridas
con detalle por la crtica, es alrededor del significado de la experiencia peronista que estos enunciados se crispan y se vuelven irreconciliables. Se trata sobre
todo, se sabe, de los textos que en esa coyuntura haban quedado atrs en su
propia biografa intelectual textos que no le eran indiferentes y tampoco se le
podan presentar como inofensivos, y que revisita intrigado por la conjugacin
antiliberal que se apoder de su pulso para colaborar en algn sentido a que
ocurrieran las desgracias entonces impensadas. Desplazamientos ideolgicos a primera vista similares a los producidos en Oscar Tern tuvieron lugar en
tantos otros intelectuales en esos primeros aos ochenta. Sin embargo en su
obra en particular en esta de 1986- la vuelta de pgina slo alcanza un punto
de resolucin volviendo presentes una vez ms a esas ideas que haban quedado atrs, incluso hacindolo con obstinacin y pulcritud.
La impresin entonces que nos gana ante un libro como ste es que su singularidad y su espesor no estn dados por el ndice de temas que aborda, sino
ante todo por la forma y el tono que en l se imponen. Hay una observacin de
Hannah Arendt pensadora que no figura entre las influencias que parecen
orientar el movimiento sobre el pasado que ocurre en En busca de la ideologa
argentina que quiz deje ver algo ms de las fuerzas que aqu se congregan.
Seala que el campo de ruinas en que ha devenido la cultura, an cuando

puede presentarse como un fenmeno deplorable, presenta la gran oportunidad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece ninguna tradicin, de un
modo directo. Por supuesto, se trata de un problema maysculo el de La
tradicin y la poca moderna, tal el ttulo del escrito de 1954- abordado a propsito de autores tambin maysculos. As y todo, tengo la impresin de que la
posibilidad de esa mirada directa sobre el pasado, que logre detectar zonas
ambiguas eclipsadas hasta ese entonces por la autoridad de lo heredado, despunta como pocas veces ocurre en estos escritos de Oscar Tern. La paciencia
que aqu se hace presente cmo llamar sino al esfuerzo invertido en recoger
hebra por hebra, con evidente respeto, las ideas apenas sugerentes de Anbal
Ponce? puede presumirse que haya nacido de vislumbrar algo semejante a
esa gran oportunidad que anunciaba Arendt, la de mirar de modo directo y
por lo tanto indito cada retcula del pasado. Efectivamente, nadie haba observado de este modo la obra de Alejandro Korn, ni siquiera Jos Luis Romero que
prefiri otro tono y ms an otro detenimiento. El perfil ntido de Jos
Ingenieros que surge de este libro slo pudo existir por la prdida de eficacia
de las tradiciones que hasta ese entonces lo haban narrado.
Ahora bien, en la propuesta de Arendt no se tratara de derribar tradiciones -dado que stas ya se encuentran cadas-, sino precisamente de mirar sin
el efecto prolongado de sus sombras. Es inevitable contrastar que la perspectiva de Tern, que en este punto coincide con la de una coyuntura y una generacin en su encrucijada, no est por entero subtendida por la seguridad de que
las tradiciones hayan devenido tan slo un campo de ruinas. Por empezar, y tal
como lo decamos, en el impulso que lo dirige hacia el positivismo es posible
ver obrar a la voluntad de desactivar discursos y prcticas que difcilmente se
podan dar por enterrados. En cuanto a la relacin que lo liga a los textos
socialistas, porque aun cuando los emplace como lejanos y extraos, est
vivo en este acercamiento un afecto que no es slo ni principalmente el que
producen los escombros; afecto que lo lleva reconocerse en ellos, sino por sus
contenidos, por la presencia de un ideal al que el autor se sigue encontrando
ligado, o por el destino atrabiliario de esas obras arrastradas por rupturas.
Respecto de los rasgos de la cultura de los cincuenta, no tanto porque los
encuentre gozando siquiera de una salud maltrecha, sino porque es en este
captulo donde emerge con mayor claridad, aunque no de manera permanente, el emplazamiento de la mirada del propio autor en alguna zona del liberalismo. Por ltimo en este sentido: si Hannah Arendt, una autora tan poco propensa al vitalismo como s lo son dos de los autores que Tern cita y utiliza,
me refiero a Nietzsche y a Foucault se deja ganar por el entusiasmo cuando

341

342

anuncia la gran oportunidad que se estara abriendo una vez agotadas las tradiciones, nada de este humor puede hallarse en En busca de la ideologa
argentina. En una direccin opuesta, la sobriedad de lo obvio y lo trabajoso
son palabras introducidas por el autor en cierta medida definen el tono de
este libro.
En el significativo nmero 57 de la revista Punto de Vista de agosto de 1997
nmero que lleva prcticamente por ttulo Cuando la poltica era joven,
Emilio de Ipola recorre las torsiones polticas e ideolgicas que lo implicaron,
as como tambin es fcil inferir a Oscar Tern, en los primeros aos ochenta.
Seala entonces que fueron aos en los que cuestionamos con creciente vigor
el discurso heroico y eufrico de los sesenta y ms an su traduccin prctica en los setenta. A rengln seguido, en un movimiento notable de su reflexin, liga la inquietud que en el presente lo est asaltando sobre todo ante el
vaciamiento de la poltica convertida en una prctica sinsentido, ya no con el
consabido auge del neoliberalismo, sino con la declinacin del imaginario que
habit desde siempre a nuestro sociedad, con sus rituales, su espeso simbolismo y sus intensas pasiones polticas. El cuestionamiento incluso cruento de la
experiencia de los aos revolucionarios no habra sido entonces es esto lo que
se deja entrever de menor importancia para el debilitamiento flagrante de ese
imaginario de antigua data que hubiera podido poner freno a las nuevas catstrofes que se sucedieron una vez concluida la primavera democrtica. As las
cosas, en cunto concierne a En busca de la ideologa argentina no slo esa
revisin de ideas sino esa declinacin de mayor significado? En cunto ella
alcanza expresin aqu? Si nos atenemos al aliento que explcitamente lo sostiene contribuir al ajuste crtico de una sociedad que hoy debe arreglar cuentas con su vieja conciencia mitolgica, as como a los muy dbiles ncleos de
valor poltico que reconoce, la respuesta a estas preguntas debera ser afirmativa. Subrayo un pasaje relevante al respecto. A propsito de Alejandro Korn, al
dar cuenta del panorama filosfico desolador de los aos 30 en los que tambin se inscribe su produccin, se seala que el desencanto, la desorientacin
y el derrumbe han sin embargo movilizado intensamente un pensamiento que
no recorra las lneas conceptuales de la filosofa. Se refiriere a las intervenciones de Martnez Estrada, Scalabrini Ortiz, Arlt y Mallea. Aun cuando era en
esa otra zona de la reflexin donde se jugaba lo ms rico de un imaginario
cosa que Tern saba de sobra su libro se impone seguir por estos otros
caminos, trabajosos, obvios. Es nuevamente afirmativa la respuesta que nos
vemos obligados a encontrar a partir de la inquietud suscitada por el imprescindible artculo de Emilio de pola, en algo la declinacin de ese espeso imagi-

nario le concierne. Y lo es sin dudas aunque nuevamente nos gane la impresin de que si nos contentamos con este diagnstico cierto pero tan general
podra haber habido escrituras entre 1980 y 1986 que eludieran esa situacin? Si las hubo, eso las hace ms valiosas y justas?, tampoco estamos llegando a encontrar el temperamento que domina a este libro en su relacin con
las ideas pasadas.
Dos breves anotaciones ms al respecto, para que no queden en el tintero.
Primero, lamentablemente slo una sospecha: acaso las obras de Martnez
Estrada, Scalabrini Ortiz, Arlt y Mallea habran sobrevivido indemnes al tono y
a la forma propios de Tern que en particular se tornan visibles en este libro?
No se trata otra vez de una cuestin de contenidos; tampoco ese espeso imaginario encontrara su mejor definicin slo ni principalmente por ellos. El
segundo: agrega de Ipola en su artculo que la revisin de las ideas sostenidas
en las dcadas previas, experiencia que para l mismo fue indolora, slo para
unos pocos fue desgarradora. Sin contar con elementos suficientes para afirmar que Tern se encontr entre esos pocos asunto que en s mismo no tendra un significado seguro, me interesa marcar no obstante la huella que
sobrevive en la Presentacin a la hora de nombrar el movimiento que en l se
esta produciendo respecto del pasado y sus ideas, huella que se imprimir
sobre los escritos que a continuacin leeremos. En la insistencia que lo lleva a
aludir tanto al derecho irrenunciable de los hombres a modificar ideas y sistemas de valores como, a travs de la expresin de Nietzsche que sirve de epgrafe, a los nobles traicioneros; en esta insistencia que es tambin variacin tensa
habita, sino un desgarro, un nimo muy distante al del creciente vigor en el
cuestionamiento, desgarro que sin embargo lo que sigue del texto no precisa
volver a actuar de forma explcita.
Si me interesa volver sobre En busca de la ideologa argentina es porque
probablemente no haya muchas producciones en las que se pueda palpar como
en sta el efecto de los glidos aos de la dictadura sobre las ideas y, ms an,
la inmensa debilidad de los aos del gobierno de Alfonsn. Lo notable es que
Tern no rehye a esta marca que nada tiene de primaveral no hace maniobras para eludir la clave de ese tiempo que fue algo ms que una coyuntura,
pero al mismo tiempo se hace cargo del trabajo de reponer las ideas que haban sido heredadas. Trabajo que es inmenso en ese instante en que la palabra
patria, as nos lo dice, haba empezado a sonar terrible, y en el que las ideas a
ella ligadas estuvieron a punto de ser abandonadas sin ms. Porque, insisto, la
operacin que en buena medida gobierna a este libro no busca invitar a acuerdos o desacuerdos con las ideas, sino a desgranarlas con cuidado tembloroso.

343

344

Las restablece, quiz como nunca antes haban lucido, pero mucho ms para
que las contemplemos que para inducirnos a la amistad o enemistad con ellas.
Vigencia sin significado es la figura que segn Giorgio Agamben da cuenta de
nuestra relacin contempornea con la Ley en tanto que tradicin. Los momentos ms notables de este libro, que son mayora, se entregan a representar esta
posicin, que tanto habla de las posibilidades ms promisorias de una cultura
como de sus lmites atormentadores.
Por ltimo, conversbamos con Mara Pa Lpez sobre la relacin por lo
menos trunca que existi entre Tern y la obra de Martnez Estrada. Noto sin
embargo que su produccin existe sobre la base de una distancia respecto de
las ideas que llegan del pasado que dificulta toda amistad, no slo con el autor
de Radiografa de la pampa. Distancia que no convendra emparentar con ese
pathos que admiraba Nietzsche, tampoco, claro est, con la indiferencia acadmica, sino, siguiendo con la sugerencia de Agamben, con la del campesino
de Ante la ley de Kafka, distancia que es tambin espera. As y todo, mientras
que Martnez Estrada llamaba a leer con miedo los materiales de nuestra cultura, casi como la nica lectura genuina posible, el miedo es otra de las marcas que se hacen presentes en este libro y lo hacen an ms notable. La incomodidad que se percibe en las pginas de En busca de la ideologa argentina
nace de la percepcin inquietante de que entre las ideas que llegan del pasado
ya no podremos hallarnos en nuestra propia casa, han dejado de ser refugio
para erigirse como otra cosa. Sin embargo, una vez ms, Tern no puede sino
permanecer atento a ellas, a la espera.
La ltima oracin del libro contiene una glosa sin velos del Angelus Novus
de Klee y de Benjamin, que aunque ya clebre, me permito agregar, quiz
muchos descubrimos en esta pgina. La referencia es notable sobre todo por
la torsin que Tern le introduce. Entrando a la dcada de los sesenta y alentados por las ideas que haban hecho suyas, los actores de esta historia desplegaron sus alas agitadas por un viento que, unos y otros en posiciones distintas sino irreconciliables, creyeron que era el de la Historia y que les perteneca. No hay aqu melancola en el ngel, ni paisaje de ruinas. Slo la constatacin, que slo puede surgir del sobreviviente, de que el viento los estrellara un
da. Oscar Tern es sencillamente en En busca de la ideologa argentina quien
repone con trabajosa minuciosidad ideas que hicieron estrellar a los hombres.
Y mira con respeto infinito.
-------------------------------------------------

DOSSIER

OSCAR TERN,
UN PENSAMIENTO EN HUIDA1
POR Matas Faras

Qu pas es ste en que nos encontramos?

Sfocles, Edipo en Colono

No s lo que quiero, pero s de lo que huyo.2 La frase la encontramos en

alguna de las tantas entrevistas que concedi O. Tern en los ltimos aos, y en
un punto pareciera difcil ponerla en serie con su obra historiogrfica, sa que
insista en disecar imaginarios intelectuales, escrutar representaciones y perseguir las derivas de las ideas argentinas. Sin embargo, a mi entender esa frase
recorre enteramente su obra, ms an, la preside. En efecto, en la serie de libros
que profusamente escribi desde los aos ochenta hasta este ao (esa serie que
bien puede ser leda as quiso que fuera el propio Tern como aportes para el
conocimiento de una poca o como una contribucin a la historia de las mentalidades), hay algo an ms importante y, ciertamente, peligroso: la construccin
paciente, trabajosa, y probablemente imposible de un pensamiento en huida.
Se puede pensar en huida? Tal vez sera mejor preguntar si es posible
pensar la Argentina (a ello se dedic Tern todo este tiempo) de otra manera.
En todo caso, entre la huida y lo que acecha, Tern construy una obra enteramente habitada por diversas voces, que replican el movimiento de la frase: se
escapan, se acechan, se desfiguran. Son las voces del exiliado, el cientfico y el
trgico, en su versin moderna.

El exilado y el cientfico. Quirase o no, estos trabajos dice Tern en el ya

famoso prlogo de En busca de la ideologa argentina son igualmente parte de
una historia que, por colectiva, puede escribirse sin apelar a los narcisismos
ilegtimos. En la ltima dcada, en el seno de una dialctica de la intolerancia,
muerte y violencia, cuyas causas efectivas son mucho ms complejas de determinar de lo que cierto maniquesmo supone, el gesto de la exclusin fue poten-

345

346

ciado hasta el paroxismo por la paranoia de un Estado militarizado que vio en

todo lo Diferente el fantasma tras el cual se ocultaban las potencias mismas de
la disgregacin. Entonces renaci para una porcin considerable de la intelectualidad argentina la figura romntica del exilio.3
La frase brinda la traduccin ms obvia de la expresin no s lo que quiero,
pero s de lo que huyo: se huye de la cacera militar, del Poder con maysculas,
del Estado militarizado-clandestinizado, y de todo esto que bien conocemos. En
ese escape, se descubre lo Diferente, tambin con maysculas, signifique lo
que ello signifique. En este sentido, su obra podra ser leda como una denuncia contra los mecanismos del poder para que, una vez reunidas esas evidencias, poder sostener as el no trivial sentimiento de la esperanza. Sin embargo,
si el lector de Tern tiene permiso para sospechar de estas pistas apolneas
que no obstante a veces nos invitaba a transitar, es porque nunca queda claro
en qu sentido las memorias que sus escritos efectivamente liberan conducen
a la liberacin misma del sujeto.
De aqu que el prlogo de En busca de la ideologa argentina resulte un
poco ms inquietante: en l se condensan algunas de las tensiones que atraviesan la obra de Tern, y que tornan ms compleja la traduccin de la frase de
Montaigne. Comenzando, sin dudas, por la marca autobiogrfica, sa que est
inscripta en toda su obra4 pero que al mismo tiempo parece que se diluye ah,
absorbida por el furor de los tiempos, la majestad de la cultura (eso que no
vemos, como sola decir), o la inclemencia de la historia. De algn modo ello
est anticipado en el momento en que Tern dice entonces renaci para una
porcin considerable de la intelectualidad argentina la figura romntica del exilio. En un punto, toda la obra de Tern se condensa en este movimiento (y en
los avatares de este movimiento). Quiero decir: en el movimiento que le permite decir al exiliado que el exilio es una figura romntica.
Qu implica este movimiento? Lgicamente, que el yo escindido del exiliado, se que se sostiene en la imposible coincidencia entre el sujeto y el objeto, la historia y la poltica, el cuerpo y la patria, ya no puede pensarse a s mismo
como una figura conceptual e histricamente contingente al interior de una
unidad mayor y ms rica que lo contiene, se trate sta de la Historia, la
Revolucin o la Nacin misma: para el exiliado los tiempos de la dialctica se
han ido por completo. Ahora bien, si el horizonte de reflexin ya no permite
pensar la conciliacin con el objeto, la poltica y la patria misma: se puede
seguir pensando? Y si se puede: qu significa pensar? La respuesta es tentadora para cualquier lector de Tern: la idea de objeto, la idea de poltica y la
idea de nacin. En fin, las representaciones: el exilio es una figura romntica.

Entonces: estamos frente a un exiliado o frente a la representacin de un

exiliado? Estamos, nuevamente, frente a una tensin, pero que se desplaza: el
yo exiliado aparece absorbido por el yo que objetiva del cientfico. Es el movimiento que permite la apertura a la historia de las ideas, porque slo el yocientfico, que en principio es cualquier yo, es el que, sobre el abismo ahora
entrevisto entre el sujeto y el objeto, y en el que emerge el universo simblico
de las representaciones, puede formular las preguntas metodolgicas claves
que Tern siempre lanzaba, resumidas en la ms investida de sospecha:
quin habla?.5
Ahora bien: quin pregunta quin habla? Si lo hace el cientfico, es porque
ha traspasado un umbral, un lmite: el de las condiciones de posibilidad de enunciacin del sujeto-objetivado, esto es, del sujeto-objeto a quien interroga. El exilio es una figura romntica: si lo dice el cientfico, entonces ha emergido una voz
que traspasando los lmites de su objeto puede indagarlo, constituirlo como tal e
incluso demostrarle que por su boca habla el imaginario romntico.
Hasta aqu hemos dicho que el cientfico trabaja habiendo traspasado los
lmites de enunciacin de su objeto. Todos los lmites ha traspasado esta
nueva voz? No todos y hay algo que esta nueva voz no indaga, esto es, que no
negocia: la democracia entendida como el reconocimiento de las otredades,
tal como dice el propio Tern en el mismo prlogo de En busca de la ideologa
argentina. Sabemos, de todos modos, que lo que no es susceptible de duda
lleva el nombre de mito, pero ello no es inconveniente para que trabaje el ideario del cientfico (y no slo por la obvia razn de que el mito se encarga siempre de explicar lo que la ciencia no alcanza a explicar): el mito es en este caso
lo que impulsa a establecer un lmite entre el exiliado y el que habla del exiliado, entre el sujeto y el objeto, entre la historia y la poltica, en fin, entre el pasado y el presente. El mito sera aqu lo que empuja.
Pensemos bien, de todos modos, este asunto. Si el mito democrtico permitiera, pues, que el cientfico haga su trabajo, si el mito democrtico es lo que
impulsara a aferrarse al nuevo presente, entonces el hiato, la escisin propia
del exiliado, no perdera dramatismo pero tampoco sera lo otro del cientfico, sino un momento insospechadamente enriquecedor de esta ltima mirada.
O dicho de otro modo: los tiempos de la dialctica se han fugado? S, pero hay
un Tern que nos dice que es l quien fuga de esos tiempos. Es posible esta
fuga? S, en la medida en que la experiencia misma de la escisin pueda ser
racionalizada como un descentramiento productivo: desde Mxico se puede
comprender la Argentina. De esta manera, reitero, el hiato propio del exiliado
se transfigurara en la distancia entre otros dos sujetos vinculados por una

347

348

relacin de conocimiento: el que actu y el que piensa por qu se actu como

se actu; entre el que crey en ciertas creencias y el que sabe el destino funesto en que derivaron esas representaciones; en fin, entre el poltico que junto
con toda una generacin decidi matar para alcanzar el bien mayor y el cientfico que se interroga por las razones que hicieron posible esa decisin abismal.6
Esta nueva distancia no sera necesariamente gozosa, porque estamos, claro
est, en presencia de un pasado traumtico. Sin embargo, an as cabra sostener el no trivial sentimiento de la esperanza: la frase no s lo que quiero,
pero s de lo que huyo, ms que la enunciacin de una fuga, significara ganar
espacios de libertad ms satisfactorios para la nueva democracia y en este
sentido, el trabajo de la historia para la vida consistira en asumir la misin
teraputica-iluminista de dar cuenta del carcter histrico y por lo tanto,
removible de aquello que sobrevive como trauma, para de ese modo domear
lo que amenaza con repetirse eternamente.
Sin embargo: qu ocurre si, por el contrario, el mito democrtico, ese que
empuja al cientfico iluminista, pronto se carcome y el sujeto objetivado, que
ms que Oscar Tern ya podemos llamar Argentina, no es tan sencillamente
domable? En ese caso, ya no podramos decir que el exiliado es un momento
que el cientfico integra y supera, sino ms bien lo inverso: el cientfico es una
estacin en esta fuga interminable del exiliado. Si esto es as, estaramos
cabalmente acompaando a un pensamiento en huida, sitiado por un pasado
que acecha y un presente que no ofrece la ddiva del mito, en un escenario
donde las fronteras entre el pasado y el presente se desdibujan y ya no sabemos si habla el cientfico o habla el exiliado.
En este contexto, no s lo que quiero pero s de lo que huyo adquiere un
significado muy distinto, y aquella distancia que estableca el historiador con su
objeto reclama otras matrices de pensamiento, capaces de pensar de otro
modo el vnculo entre lo que limita y lo que excede. Por qu? Porque en esta
instancia el propio pensar en huida ha adquirido la estructura misma de la tragedia, en la medida en que la huida remite persistentemente a aquello que la
provoca. Por eso la tragedia del yo que afirma que el exilio es una figura romntica consiste en que cuanto ms quiere objetivarse y, en tanto tal, perderse
como yo, ms tiene que retornar sobre s; cuanto ms se coloca en las infinitas representaciones, ms obligado est a preguntarse quin es el que representa; en fin, cuanto ms busca colocarse en otro, ms se vuelve sobre s. Por
qu? Porque precisamente no puede colocarse en otro: si el presente democrtico no transfigura al exiliado, si el presente no tiene la suficiente fuerza
poltica para rebautizarlo7, entonces su nica ligazn con su tiempo es el

espanto de lo que ha sido, de lo que ha ocurrido y de una historia en que ciertamente se han excedido demasiados lmites. En este punto, pensar en huida
para Tern es pensar ese espanto, pensar aquello que lo hace huir, en fin, pensar su propia historia, nuestra historia. Por eso pensar en huida es imposible (no
es posible huir de s mismo) y al mismo tiempo es lo nico que puede pensar el
exiliado.8 No puede ser casual que el historiador que escribi toda su obra a partir de la post sartreana estrategia (por llamarla de algn modo) consistente en
destronar al yo del cetro de lo real, sea al mismo tiempo el intelectual ms
autobiogrfico; tampoco lo es que aquel escritor que ms nfasis puso en el anlisis de las representaciones, sea asimismo el ms autoreflexivo.

El destiempo: Villa Olvido Quin escribe, entonces, cuando escribe

Oscar Tern? Escribe el cientfico que incorpora y supera al exiliado, o escribe el exiliado por boca del cientfico?
En el punto sin dudas ms alto de Para leer el Facundo, Tern se detiene
en el anlisis de una escena que, con bastardillas obviamente, define como trivial. Es la batalla de Chacn. Conocemos la escena, aunque nadie se haya detenido en ella. En un punto de cruces que remite al universo trgico, y habiendo
sido ya derrotado en La Tablada, Facundo Quiroga elige el camino ms desfavorable: marchar hacia Mendoza donde se agrupan los coraceros de la civilizacin, comandados por el general Videla Castillo. Tiene todas las de perder, y sin
embargo, triunfa. Por qu? Porque Facundo acta con imprevisin y nadie
espera tamaa irracionalidad; porque los generales unitarios imitan a Europa,
pero no traducen; y porque, en definitiva, son tan brbaros o ms brbaros que
el propio Facundo y por eso, en lugar de presentar batalla con la infantera, lo
hacen con la caballera: quieren luchar cuerpo a cuerpo y all cabalmente van
al muere. Resultado? Triunfan, una vez ms, los brbaros. Tern concluye: El
Facundo deja planteado de este modo otro tema que seguir generando ecos a
lo largo de toda nuestra tradicin cultural: Argentina contiene una civilizacin
de superficie que esconde una barbarie profunda.9 Una barbarie profunda.
Con un poco menos de dramatismo, tambin leemos que Alejandro Korn,
haciendo suya la sentencia orteguiana que declaraba caduca a la ciencia positiva, suea con investir a la filosofa de una misin especial: ser la portadora de
un ideal que conjugue la libertad creativa con la justicia social y la justicia social
con la tolerancia. Es en vano; poco tiempo despus el peronismo har suyo
varios de estos tpicos espiritualistas, pero para confinar a los herederos del
reformismo universitario los hijos de Korn a un espacio poltico mucho ms
modesto del que seguramente aspiraban: la universidad en las sombras.

349

350

Irona, tragedia o dimensin irnica de la tragedia? Por lo pronto, la nueva

constatacin de que los iluministas llevan todas las de perder en las pampas
(en una de las ltimas entrevistas, Tern confesaba que estuvo tentado de
escribir una novela que tuviera como personaje a Diego Alcorta; la trama era
obvia: el profesor ilustrado dicta clases en medio de la barbarie. No se anim a
escribirla porque no confiaba, nos dice, en sus dotes literarias. La novela, de
todos modos, habra sido redundante: toda su obra historiogrfica puede
entenderse como captulos en entrega de esta historia).
Sigamos. Anbal Ponce, con las herramientas culturales ms prestigiosas
de Occidente10, no est capacitado para pensar lo que Tern sugiere que deba
pensar: la nacin. Y cuando logra pensarla, est en el exilio y muere pronto.
Irona, tragedia o dimensin irnica de la tragedia? Por lo pronto, un problema severo para el marxismo argentino a la luz de lo que va a venir despus;
pero al mismo tiempo tal vez un homenaje a la generacin que quiso, ella s,
cruzar marxismo y nacin. Un homenaje que va a estar acompaado, ciertamente, por el exorcismo.
El espejo invertido de Anbal Ponce, Maritegui, construye en cambio un
pensamiento desde el atraso y justamente porque piensa desde ese lugar es
que logra articular marxismo y nacin, tradicin y modernidad, las luchas del
indgena y las del proletariado. An as, paga un precio demasiado caro por su
clarividencia: precisamente porque comprende todo, los marxistas lo sancionan y los seguidores de Haya de la Torre lo acusan de europeizante. As, se
queda slo, postrado y muere pronto el dato final (que Tern siempre retoma
cada vez que tuvo oportunidad de escribir sobre el autor de Los siete ensayos)
de que quiere viajar a la Argentina momentos antes de su muerte opaca an
ms las cosas: con esa opcin ni siquiera queda claro que el propio Maritegui
supiera lo que haba sido capaz de ver. Irona, tragedia o dimensin irnica de
la tragedia? Por lo pronto, otra agria constatacin: los que comprenden no pueden actuar y los que actan no pueden comprender.
Todava ms? Buenos Aires fin-de-siglo corona una serie de inquietudes
que haban surgido durante los aos ochenta y que privilegiaba como temtica
central el problema de las representaciones asociadas a la idea de la nacin.
All encontramos un Tern que, en el modo ms eminentemente cientfico,
disemina por todo el texto una serie de clasificaciones: nacionalismo con cepa
criolla aqu, con base autctona all, los que siguen queriendo la mezcla, los
que ya no la quieren y los que la quieren sin mezclarse. En fin: grillas, posibilidades bien finitas de combinacin, e ideologas como crceles de larga duracin; en esos trminos, Tern diseca el imaginario intelectual al interior del

cual se forjaron algunas de las ideas de nacin que tuvieron no poco impacto
durante el siglo XX.11 Sin embargo, abruptamente las figuras analizadas en el
texto (Can, Ramos Meja, Bunge, Quesada e Ingenieros) se tornan anacrnicas
y Tern, luego de citarlas y de extraer de sus frases sentidos ampliados que
facilitan que nuestra atencin se detenga en ellas por un tiempo que largamente excede el que (con la excepcin de Ramos Meja) sin duda mereceran, las
liquida as en las tres ltimas pginas finales del libro: J. M. Ramos Meja
mora en el ao lmite de 1914, cuando la guerra incendiaba Europa y aqu el
general Roca adverta contra las consecuencias caotizantes del sufragio universal. Bunge, cuando ni sus ms allegados lo prevean, el 10 de Mayo de 1918
se confes y recibi la comunin de manos de monseor Terrero, quien se la
haba dado por primera vez all en su lejana infancia. Muri el 22 de Mayo de
1918, a los 43 aos de edad. Quesada sufrira, a partir de su posicin pro germnica en la Primera Guerra, una marginalidad que ya no lo abandonara hasta su
muerte en 1934. Don los 80.000 volmenes de su biblioteca al Estado alemn y
se recluy en el autoexilio en una residencia suiza a la que puso por nombre Villa
Olvido. Y el que tal vez se salva de la pronta muerte intelectual, nos referimos
a Jos Ingenieros, no logra esquivar empero la inesperada muerte fsica: en
esa va activa, lo sorprender en 1925 la muerte joven que haba proclamado
desear para no estar expuesto a las claudicaciones de la vejez.12
Irona? Tragedia? O dimensin irnica de la tragedia? Ms bien exilios:
Tern escribe los mejores captulos de la historias de las ideas argentinas, los
mejores que se han escrito en este ltimo tiempo aqu, con esta clase de materiales. Y de tensiones; el libro donde asume de manera ms eminente la voz de
la ciencia, en el libro ms grillado, ms, si se quiere, contextualista (y por ende,
aquel donde las fronteras entre el pasado y el presente aparecen de manera
ms ntidas), es el mismo que le devuelve una respuesta insospechada al que
pretende indagar los tiempos idos salvaguardando la distancia crtica: en pocas de aburrimiento dramtico13, esos otros que llamamos pasado pueden
resultar nuestros mejores contemporneos. De aqu que Tern busque a los
modernos intensos que brillan por su ausencia en los tiempos descafeinados
de la posmodernidad14; de aqu tambin que encuentre, en esas figuras mortuorias que para el autor de Bs. As- fin-de-siglo fueron los fundadores del imaginario nacional moderno, los contornos de unos personajes que comparten
intensamente, an ms que la adscripcin a la cultura cientificista, el hecho
de pasar rpidamente a vivir a destiempo.
Quin escribe, entonces, cuando escribe Oscar Tern? Escribe el cientfico que incorpora y supera al exiliado, o escribe el exiliado por boca del cientfico?

351

Escribe el exiliado que, asumiendo el rostro del cientfico, termina escribiendo los
mejores captulos de la historia de las ideas argentinas en clave trgica.

Argentina como hbrido. Por qu hay tragedia? Volvamos al anlisis de la

352

batalla de Chacn, donde Tern dice, ni ms ni menos que invocando a

Sarmiento, que un mal plagio civilizado ms un error brbaro no se neutralizan, sino que da lugar a ms barbarie. Se trata de un pensamiento profundo,
a tono con lo que Martnez Estrada seala en los primeros captulos de su
ensayo ms clebre, en el que sostena que la Argentina era el sueo de un
conquistador implantado en un medio brbaro. Para ese Martnez Estrada,
tambin un mal plagio civilizado ms en este caso un medio brbaro no se
neutralizan. Lo dice all mismo, en la escena que inaugura el ensayo: el conquistador quiere a Trapalanda, quiere los tesoros de la civilizacin y est dispuesto a dar su vida, a sacrificarse. Cuanto ms busca este ideal, ms se aleja
de la tierra: al depositar sus expectativas de realizacin en otra parte, est sentando las bases superestructurales del colonialismo. Inseguro, de todos
modos, en su propia patria, desprecia toda evidencia que desmienta esas
expectativas. El pobre resulta para l su peor gualicho, en un pas que imagina
superabundante. Por eso tiene que negarlo, con la misma fuerza con que perseguir, matar y violar a la mujer del indio. Resultado? Cuanto ms avanza
en su proyecto, ms trabaja contra s: violando todos los lmites, se ha convertido en el ms brbaro de todos.
La Argentina para el Martnez Estrada de Radiografa de la pampa era la
persistente reiteracin de esta escena. Haba que retroceder ante ese pas producto de una mala hibridacin, pero con otra clase de miedo que el del conquistador: no se trata del miedo burgus que impulsa al exterminio, sino de un
miedo trgico, que al provenir del fondo de los tiempos, obliga a retroceder.
Por qu? Porque si se junta lo que no debi juntarse, entonces se desencadena la tragedia, los lmites son transgredidos y se toca lo intocable.15 De esta
forma, el hbrido constituye la sustancia de lo trgico y lo trgico, la sustancia
del pensamiento en huida. Con herramientas notoriamente distintas jams
hubiera querido filiar su obra con la de Martnez Estrada-, Tern tambin pens
los aos 60 y 70 argentinos como tiempos de hybris.16
Qu se mezcl all? El cientfico, que ahora habla como un poeta trgico,
responde: determinadas pasiones ideolgicas intensas, y un contexto poltico asfixiante, dominado por el bloqueo tradicionalista. Eso era lo que no
deba mezclarse. De este modo, las pasiones revolucionarias de los aos 60 y
70, que incluso hubieran podido contribuir a un proceso de modernizacin

poltica y cultural en caso de que un campo poltico civilizado lograra amortiguarlas ofrecindoles algn cauce institucional (as razona Tern en su texto
clsico sobre esos aos), se inscribieron sin embargo al interior de un territorio caracterizado por la proscripcin del peronismo y la reaccin tradicionalista, esto es, al interior de un medio brbaro. El desenlace de la tragedia, entonces, era inevitable, y slo queda discutir si comienza en 1966, 1969, 1973, 1974
o 1976.

Un trgico moderno. Era inevitable? El final de Nuestros aos sesenta formula dicho interrogante, como si la clave trgica anteriormente expuesta, y que
claramente domina el libro, debiera sortear una ltima resistencia al argumento.
Esa resistencia nos coloca, por fin, frente a la ltima estacin del pensamiento en
huida. Por qu?
Pensemos bien este punto. Si el poeta trgico17 tiene razn, entonces podemos entrever una salida a la maldicin trgica, esto es, podemos vislumbrar
una manera de recomponer el equilibrio social y csmico. Slo hay que saber
que si los revolucionarios hubieran querido un poco menos, y que los militares
argentinos hubieran sido algo (bastante) ms civilizados, entonces no se hubiera mezclado lo que no debi mezclarse. La idea, que parece obvia, dice sin
embargo menos de los aos 60 y 70 que de nuestros das: a modo de advertencia, la enseanza trgica pretende persuadirnos de que el desenlace fatal del
pasado debera transfigurarse en el ejercicio de la libertad responsable en el
presente. Habra, as, una posibilidad de reconstruir el equilibrio de la Plis.
De qu modo? Admitiendo que la armona social se sustenta en el saber
que obliga a retroceder frente a determinados lmites. O como lo ha enunciado
un gran filsofo argentino en estos das: no matars. Y la condicin de posibilidad que requiere aduearse de ese saber consiste, ya lo sabemos, en renunciar a la excepcin, esto es, renunciar a atribuirse la potestad de transgredir el
lmite. se es el saber que brinda la comprensin de la trama revelada y del que
hay que apropiarse para preservar a la Plis del desenlace trgico.
Por qu el poeta trgico puede revelar este saber? Porque conoce el desenlace de la trama, claro est, pero fundamentalmente porque la autoridad de
su voz reside en que est contando la historia del hroe trgico que se atribuy esa potestad, esto es, est contando su propia historia. Edipo, pues, le cede
la palabra a Sfocles. Por eso no puede ser casual que el historiador que escribi las mejores pginas de la historia de las ideas argentinas sosteniendo que
somos hablados por el smbolo sea, al mismo tiempo, el historiador ms
autobiogrfico. Pero Edipo va a seguir hablando.

353

354

Descubierta la trama trgica sesentista, el poeta entonces la proyecta a la

entera historia argentina, para as reclamar a toda la sociedad lo que l mismo
se exige: renunciar a la excepcin o, en palabras de Tern, ajusticiar severamente nuestra vieja conciencia mitolgica. Si ella debera escuchar esta
palabra, es porque su itinerario demuestra bien que no ha podido evitar que se
mezcle lo que no deba mezclarse, y si ello ocurri, es porque se ha atribuido
recurrentemente la potestad de lo excepcional. se es el diagnstico del poeta
trgico y lo leemos bien en su obra, que en este punto dialoga de manera muy
fluida con la de Halpern Donghi: creyndose excepcionales e igualitarios, los
argentinos hacen una revolucin que los enorgullece, se modernizan, buscan
reconocimiento en las sociedades civilizadas y no estn dispuestos a asumir
su profundo rostro sudamericano. Suean as con un destino de grandeza al
que no renunciarn ni siquiera cuando las seales que enva eso que no sin
ingenuidad, dira Tern llamamos realidad van en sentido contrario. Sin
embargo, persisten y cuanto ms pretenden mirarse en el espejo de la modernidad, ms barbarie colectiva producen, definindose as el perfil de una sociedad que avanza slo a partir de lo que excluye. El final trgico es conocido: en
la ciudad ms ilustrada de Latinoamrica, la ESMA.
El problema, sin embargo, no se agota aqu. En efecto, la advertencia del
poeta trgico no tiene escucha y as es testigo de las nuevas pestes que asolan una Plis que sigue, ya ms recientemente, trasgrediendo los lmites: en la
sociedad latinoamericana con mayores niveles de integracin social, las reformas estructurales y el capitalismo ms brbaro. El equilibrio social, se que
acompaa la muerte del hroe en la tragedia clsica, no se ha recompuesto.
Cmo no pensar en huida?
Pero ese pensar en huida, lo dijimos, posee asimismo una estructura trgica, porque su propia tragedia reside en que cuanto ms reflexiona sobre sus
actos, cuanto ms, en virtud de la enseanza trgica, se ve obligado a responder por ellos, mayores dosis de clarividencia adquiere de s y de todo el cuerpo
social, al precio, sin embargo demasiado alto, de perderse en la soledad que
surge del peor acompaamiento. Se trata as de un trgico moderno, se que,
segn la definicin de Kierkegaard en De la tragedia, al tener [...] una conciencia reflexiva, esta reflexin sobre s mismo no slo lo asla del Estado, la familia, y el destino, sino que muchas veces lo desvincula de su vida anterior.18
El trgico moderno, entonces, tambin es un exiliado. Ese es el sentido de
su desvinculacin. Sin embargo, an as permanece indisolublemente ligado
con aquella trama de la cual pretende distanciarse, porque esa trama trgica
es lo que lo hace singularmente argentino, justo en el mismo momento que

argumenta, y ese es un momento fundamental del pensamiento en huida, que

la nacin es una invencin. Y porque sabe la verdad del cuerpo social, pero no
puede sino enunciarla desde una distancia que imposibilita su audicin; o porque quiere ajusticiar su propio pasado, y lo juzga con notable severidad cada
vez que vuelve sobre l, llegando al punto de valorarlo asumiendo la mirada de
dos enamorados en una plaza de la ciudad de Buenos Aires durante los aos
sesenta19, o decretando lisa y llanamente su muerte invocando las tumbas de
El adolescente de Dostoievsky20, es que est desvinculado; pero cuanto ms
ajusticia ese pasado, cuanto ms intenta desvincularse, ms ligado se encuentra con l, como bien lo muestra su libro de autobiografa intelectual, donde no
puede dejar de escribir sobre ello. Esa ligazn con el pasado lo coloca asimismo dentro y fuera de su tiempo presente, porque habiendo renunciado a convertirse en la excepcin, que es la condicin para diferenciarse de todo este
pasado nacional, se vuelve l mismo excepcional en el presente: slo l y un
puado de sobrevivientes ha ejercido la necesaria autocrtica, en un pas en
que se siguen excediendo los lmites. Y en el que la razones que dieron origen
al marxismo (lo deca todo el tiempo) siguen en pie.

Rebelda. Llegamos as a la pregunta decisiva: por qu, finalmente, persiste ese pasado y, por ende, las condiciones que hacen posible pensar en huida?
Sabemos que, para responder esta verdadera esfinge nacional, Tern
recurri, una vez ms, a la figura de la tragedia y a la de los muertos sin sepultura: es el pasaje de Edipo Rey a Antgona. El nombre desaparecido es la traduccin nacional de ese pasaje y su presencia en el modo de la ausencia perpeta indefinidamente en el tiempo la trasgresin de un lmite realmente
sagrado, que impide, entre otras razones, sostener una lgica de equivalentes
entre los Rebeldes y los Inquisidores, a pesar de las renovadas voces que
siguen arguyendo en este sentido y contra los no pocos actores de nuestra vida
en comn que han trabajado en todo este ltimo tiempo para que devolverle un
nombre humano a esa ausencia.
Sin embargo, hay todava otro motivo para explicar la insidiosa persistencia del pasado y tal vez sea ste el verdadero lmite del pensamiento en huida,
aquello que no puede decir pero que sin embargo dice todo el tiempo; aquel
lmite que lo hace posible, en tanto pensar en huida es retroceder justamente
frente a este lmite, pero tambin aquello que retiene algo del lmite desbordado y que, como resto, habilita an la historia aunque los tiempos de la dialctica se hayan por completo esfumado. Ese resto es el que impide el cierre trgico y permite asimismo que el propio Edipo siga hablando; no encuentro aqu

355

356

otra forma de explicarlo que remitindome a la novela ms profunda que un

mortal jams haya escrito, me refiero a Los hermanos Karamazov.
All, F. Dostoievsky le hace pronunciar a Ivn Karamazov una idea abismal,
que podemos resumir de este modo: Si sufre el inocente, entonces hay que
rebelarse. Se trata de un pensamiento vanguardista, por el cual, en nombre de
la Justicia, uno quiere hablar en nombre de muchos. No hace falta aclarar, nos
guste ms o menos esta revelacin, que los captulos ms importantes de la
poltica moderna estn hechos con la sustancia de esta idea, y con sus avatares, crmenes, y despojos histricos. Tan poderosa es esta idea, que no es exagerado decir que toda la novela puede ser leda como el monlogo afiebrado de
quien, habindola extrado en una sbita iluminacin, debe sin embargo retroceder frente a los corolarios que se siguen de ella, para as decir: no matars
a tu Padre, aunque sea el peor de los borrachos, el peor de los humanos y perpete un orden cuya reproduccin implica el sufrimiento del inocente. Hacerlo
sera como tocar lo intocable.
El replicante del Rebelde, que est dispuesto a tocar lo intocable, es el
Gran Inquisidor, quien, ante la presencia inesperada de un Jess que ha
retornado a la Sevilla del siglo XVI para operar la serie de milagros que desde
hace rato aguardaban los humillados y ofendidos, decide enviarlo a la hoguera,
no sin antes explicarle, a partir de una antropologa absolutamente pesimista,
que los hombres no podran sostenerse en ese gesto de rebelda; que prontamente se desquiciaran con el orden depuesto y que a partir de all reclamaran para siempre la proteccin de los panes, de la autoridad y del misterio, que
l mismo l, que tambin razona de manera vanguardista, a tal punto que se
dispone a corregir la obra de Jess se atribuye con exclusividad. Ivn imagina, para el final de la escena, a un Jess hombre besando la frente del torturador. Pero ese final no est escrito.
Aunque no sea la nica ni la tragedia ms reciente, la historia argentina de
estos das tambin puede ser leda a partir del monlogo interminable del
rebelde que una y otra vez retorna sobre los Pro, pero fundamentalmente sobre
los Contra, del crimen cometido, ante el silencio de unos inquisidores que no
hablan y que, ya lo sabemos, nunca lo van a hacer.21 Este es el problema que, a
mi entender, constituye el ncleo del pensamiento en huida. Por eso es imperioso acompaar este pensamiento, porque si los contenidos de justicia que el
Rebelde reclamaba no se transfiguran y cobran vida en la sociedad, la democracia y el Estado nacional, Edipo no podr ser enterrado y su voz seguir sin
acallarse, a menos que decidamos finalmente convalidar, con un beso a oscuras en la frente, el silencio fro, calculador, pero tambin patotero, tambin

desbocadamente pasional (es la peor de las mezclas) de nuestros terribles (y

es la sombra ms terrible) Inquisidores.

Notas
1

Me gustara dedicar lo que escrib a Leti, a mis compaeros de esta revista y a mis compaeros de

trabajo.
2

La frase Tern se la atribuye a Montaigne. La encontramos en TERN, O., Las ideas y la crisis (2000)

en: De utopas catstrofes y esperanzas. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XXI editores, 2006, p. 141.
3

TERN, O., En busca de la ideologa argentina, Bs. As., Catlogos, 1986, p. 10.

La marca autobiogrfica aparece en casi todos los prlogos de sus obras e incluso en el artculo

posesivo del ttulo de su obra ms conocida. Y tambin en el subttulo y la foto de tapa del libro que
recopila sus textos y reportajes no incluidos anteriormente en ningn libro: me refiero a un camino
intelectual, ttulo autobiogrfico, por otra parte.
5

Las otras son: qu dice?; cmo lo dice?; para quin?, etc. Las preguntas aparecen de mane-

ra explcita en TERN, O., Para leer el Facundo, Bs. As., Claves para todos, 2007.
6

Y mientras el exiliado no puede suturar el hiato entre el sujeto y el objeto, el cientfico se constituir

justamente salvaguardando esa distancia, que siempre puede ser tematizada en clave escptica no hay
conocimiento posible del real, no hay sntesis posible en lo real, slo pueden asirse las mediaciones, esto
es, las representaciones; o en clave irnica, que es la forma por excelencia de toda distancia. De todos
modos, si los escritos de Tern pudieran entenderse como el pasaje de la escisin dramtica que
experimenta el exiliado entre el sujeto y el objeto, la poltica y la historia, el cuerpo y la patria, a la distancia irnica o escptica en la que se coloca el historiador con su objeto en tiempos en que los dioses han huido, entonces Tern hubiera sido no ms ni menos que un notable epgono de Halpern
Donghi, que es el maestro de la irona. Pero el cientfico Tern es un momento desplazado del exiliado.
7

En TERN, O., De utopas, catstrofes y esperanza. Un camino intelectual, Bs. As., Siglo XXI editores,

2006, se renen un conjunto de entrevistas que van mostrando bien el diagnstico cada vez ms sombro que Tern ofrece de la democracia argentina, an cuando ello en ningn momento suponga, lgicamente, el rechazo a los principios polticos que regulan nuestra vida en comn desde 1983.
8

O para decirlo de otro modo: los tiempos de la dialctica se han fugado? S, pero hay un Tern que

nos dice que es l quien fuga de esos tiempos. Es posible esta fuga? No, si aun as, en Mxico o aqu,
Argentina sigue acechando.
9

TERN, O., Para leer el Facundo, op. cit., p. 43.

10

Ver, tanto para las ideas de Tern sobre Ponce como para sus ideas sobre Maritegui, TERN, O., Anbal
Ponce: el marxismo sin nacin?, Mxico, Cuadernos de Pasado y Presente, Siglo XXI editores, 1983;
TERN, O., Discutir Maritegui, Mxico, Siglo XXI editores, 1981 y TERN, O., En busca de la ideologa
argentina, op. cit. Sobre la figura de Alejandro Korn, tambin este ltimo libro.
11

Hay, ciertamente, una novedad respecto a los textos de Tern que indagaban el imaginario nacional

357

de fin de siglo de los aos ochenta: la pregunta en torno al lazo social. De ese modo, la idea de nacin
no es ya nicamente el rostro detrs del cual acecha el discurso de lo Mismo, sino una inquietud
que a veces asoma con alguna legitimidad, an cuando Tern nunca dejar de evocar esta idea con
mltiples sospechas.
12

Las citas corresponden a TERN, O., Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910),

Bs. As., FCE, 2000, pp. 305-306.

13

La expresin subrayada la encontramos en TERN, O., Las ideas y la crisis, op. cit., p. 143.

14

Ver TERN, O., El destino sudamericano de un moderno extremista en Punto de Vista, ao 17, n.

51, 1995.
15

La expresin en bastardilla corresponde a O. Tern. Ver TERN, O., Argentina: tocar lo intocable

en Punto de Vista, nro. 28, noviembre de 1986.

16

Puesto que si la tragedia se desencadena con la hybris en tanto emprendimiento sobrehumano que

17

Este apartado se sostiene sobre la distincin entre el hroe trgico, que es aquel que, queriendo

liberar a la Plis de las pestes que la asolan, transgrede sin embargo las leyes del cielo y de la tierra,
y el poeta trgico quien, si bien reconoce el carcter excepcional del hroe, oficia su sepultura al
extraer la enseanza de que slo con su muerte se recuperar el equilibrio csmico, esto es, slo con
ella se repararn los actos provocados por la desmesura humana. La idea de que Tern narra la historia argentina reciente como si fuera un poeta trgico la encontramos en otra intervencin sugerente de GONZLEZ, H., en: Los das de la Comuna: Filosofando a orillas del ro: Actas del Congreso
Nacional de Filosofa y Ciencias Sociales realizado en la Comuna de Puerto Gral. San Martn del 5 al
8 de noviembre de 1986. Sin embargo, creo que Gonzlez no detecta las tensiones entre el poeta y los
restos del hroe trgico que seguirn hablando en la obra de Tern.
18

358

KIERKEGAARD, S., De la tragedia, Bs. As., Quadrata, 2004, p. 31.

19

Ver Lectura en dos tiempos en O. Tern, De utopas, catstrofes y esperanza. Un camino intelectual, op. cit. Es increble cmo Tern en este texto reprime preguntarse, como mnimo, en qu andaban esos enamorados ese da soleado de domingo, esto es, si queran a Pern, si no lo queran, o si
simplemente la inocencia del amor los preservaba de esa caldera que era Argentina en esos aos.
20

Me refiero al final de Cambios epocales, derechos humanos y memoria en: Tern, O., De utopas,
catstrofes y esperanza. Un camino intelectual, op. cit., p. 193. Nunca le un texto en que de manera
tan concluyente se pretenda sepultar la palabra no es excesiva un legado propio y generacional.
Dostoievsky, por otra parte, es el maestro de la autorreflexividad.
21

O que, cuando balbucean lo que hicieron, no se les ocurre responder por tantos crmenes cometi-

dos. Lo propio de nuestros Inquisidores es que no se hacen cargo, ni tampoco se arrepienten.

EL RO SIN ORILLAS

viola las normas de la Polis o del Cosmos y que, como Edipo, junta todo aquello que no deba juntarse, y a partir de all se despliega una serie de acontecimientos dramticos que slo a consumarse en
una larga cadena de desgracias puede culminar en el reestablecimiento del equilibrio csmico o
social, es preciso preguntar por ltima vez (subrayado nuestro) a esos aos qu fue lo que all se
hbrido al juntar aquello que no se debi juntarse. TERN, O., Nuestros aos sesenta, Bs. As.,
Puntosur, 1991. No ser sta, sin embargo, la ltima vez que Tern interrogar esos aos. Hay algo
que resiste, tal como veremos.

NRO.