Volva a casa, de Luis Cardoza y

Aragn
Volva a casa entre disparos y engaadas multitudes
ciegas en su tormenta, amado pueblo mo.
Qu trgico, qu duro, qu cruel nuestro destino
de arar sobre el mar y que la luz te enlute.
Desasosiego fsico, que poda palpar
como un dolor de muelas en el alma,
me saturaba el cuerpo: zozobra que era nusea,
entre certeza y duda de tu verdad maana.
Yo soy mi pueblo ciego con los ojos abiertos.
Mi pueblo luminoso embarrado de sombra.
La realidad y el sueo, la raz y el lucero.
La guitarra que siembra la semilla del alba.
Por igual me dolan la bala y el herido.
Tu da levantaba sus blancas torres altas
lcidas de esplendor, oh recio pueblo mo,
si tu noche invadame con pirmides truncas.
Slo soy la guitarra que canta con su pueblo.
Aliento de su barro mi voz suya.

Poema, de Luis Cardoza y Aragn

imprimir | correo

Yo canto porque no puedo eludir la muerte,

porque le tengo miedo, porque el dolor me mata.
La quiero ya como se quiere el amor mismo.
Su terror necesito, su hueso mondo y su misterio.
Lleno del fervor de la manzana y su corrosiva fragancia,
lujurioso como un hombre que slo una idea tiene,
angustiadamente carnal con la misma muerte devorante,
yo me consumo aullando la traicin de los dioses.
Soledad ma, oh muerte del amor, oh amor de la muerte,
que nunca hay vida, nunca, nunca! sino slo agona.
En mis manos de fango gime una paloma resplandeciente
porque el amor y el sueo son las alas de la vida.
Me duele el aire... Me oprimen tus manos absolutas,
rojas de besos y relmpagos, de nubes y escorpiones.
Soledad de soledades, yo s que si es triste todo olvido,
ms triste es an todo recuerdo, y ms triste an toda esperanza.
Porque el amor y la muerte son las alas de mi vida,
que es como un ngel expulsado perpetuamente.

Poema, de Luis Cardoza y Aragn

Vela sin viento que no fue rumbo.
Piedra lejos del arco y de la cpula.

imprimir | correo

Horas podridas sin afn de musgo.

Quin descansa sobre vuestro pensamiento
como descansa el da en los surtidores?
Cmo en las aves descansa el viento,
en la voz el espacio, el llanto en los relojes,
la sombra en la frente de los ciegos?
Por vosotros, mar de pupilas altas es el nufrago
que se est quemando vivo en un lago de olvido
de s mismo y fiel memoria de su sino.
Slo le apagaran las aguas de los mapas,
los sueos de las arpas y su tacto de radio de sonmbulo.
Con total realidad, mintiendo con verdad,
instaurar un abismo -como puente
de asombro- entre las cosas y su nombre.
La sirena es sirena. Caballo, el caballo.
El hombre? Ay, ni t lo sabes, Eva.
Qu poema el centauro absorto en restos
y nupcias de realidad y deseo!
Inventar las cosas sencillamente
con la precisin y la lealtad
de la inmediatez de la infancia.
Supe su nombre entonces: mi llamado escuchaban.
Manuel planeta, el pan sobre la mesa,
tan cotidiano y pleno y con alquimia
que no hay tiempo para perder el tiempo.
Es tiempo recobrado su presencia ntegra.
Caos, lenguaje inarticulado.
La muerte no rescata el universo.
Instantneamente nos hace verbo.
Todo nombre es ya nombre sobrehumano.
La palabra sentida.
El grito del vendedor de naranjas.
En la esquina: "Naranjas! Naranjas!"
Y el sol se recupera de su herida.
Porque supe su nombre, porque supe decirlo
cuando su aparicin fu necesaria
alba infalible, el sol por los tejados!

Lzaro (Fragmento), de Luis Cardoza y Aragn

Lzaro (Fragmento)
de Luis Cardoza y Aragn
Como una flor de hielo sobre un piano,
Lzaro, en medio de la noche, ciego.
Cuando El Hombre de la tnica blanca
Sin piedad, sin piedad, dulce me manda
Lzaro, levntate y anda,
Su sentencia tal mi pensamiento
Y no pude siquiera balbucir.
Seor, Seor, por qu me has abandonado?
Era un aborto, un vmito era.
Y arrasado me fui por mi destino
Mendigando una muerte de roco.
Olivos dorndose en su aceite
Calor y olor de pan y de boiga

imprimir | correo

Burbuja en la punta de una aguja

Es la tarde antorcha desangrndose
Detenida por los geranios rojos
El cntico de gallos y bramidos de toros
Hay una aura prpura ternura
Bajo el alto azul acongojado
De mortaja y paal
Y crepsculo raudo que se asoma
Con rosados opacos pasos grises
Tartamudeando trmulo sus cosas
Ya la noche suscita estrellas tristes
Perplejos vieron todos que Lzaro atenda
El conjuro divino.
A Marta y a Mara colmenas de alegra
Sus ms felices lgrimas vencan.
Renacer es ms fuerte que la vida o la muerte?
Nadie conoce el dolor sobrehumano
De volver a la vida.
Saliste de una rala tierra invlida,
Como estril semilla paulatina,
En ignorados brazos apoyado
Que otra lengua hablaban.
La luz te lastimaba, el universo,
Y con desolacin de pez ahogndose
El aire masticaste.
En tu barba de heno y desconcierto
Fulgi un lucero ptrido enredado,
Un lucero de fango y de resentimiento.
Tu cuerpo amojamado,
Bostezo de una estatua,
Camin tenso, sooliento,
Navagante y lento el paso
Con la alondra preciosa de la fbula.
Estabas mudo al ver la luz del mundo
Como El Hombre de la tnica blanca
Que un spero instante vio con tus ojos
y juntos caminaron ya sin rumbo.
En el corral vecino
El toro que degellan
Lloraba como un nio.
No, no estuvo vivo,
No, tu nocturno corazn entero.
Resucitado estuvo
Como brusco, cacharro rescatado,
Aorante de muerte redonda como un cero.
El Hombre de la tnica blanca,
Can inverso del amor divino,

A la espalda se ech Su fardo de preguntas,

La esquina dobl del Callejn de las Flores,
Se alej, como una lmpara que se apaga,
Iba mordiendo su remordimiento
Hablando solo y trmulo de espanto
Ms que los huesos del resucitado.
La tierra de la muerte -que nunca es fallidaEs la nica Tierra Prometida.
Mejor es dejar muertos a los muertos,
Inmortal en la muerte es la vida.
Tomado de Lzaro de Ediciones ERA

Luna Park, instantnea del siglo XX. De Luis Cardoza y Aragn

A Francis de Miomandre
En un Luna Park
El creador filma la Vida,
Y sobre ese panorama,
Estn tendidos todos nuestros nervios:
Estrpito sin descanso,
Hombres y mujeres en las fbricas
Al lado del msculo obediente
Fiel
Y sonoro de la mquina,
Fauna del HOMBRE.
Ferrocarriles, aeroplanos, barcos,
Vas subterrneas,
Arterias de la vida del mundo
En donde somos:
Glbulos blancos,
Glbulos rojos,
Bacterias
Vida febril,
Mecnica,
Asperamente prctica;
Agona de los ltimos romnticos
-Siempre habr los ltimosBelleza del espasmo.
Vrtigos de montaas rusas.
Las horas muertas no tienen minutos.
Epilepsias del jazz band.
Emocin.
Un alta marea,
La energa del mundo.
De fiebre brillan los ojos de las mujeres.
Los corazones golpean los pechos de los machos.
Y hay un grito que se angustia
En la garganta de todos:
Vivir! vivir! vivir!

imprimir | correo

Siglo neurastnico.
Todos somos un poco enfermos:
El hombre: un convaleciente,
Un convaleciente de la vida.
Espiritualidad de la materia:
Parecen nuestros cuerpos
Proyeccin de nuestras sombras.
Asomada el alma
Al espectculo del mundo,
Ha sentido en su fiebre mi fiebre,
Y he odo el profundo
Latido de su corazn,
Como si fuese a estallar.
El prisma intelectual del siglo XX
Ya no ms descompone
En los siente colores,
La luz de la moderna
Espiritualidad.
Intermitencia de lgrimas y risas.
Tragedia.
Sainete.
Farsa.
An no est seguro
De su papel,
El mundo!
A veces llora
por rer;
A veces re
Por llorar.
Luna Park.
Velocidad.
Visiones del frica Ecuatorial
Con la aurora boreal.
En la maana de hoy
Estaba en Shangai.
Ayer dorm en New York
Cenar en Pars?
Bablica conflagracin
De lenguas y de razas.
Tierra, Arca de No constante,
Esponja empapada de sangre y de sudor de hombres;
Bosques de chimeneas fumando,
Cirios de colosos
Que se acaban de apagar;
Ciudades que no duermen,
Ennegrecidas de carbn de piedra
Y olorosas a petrleo,
Sangre de la Tierra;
Nerviosidad de clepsidras,
Pavor del minuto
Muerto sin vivirlo.
Pavor, pavor, pavor!
Alegra del minuto deleitado,
Tal un gajo del fruto de la vida!

El Ro, Novelas de caballera (parte final). De Luis Cardoza Y Aragn

imprimir | correo

Soy el pez volador. Ciego irrump por el deslumbramiento del da. Me colm
lo esplendente de la vida, escuch la msica de las esferas, el rechinar de
los grillos.
Un instante!
Nada ms he podido tartamudear; el canto me fue prohibido por el infinitud
vislumbrada. Vuelvo al mrmol que habito, con un canto roto en la garganta.
Hechizo de la inmensidad que permanece sin expresin.
No enunci lo que codiciaba. Ello me ensea lo que jams se aprende. Lo que
jams se aprehende.
Lo inasible.
Atestiguo y festejo.
He recogido y contado muchas nadas.
La memoria es el Infierno.
Mis ciegos pececillos abisales se confunden con mis pjaros. Tir de la
red: estrellas marinas y celestes.
No hay peligro de perder la muerte.
Intent denotar el gozo de mi luz derruida, intent ofrecer mi ternura
paleoltica, intent balbucir mi colibr, chispa emplumada.
Siempre acuden tarde las palabras.
Estoy a punto de despertar.
Escucho mi silencio como lluvia sin agua.
Es la vida accidente de la muerte.
El tiempo no existe; nosotros existimos.
Quise dejar una lmpara encendida.
La Gran Puerta Negra.
La boca de sombra.
Polvo.
No es el
f
i
n
Es el mar.
Fragmento tomado de la Coleccin Tierra Firme
Fondo de Cultura Econmica
Mxico

Siempre

imprimir | correo

Luis Cardoza y Aragn

Guatemala- 1901- 1992
Siempre
A Miguel ngel Asturias
He vivido casi toda mi vida lejos de mis cielos.
Pero mis pies estn marcados en los cdices,
en la voz profunda de mi pueblo.
Camino sobre el mar y las nubes que me traje:
son mi tierra firme.
Quin me la puede quitar?

Cuando digo que estoy solo es porque no estoy en la plaza pblica

sino en cada uno de vosotros,
como en los granos la granada.
Podrais enterrarme en la voz de cualquier nio
si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes.
Mis ojos siempre se abren sobre la luz primera,
y al cerrarlos, sobre m cae siempre la sombra de mi infancia.
Y todo lo que he vivido,
me pregunto, toda el agua escurrida entre mis dedos,
todo lo bailado, no es un sueo?
No he tenido tiempo para soar, amigos.
Apenas si he tenido para no morirme.
No puedo descifrar el smbolo
porque el smbolo no es un lenguaje.
Estoy tan cerca que no me veis
en las cenizas de los muertos
y en las manos de los nios futuros.
Tercamente guatemalteco,
no necesito recordar, me basta con palparme.
El sueo no tiene vocales,
pero tiene llamaradas y tambores mudos,
y las mismas fogatas
arden en las mismas cumbres.
...Si tiene los pies descalzos y ha visto los volcanes.
Poema de Luis Cardoza y Aragn
Colaboracin enviada por Carlos Lpez

QUE ES SER GUATEMALTECO?

imprimir | correo

QUE ES SER GUATEMALTECO?

1
Pienso en el devenir, siquiera medio siglo adelante. Los quichs, cakchiqueles y kekchs se replegarn a
un
mundo sobrepasado? Por qu no abriran sus culturas a un mundo nuevo y propio?
Propendo a suponer que para su supervivencia no es demasiado tarde, no obstante la devastacin de medio
milenio.
El socialismo est llegando. Aunque no desde adentro, no en sus huesos, vvidamente su agona he
sentido. He
aspirado a restituirlo a s mismo. Ignoro sus lenguas. Si las conocieras, en el espaol me hubiese refugiado.
Comprendo y me entusiasma la tarea de indoctrinacin verbal en lenguas indgenas. La lengua es el Ser
allende
la primera nocin de patria.
El exiliado nunca pierde su tierra. La lleva consigo, ms que en la memoria en la imaginacin. La imaginada
es
ntima y sutil, por real y por imaginada. Nunca concluimos de recorrerla, nunca nos fatigamos de crearla.
Como
en el amor, es ms su imagen la que amamos que la tierra misma en s. Y la imagen irrumpe, se nutre, se
erige
con lo que nadie puede suprimirnos: mitos, actos, sueos, conduca, palabras.
2
El exilio es la divergencia entre la imagen y la realidad. Entonces, esa silenciosa confrontacin pertinaz es lo
esencial: y no hay exilio puesto que vivimos una metfora. Guatemala, soy tu Pigmalin.

En todas partes hay muchachas, cielo y mar, amigos y una copa de alcohol.
A veces, por desesperacin, desearamos que el exilio fuese verdadero, y no la fbula que as solemos
llamar. Y,
sin embargo, cuando volv a Guatemala todo me expulsaba minuciosamente.
Me doy cuenta de como los nacionalismos han originado tantos crmenes, tantas limitaciones, tantos nulos
anhelos.
Aun nacionalismos de pas dominado. Hay otras cosas en este punto. T nada comprendes, chovinista. La
liberacin cultural es imposible sin revolucin. La revolucin es la verdadera cultura de nuestros das.
Los problemas del arte no cabe definirlos slo dentro de lindes nacionales. La nocin de patria, esa
abastraccin,
es aberrante si no la concebimos revolucionariamente.
Pero no es quimera la niez ni toda la cuerda que nos da, que nos conduce hasta el confn de nuestros
das.
Patria es no tenerla. El Hombre. Indefectible, ma, dulce y nocturna!
Vivo con ms sentido de libertad que de patria. Por ello, tanto ms siento a mi tierra cuanto ms privada de
libertad. Es decir, la he sufrido, la he servido, la he sentido toda mi vida. Anoto arrebatos con sentimiento
no sentimental y sin sentimentalismo.
3
El problema es verse desde fuera. Como si de otro se tratase. Salirse. Ni siquiera es asequible cuando
medio
siglo ms tarde soportamos leer pginas nuestras sin reconocernos. No las releemos. Era yo aquel
insensato? Una duda defensiva apenas. As como el cuerpo ha mudado ntegramente sin dejar de ser el
mismo, lo mismo ocurre con el cuerpo verbal que identifica la conciencia de s.
Para deshabitarme, tengo que dejar de ser. Hablo de ti para sospecharme y vislumbrarme de algn modo.
Pero nada ms puedo balbucir de ti, entreverte a travs de l. Con perfeccin confusa objetivo mi confusin.
Mi tormento
es placer inconfesable de indefensa religiosidad contagiosa. La poesa es llama que no consume la
sustancia
que la anima.
4
Qu es ser guatemalteco?
Si se hurta a la universalidad, el nacionalismo es idiotez creada por idiotas, para otros idiotas. Burguesa es
su raz, cortina de humo para fechoras. Se agita el pabelln y se hacen matar borregamente multitudes
proletarias.
Estos holocaustos de millones se redimen si son coyuntura para que un Lenin transfigure nuestra
"civilizacin"
transnacional y "cristiana" de Hiroshimas y hornos crematorios.
Obligacin de liberarse de las coerciones polticas, familiares, culturales, religiosas, y nacionalistas
sin "ideas exticas". Todo maniquesmo es simplificacin intolerable. Llamado a la libertad.
Ser la oveja ms negra entre las ms negras ovejas. As, detestado por los albos compatriotas de cal
muerta
se comete el delito de lesa patria de estar vivo.
Enjambre de sueos. Nunca lgrimas saurias. Acto de fe y auto de fe. Sacudirse el peso de la noche. Como
el
perrito el cieno del pantano.

Quin al volver al pas doliente no haba dejado toda esperanza?

Urgencia de rebatir necias fidelidades. Dilatar la visin es ms exaltante que inhumarse en un mundo
excedido.
Guatemala, invicta anctoda derrotada.
Viene a mi encuentro el yo que fui. Y soy como sola. Si para los dems no se es, nada se es.
5
Abominar de nosotros por no crear an conciencia de la proceridad del pueblo y su perversin. As ocurre
en
Guatemala y otras grandes potencias.
El cristiano pas sin cristianismo yace bajo distendida sotana en vez de cielo. Hay que perforarla un milln de
veces para alegrarse siquiera con estrellas mentirosas.
Feroz ternura, con reposado mpetu vivirla para que el sol negro del da negro y de la noche negra no sea
irrefragable.
Ser compatriota de Shakespeare, del Volcn de Agua, de Mart, de San Juan de la Cruz, de Huracn,
corazn del
cielo.
Morar en una pstula que sea rosa de dinamita al despetalar su podredumbre.
6
Injusticia y hambre qu violenta, qu violenta violencia!
Nubes irresponsables vulneran el azul. Lleno mi copa de azul nico y seco. Me perturbo como imbcil que
conoce mal la risa. Atnito contemplo el cielo inusitado. Vida irrefutable vivo.
Ser guatemalteco es bermelln, torre, privilegio, azahar, tigre, asombro, aristocracia, catstrofe plebeya por
el aborto
al anual la inercia.
La Momia ha muerto. Ha resucitado la Vida. Inmortal pericia del polvo. Las enredaderas escalofran las
ruinas. Bengala de luces plurales, tu lirio. Ya no hay vaco.
Por incicatrizables, quemadura y beso definitivo, son jbilos celestes. Aleluya!
Cmo los volcanes rpidamente se empinan sin desmayo para despegarse de la planicie...
7
Se guatemalteco es enviar al infierno el Libro de Job y evocar a Saint-Just sin olvidar a las baistas de Mack
Sennett.
Es admirar cmo el Crucificado se mea en el templo de mercaderes sobre sus propias imgenes, los
escapularios, los entorchados de los ejrcitos transnacionales. Mercaderes del templo rompen filas bajo su
ltigo.
La mi Guatemala ma y la vuestra son doncellas mellizas de padre y vocaciones diferentes.
La injusticia engendra la violencia.
Complejo telrico de Edipo desmadrado sin madre. Puro Adn! Tener conciencia de hasta qu punto se
debe ser por serlo sencilla y demencialmente tanto.

... Es saber sonrer.

Turcele el cuello al quetzal de engaoso plumaje y condimntalo con imprecaciones de Isaas y algn
humor alqumico.
Como incrdulo tal vez fui amenazado de la lepra de ser fantico o alguna otra mierda fra. No puse a Marx
las barbas de de vuestro Padre Eterno.
8
Se fund el equilibrio sin eclecticismo. La poesa despleg velas hacia la certidumbre.
Vi al monje pavonenado su alma funestamente impoluta en el convento. Omita que es ms difcil arrastrarla
por el mundo sin su mecnica fe ciega. Omita su soberbia porque sta nunca est iluminada por la
gracia. Cuando nio, expuesto a inficionarme, quiz me salv votivamente consagrndome a la inutilidad
de poesa imprescindible.
Un esquelo de joven madre india, un metro treinta, a la piltrafa del pechito rido allega los huesos del nio
delirando de fiebre, azul de hambre y de muerte, que de vez en vez, desvanecindose de agona, imagina
sorber crudelsima burbuja de aire guatemalteco.
9
Utopa, la realidad.
So que fui antigeo.
En donde puedo ser libre es mi patria.
En donde puedo crearme.
En donde puedo resucitar cada da sin horror.
En donde puedo soar.
En donde siento que no soy exiliado.
En donde soy compatriota de Virgilio y de Alonso Quijano, y de Stravinsky y de Omar Khayam, y de Cristo y
de Lenin, y de Goya y de Goethe y de Quetzalcatl.
En donde no existe el pus hediondo de Can.
Ser guatemalteco es ser la mala conciencia de su pueblo.
Tener morada en Sirio.
Acaso haber nacido en Guatemala.
Amar al indio que ya colg al encomendero.
Es que nos crean soberbios por tener la humildad de estar con el oprimido y explotado.
En mi pas de indios matar a un indio no es matar a un hombre.
Es exutorio que permite injuriarla sin desesperacin, escrupulosa, enamoradamente, con impvida suavidad.
Para quien vive fuera, ms que la geografa umbilical, el atlas de la inteligencia y la sensibilidad le fascina. Y
no
hay extranjero ni guatemalteco, nulas nociones obsoletas.
Que mis lmites fuesen planetarios en mi niez lo decid.

Necesito burlarme de mi, autoinjuriarme cuando intento hablar en serio.

Humanidad sin fronteras y sin clases sociales. Sin patriotismo y sin explotacin.
10
La injusticia engendra la violencia.
Su realidad es lo mo imaginario; ni lo imaginario ni lo real del selenita es mo. Entre ellos tampoco me
conocen. Imaginan que soy su compatriota porque nacieron en Guatemala.
Qu nostalgia cuando all viva.
Palabras en pubertad sin libertad.
A mi llama volverla mariposa para quemarla. Como si se pudiera. Vestir los guiapos del alma con
caquctico cuerpo desnudo.
Nebulosa a horcajadas sobre un colibr.
Quitar todo espacio plaidero a la nostalgia.
Masoquista reventado de sdico vegetariano.
A mi geografa amnsica nada preguntes. No sabra responderte. Djame soarla.
Nac llevado de la mano de Ixquic y de Helena. Me descuartizaron. Las pinceladas acudieron a su sitio al ver
el paisaje con lejana. Y ste irrumpi inaudito y unnime.
Tierra cruel, tierra de ceniza y llanto.
Mi respiracin no te olvida.
En ti me salvo. En m te vives.
Imaginarios, Quijote y Dulcinea.
Ridculos nacionalismos de mitologa patriotera. Fascistas de "patria absoluta".
El mundo se achic sin que hayamos crecido.
Ejecutada despus del indulto. Si no te indultan, viviras.
Navego por El ro. Tal vez cumpl ya con mi mdica cuota antigorila.
Omnipresencia creada por la ausencia. Las seales que me haces no son por distancia, son por sustancia.
Aborrecer el nacionalismo cuando no es universal y no se sacude con incoercible vmito de campanario.
Analizar el vmito, alejado del miedo y su gran piano gaseoso.
Stradivarius en odos marimberos.

11
Qu es ser guatemalteco? No busco mi identidad. Soy lo que hago por y para los otros y lo que creo (todas
las connotaciones).
Mucho, mucho me dio mi tierra. Todava ms le debo por ello. Por qu habra de darme aun su
hospitalidad? Por qu?
Qu nostalgia de infancia. Por qu no pudo hablar ni llorar cuando volv? Aqu est mi relacin con el

mundo. Mi imposibilidad de ser siendo. Hallazgo repentino de repentino prodigio. Cancin amorosa rodeada
de rugidos.
Saberse marginal, sin apetecer tal corona suprema. Darse cuenta de estar sitiado por lo que al amor
infamaba. Ansia de libertad y justicia para todos. La pequea voz que por encima de la cucaracha algo
signifique a la gangrena insulta.
12
Llego al rojo blanco. Cauterizaba mi beso. Para no volver ms, hube de partir de a mi soledad poblada de
solidaridad y humor alegre. Linda la vida del ser inocente.
Entre insignes monumentos mayas circulan millones de ladinos salvajes.
Hago un llamado a la justicia.
Estoy como Chaplin. Si como siempre hay dspota, no puedo entrar. Me corren si como nunca hay
democracia. Mi tierra me atrae muchsimo ms de lo que me excluye. Tal es la bellota de mi terco
descalabro, tal es la lechuga de tu estril victoria. Te veo sonreirme, solemne como un colchn, fronteras
nulas enmarandome.
Por qu negar el azul inmortal al indio en la mudez de su hazaa de an vivir?
13
Por prohibida, la fijeza de su fascinacin se incrementa. Cuando del todo no me fue vedada, necesit salir y
quedarme.
Adn si vuelve al Paraso no lo reconoce. Y si lo reconoce es por haber salido. No se arrepiente de volver
sino de
haber conocido el Paraso. Por comunin profunda, con asco y furia invoca a la Tierra Prometida. Nada ms
prometida, no slo por ella sino tambin porque la Tierra Prometida es l mismo. Ella no logr uniformarlo. Ni
en l hubo desistimiento. Disensin visceral.
Nunca dijo lo que de l esperaron escuchar. Escucharon lo qu l necesit decir. Y defraudar fue victoria. El
sueo no es evasin de la realidad.
14
S, ciego total, acaso tuerto, t que bizcamente me miras no has reparado en que yo no soy YO, el yo, el
abominable yo del hombre de las nieves;
el YO narcisista de mierda;
el necio YO del egoismo y el YO de la suficiencia;
el inmundo YO del elitismo y de la infalibilidad y de la certeza;
el impoluto YO sagaz, el vacuo YO acertado siempre;
el ptrido YO del carajo enchido de presuncin, de sectarismo bestial, autoerigido en juez pendejo, ftido de
orgullo,
de pedantera, de envidia miserables;
un YO podrido de insolvente profeta del pasado;
un YO de hiperblica palabra oscura, incansable pregn de infamias antropoidales, enamorado definitivo por
inocencia de la ninez atnita en una tierra que a patadas desoladamente venera. Odme ms all de la
excrementicia monotona del servilismo, de la ceguedad y el embuste y la adulacin palaciegas: yo no soy
YO, la mierda del narcisista con ditirambos batida, con servidumbres y conceptos negociables.
Yo, mi YO es ellos, es vosotros, es el repudio de todo lo que hiere a la conciencia popular. La conciencia
planetaria
popular. Mientras tanto, sigamos volando
15
Escribir por necesidad de escribir; no por escribir. Y escribir para ahora mismo y escribir lo nuestro.
La injusticia engendra la violencia.

No ha sido un sueo; tampoco una pesadilla. ha sido insomnio y vigilia.

Lo sabes, Lya? Mi nica patria es tu corazn.
Bellsimo y muy moreno mi pas descalzo y sin chapines blancos.
Dije con humor y cursilera lo dicho. El humor es reto, fraternidad vertiginosa. La cursilera, para intentar ser
comprendido.
Oir de torturas, de asesinatos, de crceles desde la niez hasta la muerte en el exilio. El pas cada vez ms
hundido, ms colonizado, ms injusto y bestial que cuando nacimos.
Por l quem mis naves muchas veces. Volver a hacerlo.
Mi barco incendiado en mi noche, desbordado de pan y sal esplende para los Hijos del Maz.
Ser una velita de sebo en la noche de la iglesia de Chichicastenango.
16
Oligarqua con hemorroides en el alma.
Con juanetes en el corazn.
Vuestra nocin de Patria es Wall Street y un cuesco.
Escucho el dilogo cordial del Che con Francisco de Ass.
Ser guatemalteco no es azar ni es gratuito. Esta primera etapa del juicio final con denuedo se conquista.
Se comienza a serlo generalmente despus de muerto.
Antes de nacer logr serlo.
Con la misin de ser felices nacimos guatemaltecos. Cmo cumplirla si el pueblo no lo es?
Que tu verdad de himno sea cierta: "Guatemala feliz..."
Cuando vivo en Jerusalem no vivo en Antigua. Si muero en Nnive en Guatemala muero.
Es el pueblo ms hermoso del mundo.
Es el pueblo ms intrpido del mundo.
El indio guatemalteco es prueba inequvoca de la resistencia humana.
Es la materia prima riqusima y renovable ms explotada del mundo.
El hambre engendra la violencia.
17
Alegra, chispa divina, todos los hombres se vuelven hermanos all donde se detiene tu ala tan dulce. Que
nos incendie, Beethoven, tu msica prodigiosa.
Oh patria! Cara patria! disimula si tus llagas no bao con mi llanto.
Piraas: a ustedes he arrojado este vasto aforismo. cuando hayan concluido su breve faena, una nube
escarlata flotar sobre el cielo y el invisible esqueleto de un arcngel.
Soy ciudadano de la Va Lctea.

(A CARLOS MONSIVAIS)
Tomado del libro Novelas de Caballera, El Ro
Autor: Luis Cardoza y Aragn
Publicado por el Fondo de Cultura Econmica

Biografa Luis Cardoza y Aragn

imprimir | correo

Guatemala, 21 jun, 1901-Mxico, DF, 4 sep, 1992

Poeta, ensayista, narrador y crtico de arte.
A los 16 aos parti de Guatemala, pas por Nueva York y lleg a Pars, donde estudi medicina durante
dos aos. Renunci a la medicina para dedicarse a la literatura. En Pars public, en 1923, su primer libro de
poesa: Luna Park. En 1926 viaj a Marruecos, donde escribe Fez, ciudad santa de los rabes, crnicas que
son publicadas en Cuba por primera vez; la revista mexicana Nexos lo hizo en Mxico, en 1992. En este
pas publica, en 1928, en la revista Contemporneos, un fragmento deTorre de Babel. En 1932 termin de
escribir Pequea sinfona del nuevo mundo, pero hasta 1948 fue publicada en Guatemala; sta era su nica
obra impresa en su pas hasta 1992; en 1993 la Usac public, en convenio con el FCE de
Mxico,Guatemala las lneas de su mano. Conoci y frecuent a Pablo Picasso, Tristan Tzara, Andr Bretn,
Paul luard, Robert Desnos y Antonin Artaud. De 1936 a 1944 colabora con Fernando Bentez en el
suplemento cultural de El Nacional. Fue miembro fundador de la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR). De 1932 a 1944 trabaj con Xavier Villaurrutia en el catlogo de la pintura europea
de la Escuela Nacional de Artes Plsticas, de Mxico. El 22 de octubre de 1944 regresa a Guatemala a
trabajar con el movimiento revolucionario que dos das antes haba derrocado a la dictadura de Jorge
Ubico.Guatemala, las lneas de su mano recoge, con lujo de detalles, esa gesta. En 1945 funda y dirige
la Revista de Guatemala; tambin funda el Movimiento Guatemalteco por la Paz y la Casa de la Cultura de
Guatemala. Es nombrado por Juan Jos Arvalo embajador en Noruega, Suecia, Francia y la hoy ex Unin
de Repblicas Socialistas Soviticas. En 1947 viaja a Bogot como representante ministerial; ah se casa
con Lya Kostakowsky, mexicana de ascendencia rusa, con quien vivi hasta la muerte de ella, ocurrida en
1988. En ese mismo lapso, lo nombraron embajador de Guatemala en Colombia, Chile y Francia. En 1952
regresa a Mxico, donde se instala de manera definitiva, y nunca ms, en esos 40 aos, a Guatemala. Ese
ao comienza a colaborar en Mxico en la Cultura, suplemento del diario Novedades. Sus escritos
aparecieron, adems, en peridicos y revistas de Madrid, Lima, Montevideo y Guatemala. En 1954 la Central
de Inteligencia Americana, en cruento golpe de estado, derroca al presidente Jacobo rbenz Guzmn y Luis
Cardoza y Aragn inicia una amplia y sistemtica denuncia del hecho por el mundo. En reconocimiento a sus
aportes a la cultura nacional, la Facultad de Humanidades de la Usac le otorg el diploma Emeritissimum.
En 1992 la Universidad de San Carlos de Guatemala le otorg el doctorado Honoris Causa; este mismo ao
recibi el Premio Mazatln de Literatura por su libro Miguel ngel Asturias casi novela y la Medalla Roque
Dalton. En la UNAM trabaj en el Instituto de Investigaciones Estticas e imparti la ctedra Jos Clemente
Orozco. En 1979 el gobierno mexicano le impuso la mxima condecoracin que se otorga a un extranjero, la
Orden del guila Azteca. De Nicaragua recibi la Orden de la Independencia Cultural Rubn Da-ro. Hombre
libre, defensor de la dignidad de los pueblos, Luis Cardoza y Aragn muri en el exilio a los 88 aos. Sus
restos fueron cremados en el Panten Espaol y sus cenizas regadas en el Cerro del Ajusco, en el mismo
lugar donde fueron echadas las de Lya, su compaera de toda la vida. Su honradez intelectual y su brillante
actividad creadora lo convirtieron en hombre fundamental de la cultura latinoamericana. Fue el ms grande
crtico de arte que ha tenido Mxico (Fernando Bentez); El patriota ejemplar; el revolucionario
consecuente; el luchador intelectual; el lcido pensador y defensor de su pueblo (Rodrigo Asturias); La
poesa de Cardoza y Aragn ocupa un sitio singular y nico. Apenas y necesito recordar su Pequea
sinfona del Nuevo Mundo, verdadera obra maestra (Octavio Paz); Hombres as ya no hay. Poetas,
astrnomos, visionarios, subversivos, insumisos, capaces de prodigarse hasta quedar vacos, de derramarse
y regalar su sangre, hombres as ya casi no se ven (Elena Poniatowska); Se convirti en el primer crtico
de la pintura mexicana, sus apreciaciones cambiaron la escala de valores establecidos y les ense a los
mexicanos a ver la obra de sus artistas (Jos Emilio Pacheco).

Tomado del DICCIONARIO DE ESCRITORES GUATEMALTECOS de Carlos Lpez.