La civilizacin del espectculo

Espritu, ideales, placer, amor, solidaridad, alma. El Nobel Mario Vargas Llosa se
pregunta si estas palabras significan algo todava. Con este texto indito para nuestro
nmero 1.000 -el prlogo de su prximo libro- responde al papel de la cultura hoy,
define lo que ha bautizado como la "civilizacin del espectculo" y desarrolla
su Alegato de defensa de los valores eternos.
"Las horas han perdido su reloj"
Vicente Huidobro
Este ensayo fue naciendo en los ltimos aos sin que yo me diera cuenta, a raz de la
incmoda sensacin que sola asaltarme a veces visitando exposiciones, asistiendo a
algunos espectculos, viendo ciertas pelculas, obras de teatro o programas de
televisin, o leyendo ciertos libros, revistas y peridicos, de que me estaban tomando el
pelo y que no tena cmo defenderme ante una arrolladora y sutil conspiracin para
hacerme sentir un inculto o un estpido.
Este libro es mi alegato de defensa. Cuando comenc a escribirlo descubr que llevaba
tiempo tocando algunos de sus temas de manera fragmentaria en artculos y polmicas,
y eso explica que cada captulo tenga como colofn unos "antecedentes" que reproducen
aquellos textos tal como fueron publicados (con la ocasional correccin de una errata o
una falta de puntuacin). Pero he utilizado tambin, en algunos captulos, partes, a veces
muy amplias, de ensayos y charlas, introduciendo en estos textos, all s, enmiendas
importantes. Pese a todos esos collages creo que el libro es un ensayo orgnico que fui
elaborando a lo largo de aos aguijoneado por un tema inquietante y fascinante: cmo la
cultura dentro de la que nos movemos se ha ido frivolizando y banalizando hasta
convertirse en algunos casos en un plido remedo de lo que nuestros padres y abuelos
entendan por esa palabra. Me parece que tal transformacin significa un deterioro que
nos sume en una creciente confusin de la que podra resultar, a la corta o a la larga, un
mundo sin valores estticos, en el que las artes y las letras -las humanidades- habran
pasado a ser poco ms que formas secundarias del entretenimiento, a la zaga del que
proveen al gran pblico los grandes medios audiovisuales, y sin mayor influencia en la
vida social. sta, resueltamente orientada por consideraciones pragmticas, transcurrira
entonces bajo la direccin absoluta de los especialistas y los tcnicos, abocada
esencialmente a la satisfaccin de las necesidades materiales y animada por el espritu
de lucro, motor de la economa, valor supremo de la sociedad, medida exclusiva del
fracaso y del xito, y, por lo mismo, razn de ser de los destinos individuales.
En el pasado, la cultura fue a menudo una conciencia que impeda a las personas cultas
dar la espalda a la realidad.
sta no es una pesadilla orwelliana sino una realidad perfectamente posible a la que,
insensiblemente, se han ido acercando las naciones ms avanzadas y libres del planeta,
las del Occidente democrtico y liberal, a medida que los fundamentos de la cultura
tradicional entraban en bancarrota, se iban desintegrando, y los iban sustituyendo unos
embelecos que han ido alejando cada vez ms del gran pblico las creaciones artsticas

y literarias, las ideas filosficas, los ideales cvicos, los valores y, en suma, toda aquella
dimensin espiritual llamada antiguamente la cultura, que, aunque confinada
principalmente en una elite, desbordaba en el pasado hacia el conjunto de la sociedad e
influa en ella dndole un sentido a la vida y una razn de ser a la existencia que
trascenda el mero bienestar material del ciudadano. Nunca hemos vivido como ahora
en una poca tan rica en conocimientos cientficos y hallazgos tecnolgicos ni mejor
equipada para derrotar la enfermedad, la ignorancia y la pobreza y, sin embargo, acaso
nunca hayamos estado tan desconcertados y extraviados respecto a ciertas cuestiones
bsicas como qu hacemos aqu en este astro sin luz propia que nos toc, si la mera
supervivencia es el nico norte que justifica la vida, si palabras como espritu, ideales,
placer, amor, solidaridad, arte, creacin, alma, trascendencia, significan algo todava, y,
si la respuesta es positiva, qu es exactamente lo que hay en ellas y qu no. Antes, la
razn de ser de la cultura era dar una respuesta a este gnero de preguntas, pero lo que
hoy entendemos por cultura est exonerada por completo de semejante responsabilidad,
ya que hemos ido haciendo de ella algo mucho ms superficial y voluble, o una forma
de diversin ligera para el gran pblico o un juego retrico, esotrico y oscurantista para
grupsculos vanidosos y de espaldas al conjunto de la sociedad.
La idea de progreso es engaosa. Quin, que no fuera un ciego o un fantico, podra
negar que una poca en la que los seres humanos pueden viajar a las estrellas,
comunicarse al instante salvando todas las distancias gracias al Internet, clonar a los
animales y a los humanos, fabricar armas capaces de volatilizar el planeta e ir
destruyendo con nuestras prodigiosas invenciones industriales el aire que respiramos, el
agua que bebemos y la tierra que nos alimenta, ha alcanzado un desarrollo sin
precedentes en la historia de la humanidad. Al mismo tiempo, nunca ha estado menos
segura la supervivencia de la especie por los riesgos de una confrontacin atmica, la
locura sanguinaria de los fanatismos religiosos y la erosin del medio ambiente, y acaso
nunca haya habido, junto a las extraordinarias oportunidades y condiciones de vida de
que gozan los privilegiados, el contraste de la pavorosa miseria y las atroces
condiciones de vida que todava padecen, en este mundo tan prspero, centenares de
millones de seres humanos, y no slo en el llamado Tercer Mundo, tambin en enclaves
de horror y vergenza en el seno mismo de las ciudades ms opulentas del planeta.
En el pasado, la cultura tuvo siempre que ver con esos temas y fue a menudo el mejor
llamado de atencin ante semejantes problemas, una conciencia que impeda a las
personas cultas dar la espalda a la realidad cruda y ruda de su tiempo. Ahora, ms bien,
lo que llamamos cultura es un mecanismo que permite ignorar los asuntos
problemticos, distraernos de lo que es serio, sumergirnos en un momentneo "paraso
artificial", poco menos que el sucedneo de una calada de marihuana o un jaln de coca,
es decir, una pequea vacacin de irrealidad.
Todos estos son temas profundos y complejos que no caben en las pretensiones, mucho
ms limitadas, de este libro. ste slo quiere ser un testimonio personal, en el que
aquellas cuestiones se refractan en la experiencia de alguien que, desde que descubri, a
travs de los libros, la aventura espiritual, tuvo siempre por un modelo a aquellas
personas cultas, que se movan con desenvoltura en el mundo de las ideas y que tenan
ms o menos claros unos valores estticos que les permitan opinar con seguridad sobre
lo que era bueno y malo, original o epgono, revolucionario o rutinario, en la literatura,
las artes plsticas, la filosofa, la msica. Muy consciente de las deficiencias de mi
formacin escolar y universitaria, durante toda mi vida he procurado suplir esos vacos,

estudiando, leyendo, visitando museos y galeras, yendo a bibliotecas, conferencias y

conciertos. No haba en ello sacrificio alguno. Ms bien, el inmenso placer de ir, poco a
poco, descubriendo que se ensanchaba mi horizonte intelectual, que entender a
Nietzsche o a Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises de Joyce, gustar la poesa de
Gngora, de Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el universo de Goya, de Rembrandt, de
Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartk, de Chjov, de O'Neil, de Ibsen, de Brecht,
enriqueca extraordinariamente mi fantasa, mis apetitos y mi sensibilidad.
Hasta que, de pronto, empec a sentir que muchos artistas, pensadores y escritores
contemporneos me estaban tomando el pelo. Y que no era un hecho aislado, casual y
transitivo, sino un verdadero proceso del que parecan cmplices, adems de ciertos
creadores, sus crticos, editores, galeristas, productores, y un pblico de papanatas
inconscientes a los que aquellos manipulaban a su gusto, hacindoles tragar gato por
liebre, por razones crematsticas a veces y a veces por pura frivolidad.
Quiero dejar sentada mi protesta, por lo que pueda valer, que, lo s, no ser mucho. Hay
demasiados intereses de por medio, hels. Probablemente, el fenmeno que este ensayo
describe en unos cuantos apuntes no tenga remedio, porque forma ya parte de una
manera de ser, de vivir, de fantasear y de creer de nuestra poca, y que lo que este libro
aora sea polvo y ceniza sin resurreccin posible. Pero podra ser, tambin, ya que nada
se est quieto en el mundo en que vivimos, que ese fenmeno, la civilizacin del
espectculo, perezca sin pena ni gloria, por obra de su propia inanidad y nadera, y que
otro lo reemplace, acaso mejor, acaso peor, en la sociedad del porvenir. Confieso que
tengo poca curiosidad por el futuro, en el que, tal como van las cosas, tiendo a descreer.
En cambio, me interesa mucho el pasado, y muchsimo el presente, que sera
incomprensible sin aqul. En este presente hay innumerables cosas mejores que las que
vieron nuestros ancestros, desde luego: menos dictaduras, ms democracias, una
libertad que alcanza a ms pases y personas que nunca antes, una prosperidad y una
educacin que llegan a muchas ms gentes que antao y unas oportunidades para un
gran nmero de seres humanos que jams existieron antes, salvo para nfimas minoras.
Pero, en un campo especfico, aunque de fronteras voltiles, el de la cultura, creo que
hemos retrocedido, sin advertirlo ni quererlo, por culpa fundamentalmente de los pases
ms cultos, los de la vanguardia del desarrollo, los que marcan las pautas y las metas
que poco a poco van contagiando a los que vienen detrs. Y asimismo creo que una de
las consecuencias que podra tener la corrupcin de la vida cultural por obra de la
frivolidad, podra ser que aquellos gigantes, a la larga, revelaran tener unos pies de
barro y perdieran su protagonismo y poder, por haber derrochado con tanta ligereza el
arma secreta que hizo de ellos lo que han llegado a ser, esa delicada materia que da
sentido, contenido y un orden a lo que llamamos civilizacin.
Juan Dolio, diciembre de 2010.
Mario Vargas Llosa (Arequipa, Per, 1936, premio Nobel de Literatura 2010) ha
publicado El sueo del celta (Alfaguara) y prepara La civilizacin del espectculo.
www.mvargasllosa.com