A Paco, desde siempre.

Nacieron con este libro y a ustedes se los dedico: Francisco, Ana y ]os Mara.
A mi madre. Hay historias que terminan bien, celebrando la indudable capacidad de regeneracin de los humanos, aunque haya algunas personas que se queden ciegas ante el esplendor sobre humano e
indiferente de la vida.

ROSA MONTERO

INFANCIA
M edea naci en 1896 en Narbonne, Francia. Sus padres Charles y Rose Vide fueron viticultores. Ciega de nacimiento y hurfana a los veinte aos de madre y padre,
hered de un to, por lnea materna, una tienda de antigedades. Aprendi el arte del anticuario sobre la atropellada marcha de las circunstancias. Era joven, curiosa,
apta. Acostumbrada a sus excepcionales sentidos vivos y sepultadas las expectativas de la vista, atesoraba sus dones. Sus prejuicios se reducan a contados fenmenos
naturales y, con la edad, a su analfabetismo.
Tuvo un solo hermano, Jerme, dos aos menor. En 1916, cuando asisti al funeral de su benefactor en Bziers para hacerse cargo de la tienda de antigedades,
salvo por su hermano desaparecido desde el accidente de los padres, M edea estaba completamente sola en el mundo.
Sus primeros aos de vida fueron ordinarios, no as su pasado remoto. Sus padres fueron gente ingenua y de bien, igual que sus abuelos y bisabuelos. Aun cuando su
historia es similar a la de muchas mujeres del mundo y de la regin, de su poca y de siglos anteriores, posee matices nicos. Cuando el mal se manifiesta y ensaa,
absorbe vctimas, hasta que alguien o algo, vence la inercia. El rbol genealgico de M edea creci a la par de una institucin que opt durante la Edad M edia por la
erradicacin de cualquier principio contrario a sus creencias e intereses. Fundada hacia 1184 en la zona de Languedoc, a la Inquisicin M edieval le tom sesenta y cinco
aos llegar a la provincia de Aragn y, bajo el control de la monarqua hispnica, extender su poder. Fincada en terrorficas fbulas sobre demonios y brujas ejerci la
represin y control social en todas las esferas. El fenmeno acab con la libertad para discernir. Salvo en el caso de algunas mentes privilegiadas e incontenibles, el
control inhibi el impulso creativo de las sociedades. En un intento por aduearse del alma y las conciencias, se desat una pandemia. Para los laicos hubo castigos
sdicos por hereja, en su mayora impuestos a mujeres. La persecucin y cacera infringieron heridas sicolgicas que metabolizaron las generaciones subsecuentes. El
miedo condicion la vida de miles de personas causando hambruna, peste y miseria espirituales. La mentalidad se estanc en una etapa de gran vulnerabilidad y fantasa:
la infancia. Cundieron las pesadillas en las que brujas y demonios amenazaron controlar el mundo. Espiar, calumniar y delatar fueron algunas herramientas de
subsistencia de consecuencias destructivas en las comunidades. Como una nube de cenizas, el miedo descendi sobre Europa. Para quienes lo vivieron no fue simple
supersticin, fue la certeza de saberse en peligro de ser posedo o controlado por demonios y enviado al infierno para toda la eternidad. El complejo de Dios y el
complejo de los Demonios contendieron por la supremaca sobre los mortales. Convencidos los inquisidores de que su vida eterna peligraba porque gran nmero de
mujeres se haba aliado con demonios, diseminaron la misoginia y la xenofobia a todos los niveles de la sociedad. Se destruy el equilibrio entre lo femenino y lo
masculino. Bastaba con amar a los animales, pasear por el bosque, recolectar hierbas y frutos silvestres para preparar remedios o tener un gato negro, para ser tomado
por una bruja o por un demonio. Porque la conciencia encierra la sabidura del universo, M edea naci ciega.
En 1835, tras ms de seis siglos de persecucin, acoso y terror, la institucin fue abolida. M edea, por intervencin del hermano de su madre, Andreas Lagross,
regres a la tierra ctara de sus antepasados, la ciudad de Bziers. La crudeza de las historias vividas por el pueblo del que desciende se trasmiti de una generacin a
otra hasta confrontar la naturaleza salvaje de M edea. Un impulso creativo reorient los sentidos en la direccin correcta. Ese impulso creativo, aunado a la voz cautiva
en cada instrumento a la venta en su tienda, ayud a M edea a leer con sus manos y sus labios aquello que sus ojos se negaron a ver.
En un entorno rural de carencias y vicisitudes, la ceguera de M edea fue un imprevisto menor. Cuando su madre descubri que haba nacido ciega, se colg al cuello
un cascabel y compr en el mercado un cachorro que desde ese da la acompa cuando ella deba ocuparse de lo accesorio. El animal contribuy a la vida de M edea con
dos pares de patas y un olfato canino. La madre busc siempre la manera de tener a M edea cerca, "a distancia de odo", como ella deca. Con retazos de tela y tejidos se
las ingeni para llevar a su nia al pecho mientras pudo con su peso. Con su hija descubri el milagro y belleza de la vida, aun a oscuras, gracias a aquello que se dejaba
escuchar e intuir mientras trabajaba la vida en casa y en el campo.
Hil tres cunas que hicieron de capullo. Una para colgar frente a la ventana, a un costado de la cocina. Otra para llevar a los viedos y la hortaliza; con manta de
cielo la protega de insectos y con lona azul oscuro, del sol. La tercera fue para tender sobre el suelo, generalmente reposaba cerca del calor y del crepitar del fuego que
era la cancin de cuna preferida de ambas. Era una pieza ingeniosa tejida por el padre con ramas de distintos rboles de nudos y cortezas primorosas. Girando su cuerpo
en direccin hacia los distintos puntos cardinales, M edea se orientaba siguiendo con sus manos el tejido hecho de ramas. Esa fue la cuna que su madre llevaba a su
habitacin cuando deseaba que el cachorro durmiera con M edea para ella reservarse al esposo. Con el tiempo fue difcil diferenciar entre la presencia de la nia, la del
perro y la de ambos. M edea aprendi a aguzar el odo y crispar el torso en seal de alerta. Como l, olfateaba y husmeaba la esencia de la materia para distinguir lo
peligroso de lo comestible. El timbre del aullido de uno y el del llanto de la otra vibraron en la misma frecuencia, hasta que M edea aprendi a balbucear.
Nunca habl la madre tanto como en esos primeros meses, desgastadas las descripciones de los alrededores, del sol, el cielo y las estrellas, continu con los
habitantes del pueblo, la historia viva y las imaginarias, recurriendo finalmente a las emociones personales que iban de la fe al agotamiento, todo para que M edea se
sintiera afincada a su presencia. Una vez que la madre intuy la realidad de su hija, aprendi a revelarle el mundo fuera de su alcance:
-La tibieza en tu rostro, agradcela al fuego del sol. El viento lo enva el M editerrneo para refrescarte. El aroma dulzn y picante es de la cebolla. Ese ruido lo hace
tu padre al cambiarse de zapatos para entrar. La lluvia golpea el tejado y riega el campo; la noche nos da cobijo...

En un incesante mirar el mundo para M edea, Rose encontr las sutilezas que se le escaparon a la campesina. Cuando por las tardes se encontraba exhausta y sin
ideas, tarareaba melodas o agitaba el cascabel en su afn por alcanzar a M edea el infinito.
Cuando las manos de M edea se cerraban y abran con inquietud, Rose dejaba lo que estuviera haciendo para acercarle aquello cuyo ruido supona estara estimulando
la imaginacin de M edea. Se encontr con limitaciones que frustraron su intencin por llevar el mundo a la cuna de su hija. No haba metfora capaz de bajar el cielo o
las estrellas, no haba smil para describir los Pirineos. Comprendi que deba compensar a su hija de alguna forma, pues tendra que reconstruir la realidad a partir de
fragmentos. Por las noches desahogaba su impotencia con el esposo en su desesperacin por ensear a M edea el todo y no la parcialidad de las cosas.
-Rose, tienes que aceptar que es imposible atrapar la luna o al lobo que M edea escucha aullar, tampoco puedes traer a su cuna la campana de la iglesia o el cauce del
Orb, simplemente es imposible. Hay imposibles, acptalos. Yo puedo ver y en mis manos tampoco cabe el cielo, simplemente acepto su dimensin infinita, a ciegas,
como nuestra hija. Ella sabe que lo que toca, huele y escucha es una cara de la realidad que en ocasiones ni siquiera representa aquello que es.
Charles hablaba poco, pero cuando lo haca revelaba una profundidad y sabidura cultivadas, mientras Rose jugaba con el abanico de dimensiones y posibilidades
lricamente.
M edea fue una nia sensible, una devoradora de estmulos. Era tanto un deleite como un misterio observar sus manitas y su boca paladear un universo menguado.
Cuando empez a gatear, Rose se encontr con una nueva y mayor dificultad: explicar el horizonte. Dejarla en el piso de la casa o afuera incluso cuando el csped
era tibio y tupido, era una prueba a su instinto protector. Qu tan alto est lo de "arriba"?, qu tan hondo se encuentra aquello all "abajo"?, qu tan distante es "a un
costado"? La conciencia de la madre se expanda con la de la hija, tanto como su lenguaje. La descripcin de un atardecer poda terminar en poema, pues la abstraccin
de lo visible las llevaba continuamente a lo sublime. Rose evitaba involucrar los colores aunque tuviera que hablar del otoo o de las flores. Cuando alguna visin
conmova a la madre, abrazada a M edea, la describa a partir de sus emociones. Encontr que poda describir las cosas causaban.
Los sonidos que hace a travs de las emociones que
el universo no siempre fueron herramientas inofensivas para conocer o descubrir, a veces actuaron como amenazas que era preciso tomar en serio. Los ruidos no
tenan que ser estridentes para aterrorizar a M edea, bastaba con que fueran nuevos. Sucedi cuando se inaugur la lnea del ferrocarril Narbonne-Bziers y M edea
escuch la locomotora acercarse y al maquinista abrir la vlvula de vapor por primera vez. Cuando Rose era incapaz de anticipar el primer rayo de una tormenta
elctrica, una explosin o un grito en el mercado, el sobresalto ante lo inclasificable disparaba el llanto de su hija. La sensibilidad de los odos de M edea y su incapacidad
para determinar el origen que los produca, le causaron sobresaltos que pusieron en peligro su sana vinculacin con el mundo que su madre pintaba para ella. Cmo?,
se fue preguntando al paso de los aos, un mundo bello produce vibraciones que lastiman?". Las palmas de sus manos y pies, la piel de su pecho, sus sienes, adems
de sus sentidos, respondan a un sistema nervioso omnipotente. Cuando Rose no era capaz de amortiguar el volumen de algn fenmeno, inverta bastante tiempo
infundindole a su hija la confianza perdida. Nunca, mientras Rose vivi, hubo alguna sirena, alarma o chasquido que sus caricias y palabras dulces no lograran mitigar.
Atada al pecho o a la espalda de su madre, y ms tarde, de la mano, fueron juntas a muchas partes. Nombrando lo visible e invisible, lo audible e inaudible y,
tambin, lo olfateable e inolfateable, la madre tradujo su visin del mundo hacindose ella misma en muchas ocasiones pasar por ciega. Su amor ayud a M edea a
desarrollar la capacidad de vivir en dos dimensiones, la propia y la ajena. Contaba con lo que era capaz de percibir por s misma y con cuanto el lenguaje y ojos de su
madre transcriban para ella. Fue el significante parcial y el significado elaborado, la imaginacin desbordante y la emocin integrada.
Acostumbrada a utilizar las manos de M edea como extensin de las propias, el valor didctico de las faenas detuvo el curso lineal del tiempo y la jerarqua de las
prioridades.
-M edea, aydame a deshacer esta madeja. Prstame tus dedos para pelar esta naranja. Seca con las yemas de los dedos tus lgrimas. Riega las petunias.
Se perdan en ser, haciendo. Sin que los ojos de M edea pudieran abrirse al amanecer o cerrarse al anochecer, se diluy el ayer en el maana.
Con el inicio del invierno los hijos de los campesinos de la regin, entre los ocho y los doce aos, iban a la casa de monsieur Troigross a aprender algo de escritura y
matemticas. l justificaba su vejez y los padres, su conciencia. El padre de M edea la llev contra la voluntad de Rose, al cumplir los ocho. M edea haba vivido aislada
del mundo, a salvo de otros ojos, sirvindose de l sin dar a nadie nada a cambio. No saba relacionarse, no haba tenido oportunidad de practicar.
Aun cuando la comunidad era un grupo reducido de campesinos y vinicultores, cuya riqueza nada tena que ver con las letras, asistir a ese ensayo de escuela
aseguraba el cumplimiento de una norma tcita. Con la llegada de la primavera, al cumplir trece, se les consideraba listos para las labores del campo y la granja.
Constantemente asediada y objeto de burlas y trampas, as como de la impaciencia de monsieur Troigross, M edea fue un mes y se neg a volver. Llevarla fue una mala
decisin, ni su criterio ni el de los hijos de los vecinos fueron capaces de conciliar una convivencia propicia. Perdi el viejo profesor, perdieron los nios y perdi sobre
todo M edea, por ser nica en su especie. Charles logr al menos una cosa positiva, despertar la curiosidad de M edea por desentraar la naturaleza del hombre. Si antes
le interes saber dnde vivan los pjaros y los ratones y cmo se las ingeniaban los patos para adelantarse al invierno y dirigirse al sur; despus de haber sido expuesta
a la crueldad de los nios, descubri que las personas eran dignas de atencin y sobre todo de cuidado. Cuando, con la llegada de la vendimia, su padre contrataba
pizcadores, M edea tuvo oportunidad de tratar a gente al servicio de su familia. A mediados de septiembre, M edea tena una semana para relacionarse con esos visitantes
misteriosos que llegaban de lugares remotos a ayudar a cortar la uva. Cuando lograba identificar en alguien algn rasgo interesante, peda a Rose le describiera su fsico.
Con los aos demand saber ms sobre esos matices humanos hechos de ademanes, timbres de voz y aromas.
Unas semanas despus de abandonar chez Troigross, y para compensarla por el mal rato, su madre la llev a nadar a un lago cercano. Fueron M edea, su hermano, su
padre y Rose. La comida que Rose prepar con ilusin fue a pasear con la familia y regres intacta, al igual que los caramelos preferidos de M edea comprados para la
ocasin. Despus de buscar una buena sombra y colocar la comida y al nio a su cobijo, Rose se desvisti y ayud a M edea a desnudarse. La madre entr primero con
escalofros y chirriar de dientes, aunque era pleno verano el agua era de deshielo, una vez dentro, pidi a Charles que ayudara a M edea a brincar, no a entrar poco a
poco, sino a dar un salto. La histeria de M edea al entrar en el agua fue instantnea, su madre no pudo convencerla de permanecer en el agua ni siquiera en sus brazos.
Intent mecerla abrazada contra su pecho para que pudiera disfrutar la ligereza de su cuerpo. La aterrada nia se aferraba a su madre con toda la fuerza de sus brazos y
piernas como lo hace un simio al vientre de una mam arborcola. Su madre no poda imaginar a qu se deba el terror y el llanto. La oblig a tranquilizarse para acceder a
sacarla, si bien fue un ardid para ganar tiempo, no le sirvi de mucho. Una vez que M edea dej de patear y sinti su cuerpo desnudo en el agua, rompi a llorar con ms
angustia.
-No oigo. No siento, scame!, scame!
El resto de la infancia y adolescencia Rose mantuvo a M edea alejada del agua. No supo si fue el fro o la desnudez, o incluso la combinacin de ambos. Evit incluso
llevarla a conocer el mar a escasos kilmetros de Narbonne.
El poblado donde vivi su infancia a las afueras de Narbonne era pequeo y discreto, algunas granjas y huertos, una panadera, una carnicera, un mdico y un
abogado; cada diez aos, nuevo sacerdote.
M edea deba su nombre a la casualidad.
-Porque suena grande -le explic su madre-. Es un nombre para alguien grande.
Para entonces M edea comenz a ver cosas con las plantas de los pies, el torso y el pecho; sola llevar el cabello recogido a la altura de la nuca y pasear descalza para
saber si llovera o helara. Tambin se aficion a hacer uso indiscriminado de las convenciones mtricas.
-Es tan avaro como un kilmetro -dijo del carnicero en una ocasin.
Del mdico:
-No escatima en caridad ni un centmetro.
Al muchacho del que vivi enamorada durante su juventud, lo compar con el valor de la extensin de tierra que su padre araba cada ao.
-Una hectrea de hombre me entretuvo estos das -explic a su madre cuando volvi de su paseo. De la hectrea al infinito nada mereci dicho calificativo hasta su
llegada a Pars.
M edea evit indagar demasiado sobre los colores para no mortificar a su madre, fueron M arie y Arnaud, quienes a su llegada a Bziers le describieron el caf chocolate y
el oro caramelo. Rose le explic que el rojo era el color del dolor cuando se reban el dedo meique por andar descalza por el bosque.
-Lo siento mam, descalza reconozco mejor el camino.

Cuando su madre la vio probar la sangre, dijo:

-Rojo!
-xido -arremeti M edea-. M am, es roja la sangre de todos los animales? -pregunt.
Dubitativa, su madre cambi al rojo de los frutos del bosque. Para no mortificarla, M edea evitaba empujarla a los lmites, explorara el rojo durante el resto de su vida, a
solas.
Haber nacido ciega signific distintas cosas durante las diferentes etapas de su infancia y adolescencia. Durante sus primeros aos de vida su ceguera pas inadvertida
hasta que discerni que su hermano Jerme vea. Que un hermano pudiera ver y el otro no, condicion la relacin a la baja. l resinti el trato que la madre reservaba
para M edea, y ella, sus ojos sanos.
Durante la adolescencia creci la necesidad de M edea por ocultarse del mundo para protegerse. Cre un mundo privado y personal en el que rechazaba lo pblico y
comunitario, lo externo que perciba intrusivo. Salvo en la relacin ntima con su madre y su padre, trataba al resto como si fueran rboles y rocas.
A simple vista, sus ojos parecan normales. Dos mares capaces de radiar paz, aun cuando la tormenta se gestara en el alma. "Nieves eternas contra el cielo raso", la quiso
halagar Rose un da, intentando omitir la alusin a los colores blanco y azul.
-Si fuera al revs no sera ciega. Cielo raso sobre nieves eternas.
Rose quiso corregir el rumbo de la lisonja, dejarlo en dos ojos hermosos.
-Dos zafiros.
-Inservibles -agreg M edea con amargura.
En ocasiones, tomaba ventaja de su situacin para engaar a la gente y ocultar su ceguera. Lo haca como cuando los nios se disfrazan, para jugar y confrontar
limitaciones que en algunas personas adivinaba a aos luz de encontrarlas.
M edea fue para su madre prueba contundente del potencial mgico del universo. Con los aos pudo entenderla menos y amarla ms. En ocasiones la vea brillar, pona
atencin, intua que en su hija algo entraba en sintona con la naturaleza. Si exista alguna disonancia, era cuando algn impertinente infera algo acerca de la pena que
deba de ser tener una hija ciega; tanto Rose como M edea guardaban silencio, reservaban las respuestas para s, cuando las tenan.
Gracias a la simpleza de la madre, la vida flua con sutileza disimulndose los polos de una existencia que pudo ser de catacumba.
Durante la adolescencia, el punto de ebullicin lo alcanzaron sus tribulaciones acerca de la naturaleza humana, encontr una vlvula de escape en el vestir. M edea no
estaba hecha para la ropa de su poca, una irona predecible. Aborreca llevar las prendas ajustadas, que los botones, los cuellos, talles y listones castigaran su andar,
como las avenidas y cercas.
-M edea, qu dices?, si para ti un camino es paso seguro.
-Para m un camino es un obstculo. Habra que haberme cosido a mano.
Si de nia jugaba horas en el patio, a partir de los trece vivi ms fuera que dentro, desenterrando en el bosque races y abrazndose a los troncos de alerces milenarios.
Envestida de las yemas de sus dedos se perda en la bsqueda de s misma. El amanecer como el ocaso y las noches de luna llena eran para M edea oportunidades para
contemplar la vida en negativo, no precisaba ver, sino templar. Ante los contrastes de luz elucidaba mejor la materia, su transparencia y porosidad. Olfateaba como el
zorro y frotaba hojas, flores y semillas como un topo o una ardilla. Su madre ech de menos su presencia, ambas sufrieron la etapa en distinta forma.
La ingestin de una raz txica le ense a M edea a ser ms desconfiada. Estuvo a punto de morir deshidratada. Desde entonces, antes de llevarse a los labios alguna
potencial sustancia curativa implement una rutina cientfica para probar las cualidades benficas o malficas disimuladas en la naturaleza. Al hbito le llam "atar la
lengua", enrollndola contra el paladar contena su necesidad de lamer y descifrar a travs del gusto. Una vez intuida la propiedad, se llevaba al pecho la rama, la corteza
o los dedos embarrados de savia para memorizar el horizonte de su descubrimiento.
-M am, prueba este ptalo, mastcalo despacio, como si fuera pan. Su madre obedeca y cumpla los deseos que pocas veces comprenda; el de ella, el que la impulsaba
cada da, era hacer sentir a M edea que no haba hija mejor ni ms perfecta.
Cuando la Gran Guerra lleg a territorio francs en 1914, M edea perdi cierta libertad para deambular por el bosque. El primer ao obedeci a su madre y se mantuvo
cerca de casa, a partir del segundo comenz a prolongar sus ausencias y a extender la distancia.
Si en la infancia la habilidad contenida en sus juegos fue una proeza, sus labores en el campo y el hogar fueron prueba de devocin por su madre. Realizaba con celo y
cuidado las tareas que aligeraban a su madre el trabajo diario. Colocndose al centro del remolino o desafiando la gravedad, M edea retaba no slo las leyes de la fsica y
la qumica, sino tambin las de la lgica. Era como si el estar incapacitada para ver, la liberara de imitar patrones. Desde el silencio que la caracterizaba, se entreg al
hacer cotidiano con el alma y agradecimiento de alguien a quien justamente no ver le abra el mundo. Eran minucias en las que se notaba su relacin peculiar con el
mundo. Fue consciente de la sintona de sus sentidos con los ciclos, sorprenda a quienes la observaban transformar herramientas y esquivar obstculos. Cuando la
pizca, vean sus manos tomar el racimo sin necesidad de tantear la ubicacin al primer intento; cuando tomaba el lugar del hermano para pastorear las ovejas, caminaba
sin bastn hacia las pasturas ms tiernas. En casa guisaba y remendaba con mayor paciencia y habilidad que su madre, el punto adecuado en la cocina como en la tela era
el de ella el ms perfecto. Cuando las semillas no aceptaban el boleo, entonces eran los brazos y pasos de M edea la regla exacta. El animal enfermo, desde el caballo
arisco hasta la ternera obstinada, slo aceptaba los remedios de M edea. A veces los nios acudan a espiarla para descubrir y comentar sus habilidades. En esas
ocasiones ella representaba la parsimonia y torpeza del vidente comn, decepcionando a los nios y disuadindolos de volver. Era huraa porque deseaba permanecer
aislada, no buscaba hacer contacto o amistad con nadie, le bastaba su familia y se bastaba a s misma. Desde una ermita que crey la dotara de invisibilidad fantaseaba
con las formas y truculencias de su sociedad. Devoraba la informacin que traa su madre cuando volva del pueblo de hacer alguna compra o de encontrarse con alguien.
En la infancia fueron los frutos del bosque los que captaron todo su inters, durante la adolescencia fueron las flores del bien y del mal. Intua el origen de la temeridad
que infunda el sacerdote, la intolerancia del tendero, la paciencia del mdico o la frustracin de quienes arrastraban sus oficios. Gracias a su curiosidad, Rose logr
sacarla un poco de su mundo y llevarla en ocasiones a alguna celebracin o evento especial. Sin interactuar dilucidaba las sutilezas del alma, como ella les llamaba.
En el bosque cercano a su casa abundaban caminos en los que M edea andaba en bicicleta desde nia. Eran trazos sinuosos que delineados por arboledas le marcaban la
trayectoria que le tom aos memorizar. Su mayor entretenimiento era divagar acerca de quines los haban andado y ensanchado durante los ltimos siglos. En das de
ventisca se aventuraba con mayor gusto, pues el viento se colaba entre las ramas lanzando seales intermitentes que, al contacto con sus brazos desnudos y su frente,
definan la ruta. En esas ocasiones vea gracias al eco de su voz, como hacen los murcilagos. Para pasar inadvertida, imitaba el ruido apenas perceptible de algn roedor,
en ocasiones, tambin el de un pjaro. Era capaz de seguir la resonancia y su trayectoria para evitar obstculos. Una tarde especialmente traslcida y clida dio vuelta
donde no la haba y sigui a pie en direccin indefinida desafiando las veredas antiguas. No era una tarde bella ordinaria, esa maana su madre le haba ledo la primera y
nica carta que su hermano Jerme le escribi desde un hospital donde convaleca cerca de Pars. La carta estaba fechada en junio de 1915. La batalla donde sus
pulmones fueron daados irreversiblemente haba sucedido en abril, en Ypres, suelo belga. Rose haba ocultado a M edea la carta durante una semana para protegerla del
horror y amargura que emanaba. Jerme narraba su llegada a Blgica, en el extremo norte de la lnea del frente, que se extenda por ms de ochocientos kilmetros desde
Suiza hasta el M ar del Norte. Para cuando l lleg, un milln de alemanes llevaban cinco meses excavando trincheras y invadir. Las primeras semanas hizo desenred
kilmetros de alambres preparndose para surcos y pasadizos, de pas, carg y amonton sacos de arena, provisiones y municiones. Rodeado de argelinos, canadienses
y australianos, no pudo imaginar que esas trincheras seran ms mazmorra y tumba que una guarida.
Sujeta a los manubrios de su bicicleta, M edea hizo un gran esfuerzo por escuchar las pistas que le dio la naturaleza para estar alerta mientras se alejaba de Narbonne,
pues su cabeza y su corazn se aferraban a las confidencias escritas por su hermano: "A las seis de la tarde abrieron las vlvulas para liberar el gas txico destinado a
aniquilar al regimiento francs, nadie sospech que la guerra pudiera convertirse en una experiencia an ms sucia y cruel", confes Jerme desde su cama en el hospital.
"Cuando cremos que ya nada poda empeorar, los alemanes enviaron esa ola asesina que tard una hora en dispersarse. Habamos vivido semanas a la espera de accin,
locos de desesperacin y al borde de la histeria, entretenidos en despiojamos, en cuidar el pan de las ratas y los pies enmohecidos de la humedad del barro. En diez
minutos murieron seis mil hombres, muchos prefirieron suicidarse antes que morir ahogados. No es fcil quitarse la vida con un fusil, sostener un chauchat para volarse
los sesos requiere habilidad, buen pulso y un par de brazos largos. Quienes tuvimos a mano un poco de estopa, orinamos en ella y nos cubrimos la boca y nariz,
inhalamos menos, pero moriremos lentamente. Estoy en un hospital rodeado de ciegos a quienes no alcanz a matar el gas. Quedaron como naciste t, completamente

ciegos. Qu es peor M edea, perder la vista o nacer sin ella? Son cientos de ciegos acorazados en un silencio sepulcral que me es familiar. Como t, se refugian tras una
barrera que me sabe a soberbia. Ajenos al mundo, posan y su inmovilidad ofende.
En pocas semanas se aduearon del silencio. M e recuerdan tanto a ti. Perdieron la vista y renunciaron a su presencia, robndome la quietud. El bullicio de la guerra, los
ciegos de Ypres lo transformaron en ausencia. Parecen estar en paz, resignados, como hacas t cuando no sabas que te estaba mirando. Su parsimonia desafa el ritmo
de la vida, su cadencia es la tuya. Pasmados aguardan que algo suceda sin mirar nada de frente. Perdidos de s mismos se convirtieron en despojos. Simples y serenos,
silenciosos. Bastara una sonrisa para devolverlos al mundo, pero no hay quien la ofrezca. Esos miserables soldados de infantera me llevan a ti sin que pueda
remediarlo. Haberme ido de ti y de casa para conocer el mundo y encontrarme rodeado de ciegos es una maldicin que no entiendo. Qu hago de su silencio? Yo perd
los pulmones cuando hubiera deseado perder el odo. Rfagas de metralla, ta-ta-ta-ta, alambre de pas movido por el mismo viento de Levante que trajo la nube infernal;
las ratas cruzando los puentes de madera camino a los muertos que no pudimos enterrar; los quejidos de los heridos que aguardan la noche para ser rescatados... Contra
las rdenes de los superiores nos arriesgamos hasta la tierra de nadie. As la llaman 'tierra de nadie', yo la he bautizado distinto 'tierra del infierno', en tramos no son ms
de quince metros los que nos separan del enemigo. Fingimos no vernos. La guerra, he aprendido, da lugar a minucias. Ellos se aduean de nuestros heridos para
intercambiarlos por los suyos, a veces, a escondidas de nuestros superiores. Quisiramos no tener que esperar hasta la noche para hacerlos callar, sus llantos tienen el
alcance de lanzallamas, orlos sin poder acercarles un arma es aterrador. Si a ti te hizo llorar el motor de un tren, imagina el llanto de un moribundo".
M edea camin asida a los manubrios con ms fuerza de la necesaria, desde nia fueron extensin de sus piernas. Confundida, hurg en el silencio que su hermano le
recriminaba. Saba que se alejaba demasiado y aceleraba el paso en lnea recta para abandonar Narbonne en direccin al norte. Intent magnificar el radio a que era capaz
de escuchar, busc morteros, obuses, granadas. Busc la guerra con la sed de los jvenes. Imagin a los ciegos marchar hasta el hospital en largas filas sujetos al hombro
del soldado que los preceda, decenas de ciegos heridos del cuerpo y el alma. M edea busc el infierno de Ypres en las afueras de Narbonne con el mismo entusiasmo
incauto de quienes se enlistaron para dar un giro heroico a su existencia ordinaria. El paseo empez como un ejercicio de solidaridad y curiosidad, entre ms se alejaba
mejor elaboraba la fantasa en la que se encontraba con el batalln de su hermano escoltndolo a casa. Con el infierno descrito por Jerme gracias a una estopa sobre la
que orin, M edea camin tras el rastro de plvora y sangre.
Su peregrinar era un acto de rebelda ante la incertidumbre que era incapaz de discriminar y las dudas que no poda esclarecer. Cuando desconoca algn sonido,
caminaba despacio y aflojaba las manos. En un punto en el que ascendi una colina pequea, se detuvo a recuperar el aliento a la sombra de un rbol, aprovech para
aguzar los sentidos. Aturdida ante el drama de Jerme, se perdi entre las resonancias a su alrededor como si de repente se hubiera quedado tambin sorda.
En busca del campo de batalla dej atrs Narbonne con suficiente conviccin. Ansiaba un mundo lejos de casa y de sus padres, cerca slo de s misma y de la
Guerra. Una vez familiarizada con los ruidos de esa cima, continu valentonada, rechazaba la paternidad, el aburrimiento, en casa nada era nuevo, salvo la guerra que se
adueaban los hombres; ella viva para hacer vino y limpiar la casa. La misma rutina, las estaciones sucedindose, la gente insulsa e invisible, todo igual desde siempre.
Cuando reconoci una respiracin entrecortada y ligera, disimul su temor y recargando la bicicleta contra un rbol, se sent a esperar. Dos pies, no cuatro patas,
pasos atrabancados y curiosos, torpes sin tiempo a esquivar flores o mirarlas. Hombre. Salud y pregunt a M edea qu buscaba.
-Cualquier cosa que sea nueva -respondi M edea. El muchacho pidi permiso para esperar junto a la joven esa cosa nueva cualquiera que fuera a llegar. Sentado al
lado de M edea la devor con la mirada. Cuando estuvo seguro de que era ciega, le cont la historia de un clebre msico sordo nacido en Bonn.
M edea se habra aficionado a escapar de casa durante unos cuantos das, si su to hubiera tardado varios aos ms en heredada, y de haber sabido que esperara en
vano ms cartas de Jerme. A falta de tiempo para vagar por el mundo tuvo que conformarse con esa nica expedicin y con su fantasa sobre el frente. Pas tres
noches lejos, perdida para su madre recorriendo parajes demasiado al sur de la accin, buscando la respuesta a la pregunta de Jerme: "Existe consuelo para un ciego?".
M edea cuid que su ausencia fuera corta, pese a saborearla, para no angustiar a Rose, quien ya tena en el pecho, el dolor de un hijo convaleciente.
-Debo convertirme en pintora? -pregunt al desconocido que miraba con desfachatez su iris azul mientras M edea haca un esfuerzo por olfatear con discrecin su
aliento fresco y los latidos de su sexo.
-Slo si te gusta pintar -contest simulando lanzar a la cara de M edea una rama que recogi del suelo.
-Siempre supiste que eras ciega?
-Siempre supiste que eras hombre?
-Supongo que cuando dej de ser nio -agreg el muchacho.
-Supongo que yo igual -minti ella indiferente. De todos los recuerdos acumulados durante su infancia, uno reinaba sobre los dems. Descubrir que tena un defecto con
el que su hermano menor no haba nacido estuvo cerca de matarla del miedo.
M edea gir sobre su lado izquierdo y se acost boca abajo colocando la barbilla sobre el costado de ambas manos. Abrazada a la tierra para evitar la sensacin de
caer, record ese da, desafiando las emociones que normalmente la afligan y prefiri evadir. Llevaba puesta su falda rosada y sus trenzas largas, a su mueca de la
mano. Su hermano empezaba a caminar y ella se aferraba a sus manitas para guiarlo. Deseaba con urgencia mostrarle el camino, ahorrarle tropiezos, mesas, esquinas,
escalones. Hasta que su madre la hizo a un lado para explicarle que l poda aprender a caminar sin su ayuda sujetndose de las mesas y sus patas, de las esquinas y sus
ngulos, pues l poda ver lo que haba de frente.
Era un recuerdo tan privado que no se le ocurri compartirlo con un desconocido, aun cuando la decepcin se adhiri a ella y era difcil disimular. M edea reserv
para s el tormento que reviva.
-Tienes diecinueve?
-Diecinueve qu? -pregunt l.
-Si fueras mayor estaras en Ypres.
-M i mam dice que habr tiempo, que la guerra durar
aos y tendr tiempo de ir al frente -presumi el muchacho.
M edea decidi que era un estpido a quien nadie le haba escrito sobre el frente desde alguna trinchera.
-Sueas?
Le tom unos segundos entender la curiosidad del muchacho. Conoca a muy pocas personas con el valor de hablar sobre su condicin, incluidos sus padres.
-Sueo conversaciones, ruido, negociaciones -explic M edea.
-Yo sueo con olas gigantes que me tragan y me hunden y no me dejan salir a la superficie, y eso que no conozco el mar. Negociaciones?, eres comerciante?
-No.
-No entiendo -dijo el muchacho con franqueza.
-T no negocias?
-M is padres son campesinos, somos catlicos.
M edea solt una carcajada que l recibi con agrado.
-No me refiero a ese tipo de negociaciones, me refiero a las necesarias para vivir. Te doy, tomo, pido, me quitas, me regalas, te devuelvo, a eso me refiero con negociar.
Permanecieron un rato en silencio. M edea tuvo la tentacin de pasar la noche fuera de casa, cerca del muchacho y del martirio de Jerme. El atardecer estaba sobre ella,
su tibieza relajaba sus dudas, tumbada sobre la hierba coqueteaba con la irresponsabilidad y con el chico. Dormitaron, conversaron y finalmente decidieron pasar la
noche juntos al aire libre.
Con el amanecer, an sin poder mirarse, se sintieron incmodos, compartieron la leche y el pan que l consigui en una granja cercana. M ientras saboreaban su pan y su
leche, su banquete y su fiesta, idearon compartir tambin la noche siguiente. El muchacho consigui mantas, queso, sardinas y vino que rob a su padre. La segunda
noche fue parecida a la primera, slo que ms intensa. Cuando l se dispuso a reponer vveres, M edea lo invit a andar juntos hasta el mar.
-Cre que eras vagabunda.
-M e gustara, pero no lo soy por respeto a mis padres.
-Volveremos a vernos? -pregunt ilusionado.

-Si vuelvo a verte te olvidar.

-Por qu?
-Porque te conocer bien. Y no vale la pena conservar nada que se conoce bien.
Caminaron de la mano los diez kilmetros que los separaban del mar. Utilizaron la bicicleta slo para llevar en la cesta la capa de M edea y los vveres. Los alertaron las
gaviotas y el intenso olor a sal.
-M edea, cerr los ojos, no me sueltes. Dime cmo lo imaginas. M edea asinti con un apretn de mano, llenaron sus pulmones de brisa azotada y atiborraron su
imaginacin de dimensiones privadas hasta que ella exhal lenta y audiblemente en un suspiro demoniaco. Elev la cabeza y solt la mano del muchacho para atar su
cabello, dispuso la punta de la nariz, el vello de su cavidad nasal, humedeci sus labios y quit el cabello del rostro y de sus lbulos para encender sus radares. l no
adivin su fobia al agua, no pudo saber que se desafiaba a s misma acercndose a ese pozo inmenso.
-Espacio -dijo finalmente M edea-. Veo un enorme espacio libre de obstculos, voltil, salvaje como un toro. Inmenso. Olor a musgo oxidado, oxigenado.
M edea coloc ambas palmas de las manos en direccin al mar como orejas gigantes de ogro.
-Aire atrapado, espuma y roca golpeada. Precipicio, profundidad -continu ella.
M edea le suplic que abriera los ojos, que viera como saba hacerlo desde que naci, fue intil. Insisti antes de acercarse a probar el agua y pisar la arena; volvi a
hacerlo antes de marcharse, pero el muchacho se resisti a abrir los ojos, quera conocer el mar desde la ceguera de M edea.
-Prefieres no volvernos a ver antes que olvidarnos. Quiero hacer lo mismo con el mar.
M edea agradeci el gesto inclinando la cabeza. Pregunt al muchacho qu saba acerca de las mareas.
-Nada.
-Es la fuerza multiplicada al infinito de dos venados que para tener derecho a aparearse golpean sus cornamentas con toda su fuerza. A veces sus candiles se enredan y
ambos mueren unidos. As les sucede al mar y a la orilla. A los franceses y a los alemanes.
Como Rose, el muchacho aprendi que las palabras de M edea tenan edad superior a la biolgica.
Por un sendero escarpado llegaron hasta la playa, dej atrs al muchacho y camin hasta donde rompan las olas y con las manos formando un cuenco se llev agua a la
boca, primero unt sus labios y sienes; despus la lengua y al final se llev las manos hmedas al pecho, a la altura del corazn.
-Es muy viejo -afirm.
El muchacho se acerc y le pidi que conociera y memorizara su rostro como haba hecho con el agua del mar. M edea pareci no escucharlo, camin para entrar en el
agua.
-No entres demasiado hondo, he escuchado que las corrientes son peligrosas.
En su acopio de valor, M edea no lo escuch, poseda por la electricidad de ese toro bravo dio la espalda a la cautela. Como le sucedera en Pars aos despus, escuch
un llamado que no resisti, a veces de la voz de su madre y otras, de la de los instrumentos.
-M edea ests ah? M edea me oyes? -insisti l asustado sin avanzar.
Ella que slo pudo atender al mar, permaneci callada. Su piel crispada y su corazn agitado se llenaron de placer. Se descalz y toc el agua con los pies.
Cuando regres al lado del muchacho, antes de recorrer su rostro, M edea frot sus manos para entibiarlas. Con sus labios reconoci su rostro probando cada corte de
sus facciones, detuvo sus labios sobre sus ojos cerrados y bes sus prpados. Deseaba hurgar en el secreto de esos ojos sanos, deseaba condolerse ante su visin
limitada, cuando termin de utilizar los labios, solt las sienes. l permaneci inmvil, entonces M edea llev sus ndices a las cejas recorriendo su extensin diminuta,
con los pulgares dibuj pequeos crculos en torno a la cavidad ocular.
-Ser ciega es como nadar desnudo, intntalo algn da.
De regreso permanecieron la mayor parte de tiempo sin hablarse, cada uno guardado en s mismo. Un campesino les regal una hogaza de pan, un prroco leche, pero
ellos no comieron nada. Una vez calzados, caminaron de regreso a casa, ligeros y saciados.
-Has hecho el amor? -pregunt l antes de descender por la colina desde donde vea su pueblo desperdigado.
-T? -pregunt M edea.
-No.
-Yo aguardar hasta saber qu esperar.
-No esperes demasiado -recomend l.
Les tom una hora entrar da ms llegar al suyo.
No se despidieron, lo en el pueblo, a M edea medio
que sucedi entre ellos fue irrenunciable, as que se besaron y se dieron la espalda como lo hacan dos duelistas antes de girar y abrir fuego, vivos, pero agnicos.
Sin encontrar la respuesta que buscaba Jerme, M edea volvi; antes de entrar, escuch a sus padres conversando. Faltaban unos meses para el accidente.
-Saba que esto pasara desde el da que le permitiste abandonar chez Troisgross.
-La hacan sentir una tonta, no iba a sacar nada bueno, adems de eso hace aos.
-Te sugiero que guardes ese cascabel si quieres que M edea aprenda a escuchar sin tus ojos.
Rose no contest, su esposo haba dado en el blanco, en un punto en el que ella no deseaba ahondar.
Fue un golpe cruel del destino no poder recuperar ni el cuerpo de sus padres ni el cascabel en el cuello de su madre. En una peregrinacin que los llev a las faldas de los
Pirineos, un alud los enterr en vida. Aun cuando la memoria privilegiada de M edea era capaz de recordar cualquier sonido que hubiera escuchado, ella dese con toda el
alma recuperar aquel rudimentario instrumento que llevaba cautiva el alma de su madre. M edea muri parcialmente con su madre, muri la musicalidad de la maternidad
y una extensin de sus facultades. Un silencio cruel la aisl de tajo. Perdi de vista las texturas y formas, la luminosidad y sombras de todo aquello que era incapaz de
tomar entre sus manos. Sin la voz de Rose para guiarla, perdi la vista por segunda ocasin.
Le tom toda una vida comprender por qu su madre se jactaba de haber tenido una hija loba y pasar diez aos en el Instituto Nacional para Jvenes Ciegos en Pars
para hallar la respuesta a la pregunta de Jerme: Existe consuelo para un ciego?

FUNERALES
Un funeral colectivo sumergi mi existencia en un duelo universal. Recib dos telegramas con pocos meses de diferencia. En el primero, el ayuntamiento de Narbonne
confirm la muerte de mis padres. En el segundo, unos meses despus, un seor de apellido Paeck me notific la muerte de Andreas Lagross, el hermano de mi madre.
Conservo ambos, pese a la imposibilidad de leerlos. Con los cuerpos de mis padres desaparecidos, me aferr a dos tumbas vacas y a dos actas de defuncin que
tampoco pude leer. M i hermano Jerme llevaba dos aos en el frente cuando nuestros padres murieron, no supo que en noviembre de ese mismo ao abandon la casa
donde nacimos para ir a vivir a Bziers y hacerme cargo de la tienda que hered de oncle Andreas.
Con el telegrama an caliente entre mis manos, sent la noticia de la muerte de mi to quemar mis dedos, esa misma noche tom el ltimo tren a Bziers. Aun cuando
el frente occidental estaba lejos de Narbonne, la cercana de los italianos nos tena nerviosos. Si como decan, la guerra haba llegado a M esopotamia, por qu no iba a
llegar hasta Languedoc? Eran tiempos tristes para el pueblo francs, no slo para m. Los hombres abandonaban a sus familias, los que se quedaban, desahogaban su
amargura en casa, pues les resultaba vergonzoso tener que mantenerse al margen de la guerra como los viejos, las mujeres y los nios. Yo misma hubiera deseado
contribuir y tener el pretexto de otros jvenes para dejar el mundo en el que crecimos; sin embargo, a falta de ojos, tuve que conformarme con la voluntad pstuma de
Andreas Lagross que cre migajas.
M ientras el tren avanzaba por el bosque, yo imaginaba cmo sera la tienda de oncle Andreas. M is miedos pudieron ms que mis expectativas, mi cabeza se llen de
ruidos nuevos y advertencias de fbula, algunas en voz de mi difunta madre y otras de mi naturaleza cauta de invidente.
M is padres murieron convencidos de que en cualquier momento terminara el conflicto. Si de algo les sirvi morir fue precisamente para salvarse de una mayor

decepcin, de un hijo convaleciente y de los aos duros de la posguerra.

Fue un viaje corto de consecuencias interminables. Cuando el tren se detuvo en Bziers, alquil el servicio de un coche para llegar a Avenue de Gambetta nm. 34,
no por la oscuridad que reinaba sobre m desde siempre, sino por tratarse de calles, caminos y veredas que no tena manera de seguir a solas. El chofer me explic que
entramos a la ciudad por el Puente Viejo, pues aunque la estacin se encontraba a espaldas de mi destino, no era seguro cruzar cerca de las esclusas del canal a esa hora.
Cuando se detuvo frente a la tienda, pese al temblor de mis manos y quijada, escuch a un voceador: "En M xico el movimiento revolucionario inicia el reparto agrario".
Como tantas otras cosas, M xico era un territorio inconcebible.
En las instrucciones y documentos que recib de oncle Andreas un ao antes, no hubo invitacin a su funeral, aun cuando parezca macabro, habra sido una atencin
que alguien en mis circunstancias habra apreciado. Quiz l no supo a tiempo para arrepentirse que su heredera era una mujer ciega, para quien la percepcin de la
realidad dependa del tacto, el olfato y el odo, incluso a partir de un cuerpo muerto. M e entretuve antes de bajar del coche en imaginar el estado del cadver. No s si
hice esperar de ms al chofer, seguramente fue un ardid de mi mente para dilatar el comienzo de una nueva vida que estaba lejos de poder abrazar. M i intencin era
asistir al funeral, regresar a casa para empacar mis cosas y entregar la granja y viedos de mis padres a los nuevos dueos, nuestros vecinos los Telleirand. Sin embargo,
me qued en Bziers con lo que llevaba puesto y una pequea maleta llena de objetos inservibles.
Estbamos habituados al fenmeno de la guerra tanto como a las estaciones del ao. Conocamos perfectamente los estragos que causa la escasez, la prdida de
dignidad y la muerte; pero en especial ramos expertos en reconocer el hambre, y la temamos por poderosa. Desde esa empata que surge entre quienes comparten
carencias, los Teillerand ofrecieron comprar la propiedad que pagaran al terminar la guerra. Ellos hicieron la oferta, ellos fijaron el precio y las condiciones, yo acept lo
nico que poda digerir, entregar la tierra que mis padres amaron a gente honesta y trabajadora. Sin Jerme para hacerse cargo o decidir conmigo, actu segn lo que
posea de juicio. Tomar decisiones era una novedad a la que tard aos en acostumbrarme.
M uri mi perro, murieron mis padres, Jerme no regres de la guerra y muri Andreas Lagross. M i perro cuando era una nia, mis padres y oncle Andreas, diez
aos despus. Yo segua siendo una nia. El desencanto a que me llevaron los funerales que contabilizaban mis dedos, mantuvo mi espritu sumergido en la pena de
haberlo perdido todo. Contabilizaba mis prdidas sin posibilidad de sumar nada.
M i perro no tuvo nombre por la misma razn que no acostumbramos poner nombre a nuestras extremidades, sean piernas o brazos, pues stas crecen al margen de
la conciencia. Fue parte de mi cuerpo, una facultad externa que utilic para orientarme y desplazarme. Ni siquiera con mi madre compart ese vnculo motriz. Tena diez
aos cuando muri, supongo que podr comprenderme aquel a quien hayan amputado alguna extremidad o haya perdido a su gemelo. Su muerte fue una faceta abrupta
y arbitraria de la existencia en la que no me detuve a pensar. Sufr la prdida de nuestros sentidos compartidos, la tibieza que generaban nuestros cuerpos y la agilidad
para alcanzar nuestros objetivos. Sin capacidad para asimilar que la vida arrebata constantemente, fui incapaz de presentir la muerte como sola predecir la lluvia y la
nieve. Las nicas dos personas a las que haba practicado amar desaparecieron para siempre el mismo da y les tom un instante. "A lo que sea la muerte le toma un
instante robar el aliento", le dije al conductor antes de pagar y bajar del coche. La ausencia de seres queridos desprovee de sentido y valor. Compadec a la montaa y a
la luna, como en compadecerme a m misma se me fue la juventud.
La muerte de un pariente desconocido fue insustancial, salvo por el alcance que tuvieron los documentos que firm durante una poca en la que ser mujer y ciega
equivala a ser considerada una deficiente mental. El poder sobre mi vida, lo adquiri un cadver. Hay cosas que simplemente no tienen lgica y la muerte de mi to,
monsieur Lagross, fue una de ellas. Lo que yo hice de esa muerte es otra historia, mi historia.
Cuando no puedes ver y la percepcin universal parte de la cualidad visible de las cosas, hasta el lenguaje conspira en tu contra. La facultad de ver es efecto de
comprender; sin embargo, no recuper la vista cuando en 1944 escuch a los bombarderos sobrevolar Bziers. Por esa cualidad visible que tienen las cosas y que yo nac
impedida para experimentar, palpar se convirti en m sentido de la vista. Dese tocar el rostro del cadver de mi to, aunque fuera la impertinencia de una nia ciega.
Cuando lo nico que queda es un vestigio, el vestigio se basta solo. Ese cuerpo inerte que se pudrira bajo tierra fue el nico vnculo con el hombre que me eligi. Antes
de que se esfumara para siempre al mundo de los muertos, yo necesitaba una herramienta para lidiar con la realidad que desconoca. La realidad se manifiesta
parcialmente en la materia, pero yo eso no lo saba entonces. Ese cadver en vsperas de descomposicin era para m un tesoro por descubrir. Si iba a tomar posesin de
su legado precisaba, por m y para m, enterrar esa presencia. Los ciegos llevamos el iris en las yemas de los dedos. Las palmas de los pies se conectan con los odos,
haciendo, como el cristalino, converger luz. Por esa razn y otras que no puedo explicar, imagin durante el viaje a Bziers cmo abrira el atad, inclinara mi torso y
recorrera el rostro de un cadver incapaz de darme su consentimiento. La posibilidad de tener que hacerlo frente a otras personas fue mi nica mortificacin.
Sin saber escribir, para guardar cualquier cosa recurro a mi memoria, por eso el texto del telegrama que me ley el seor Teillerand: "despus de tres das de delirio,
Andreas Lagross muri a las 2:20 a.m. en Avenue de Gambetta nm. 34, a los treinta y cinco aos de edad", me acompa siempre, como el olor de mi perro.
Comprob, que como en el caso de mis padres, las autoridades tomaron nota de ciertos hechos al momento de la muerte. La edad, hora, lugar y causa debieron de
parecerles importantes. M onsieur Paeck omiti la causa. Igualmente memoric los hechos enumerados en el telegrama que envi el ayuntamiento a mi hermano y a m
despus del accidente de mis padres: "Rose, cuarenta y cinco, y Charles Vide, cincuenta y dos, perdieron la vida a causa de un alud a la 1 p.m. del veinticinco de abril de
1916 cuando participaban en una procesin con destino a Santiago de Compostela en el kilmetro 38 del Cam dels Bons Homes. No fue posible recuperar sus
cuerpos". Gracias a la neutralidad de Espaa y a la ma, ambas nos libramos, la primera de entrar a la Gran Guerra, y yo, de morir en el alud, pero eso tambin lo supe
mucho despus.
Fue cuando monsieur Teillerand termin de leerme el segundo telegrama que sal de su casa a la ma por el abrigo de mi madre y su atuendo de invierno para calle,
adems del dinero que ocultaba en una lata dentro del bidn que protega el carbn de la humedad. Al cerrar los botones del abrigo y colocar la bufanda alrededor de mi
cuello dese encarnarla y renunciar a M edea. Anhel su presencia para recriminarle mi soledad. Adnde te fuiste mam? Aun cuando mi persona era una continuacin
de mi madre sepultada en algn lugar de la colina de donde no pudimos rescatarla ni a ella ni a mi padre, en ese momento, su ropa, ms que una grieta, fue un eslabn.
Ningn telegrama dio anticiparon su muerte o importancia mostraron a si los finados
temor. Tampoco debieron de importar los matices de la asfixia o de los ltimos pensamientos, de haberlos tenido. El cadver de Andreas Lagross seguramente habra
sido preparado, sus imperfecciones disimuladas y sus orificios tapados. Nadie, a menos que se trate de un asesinato, se ocupa de leer un cuerpo muerto. As fue como
auscult por primera vez la tienda, como si fuera parte del cadver.
El estado de la tienda, que tambin fue su casa, y los objetos a la venta revelaron un perfil fascinante de mi to y uno deprimente de m. Durante mi infancia y
adolescencia, yo misma conserv algunos juguetes y objetos que apreci, insignificante testimonio de una vida tan individual como annima. El hogar, la tienda, la tumba
bajo el castao y el espritu capturado en ese espacio no se extinguieron con el dueo anterior, por el contrario, se convirtieron en mis verdugos.
Recibimos la primera carta de mi to Andreas en abril de 1915. Dirigida a mis padres, les informaba su decisin de heredarme la tienda de antigedades si mora en el
frente. No fue una solicitud que diera algn margen, lejos de ser una propuesta, fue un mandato: "M edea llegar una vez celebrado mi funeral y entierro a ocuparse de la
tienda, cuya planta superior podr utilizar para vivir...". M ientras mi padre relea halagado la carta de su cuado, yo aspiraba a un cuento de hadas.
-Siempre fue un nio raro -sentenci mi madre.
Como mis pensamientos y emociones estaban comprometidos con la muerte y la orfandad, la tienda de antigedades musicales en Bziers cobr en mi mente la
imagen de un mausoleo. Sin fuerzas para salir del coche y abusando de la paciencia del conductor, de quien slo recuerdo una respiracin profunda y pausada, le escuch
decir.
-Para cambiar de vida, no hay ms que vivir la nueva dijo el chofer para darme nimos-, lamento la muerte de monsieur Lagross.
Abrindome la puerta, me devolvi el papel en el que llevaba escrita la direccin de la tienda. Como se sujeta la patria a la imaginacin, as lo haba conservado
apretado en mi puo desde que sub al tren en Narbonne.
Desafiar la voluntad de mi to asistiendo al funeral fue mi primer aullido de auxilio. Soy cauta, no nicamente debido a mi ceguera sino tambin a mi capacidad para
anticipar obstculos. Deseaba encontrar una casa pulcra y acogedora; deseaba ser parte de una comunidad sombra y respetuosa; tambin deseaba encontrar a mi nombre
una carta de mi to en la que me detallara los pormenores del negocio y los secretos del gremio de anticuarios al que quiso que me integrara. Entre mis deseos y la
realidad vislumbr nubarrones. Con el paso del tiempo sospech que me haba elegido para vengarse de alguien, pues ni encontr una carta a mi nombre ni hubo nadie
que me hablara de la vida en la tienda antes de m. Cuando fui capaz de delimitar un antes de monsieur Lagross y un despus, pude mirar al futuro.

El tnel sin retorno que atraves al cruzar el Puente Viejo para llegar a Bziers, ms que un puente fue una muralla entre M edea y monsieur Lagross, entre la muerte
y la vida. Entre la vejez y la juventud; lo masculino y lo femenino. Yo ciega, y el resto del mundo, vidente. M i universo haba sido la tierra, el suyo, la civilizacin.
Cuntos aos hacen de un objeto una antigedad? Cmo se aprecia una antigedad si se tienen veinte aos?
Por lo que pude calcular entre el parloteo de pensamientos y las preguntas del conductor, cruzar el puente y llegar a la tienda nos tom diez minutos. Paralizada a
un lado del coche, el conductor me ofreci esperar a que entrara y revisara que todo estuviera bien. Como yo necesitaba llegar y entrar sola, sin interferencias para oler y
or, y sin distracciones, declin su oferta. Despus de pagarle, lo desped y antes de tocar aguard a que el sonido de las ruedas alejara al testigo. Repet un par de veces
el nombre de la calle y el nmero para invocar pertenencia: Avenue de Gambetta nm. 34, Avenue de Gambetta nm. 34. Tante la puerta buscando una campana, quiz
un picaporte, pero no encontr nada. Rode la casa sin poder identificar alguna ventana entreabierta desde donde pedir ayuda. Haba dejado el hogar de mi infancia, la
seguridad de un entorno que conoca y la tumba silvestre de mis padres an tibia a cambio de la desolacin. Ansiaba ser bienvenida.
Al contacto con el exterior, mis mejillas iniciaron la contraccin de mi cuerpo de arriba hacia abajo en un estremecimiento masivo. A sabiendas de que lo desconocido
sucede con mayor lentitud que aquello a lo que estamos habituados, me domin el fro. Segura de que la incertidumbre distorsiona las cosas, perd el valor. Convencida
de que el miedo lleva a pensar que todo saldr mal, pens mal. Seguramente daba lstima. Supuse que varios ojos me espiaban desde las ventanas de otras casas y
probablemente tambin desde el interior de la que sera la ma. El viento se ensaaba con los lbulos de mis orejas y mi pecho hundido. Perd la sensibilidad de mi nariz
y la de las yemas de mis dedos. Al oriente ms profundo de mi vientre le llegaba el hielo como a las cimas de las montaas que perfiladas hacia Espaa y hacia a Francia
se burlaban de mi talla. Como una turba, la neblina me oprima y empujaba. M e sent en la orilla de un abrevadero de piedra y dese que mis ojos supieran ver y llorar.
M e quit el guante derecho para castigar mi debilidad contra el agua helada, tuve que quebrar con el puo una capa delgada de hielo. M et la mano hasta que el dolor
fsico super el de mi alma. M e distrajo el ruido de unos pasos lentos, arrastrados, ms que andados. Alguien se haba detenido frente a m, tard en hablar el tiempo
que le tom escudriar mi aspecto. Desmenuzaba mi apariencia sin disimulo, con curiosidad intrusiva.
-Por qu no usa bastn si es ciega?
-Por la misma razn que usted no usa bozal si muerde respond con la bravura que no me caracterizaba.
El hombre me pidi que lo siguiera hasta Saint M adeleine, una de las iglesias de Bziers. M e explic con tan pocas palabras como le fue posible que un sacerdote
hara lo necesario para aplacar las conciencias de los vecinos y evitar supersticiones. Agreg con sarcasmo que bastaran unas cuantas plegarias por el difunto, msica
solemne y correr la noticia de un suicidio para que el prroco permitiera enterrar a monsieur Lagross a la sombra del castao en el jardn trasero de la tienda. Terminada
la ceremonia recorr la iglesia, haciendo con mis manos un humilde ademn de reconocimiento y bsqueda, intent procesar lo del entierro en mi propiedad. El hombre
impertinente que me gui hasta all, que pareca ser la nica persona que esperaba mi llegada, me dej hacer el recorrido con mi defensiva lentitud antes de ofrecerse a
llevarme de vuelta a la tienda.
La piedra fra de las paredes, el mantel del altar y la madera muerta de las bancas fueron tan hostiles como el desconocido; la iglesia era una naturaleza muerta, como
yo misma. An dentro conserv el fro que entumeci mi mano bajo el agua, pudieron ms la dureza del hombre y del templo que mis ilusiones diminutas. No escuch
nada de lo que dijo el sacerdote, tampoco la msica que se toc, si adems de nosotros dos hubo otras personas, no lo supe.
-El cadver aguarda en casa -anunci-. Regresemos.
Las esculidas hileras de bancas espiaron mustias mi horror. En mi cabeza resonaba la amenaza de un cadver en mi jardn. Guiada por el sonido de pies araando la
tierra, desandamos el camino de regreso, me orient a partir del cauce que desde entonces acompa mi hemisferio derecho. Es difcil desentraar olores cuando el aire
fro reprime y aletarga la materia. Aun as el olor a rancio de ese hombre me at a su andar como si fuera una correa ajustada a mi cuello. Entre la carraspera de su
garganta y el arrastre de sus pies lo escuch introducir una llave que chirri al girar la perilla. Dirigida por el peso de su silencio, entr como si lo hiciera al infierno; cerr
la puerta y desde afuera corri el pasador dejndome sola. Una vez encerrada tom largas bocanadas de aire para acumular suficientes olores y voces que orientaran mis
sentidos. Haba mucho ruido, tanto que no logr identificar inmediatamente ninguno en concreto. El remolino de olores era confuso, haciendo a un lado el crujido de la
madera de la noria y del piso, y el chirriar de las ventanas golpeadas por el viento, lo primero que me abrum fue el olor a animal muerto. Palp mesas y vitrinas
contenidas entre las dos paredes principales, identifiqu la caja registradora y una silla alta tras ella. Evit el centro de la habitacin donde adivin reposaba el atad.
Sent en el vientre la salida de la luna llena, permanec sentada en la silla con el mostrador entre el cadver y la ciega.
Un muerto no precisa palabras, un muerto no precisa consuelo, me tom la noche y la madrugada decidirme por aquello que yo precisaba. Antes pens en infinidad
de absurdos, di vueltas y rodeos hasta atreverme a dar tres pasos hacia el atad, abrir la tapa y recorrer con mis manos el rostro inerte de Andreas Lagross.
M i osada pag caro el atrevimiento. Desde ese da, el conocimiento acumulado en las palmas de mis manos mide la tersura segn esa piel delgada y seca de muerto.
Deshidratada e inflexible se adhera a sus pmulos como pergamino. No toqu su cabello, el cabello es inviolable.
Forc una sonrisa de agradecimiento cuando hubiera preferido maldecir su intrusin en mi vida y echarlo a la calle para que su grotesco amigo atendiera a su entierro.
Cumplidas las formas que en vano imagin en el tren, regres a la silla y coloqu la cabeza sobre el mostrador durante el tiempo que tard en transcurrir la maana.
Dorm a intervalos hasta que escuch abrir la puerta. Acompaado de cuatro enterradores, el intruso les mostr el camino a un jardn trasero que no haba tenido tiempo
de descubrir. Cavaron el hoyo, bajaron el atad y lo cubrieron de tierra. Viaj hasta Bziers a toda prisa para despedirme de un muerto y termin atada a l. M i maleta
permaneci olvidada afuera el resto del da sin que yo tuviera cabeza para averiguar cmo salir por ella.
No volv a Narbonne, no haba nada en mi pasado que sirviera para afrontar mi presente, adems, tem contaminar un mundo de otro o, peor an, no tener el valor
suficiente para regresar a cumplir con mi obligacin. A la iglesia de la M adeleine regres en varias ocasiones, como la muralla que rodeaba Bziers, era tambin medieval.
M archar hasta ella era un ejercicio para fortalecer el espritu. Fue tomada e incendiada, cuartel y fosa comn; como descubr ms tarde sucedi a muchas mujeres en el
sur de Francia. Sus columnas cargaban el peso de sufrimiento centenario; aprendimos a conversar. Superamos nuestra rivalidad, ella en su sed de almas y yo en la ma
por conservarla.
Cuando los enterradores, siguiendo al intruso, me dejaron a solas, me dediqu a reconocer la tienda, detenindome slo para beber agua. Descubr que cuando la vida
demanda excesivamente a la cabeza y al corazn, el hambre pasa a segundo trmino, al menos el hambre de pan. Cuando el aliento de vida est comprometido por la
razn o falta de ella, el cuerpo discrimina a partir de sus reservas y enva fuerza a donde haga ms falta, de donde la haya. Hay reservas acumuladas durante la infancia y
la juventud para tiempos de hambruna o gestacin.
M ientras exploraba el nuevo mundo, detena la expedicin para escuchar lo que suceda afuera, primero en un radio pequeo, el del entorno de la casa; luego en el de
la cuadra; en el del quartier; y para terminar en el radio infinito donde supona terminaba el pueblo hasta llegar al mar que estrecha Francia por ambos lados. En forma de
onda expansiva registr el silencio que encapsulaba y conduca al sonido, perros y pjaros, gente pasar, el ro y el viento rozndolo todo, las paredes acariciadas de la
muralla, el campo raso y luego sembrado, el olor de la marea y el timbre de voz del nio que voceaba los ltimos sucesos para vender su peridico. El ejercicio me
entretena, me ubicaba, no slo porque era incapaz de ver y con ello me familiaric con el lugar, sino porque hacerlo me alejaba de m misma. Para animarme, trat de
convencerme de que ser vendedora deba ser una actividad simple, en el mercado de Narbonne la gente ms sencilla era la que venda quesos, verduras, animales. Seguan
quienes, como mi familia, ramos capaces de producir sin relacionarnos, luego quienes aprendieron un oficio, en la cima de la pirmide los mdicos y abogados, tambin
el sacerdote y finalmente, en algn lugar cercano a Pars, los aristcratas que pusieron las cabezas durante la Revolucin y que nacieron para regir. Estaba segura de ser
la hormiga obrera, pero ese da, con mi to recin enterrado, fui una lombriz de tierra, ciega para ver y ciega para andar.
No era comn que me sintiera cmoda entre la gente, viv una existencia aislada y tema convertirme en espcimen de circo. Era incapaz de imaginarme haciendo
amigos o relacionndome con personas nuevas como haca para practicar cualquier
padres, hermanos
proceso desconocido. Sin amigos, sin
y familia, la idea de abrir las puertas a clientes me horrorizaba. Insertada en un mundo de cosas viejas, sin saber leer y sin poder ver, me sent a esperar el fin del
mundo. M e perturbaba la tumba que como un pulmn se expanda y se contraa haciendo latir la tierra bajo mis pies, llamndome, acusndome y amenazando con
tragarme por incompetente. M orir con mis padres hubiera sido fcil, ms que aprender el negocio, pero entonces para qu nacer si morir prematuramente iba a ser la
salida?

La maana del veintiuno, una semana despus de haber llegado a Bziers, escuch la voz del nio anunciar que el Britannic haba sido hundido en las costas de Kea:
"La guerra no respeta ni a heridos", gritaba para recriminar, "requisado y puesto a disposicin de la Cruz Roja britnica, a pique en cincuenta y cinco minutos. M ueren
veintinueve". La voz de ese nio fue un hilo conductor entre mi vida paralizada y el mundo ms all de Bziers. Un mundo tan sobrecogedoramente grande que en
ocasiones me tapaba los odos para no ahondar en mi pequeez. De los viedos, vacas y gallinas en Narbonne pas, en febrero de 1917, a la detencin de M ata Hari y a
la aprobacin en la cmara para pagar a los soldados en las trincheras un franco al da. En marzo, abdic el zar Nicols II; en abril, se sum Estados Unidos a la guerra.
En mayo, la Virgen M ara se apareci a tres pastores en Ftima; en septiembre muri Degas, y Rodin en noviembre, despus de la ejecucin de M ata Hari en octubre...
As llev la contabilidad de mis das y meses a la par de los hechos que voce el nio, cuyo timbre persegu cada da cuando caminaba por la Avenue de Gambetta
alrededor de las diez de la maana y los sbados por la noche a las siete. En ocasiones intent seguirlo para escuchar ms, en cuanto me descubra guardaba silencio.
Debi suponer que la ciega le espantara a la clientela.
Cada noche me acostaba pensando en el dinero que esperaba ganar cuando la guerra terminara, "qu har Jerme con el franco al da que gana?, para qu sirve un
franco si la vida vale menos? Si M ata Hari fue mujer y espa capaz de traicionar su patria, existen caminos para m? Sentir la Virgen M ara tanta vergenza de mi
ignorancia como yo? Estar el Valle de M xico cerca del de M esopotamia donde los turcos frenaron el avance de las tropas britnicas hacia Bagdad? M xicoM esopotamiaBagdad... percibirn los que tienen ojos la msica en los nombres de lugares inconcebibles para una ciega que no lee ni escribe?".
Soaba con la batalla de Verdn y la de Ypres, con el armisticio, todo a m alrededor giraba en torno a una Guerra M undial que no era ms que un Entierro M undial.
Decid que no engendrara un solo hijo. No tendra hijos a los que no podra dar abuelos ni tos ni primos. No tendra hijos, que al crecer pudieran desear ir al frente.
Pero sobre todo, no tendra hijos que pudieran nacer ciegos. Y lo cumpl.

MATRIMONIO
Al tercer da, M edea an se mova torpemente por la tienda, los instrumentos desperdigados no ayudaban en nada a ubicarla. Rechinaban, olan, tintineaban. La
tienda era un universo distinto a todo lo que haba experimentado.
Sali varias veces al da a pisar la tierra que se convirti en tumba, deseaba aplanar los terruos, ocultar a su mente el cadver. M ientras el castao haca de lpida, su
memoria haca de cruz y no por su to, sino por ella misma. Tena un da de haber descubierto que la tienda instrumentos y objetos relacionados de antigedades venda
con la msica. Tras el hallazgo agradeci haber nacido ciega y no sorda. Sac de la habitacin de su to todo lo que pudo cargar sola, necesitaba partir del vaco.
Encontr cajas de madera donde puso la escasa ropa que hall, dos juegos de sbanas, una cobija gruesa y una delgada, dos toallas con hoyos y dos manteles. Todo
estaba en el lugar que era de esperar: un ropero, un armario, una alacena y un trinchero donde su to guardaba lo necesario para vestirse, cobijarse y alimentarse; salvo las
llaves que servan para abrir y cerrar la tienda. Por ms que busc, no dio con ninguna que abriera las dos hojas de la puerta principal al frente de la casa. Pese al fro,
abri las ventanas para airear las habitaciones. La casa deba de haber permanecido cerrada durante das, los olores enclaustrados instalaron en su vientre nuseas y
aleteos. Encontr llaves de curiosa constitucin que fue clasificando, la tarea la ayud a familiarizarse con la geografa de su nuevo reino. Abri la puerta al jardn y a la
nica habitacin, adems de las puertas de los libreros de la tienda. Con una llave bastante garigoleada forz un cofre de madera que contena partituras; con otra muy
pequea, el estuche de un violn, la oxidada y chueca destap la caja registradora que contena algunas monedas y billetes; ninguna corresponda a la puerta principal.
Permaneci sitiada. Confi en que a los clientes les tomara menos tiempo discurrir que la tienda segua abierta que a ella resolver el problema.
A los enterradores les abri el intruso, quien evit arrastrar los pies y carraspear para ocultarse de M edea, sin sospechar que su olor lo preceda. Aun cuando su
intencin era acompaar el cadver de su amigo en el anonimato, M edea interpret su silencio como osada e intromisin. Aguz el odo para separar las voces de las
palas que se clavaban en la tierra de las vibraciones que provenan de su celador. Para confundirla an ms, las plantas de sus pies cosquillearon ingobernables. Cont
cinco hombres y un cadver, de los cuales, uno la hizo sentir ms incmoda que el muerto.
La hora que tom a los enterradores depositar el cadver bajo la tierra, M edea se dedic a escuchar y oler con todos los dispositivos que contaba. Identific el
esfuerzo y sudor de los cargadores, las palas irrumpiendo en la tierra con dificultad, los terrones golpear contra la tapa de madera del atad y el viento interponindose.
Aun oculto tras el castao, M edea lo escuch sacar un pauelo. Cuando el ltimo par de pies abandon la casa, ella regres al mostrador. Sin saber qu hacer cuando
recin han plantado un cadver en el jardn trasero, llev su atencin a las dieciocho cuerdas de una ctara hexagonal hecha en nogal. De ah pas a las veintiocho cuerdas
de un arpa buscando apaciguar su ansiedad y resistir sus miedos. Sin la llave, su vulnerabilidad creca, se sinti pequea y esculida como el sopranino que sin xito
intent hacer sonar. A las notas se unieron ladridos de perros; agudos e histricos delataron su talla y neurosis.
La coleccin de instrumentos de cuerda en miniatura
En un ltimo y desesperado intento por encontrar las llaves, abri cajones y puertas, reconoci la voz de una mujer gruesa acercndose. Apurada despeg de la
pared a espaldas de la caja registradora un leo que palp con descuido, buscando tras el bastidor las llaves que no encontr bajo ningn tapete ni sobre algn dintel.
Enredada en las correas de sus mascotas, la mujer gir la manija para abrir la puerta cerrada.
-Entrar por atrs, ustedes esperen aqu, ya vuelve mami dijo a sus terrier amarrndolos al poste.
M ientras la mujer rodeaba la casa por el lado donde estaba la noria, M edea distingui la cadencia de metros de satn, crinolina y encajes flotar hacia ella.
A su habitacin, a una sala minscula y al cuarto de bao se suba por las escaleras a espaldas del mostrador. A un costado de la caja registradora, atravesando la cocina,
una puerta de madera conduca al jardn abandonado y tomado por la maleza seca y la tumba fresca de su to. M edea supuso que entrara por all, sin embargo, escuch
chirriar una puerta metlica que no haba descubierto.
-Siento la muerte de su to, lady Lagross -dijo al entrar la duea de los perros-, su muerte es una gran prdida para los coleccionistas serios de Europa. Espero que usted
cumpla con las expectativas. Vengo a recoger una coleccin de instrumentos que encargu a su to.
-Llegu a la tienda hace tres das para el funeral, puede identificar su compra?
-Djame ver, darling. Debe de estar en la mesa de las cuerdas. Esta arpa es nueva? -pregunt sin esperar respuesta-. Ya lo tengo en mis manos, aqu tiene la cantidad
que acordamos. Regreso en una hora, hgame el favor de desempolvarla y empacarla para llevarla conmigo a Inglaterra.
La coleccin de instrumentos de cuerda que vendi a aquella mujer se convirti en sus manos en delicados y frgiles huesos de algn ave gloriosa. Al llevarse a las manos
la coleccin completa, se estremeci. Sinti que la arrancaban de un letargo de apata. Con el tacto inici el recorrido de una cordillera desconocida. Las vibraciones de
los instrumentos eran desproporcionadas a su tamao. Las cuerdas vibraban, pese a su tamao, durante varios segundos despus de haberlas taido, su quejido, le
pareci, se prolongaba como el aullido de un lobo hambriento.
Las yemas de los dedos de M edea eran grandes para tocar una sola cuerda, intent con la ua del pulgar y luego con la del dedo ndice. Habra deseado acariciarlas con
empata, pues evocaban a infantes llorones. Acostumbrada a asociar emociones con aromas y texturas, hurg en las cavidades de los instrumentos para desenmascarar el
secreto de la resonancia. La coleccin provoc inusuales, se sinti de cristal y no en ella sensaciones de carne y hueso. Temblando regres las piezas a la mesa, temi
daar la coleccin de la inglesa ante lo errtico de su pulso. Con las vibraciones de las piezas resonando en las palmas de las manos fue a lavarse, desde la cocina escuch
a la coleccin aumentar el volumen producido por las cuerdas. Comida la carne de los muslos y piernas de los pichones que su madre preparaba para despedir la poca
de carnaval, quedaban en el plato libre de lentejas, los huesitos raquticos de las aves que le recordaban la estructura de los instrumentos. Su fragilidad radiaba una fuerza
que no logr descifrar. Las cuerdas, finos hilos de un caudal, como hebras vocales de infante, la hicieron estremecer. Confundida tall sus ojos como si al hacerlo pudiera
aclarar la vista. Sus manos se convirtieron en el canal de un llanto ajeno. Abri el grifo de su conciencia y sinti las pupilas arder. Tom nuevamente uno y otro de los
instrumentos para calcular el tamao de los dedos que se entretuvieron en su construccin. Los llev a sus sienes y a sus labios, como si se tratara de caracolas, las
acerc tambin a los odos. Termin por recargarlos contra su pecho a la altura del corazn. Eran cerca de dos kilos de madera y cuerdas. Adems de oler a corteza,
saban a cenizas. M edea escupi sobre un pauelo despus de probar con la punta de la lengua el barniz, un sabor amargo y astringente qued en su lengua. Intrigada se
pregunt si lo inerte sera capaz de sufrir como lo haca ella. M edea, escucha con cuidado, son el juguete hecho por un artesano para un prncipe. Escchalos, se dijo.
Regres a la mesa el violonchelo, el contrabajo y la viola de gamba. El pequeo violn caba en la palma de su mano como un gorrin desfallecido. Suspirando dej el
violn junto al resto y regres a lavarse esta vez con agua tibia, temi que el agua fra hubiera inhibido su sensibilidad. Algo en esas piezas la haba consternado. Intent

disociar la forma del contenido. Aprendi de memoria los contornos y las texturas para concentrarse en lo que la hacan sentir. El fuerte olor a quemado interfera en su
capacidad para decodificar.
Cuando la inglesa regres, M edea an no haba envuelto los instrumentos. La mujer se ofreci a ayudarla, abri el mueble que sostena la caja registradora y de ah sac
cartn y papel para embalar.
-Son piezas hechas en Inglaterra por el miniaturista que trabaj exclusivamente para la madre de su majestad la reina Victoria. Dmonos prisa, mi salvoconducto no
esperar para siempre.
La amargura en el barniz de los instrumentos permaneci en la lengua de M edea varios das. Cuando la mujer sali con su compra y desat a sus perros; con el sobre del
dinero en la mano, M edea sali a comprar comida.
Escuch de la tendera una sola vez con qu establecimientos contaba el pueblo y su localizacin, traz en su memoria el mapa de su nuevo hogar. Al sur la estacin de
trenes, al norte la Capilla de Santa Rita, al este el Parque de los Poetas y al oeste, las aguas del Orb en camino al M editerrneo. En el mismo orden: la panadera, la
carnicera y la incertidumbre. Por la tarde, la tendera envi a su hija M arie a recoger los objetos que M edea deseaba desechar.
De vuelta en casa as en una sartn a fuego muy bajo cscara de naranja, clavo, ans y comino para impregnar de aromas agradables su tienda. Reparti sachets de gasa
llenos de especias y hojas secas que distribuy por todos los rincones. A falta de flores, recolect ramas de pino y corteza para cambiar la acidez de la casa y
aromatizarla con esencias vivas.
Constantemente se descubra hablando a su hermano Jerme sobre lo que haca, lo que imaginaba y pensaba. Tambin le preguntaba cul era la sensacin al sostener
un arma y disparar a matar.
Despus de vivir tres das de pan duro, mantequilla rancia y manzanas deshidratadas, disfrut como nunca antes el queso y la leche frescos. Abstenerse de comer le
supo a limpieza profunda, y llenar el estmago, a retapizado. Le pareci simblico el ayuno obligado.
M ientras reparta las bolsas de hierbas en su habitacin, escuch la campana que colg de la puerta principal. Su intento por atrancarla con un banco esculido no
sirvi para impedir que el intruso volviera.
-Qu olor tan penetrante, esto parece una botica, no una tienda de antigedades -rezong haciendo el banco a un lado con brusquedad.
M edea baj las escaleras casi volando, permaneci tras el mostrador y esper. El olor y la voz eran inconfundibles. Lo escuch ir de un lugar a otro reconociendo los
cambios que hizo para ubicar la mercanca y despejar el paso de obstculos. Delimit un circuito para moverse sin peligro de derrumbar algo. Para ganar tiempo guard
objetos indescifrables en la bodega que haba bajo las escaleras. Conserv en exhibicin los dos pesados timbales y dos tambores de madera y pergamino de ocho que
encontr; dos violines de cinco; el arpa, tres atriles de piso con candelabro; dos metrnomos de madera y varias madejas de cuerdas rancias. Archiv las partituras en
una sola arca tallada con incrustaciones de concha en la tapa; los libros los guard bajo llave en una vitrina a mano derecha de la caja registradora esperando que alguien
pudiera decirle sobre qu trataban antes de que preguntara algn cliente. De todos los olores que haba en la tienda, el de los libros antiguos era su favorito, el pergamino
de las pastas aunado al papel la enviaba a los bosques de su infancia. Sobre la mesa a la izquierda coloc el oboe sin boquilla, un clarinete y varias flautas, adems de
varias armnicas. Tambin dej a la vista el acorden, que por ms que intent abrir y cerrar no logr sostener ni con ayuda de una banda bordada en hilos de oro que
colg del cuello. Dej abiertos los estuches de dos guitarras flamencas para que les diera la luz y los clientes pudieran apreciarlas. Reuni varias batutas de distintos
tamaos y grosores en un florero, las de marfil, las de madera y una incluso de cristal; las de metal las guard en el clset bajo las escaleras. Sinti que de mezclarlas,
contaminara las de materiales blandos. Recargado contra la mesa, a un costado del florero en el que las batutas compusieron un arreglo floral, se top con un bastn con
la cabeza de marfil tallado que le pareci til. Lo subi a su habitacin donde lo dej a un lado de su cama para practicar caminar con l. Era de madera ligera, el mango
tallado en marfil le permiti identificar la talla de un rostro, el extremo opuesto terminaba en un puntal de metal. M ientras aguardaba a que el intruso hiciera o dijera
algo, pensaba en cada objeto repasando los detalles de su estructura para resistirse a su intimidacin.
-Dnde est el bculo del maestro Lully? No es un bastn para ciegos, perteneci a Jean Baptiste Lully, compositor italiano adoptado por la corte francesa en el
siglo XVII, lo utilizaba a manera de batuta. Cuando interpretaba para el rey su famoso Te Deum , marc el comps contra uno de los dedos de su pie, el puntal que lo
atraves le caus la muerte de gangrena diez semanas despus. Cudate de utilizarlo -la amenaz despus de la leccin histrica.
Su manera de hablar, pronto descubri M edea, tena la intencin de afirmar. privilegiada memoria le
M edea registr cada palabra, su dara oportunidad de utilizar la informacin en el futuro. Como en el anterior encuentro, se mantuvo en silencio, no exigi que le
entregara las llaves. Sin embargo, la tensin la llev a hacer algo inexplicable, tom el metrnomo con el que haba estado jugando esa maana y le dio cuerda
encendindolo para que marcara el ritmo ms rpido. En su experiencia ningn corazn en el reino animal poda latir a esa velocidad, lo ms cercano que recordaba era el
corazn de su perro despus de perseguir liebres. Su grito de auxilio tuvo el impacto deseado, el intruso exasperado sali y cerr por fuera como vena haciendo. Al
unsono cerraron, l la puerta principal y M edea la compuerta de la caja piramidal que pretenda ser corazn. Encontr varios metrnomos ms, pero slo ese tena tapa
y una flecha de metal que le permita jugar con las pulsaciones, ese da, tambin ajenas. En la tarde subi el metrnomo a su habitacin y lo coloc sobre el bur al lado
del bastn que mat a Jean Baptiste Lully. "Un arma al lado de un rgano vital", pens.
Pasaron dos das sin novedades, hasta que escuch acercarse a varias personas, identific el taconeo de mujeres y el roce de crinolinas. Eran varias, excitadas se
atropellaban camino a la tienda. M urmuraban. Tocaron la puerta y M edea les pidi que dieran la vuelta para entrar por la puerta de fierro.
-Buenas tardes, somos vecinas.
-Adelante, soy M edea.
-Ayer -explic otra voz, la de la mujer que ola a ajo
quitaron por fin la estatua del monje de la plaza central. Trajimos un pastel para celebrar.
-Bienvenida, mademoiselle M edea -dijo la tercera, cuyo timbre de voz era bastante grave.
Despus de una pausa, M edea quiso saber por qu deseaba celebrar.
-Cuando puedas sal y camina hasta el parque, vers que hermoso es sin la presencia de esa figura espindolo todo.
M edea no saba bien a qu dedicar su atencin, si al delicioso panqu que ola a especias, a las mujeres o a la historia de la estatua que haban quitado.
-Puedo darte la receta, es muy sencillo, srvete una rebanada, parece que tienes hambre. Debes comer bien, ahora que tendrs que ocuparte sola de tantas cosas.
M edea devor una rebanada, slo sabore la segunda. Saba a naranja agria, a la especie con que su madre haca compota, la que llegaba de frica.
-No s usar el horno de gas, en casa mi madre cocinaba con lea.
-Te ensear, es sencillo.
-No hace falta que te arriesgues -dijo la mujer que M edea identific como lder-, en la panadera venden unos deliciosos panqus y biterrois.
-Ven, dime dnde est el horno, te mostrar -insisti la mujer con aroma a ajo.
-Slo dgame cmo s cuando est encendido y yo lo practicar en la mente varios das antes de intentarlo.
-Presionas este botn hasta escuchar una pequea explosin. Si huele a gas, peligro, cierra inmediatamente la perilla y espera unos minutos antes de volver a intentar
explic la mujer.
-No lo hagas estando sola.
-Siempre estoy sola.
Las mujeres la felicitaron por el orden y pulcritud de la tienda, el sol entraba a travs de la vitrina llena de libros, la tibieza y olor a especias y cscara de naranja hicieron
que las visitantes se sintieran cmodas. M edea percibi su camaradera y su franqueza, casi poda haber comenzado a platicar su historia, pero prefiri reservrsela.
-Conocieron a monsieur Lagross? -pregunt M edea en voz muy baja.
-Slo trataba con msicos, coleccionistas y luthiers. Para l la gente como nosotras no exista -concedi una mientras las tres se levantaban y despedan.
-Se fue al comenzar la guerra y regres a morir a su tienda. Afuera, despus de haberse despedido, mientras daban la vuelta y pasaban frente a la puerta principal,
comentaron la ceguera de M edea.
-Por qu no preguntaste si era totalmente ciega? -quiso saber la mujer que prepar el panqu.

-Porque soy una mujer educada -respondi la lder.

M edea hubiera querido que la mujer que le dio la bienvenida hablara ms, su parquedad y su olor a limpio le dejaron ganas de saber ms de ella.
Tenan poco tiempo de haber salido las mujeres cuando entr por la puerta lateral el intruso. Como en ocasiones anteriores, M edea aguard a que hablara mientras
recoga las migajas y los platos.
-No hay nada que quieras preguntar?
M edea prosigui haciendo orden con su habitual parsimonia, ms por falta de templanza que por cumplir un deber. Cerr la puerta que el intruso dej abierta y de
regreso se detuvo frente a la mesa donde los lades posaban panzones sin saber cmo ayudarla. Abri el estuche del primero para sacudirlo, el intruso lleg hasta ella y
casi al odo le explic que era una pieza de Guarneri del Gesu, de antes de haber estado preso.
-Los otros dos, el que guardaste y ste, son de maestros tambin de Cremona anteriores a Stradivari. Los de barniz rojo que escondiste en algn lugar son de luthiers
venecianos, cudalos de la humedad, cudalos del calor excesivo, de los roedores, cudalos de ti.
-Algunos estn hechos de abeto -complement M edea-. Es madera castigada por el hielo -coment mientras atenda al significado probable de palabras nuevas como:
Cremona, luthier y Stradivari.
El intruso escuch sorprendido. En eso entr Arnaud, dio las buenas tardes y llev uno de los atriles hacia la ventana. Sobre l coloc sus partituras y se dispuso a
tocar. Las sorpresas llevaban a M edea de un estado de nimo a otro, tanta novedad la tornaba insensible. "Aguarda", se repiti en silencio, "ya pasar".
De un momento a otro, cuando comenz a valorar la compaa, su nimo se estabiliz. Escuch a Arnaud afinar el instrumento y tronarse los dedos, el ritual que para
ella se instalaba por primera vez, para l era un eterno retorno. M ientras escuchaba las notas que se sucedan lentamente con vibraciones bajas y melanclicas, dej
inundaran su propio drama. Le bastaron que las notas unas cuantas sesiones ms para darse cuenta de que el ritmo de la interpretacin variaba segn el estado de nimo
de Arnaud. Con la primera bast para reconocer el olor a sudor y tierra de un nio.
M edea permaneci de pie el tiempo que Arnaud toc el violn, cuando escuch que regresaba el atril, el violn y el arco a su lugar se retir a su habitacin dejando solos
al nio y al intruso. No tena sentido despedir a los visitantes que se reciban a s mismos, tampoco deseaba robarles la tienda que pareca haba sido tambin de ellos.
-M onsieur Paeck, quin es ella? -escuch M edea preguntar al nio desde la ventana de la recmara.
-Una intrusa.
-Podr seguir ensayando? -pregunt Arnaud.
El seor Paeck no contest, gir sobre s, decidido a enfrentar a M edea.
-No hay nada que quieras preguntar? -grit en tono acusatorio en direccin a la escalera.
-S, usted a qu se dedica? -pregunt M edea desde la planta superior.
De todas las respuestas que tena preparadas el seor Paeck, ninguna serva para responder a M edea. Se oyeron las campanas llamando a misa, se oyeron los cascos de
un caballo y un motor echado a andar, adems de las voces de nios camino al parque, pero nunca lleg la respuesta del intruso. Azotando la puerta con fuerza, M edea
dio por terminada la conversacin que a gritos le cost sostener y baj al jardn. Desde lejos lo escuch ir y venir por la tienda como fiera enjaulada, intuy que hasta su
llegada, la tienda deba haber sido su guarida.
Para combatir el fro en el jardn, mientras el seor Paeck se enfrentaba a sus demonios, se concentr en pensar cmo encendera el horno. Se imagin abriendo la puerta
y sujetando la caja de cerillos en la mano izquierda, mientras con la cerilla en la mano derecha, acercaba el fuego al piloto y presionaba el botn. Por ltimo imit con la
boca un chasquido que supuso hara el gas al pasar por el tubo hasta el piloto.
-Listo -se dijo-, ya s encender el horno.
Entr en la cocina y repiti en la prctica lo que acaba de memorizar desde la imaginacin. Tal cual plane, el piloto encendi en lo que ella cont dos segundos. Dej
pasar unos minutos para entibiar una hogaza de pan en caso de que el intruso siguiera ah observndola. Finga no tener miedo a compartir con l su tienda, su hogar y
su pan. Desplegaba sus habilidades como el pavorreal que abre su cola. Que el intruso la visitara era preferible a la soledad que reinaba en su alma desde la muerte de sus
padres y su llegada a Bziers. Para sentirse mejor evoc la msica de Arnaud que no precisaba ver. Igualmente se haca acompaar de sus padres, se esforzaba en
convocar su presencia desde innumerables emociones con ayuda de sus sentidos, en especial cuando pasaban los das sin que tuviera con quin conversar. Sumergida en
el olor a levadura, anhelaba la compaa de su madre desde lo ms profundo de su alma y lo ms superficial de su piel. Una lgrima es materia aglutinante, una invitacin
a la compasin, y M edea se la permiti frente al intruso por nica vez antes de ir a Pars.
La presencia de su madre muerta tard en concretarse, no bast con recordar el eco de su voz o el aroma de su ropa. Procesar su ausencia y su muerte la paraliz
durante mucho tiempo, no slo perdi su compaa y seguridad, sino tambin el espritu de los ojos que la madre comparta con ella para ensearle el mundo. Sin una
imagen mental de sus padres, la visin de sus cuerpos bajo toneladas de lodo la acos desde sus pesadillas los primeros aos que pas en Bziers. Practicaba llenarse de
sus voces y acompaarse de sus hbitos y rastros. La soledad que le dola tanto, le dio el coraje necesario para sobreponerse al intruso y a la vida que no saba cmo
vivir. Discuta consigo misma como si se tratara de dos interlocutores: ella y su madre. Se enfrent a la muerte con despecho. "Si reconozco mi mortalidad ser ms
fuerte que el intruso", se dijo.
Despus de darse nimos sucumba a su sufrimiento. Como el girar de la noria, igual senta dar tumbos entre el valor y la derrota. Le dolan infinidad de hechos, pero
ms que ninguno, reconocer que de morir ese mismo instante no exista en todo el universo nadie que fuera a lamentarlo.
Das despus de la visita de Arnaud y de las mujeres que le llevaron pastel, M edea recibi a su segundo cliente. Para resolver el problema de la puerta principal
permanentemente cerrada, pidi a la tendera que le pintara una flecha sobre una tabla de madera que indicara por la puerta lateral.
a los clientes cmo entrar
El cajn africano
Una maana estaba en el jardn cortando hierba seca cuando escuch que tocaban a la puerta, el ruido de la noria que giraba atolondrada obstruy el trabajo de su
odo. Se lav las manos en la cocina y dej sobre el banco frente a la caja registradora el abrigo de su madre que portaba con orgullo. La salud una voz masculina
preguntando por el seor Lagross. M edea le explic que haba muerto y que ella era su sobrina y la nueva encargada. Lo escuch recorrer el circuito y detenerse en el
rea de las percusiones, donde juguete con los instrumentos.
-Se vendi el cajn africano? -pregunt el hombre en un francs con acento peculiar.
-Guard algunas cosas para hacer espacio, podra describirlo? -pidi M edea.
-Un banco rectangular de madera dura con un orificio redondo al centro.
-Usted se refiere a la casita de pjaros, ahora la traigo contest mientras iba a la cocina por el cajn africano que utilizaba como banco.
Desde que lo descubri, lo ocupaba para muchos propsitos, sentarse en l le daba paz y la certeza de estar por encima de lo banal. Lo llevaba a su cuarto para tejer y
escuchar desde la ventana lo que suceda en la calle.
M ientras el hombre lo acariciaba le explic que ese rstico cajn de madera fue un instrumento apreciado por los esclavos negros que llevaron a Amrica desde el
continente africano.
-En el mundo que les rob su libertad, hubo muchos intentos por quitarles su msica -explic-. Les estaba prohibido tocar cualquier instrumento, bailar y cantar. El
tambor sobrevivi gracias a que lo disfrazaron de banco.
M edea se reserv sus emociones para con el banco que la cautiv desde que se sent en l por primera vez, como si desde su interior una autoridad la llamara a existir o
le permitiera ausentarse. En l serenaba el aliento cuando terminaba alguna labor domstica. Vuelto el aliento a su pecho, sobre el cajn de madera recuperaba la
capacidad pulmonar, la inspiracin. Adems, le recordaba el torren que su padre le haba regalado de nia para atraer trtolas.
El cliente pag lo que M edea confi fuera lo justo. Deshacerse de l le pareci insensato e irremediable, "cuando un banco es ms que tablones de madera, se convierte
en una huella", se reproch al dejarlo ir. Sentada en el banco fue menos ella misma y ms el ritmo de la respiracin domesticada. Dese que la visitara el muchacho con el
que conoci el mar, record su pregunta sobre si haba hecho el amor, pues algo en ese cajn cimbraba su cadera y haca arder sus senos en fantasas an vrgenes para
predisponer su sensualidad.

M edea poda calcular el precio del banco en grados de serenidad o sosiego, pero no en moneda corriente. El precio del cajn poda equivaler a todo el gasto que haca en
papas, cebollas y jitomate durante un mes y an as no hacer justicia a sus cualidades. Se pregunt por primera vez qu le daba el valor a las cosas imperecederas. Como
sucedi con el juego de instrumentos de cuerda miniatura, memoriz lo que el hombre pag por l y las dimensiones emocionales del instrumento. Atesor el aroma de
la caja de resonancia que atemper su pulso. El comprador, impaciente ante la remembranza de la que M edea no lograba librarse, reinici la conversacin.
-Yo le dir de dnde soy, si usted me dice cmo perdi la vista.
-As nac.
-Yo tambin nac as, oscuro, lampio y desarraigado. En Texas, de abuelos y bisabuelos esclavos. Soy pianista dijo cruzando el umbral de la puerta hacia la cocina con
su cajn africano bajo el brazo.
M edea dese seguir la conversacin como con la mujer que ola a ropa limpia, algo en l la atrajo con fuerza. Le ofreci un vaso de agua que l acept.
-Soy M edea.
-Scott.
-Scott?
-Scott Joplin.
-M onsieur Joplin, su nombre suena a grillo -ri M edea paladeando el nombre pegado al msico negro de aroma indefinible y pasos firmes. En eso y otras cualidades que
aadira con el tiempo, se convirti para ella el hombre que fue incapaz de dibujar.
Sentado en una silla y ella en el cajn africano, le explic que era compositor y amaba el piano sobre todos los instrumentos. La presencia del seor Scott Joplin
contagi a M edea de un entusiasmo inusitado. M edea deseaba escucharlo e indagar ms, sin embargo, las pausas largas tras sus comentarios la llevaron a contar su
propia historia. Fue fra y distante en la narracin de su vida, le pareci que su orfandad, ceguera e ignorancia podran ser mucho para l y no deseaba incomodarlo.
-Tengo veinte aos, soy hija de campesinos, nac ciega. Descubr que no toda la gente es ciega a los tres aos cuando naci mi hermano y comprend que nuestros
mundos eran distintos. M is padres murieron hace siete meses en un accidente y yo llegu a la tienda hace unas semanas. El dueo era mi to y decidi heredrmela,
nunca nos conocimos, llegu el da de su funeral. No s nada de msica, tampoco de antigedades, pero reconozco en los objetos cualidades mgicas. Tengo un vecino
que me ronda, l tiene toda la informacin que necesito. Es cosa de tiempo.
El seor Joplin era ms diestro con las melodas que con las emociones, as que no fue capaz de leer el sutil grito de auxilio en el tono de las palabras escogidas por
M edea. Entonces ella le pregunt cosas simples sobre la vida en los Estados Unidos.
-M ister Joplin, cmo es la msica que usted compone?
-Es parecida al espritu de mi gente.
-Cmo?
-Infantil, lastimada, optimista, teatral.
El seor Joplin conoca a otros ciegos, por lo que la autosuficiencia de M edea no lo impresion, era ms bien su calma y una aceptacin angelical ante las circunstancias
lo que llam su atencin.
En esa poca M edea tema hacer preguntas, sin el entorno de su lado, cada paso que daba y cada respuesta que forzaba se convertan en mobiliario adicional.
El seor Joplin le escribi su direccin en un papel y le pidi la suya, M edea fue por el sobre de la carta que le envi su to para que de ah copiara la de la tienda.
-No hace falta, no es por casualidad que llegu a la tienda, tampoco es la primera vez que vengo.
Se despidieron estrechndose las manos, M edea le ofreci guardarle un piano que pronto llegara y que haba pertenecido a un pianista famoso en Europa.
-A quin? -pregunt intrigado.
M edea no saba mentir, as que le prometi enviarle los datos por carta en cuanto llegara.
-Espero, seor Joplin, que no se olvide de m, aun si aprender a escribir me toma toda una vida.
-Ni siquiera morir toma toda la vida. No se necesitan aos, le sobre un francs que invent un sistema de escritura para ciegos. Lo saba?
M edea poda parpadear, al escuchar lo que monsieur Joplin le revelaba, cerr los ojos y as los mantuvo unos segundos. Su energa se agot en procesar la informacin
desde todos los ngulos posibles. "Quin-dnde-cmocunto-para cualquier ciego pobre, para mujeres?", se pregunt. El msico dej que la mente de M edea vagara y
regresara a l, encendi su ambicin y fascinado la contempl abstraerse. Cerr los ojos y as los mantuvo.
-M e gustara saber cmo le explicara la ceguera a un nio. Como ella segua analizando la posibilidad de aprender a escribir y leer, no lo escuch. Entonces l repiti la
pregunta rozando el brazo de M edea para recuperarla.
-Silencio interrumpido por sonidos. No -se corrigi- un ocano de ruidos, a solas, s, a solas.
El seor Joplin muri pocos meses despus de conocer a M edea, no pudo regresar a comprar su piano, pero s tuvo tiempo de comprarle los tres tomos de la Historia
de Francia publicada en 1837 en sistema braille. Al recibirlos, M edea los aline sobre la mesa junto a la caja registradora y despus de recorrerlos con las yemas de los
dedos durante una hora se decidi a ir con la tendera para que le leyera la carta con que llegaron. En ella se le informaba que el seor Joplin haba muerto a causa de sfilis
en el hospital estatal de M anhattan y dejado para ella un obsequio. La mente de M edea fue del atad de su to al de monsieur Joplin, la ficha se despleg en su mente,
Aroma a lilies-rosas blancas-madera oscuradescomposicin de vsceras", recapitul estremecindose.
Las pginas infestadas de relieves y hendiduras que acarici antes de salir contenan la historia de su pas. Lament la muerte de monsieur Joplin y se alegr mucho con
la llegada de esos tres libros distintos a todos los que antes sostuvieron sus manos, pues haban sido hechos pensando en los ciegos como ella. Nunca crey que hubiera
gente interesada en personas como ella, a quienes los ojos no les servan.
M ientras la tendera relea la carta, M edea repasaba con las yemas de los dedos el tipo de hendiduras y relieves hechas en el papel. Su cualidad y caractersticas haban
sido diseadas para ciegos, eran palabras, frases y hechos para ser ledos por ciegos, se repiti una y mil veces. Era texto, mucho texto destinado a que ella misma
pudiera leerlo sin ayuda. Por primera vez desde que muri su madre, llevndose los ojos de ambas al corazn, M edea tuvo esperanzas.
Los medios para resolver su futuro no eran problema, ella generaba dinero, gracias a la tienda y a los clientes poda recorrer el mundo hasta dar con el escritor de ese
libro para ciegos. Dejara de comer si fuera preciso para pagar esa instruccin que le abrira las puertas al mundo de los videntes. Ella fabricara sus propias llaves, sera
el cerrajero de su vida.
-Cul es la mejor manera de llegar a Pars, madame Ginot? -pregunt a la tendera.
De regreso a la tienda, mientras repasaba las pginas de uno de los tomos, repiti decenas de veces la respuesta de madame Ginot. En sus odos emita una resonancia
similar a la del cajn del seor Joplin. "En tren desde M ontpellier-rue des invalides-encargar tienda a monsieur Paeck", registr mientras con todas las fuerzas de su
recin nacida fe imploraba a ese millar de puntos sobresalientes y hendidos que le hablaran directamente. Todo sonaba maravilloso, salvo la sugerencia de la tendera para
dejar al seor Paeck la tienda de antigedades.
M edea no saba rezar, su madre la acostumbr a encomendarse a los muertos por la fecundidad de la tierra, las lluvias y la salud. Dej un momento su acuada triloga y
fue al jardn. El viento conspir en vano para mitigar su euforia. Al pie de la tumba de su to dirigi a sus padres una plegaria por monsieur Joplin, "muerto hace un mes,
que encuentre un camino nuevo". Y otra a monsieur Lagross, "si me quiso aqu, deme herramientas", exigi.
A las pocas semanas de llegar a Pars para internarse en el Instituto Nacional para Jvenes Ciegos, escuch por primera vez M aple Leaf Rag, entonces, agreg la msica
de monsieur Joplin a su ficha mental. "Grillolilies-rosas blancas-madera oscura-descomposicin de vsceras-maple leaf rag", acu su mente. Conforme aprendi a
enriquecer sus fichas erigi monumentos a las personas valiosas que tocaron su vida.
Para rendir homenaje a monsieur Joplin apunt las palmas de las manos al cielo. Gracias a la triloga que le lleg de los Estados Unidos con los datos de la escuela en
Pars crey estar cerca de poder dar un respiro a su memoria, y despedir la ansiedad que le generaba tenerlo que memorizar todo. Aprendera sobre msica y sobre lo
que pudiera acerca de lo que hubiera. Su hambre era feroz, infinita, no le hacan falta los ojos para desear. Su cavidad estomacal era ms grande que la del chelo que
reposaba silencioso, sin arco y sin dueo. Viajara por el mundo del presente y del pasado para leer sin tener que adivinar las vibraciones de las cosas y las personas.
Escribira a sus padres enterrados bajo corteza y lodo, escribira a su hermano, aunque no pudieran leerla y responderle, escribira porque hacerlo sera amar. M edea

naci para s misma ante la perspectiva, se sinti acompaada, se sinti vaciada al mundo, por primera vez sera acogida por el progreso y ella hara al progreso una
contribucin. Respir la tibieza de mayo, se dej mojar y mecer por el cauce lento del Orb, que desde que lleg, la acompaaba como su conciencia. Desde el silencio
que encapsul el ocaso, vislumbr la gloria, sin ojos y an sin promesas. La vida le devolvi la ruta que perdi antes de nacer. Registrara su mercanca, hara pedidos,
calculara su inversin, invertira sus ganancias, escribira su historia. Blanca de euforia gan terminado haca meses la batalla al invierno que haba sin que ella lo notara.
Se dej envolver por ese silencio propio, conocido y hermtico que anuncia un preludio.
Pasaron un par de semanas en las que la nica novedad fue la visita de Arnaud. Un jueves M edea sali a esperarlo a la hora que era habitual su llegada. Como sola
hacerlo, el nio entr sin tocar y saludando tom lo necesario.
-Cmo saba que vendra?
-Es jueves.
-Puedo seguir viniendo a ayudar.
-Ayudar a qu?
-A lo que se necesite ver.
M edea saba que Arnaud, aunque era un nio, estaba al servicio del seor Paeck.
-M e gustara que tocaras los instrumentos que vendo sin decirme de cul se trata.
-Pero yo no s tocar ms que el violn.
-Pues yo slo veo lo que hace ruido. Arnaud se sinti avergonzado.
-Basta con que los utilices para lo que fueron hechos sin decirme de cul se trata, hasta que te pregunte.
-No entiendo.
-Ve y toca los tambores de madera.
Cuando termin lo hizo sujetar una a una las batutas que utiliz como espantamoscas.
-Eso cualquiera puede hacerlo -ri Arnaud.
Dando por concluido su trabajo, Arnaud regres al Guarneri del Gesu y comenz a tocar con largas y pesadas intermitencias, dudando. Prolong cada nota ms de lo
habitual, su ritmo era inusualmente lento y reflexivo. M edea fue conociendo de principio a fin todas las piezas que Arnaud tocaba de memoria y las que practicaba
leyendo una partitura. Permaneca de pie escuchando y olfateando la interpretacin del nio, leer en su msica sus estados de nimo se convirti en un gran
entretenimiento. Antes de despedirse, Arnaud pregunt a M edea si no tena curiosidad por conocer su propia apariencia. M edea no respondi, le pidi que describiera
para ella el color azul. Arnaud cerr los ojos para describir el suter de su padre, el cielo, sus canicas y los ojos de su madre. M edea le pidi que describiera su dulce
favorito. Nuevamente, Arnaud detuvo en sus piernas el violn y cerr los ojos.
-Caramelo de mantequilla -contest sin pensar, saboreando con los ojos cerrados.
Arnaud tard aos en asimilar el mensaje, algunos menos en imaginarse besando a M arie a ciegas.
Cuando terminaron, M edea regres a lo cotidiano y quiso saber en qu ayudaba a su to todos los jueves hasta su muerte. Arnaud le explic que la mercanca llegaba con
el ferrocarril de Pars los jueves y que l lo ayudaba a desempacar, armar y deshacerse de la basura.
-Crees que las cosas tienen un lugar especfico?pregunt M edea-. No s qu es primero, el lugar o la cosa?
-Aqu en la tienda es primero el pedido.
-El pedido?
-Cuando se encarga la cosa, el pedido llama a la cosa.
-Entiendo, yo misma fui un pedido de mi to -continu M edea.
-No s nada de eso -se apur Arnaud.
Con el violn en su estuche, Arnaud regres a las percusiones que el seor Lagross no le dejaba tocar. Golpe uno y otro indistintamente, golpear es siempre lo ms
fcil, lo ms primitivo. Apret el puo para canalizar mejor la fuerza a travs de ambas baquetas. Del estuche sac un juego para M edea. Antes de entregrselas hizo
como si fuera a golpearla con ellas en la cabeza. Ella, con ms sensibilidad que l mismo, ignor su ardid y tom las baquetas antes de que Arnaud se las extendiera.
-Piensa quedarse aqu para siempre, mademoiselle M edea?
-pregunt Arnaud sin dejar de golpear el timbal.
M edea improvis un ritmo que l copi a mayor velocidad, luego l marc un comps que ella repiti. Descargaron sus emociones sobre las pieles y pergaminos de esos
panzones con descaro espontneo, felices, liberados, a un lado las dudas que albergaron uno sobre el otro.
M edea sinti un cosquilleo que subi de las manos a los brazos, de las plantas de los pies a los muslos en mgica recompensa. Si golpear un tambor era electrizante, qu
sera tocar el arpa, la flauta o cantar. Sali con Arnaud y dirigida por l llegaron a la estacin para averiguar qu trenes salan a Pars desde M ontpellier, en cunto
tiempo y por cunto dinero.
-Arnaud, de qu muri el seor Lagross?
-Creo que lo mat la guerra.
Arnaud y M edea pasaron varios jueves juntos sin que la relacin entre ellos progresara mucho ms. El nio tocaba como si alguien le hubiera prohibido hablar. M edea
se cans de esperar sus consideraciones, estuvo cerca de pedirle que no regresara, disfrutar su msica a costa de su frialdad la ofenda. Valoraba su presencia, los latidos
de su corazn infantil y sobre todo su msica. Escuchar msica era como pasear, ir de viaje a Narbonne y ser nuevamente una nia, las melodas eran canales que al
atravesar la liberaban de su cuerpo y de sus preocupaciones.
Cuando los ruidos y aromas de la casa se convirtieron en nuevos amigos, cuando el nmero de pasos y los rayos de luz acompaaron sus tareas, M edea se atrevi a salir
y ampliar el horizonte. Por Avenue de Gambetta lleg hasta la Plaza Garibaldi en su primera excursin, la segunda fue a las esclusas a un lado de la estacin, el Plateau
des Poetes, aunque estaba ms cerca, tuvo que aguardar a la primavera de 1918. Salir era levar anclas, arriesgarse; con el creciente nmero de automviles un accidente
poda ser fatal. Lo peor de salir era escuchar a la gente hablar de ella, saber que censuraban su estatus, que trabajara, que viviera sola, que no se hiciera monja. Una mujer
joven sin padres y sin esposo era inconcebible, era un peligro.
nicamente de madame Ginot reciba de tanto en tanto palabras clidas. A veces iba a su tienda con cualquier pretexto, slo para hablar con alguien. En casa pasaba das
enteros sin que se acercara un solo cliente. Pens en vender cobijas y herramienta, deba ser ms fcil que vender antigedades musicales. Los cuervos y el viento se
convirtieron en sus fantasmas, anhelaba ser parte del mundo y el mundo permaneca cerrado para ella.
M edea se aferr a una rutina que la hipnotizaba y ayudaba a pasar los das. El intruso sala y entraba de la tienda como si fuera el dueo. Verificaba el sitio donde ella
reacomodaba cada cosas con celo injustificado. Igualmente tomaba nota si haba llegado algo nuevo o se haba vendido algn objeto importante. Conserv la llave en la
que ella no pudo dejar de pensar, an cuando tenerla no hubiera cambiado ni su rutina ni su situacin. Las entradas y salidas del seor Paeck de la tienda irrumpiendo en
su intimidad no dejaron de provocarle frustracin. Se senta espiada al comer, trabajar y dormir, saber que el intruso poda entrar cuando quisiera, la mantena acorralada.
Deprimida y sola, coma poco y dorma mal. Perdi el entusiasmo que le caus la llegada de los libros que envi mister Joplin. Senta un vaco y desosiego constantes.
M aldijo por no haber muerto con sus padres y por no tener el valor de terminar su vida. Las cosas que la deslumbraron a su llegada la ataban a un mundo duro e
insensible. Si sus padres no hubieran muerto habra abandonado todo y regresado a Narbonne a cuidar ovejas y pizcar uva como empleada de alguien, cualquier cosa
sera mejor a su invisibilidad. La posibilidad de viajar a Pars a estudiar braille paraliz su vida y la despoj de todo sueo, incluso de su capacidad para decidir cosas
menores. Como suceda con el sonido que los instrumentos de percusin producan cuando ella tensaba la piel a sus marcos, dese lanzarse al infinito y perderse en el
espacio hecha espiral y ondas sonoras. Quiso desaparecer como el sonido, con el suspenso y ritmo categrico de una percusin envalentonada.
El lad
Un jueves mientras Arnaud soplaba una armnica para cumplir con las exigencias de M edea y poder tocar el violn, entr en la tienda un hombre con turbante en la
cabeza. El nio soplaba con desgano cercano a la agresin, M edea lo acompaaba en el lamento. Al or el chirrido de la puerta, ambos se contuvieron. El nio dej de

tocar para mirar al visitante y ella pens que quiz Arnaud tuviera tambin sus dificultades existenciales derivadas de la guerra en curso. Pasaron unos segundos que a
M edea le supieron a minutos, no era madame Ginot para hacer cuentas, tampoco su hija M arie; ola a madera ahumada, a tabaco. Tampoco reconoci los pasos del
intruso arrastrndose como vbora, quin poda ser ese hombre de ropas aladas? Ola a lienzo asoleado y a hierba quemada. M edea se levant de la silla para asegurarse
de ser vista, era un hbito comn a los de su condicin. Se escuch saludar con voz entrecortada. Sinti a Arnaud refugiarse tras ella y temi fuera un ladrn. Con alivio
escuch al hombre preguntar por monsieur Lagross. M edea explic que haba muerto, omiti que yaca en su jardn y que ella era la heredera.
-Quin es usted?
-Soy mademoiselle M edea, su sobrina.
-Qu tontera, hubiera vendido.
-Si gusta -agreg ella cambiando
enterrado en el jardn frente al recriminrselo. Le muestro el camino. de parecer-, est castao, pase a
M edea se lament antes de terminar de hablar, su soledad y fastidio la dominaron, sin embargo, no se retract. Escuch a Arnaud abrir la puerta al jardn y al
visitante preguntar por el seor Paeck, mientras caminaba hacia el castao. M edea no alcanz a or la respuesta del nio.
De vuelta dentro de la tienda, M edea sigui sus pasos recorriendo el circuito; sinti en ella el peso de su mirada, impvida como esfinge, resisti su escrutinio.
-Busco un od.
M edea identific los pasos del seor Paeck que entraba por la puerta lateral, por primera vez agradeci su aparicin y se pregunt cmo hara para saber cuando era
preciso que llegara a ocuparse de algn cliente difcil.
-Conseguir el ltimo fue una proeza del seor Lagross, ha empezado usted una coleccin? -pregunt.
-S, busco uno del siglo IX, de la corte de Abderramn II.
Puede conseguirlo?
-Est pensando en alguna pieza en la tradicin del maestro Zyriab?
-Cinco cuerdas.
-Ningn plectro debe haber resistido el paso de los aos, se hacan de pluma de guila.
Con turbante y caftn color hueso, el hombre le pareci a Arnaud una alucinacin. A partir de las reacciones del seor Paeck y del nio, M edea midi la presencia del
visitante que, acentuada por la brusquedad de sus palabras, su acento y autoridad, la inst a guardar silencio y poner atencin. Visit su tienda en busca de algo que ella
deba conseguir. Era difcil para M edea ser joven en un mundo de adultos. Dese poder brillar, imponer, exigir, cuando su persona slo alcanzaba para sobrevivir. Como
con la mujer de los perros y, en menor grado, con mister Joplin, recibi instrucciones, hizo de manos al servicio del seor Paeck. M edea supuso que se trataba de un
hombre barbado, fuerte y moreno.
-M e llevo el violn, tiene estuche? -pregunt tomando de la mesa el mango tibio del violn en el que Arnaud haba estado practicando.
-S tiene estuche, pero no est a la venta, es de Arnaud aclar M edea.
-Vuelvo en seis meses por el od.
El seor Paeck, M edea y Arnaud sintieron alivio al librarse del cliente. M edea pens que deba tratarse de un rey, aunque no pudo saber si se haca acompaar de un
squito.
-El od lleg a Espaa cuando Crdoba dependa del califa de Bagdad. Abderramn II acogi a Zyriab, "El pjaro negro", para enriquecer con su msica la vida en
palacio -explic el seor Paeck.
-Por qu usa vestido? -pregunt Arnaud.
-Cundo? -quiso saber M edea pensando en el tiempo, no en el atuendo.
-Siglo IX despus de Cristo -respondi el seor Paeck.
-Hay instrumentos desde entonces? -pregunt ella.
El intruso sali de la tienda y fue a sentarse al bebedero donde encontr a M edea el da del funeral del seor Lagross. Se sent para dar crdito a pensamientos y
sentimientos que no fue capaz de tener y sentir antes. M edea era una campesina, iletrada y ciega que no podra con la tienda sin su ayuda. Haba confiado en que ella
fuera el ltimo recurso de Lagross para conservar el negocio en la familia, jams pens que se tratara, al contrario, de la intencin de llevarla a pique. Arnaud aguard a
su lado a que terminara de recuperarse de lo que al chico le pareci una ensoacin de viejos. Como el seor Paeck, Arnaud imaginaba, inventaba y maquinaba, pero en
mucho menos tiempo. Imaginaba al cliente en un palacio lleno de dulces, inventaba recitales que dara con el violn que M edea acababa de declarar suyo en una Francia
en paz, e ideaba cmo librarse de la vida ordinaria que llevaba para slo dedicarse a tocar.
Ese da no atin a agradecer a M edea el obsequio, no le pareci ni oportuno ni necesario. Sin embargo, al siguiente jueves lleg a la tienda a abrir las cortinas y ventanas,
a levantar las mesas para desempolvar y barrer, limpiar y pulir con una sonrisa afable que M edea no pudo ver. No que le hiciera falta, capt inmediatamente el cambio
de disposicin en el nio. M ientras ella pelaba papas y zanahorias, lo escuch silbar y saludarla con amabilidad. M edea respondi como quien ha saciado la sed, aliviada
y con esperanza. Cuando Arnaud termin de trabajar y devolvi al clset las escobas y trapeadores, lav sus manos en la cocina y puso su manita sobre el hombro de
M edea.
-Voy a tocar un poco.
-Que sea mucho -pidi ella.
-M ademoiselle M edea, el hombre que quiso comprar mi violn usaba vestido -dijo el nio como si revelara un secreto tutancamnico.
Se tron los dedos, movi el atril, sac el violn y toc con agradecimiento para ella. Cuando termin, M edea le pidi la ayudara a sacar alguno de los instrumentos que
guard a su llegada para evitar perderse entre tantos objetos desconocidos. Junto con el miedo a viajar a Pars, creci en su cabeza la incertidumbre acerca de cmo
reabastecera la tienda, no poda imaginar dnde comprar objetos similares. La calidez de Arnaud la conect a la humanidad. Se haban borrado las huellas que en sus
manos dejaron antiguas herramientas como el yunque y el buey, la pala y el bieldo; otras ms, la mayora desconocidas hasta entonces, comenzaron a trazar nuevos
surcos. En la tienda, lo que no se golpeaba, se taa o insuflaba. Para su experiencia rural, haba objetos de profunda inutilidad que posean cualidades que M edea
comparaba con el torrente sanguneo, el ritmo cardiaco y la capacidad pulmonar. Sin precisar venas, corazn o pulmones, sus cavidades emitan notas que desesperaba
por leer. "Habr heredado la tienda de un mago?", se pregunt en varias ocasiones. Para M edea y para su madre, las antigedades eran slo aquellas viejas cmodas,
escritorios y armarios que se vendan en el mercado de pulgas y que alguna vez fueron utilizados por la aristocracia antes de la Revolucin. Siendo la Revolucin el
hecho histrico ms lejano del que haba odo hablar, asimilar que hubo instrumentos musicales mil aos antes y seres humanos dos mil novecientos aos atrs desat en
M edea una furia inusitada contra su ignorancia. "Puede aprender a leer alguien como yo?", hubiera querido atreverse a preguntar al seor Paeck. Albergar la esperanza
era tan cruel como renunciar a la oportunidad, y su miedo a averiguarlo, tan grande como su ambicin. Si leer y escribir fueran privilegios destinados a otro tipo de gente
distinto a ella, a gente que no vive de sus manos, gente que no depende de la tierra, preferira morir.
Renunci a vivir de aquello que conoca: cultivar la tierra y cosechar la vid, agradecer la lluvia y ahuyentar las heladas prematuras y el pulgn, celebrar la vendimia y
poner precio a la uva y a las cabras y borregos. A lo que no pudo renunciar fue al anhelo de su paisaje perdido y a la nostalgia por aquello que am en sus laderas y
valles. Sabindose sustrato de otra ladera, ambicion aquella en que se trabajaba la madera, se labraba el hueso, se fundan timbales y tensaban cuerdas y pieles. Se
pregunt quines eran los hombres que creaban instrumentos, que inventaban melodas, que vivan para ser msicos. "Qu tienen ellos que no tenga yo?". No tena que
ver con que fuera ciega; sus padres, su hermano, su pueblo entero eran capaces de ver y, sin embargo, tuvieron manos para producir vino y cavar una zanja enorme. Sus
manos dieron para dos efectos: hacer vino y cavar la tierra para construir un canal que comunicara el M editerrneo con el Pacfico y redirigiera el cauce del ro Gaona. Su
padre slo saba una historia que sola repetirle de nia y esa era la de la construccin del Canal du M idi en 1604. Para no ponerlo en aprietos, M edea se reserv sus
dudas acerca del tamao de los ocanos, el origen de las razas, el motor del comercio y la utilidad de los ros. Ese da, mientras escuchaba a Arnaud tocar con calma y
pasin, comprendi que acumular preguntas no la llevara a donde deseaba llegar.
Esper a que el nio terminara y guardara su instrumento para peguntarle si saba leer, l contest que poco. Arnaud era pequeo para saber que deba agradecer, pero

suficientemente grande para sentirse agradecido, entonces le ofreci ir juntos a la misa que se celebr esa noche en la iglesia de la M adeleine. A M edea le bastaron un par
de visitas para desear mantenerse alejada. Las piedras, como los instrumentos de la tienda, hablaban un lenguaje que no quera or. Sin ser capaz de ver un rosetn filtrar
la luz del sol o admirar una efigie, una bveda o un campanario, los huesos de M edea, porque no fue su razn, apelaron a las piernas para permanecer lejos. Perciba un
lamento enclaustrado y lapidario que deseaba ser odo a costa suya.
-No, gracias Arnaud, ese lugar me asusta.
-A m tambin, pero es de todos y mi mam dice que debemos ir a alabar a la M adeleine.
Por no hacer el desaire a su recin sellada complicidad, M edea acept la invitacin. Salir a la calle acompaada era una ventaja que quiso aprovechar. Como era su
costumbre, para guiarse se aferr al siseo del cauce del ro, al xilfono en los durmientes y a la flauta de bamb soplada por el viento sobre los juncos enfilados hacia las
colinas de Nazaire y Jaques. Bziers y Narbonne compartan el aroma a mar perfumado por la vid y el roble, para disfrutarlo tuvo que aguardar a la primavera del 17 y
an dos aos ms a la del l9, cuando subida en el tren se dirigi a Pars abriendo sus pulmones de par en par.
Arnaud y ella salieron juntos despus de regresar el Guarneri a su bveda y limpiar la armnica. M edea grav en su mente los datos del instrumento que deba conseguir
al hombre "de ropa alada-olor a tabaco, od-cinco cuerdas, siglo IX".
El atardecer entusiasta. Con hizo que M edea se sintiera ligera, Arnaud una navaja haba hecho hendiduras trasversales en las suelas de sus zapatos, el hielo en esa poca
era uno de sus mayores adversarios, lo resbaloso era lo de menos, aquello que ocultaba debajo, lo dems, pues minimizaba seales que de otra forma ponan en guardia a
su sentido del equilibrio. Envuelta en el abrigo de su madre agradeci la compaa del nio que iba pateando una piedra, yendo de un extremo de la calle al otro, a
diferencia de M edea que mantena su ruta recta. Oy a varias familias salir de sus casas y seguir su mismo destino, varios amigos se acercaron a Arnaud y al ver que
caminaba con ella aceleraron el paso para evitarla. M edea no saba qu le inspiraba a la gente con mayor frecuencia, si miedo, lstima o censura. Lo que invariablemente
suceda era que la gente se esconda de ella y se mantena alejada, empeada en condenarla a un anonimato cruel. El hielo era una metfora adecuada para describir la
frialdad que la aislaba de la gente a su alrededor. Al pasar cerca de ella los senta disminuir el paso, alejarse, cambiar de rumbo o cuchichear con descaro. No comprenda
qu haba en su ceguera que despertaba en la gente una reaccin repulsiva. Si ellos eran capaces de ver, no adivinaba qu sera aquello que teman en ella.
-M edea, para caminar sin tropezarte debes hacer el ruidito de un ratn? -pregunt Arnaud, que haba estado mirando a M edea andar de frente como si de antemano
supiera que su camino estaba libre de obstculos.
-Por qu lo preguntas?
-Porque siempre que te he visto caminar rechinas como hace un ratn.
-Ese rechinido se convierte en eco.
-Cmo haces para no chocar con las cosas?
-Dejando que ese ruidito choque contra lo que yo debo evitar. El nio y M edea se detuvieron para conversar, sin poder compartir la mirada, se verti la voz de uno en el
otro. Arnaud no entendi las palabras de M edea, as que volvi a preguntar.
-Chocando? -repiti.
-Chocar no mata, chocar me muestra por dnde no volver a pasar.
Conforme, Arnaud explic a M edea que se celebrara una misa especial, pues la fiesta de la iglesia se celebraba en el verano. Ella asegur que no era correcto decir que las
iglesias festejan, l agreg que era la fiesta en que el pueblo recordaba a M ara M agdalena. M edea iba registrando en su mente y su cuerpo, a travs de sus radares, todo
lo que cimbraba a su paso y a su razn. Al llegar a la Plaza de la Victoria viraron en direccin al mercado para llegar. Ni a M edea ni a Arnaud impresionaron el
campanario, las bsides o prticos; sin embargo, ambos percibieron la dureza de la piedra, la altivez de los arcos y el juicio emitido por el taer de las campanas
llamando a misa.
-M i madre admira a la M agdalena, le llama de muchas maneras, desde la Dolorosa hasta la Imperfecta. Supongo que fue una mujer como todas -continu el nio-. M i
abuela y mi madre lloran, la madre de M arie y M arie lloran. Todas las mujeres lloran. La M agdalena fue predilecta de Jess, lo sabes?, ella trajo su historia desde
Palestina. No te confundas con la madre de Jess, la M agdalena fue una acogedora.
M edea escuchaba la historia como se escucha el primer cuento en la infancia, con curiosidad e incredulidad.
-Acogedora? -pregunt.
Arnaud no imaginaba dnde haba pasado M edea su infancia para no conocer nada acerca de nada y con slo tocar las cosas comprender lo que no se puede aprender.
-Espera a que lleguemos con mi madre para que te lo cuente ella. Por qu te dan miedo las iglesias, M edea?
Ella pens mucho la respuesta, no saba exactamente en qu consista su desazn cuando visit en dos ocasiones la iglesia de la M adeleine.
-No son todas las iglesias, es esa en particular.
En Narbonne iban poco a la iglesia, su madre deca que su templo era su hogar, su tierra labrada y su granero. Si iban era para compartir con los vecinos las celebraciones
religiosas. Dentro de la M adeleine se haba sentido acechada. Como si se tratara de una rival que oculta armas para atacar por la espalda. M edea crea en la intuicin de
sus huesos y en la sensibilidad de las plantas de los pies, eran canales, extensin de ella misma, que se abran ms entre ms asediada se senta. La M adeleine dosificaba
el oxgeno, espesaba el torrente sanguneo, atropellaba el ritmo cardiaco. Su aire viciado la acorralaba como un mendigo de aliento nauseabundo que exige limosna a la
persona equivocada.
-Te gusta mi pueblo amurallado?
-No lo conozco, Arnaud, lo siento.
-El tuyo, era bonito?
-Tanta como puede ser el propio.
-Lo amabas?
-Nunca pens que se poda amar un pueblo.
Arnaud pate entonces con ms fuerza la piedra. Con la frustracin de Arnaud, M edea cambi de tema, pregunt si en su casa haba ratas.
-Tantas como habitantes -exager Arnaud para provocarla.
-Te regalar un gato, mi Bicha acaba de tener siete cras. Los gatos comen ratas.
M edea le cont ratas la mantenan que por las noches las carreras de las despierta, tena que encender el metrnomo para ahuyentarlas.
-Hay ratas por todos lados, no respetan ningn lugar, han invadido Saint-Aphrodise, Saint-Jacques, Saint M adeleine, la capilla de Santa Rita y hasta la catedral de Saint
Nazaire.
-Seguro ser porque las ratas no distinguen las iglesias de las casas comunes -dijo ella.
-Como t.
-Por qu dices eso Arnaud?
-Porque tienes miedo a Saint M adeleine y eso es absurdo
-termin Arnaud, mientras abra la puerta para entrar en la iglesia.
M edea atesor la conversacin para repasarla ms tarde, deba agregar a la ficha mental del pueblo varios detalles nuevos. "M ercado de Halles-pescado-basura-rue Porte
Olivier-angosto arco de piedra-M agdalena no fue madre de Jess". M ientras ascenda hasta la iglesia y prestaba atencin a Arnaud, reconoci el ajetreo del mercado
antes de cerrar, las escobas y cubetazos de agua para fregar la piedra, las rejas de metal y los gritos de los viejos impacientes por controlar a los jvenes distrados en la
algaraba del atardecer camino a casa. Cuanto Arnaud daba por hecho, ella lo atesoraba para toda la vida, le bast no poder verlo.
Tras la puerta esperaba monsieur Paeck para sentarse justo atrs del lugar que escogiera M edea. No fue una misa, como asegur Arnaud, fue un concierto de msica
sacra mal ejecutada que M edea no pudo escuchar por prestar odos e hgado a lo que monsieur Paeck tena que decirle. Recargada en el antebrazo de la banca recurri a la
palma de su mano izquierda para impedir que el olor de ese desdichado entrara en ella, pensar que el aire que lo haba rozado llenara sus pulmones le daba asco. M edea
pens en los momentos de angustia que sus padres debieron pasar al asfixiarse bajo tierra. "Rstica y burda, simple, iglesia de tierra bajo un cielo negro, negra", pens,

bajo la bveda celeste, una bveda diminuta se abra tras la puerta principal.
-S que piensas que somos insignificantes, como la arcilla.
No somos ms que estas piedras sobrepuestas que renen voluntades. Somos nada, pero incluso la nada empieza como una semilla que se convierte en flor y luego en
yerba que se marchita. M orimos, matamos o nos matan y nada cambia. Le sucedi a tu to, me suceder a m. Podran enterrarte en tu jardn si lo deseas, junto a
Lagross.
Para dar un respiro a sus rodillas regres a la banca a sentarse, Arnaud volteaba a mirarla, hubiera querido poner su mano un instante en la pierna de M edea para
asegurarle que estaba a salvo, que el seor Paeck era inofensivo. No tuvo tiempo de presentarle a sus padres, cuando entraron ya haba comenzado la msica, caminar al
paso de M edea era terriblemente lento aun pateando piedras, aun inventando conversaciones e historias.
Con las primeras notas arrancadas a los violines, M edea record los diminutos instrumentos de cuerda que compr la mujer de los perros. Esos instrumentos esculidos
y frgiles lanzaban al vaco gemidos agudos como escuch hacerlo a la M adeleine. Para protegerse de esas cuerdas araadas, se coloc nuevamente sobre sus rodillas,
lejos de la voz de monsieur Paeck. Sediento de escupir su historia como si a l le hubiera costado una facultad, la orfandad o morir calcinado, lanz a M edea la historia
de Saint M adelaine.
-Aqu mismo, bajo tus pies de comerciante iniciada y descendientes
salvajemente
de biterrois, tomados por herejes fueron asesinados el 22 de julio de 1209. Haba mujeres y nios. Incendiada la iglesia ardi Bziers. Sabes qu quiere decir violar?,
ser violada? La M adeleine lo sabe, slo hay que mirar sus muros y vigas, sus columnas y bsides, da lstima, no habla porque perdi la esperanza, no confa en el
hombre, no confa en su creador. Existe porque la anclaron a un dolor intenso, la cimentaron sobre el sufrimiento de madres que vieron asesinar a sus hijos e hijos que
vieron asesinar a sus madres. La M adeleine reposa sobre la sangre derramada y sigue llorando como llor a Jess. Qu llora usted que es incapaz de ver, mademoiselle
M edea? -pregunt monsieur Paeck.
M edea volte a enfrentar al seor Paeck. Inconscientemente se levant un momento para contrarrestar el escalofro que recorri su espina. El piso inestable de la iglesia
la llev a sostener una batuta imaginaria como la del maestro Lully en cada mano; a encender el metrnomo y con Arnaud afinando el violn intent sosegar su corazn.
Implor a su madre que la acompaara desde donde estuviera, porque las madres son vientre. Arnaud y su madre se mantuvieron al margen del desafo del seor Paeck.
Cuando termin el concierto, Arnaud le ofreci acompaarla de regreso, ella le pidi conocer a su madre.
-Sali por la otra puerta lateral, mi padre est aguardando su comida y no le gusta esperar mucho.
Entre susurros y pasos, muchos pasos; entre voces arrastradas por el viento y olores difuminados, M edea sigui a Arnaud. Aturdida y excitada llevaba a cuestas el
concierto y las palabras de Paeck que en un principio, crey que iban a compadecer su estatus de mujer e invidente, qu llora usted que es incapaz de ver? Y ella
temiendo que su miseria fuera obvia...
La tendera era una mujer servicial, aunque parca y seria, necesitarla costaba caro al orgullo de M edea cuando lo que ms buscaba era ocultar justamente cun precaria era
su situacin. Su brusquedad y constante prisa la hacan torpe y en ocasiones impertinente. Olvidaba con frecuencia que M edea era ciega, incluso mientras la atenda. Le
dio a escoger entre la loneta verde y la gris; desde donde despachaba le mostr ciruelas italianas y africanas para que escogiera las que prefiriera y le pidi que le pasara
el rollo estampado a un lado del liso. Su falta de tacto calaba hondo en la estima de M edea, quien aun sin ver era capaz de sentir las miradas de los otros clientes sobre
ella, esperando su reaccin o al menos la disculpa de la tendera que nunca pareca notar su impertinencia. En cambio su hija, M arie, era compasiva y dulce, adems
nunca tena prisa. A diferencia del peso en la mirada de otras personas, los ojos de M arie la acompaaban para mostrarle el mundo, en cierta medida como hizo su
madre. Desde que la conoci, M edea se aferr a ella lanzando anzuelos y amarres que fueron uniendo sus vidas. En su mente M arie era "azahar-insecto ligero-ojos
generosos y miel".
Recin llegada la primavera, M arie le habl a M edea del color violeta.
-Es mi color favorito -le confes-, es el color de las uvas cuando estn listas para ser recogidas, el de la flor de la salvia, la casulla del cura en Semana Santa y las piedras
del collar que mi madre hered de mi abuela. Tienes que probar el violeta para que puedas creerme. M i mam dice que las costras son moradas, pero no es cierto, son
marrn. Tambin el rosetn en la M adeleine tiene cristales violeta brillante.
M edea la escuchaba atenta, valoraba la facilidad y pasin con que la nia describa las cosas para ella. A diferencia de Arnaud, ella utilizaba muchas palabras y adjetivos,
mucha emocin e intensidad. M edea recurra a su poderosa memoria. Enriquecera a travs del paladar, de las manos y de los odos su experiencia de aquello invisible,
como los objetos color violeta que M arie describi. Tard mucho en encontrar una lgica capaz de configurar en su mente el color violeta. Por no enredar a M arie guard
para s un descubrimiento, sus deseos eran color violeta, sobre todo en lo afilado brillante y sedoso de la carencia. A falta de imgenes invent una abstraccin
acromtica del violeta descrito por M arie: "salviadeseo-granache-parafina", lo llam.
-M arie, de qu color son los elefantes?
-No son color violeta, madeimoselle M edea, lo siento.
El charango
Al da siguiente del concierto en la iglesia de la M adeleine, M edea despert con dolor de cabeza y sin apetito. Apagado el metrnomo y la batuta del maestro Lully
recargada contra el mostrador, segua escuchando el eco de la voz del seor Paeck entre las notas sumisas del violn de Arnaud, que intent disociar del resto de la
msica disonante del concierto. Se entretuvo en el diseo del trazo del huerto en que convertira su jardn. Hierbas de olor, papa, betabel, cebollas, calabazas y habas
eran su prioridad. M ientras herva agua con hojas de menta, reban pan, queso y la punta del ndice izquierdo. M s que dolor por haberse cortado le dio coraje permitir
que monsieur Paeck influyera en su nimo y destruyera su paz, le supo a derrota. Interrumpi su primer bocado ante el chirrido de la puerta lateral empujada por
alguien. Con el bocado suspendi la respiracin para escuchar y oler. Humedad y sal. Cerrada la puerta con fuerza para anunciarse, cont quince pasos hasta la mesa
central, esper a que la alcanzara una voz.
-Buenos das, vengo por el charango. Ha pasado un ao y medio, seor Lagross.
M edea se acerc a la voz y estir sus manos para que el hombre pusiera sobre ellas aquello que llamaba charango. M edea lo recibi como si metiera las manos en el
cauce helado de un ro al pie de un peasco. Calcul setenta centmetros de caparazn animal; diez cuerdas.
-El caparazn es de quirquincho -declar una voz grave y tersa que a M edea le pareci jovial.
El hombre recuper el instrumento de las manos de M edea e hizo una oferta abrazando el instrumento con la irracionalidad de quien posee a la mujer de otro. "Toca sus
cuerdas a la velocidad que alcanza un cervatillo que huye", pens M edea. La meloda era alegre, atropellada, la ejecut con rapidez extraordinaria. Lament que Arnaud
no estuviera para escuchar, era tan distinto a lo que l tocaba. Era msica de lluvia, ligera y golpeada, joven. M edea intent olvidar al hombre para que la msica entrara
en ella sin predisponerse. Contrario a su costumbre, dio unos pasos hacia el charango y el hombre. l repiti la meloda, acoplando su corazn a un alegro festivo. La
msica era la celebracin de un instrumento optimista, de un hombre que ama la vida, descifr M edea. Sujeto a la pequea caja de abeto blanco, el msico se inclin
hacia ella como una torre decidida a besar el suelo. Ara las cuerdas con mpetu cazador y desafo de presa, diez tripas chillonas, corrobor M edea. Con la piel a tono,
M edea descifraba estmulos que la sacaban de su cueva para asomarse a un risco. Escudado en su interpretacin, l tambin dio la espalda a la presencia de M edea, en su
interpretacin la tom por la espesura de su Per natal. M edea se sinti confundida, nunca antes pens que se cantara desde el estmago.
-No puedo pagar su valor, le ofrezco esta sicura chilena ofreci en un francs primitivo, mientras tomaba la mano de M edea y colocaba sobre ella un rollo de billetes y
doce caas huecas unidas en dos filas.
M edea reprimi su impulso por regalarle el instrumento, si era capaz de tocarlo como lo haba hecho, l lo mereca ms que su tienda.
-Soy M edea, la nueva duea, mucho gusto.
-M onsieur Lagross me habl de usted, pero no pens que fuera tan pronto.
-Lo conoc en su atad, no s todava si agradecer su herencia o maldecirla. No s nada de msica, menos de objetos antiguos, no conozco el valor de ninguno de los
instrumentos que vendo. Pgueme con historias de su pas y del charango.
M ientras M edea hablaba, prendido al charango, el hombre caminaba por la tienda en crculos tocando acordes. Resaltaba la pulcritud y limpieza de la tienda, adems de

la falta de algunos instrumentos de los que se haba enamorado en anteriores visitas y que ya no encontr.
Cuando lo oa detenerse, M edea saba que no slo recorra instrumentos, sino que tambin a ella la miraba con curiosidad. Estar acompaada la llevaba invariablemente a
la frase con que sola resumir su realidad, "ser ciega es nadar desnuda en el lago de todos los ojos", fue mister Joplin quien la llev a resumir su estado en una metfora
digerible para el vidente comn. Huy a la cocina a preparar t. An cuando se supo espiada, la serenidad del msico la acompa sin amenazarla. El hombre regres al
mostrador por la sicura que deposit sobre la mesa a un costado de las flautas. Pidi a M edea una hoja de papel y lpiz para anotar tres nmeros que entreg a M edea
en la cocina, indicndole que los leyera al reverso.
-Doscientos ochenta?
082 eran los nmeros escritos al anverso, maravillada y agradecida dese llegara pronto el jueves para pedir a Arnaud escribiera uno a uno los nombres de los
instrumentos que la fascinaban para palparlos. Los conoca en su magnitud real, en el papel podra encontrar otras cualidades en el nombre que se escondan en la
materia. M edea fantaseaba regularmente con el futuro de M arie y Arnaud; desde esa poca los imagin juntos.
-Mercie -agradeci repuesta del letargo en que la sumergi la velada musical en la M adeleine la noche anterior. Por cada seor Paeck existe un msico, se consol, y no
toda la msica es celestial. Llegara el da en que podra agradecer a travs del papel y no de la voz; "cualquiera habla, muy pocos escriben'', lament.
En la cocina bebieron su t, el msico habl de la tierra natal del charango y del acogimiento de la sicura, como si fueran personajes de cuento. M edea lo interrumpi
para preguntar si su casa estaba cerca del mar. l le habl de su montaa en el Per a seis mil metros del mar, siete das de descenso agreste y hasta ac sembrados de
trincheras y tumbas.
-Llegar a Bziers -continu-, siete meses y setenta veces siete ms riesgo.
Su manera de expresarse resultaba una forma simplista que M edea esper que no se debiera a su condicin de ciega, temi que el hombre pensara que era de mente
retardada. Dese prolongar la visita, como cuando conoci a mister Joplin. El peruano despertaba su curiosidad, ola cualidades que la intrigaron. M edea descubri que
cuando la gente habla un idioma que no es el que aprendi de su madre, es ms complicado darse a entender. Con la visita del hombre del Per, se le ocurri que sera
agradable que alguno de sus clientes llegara a Bziers para quedarse y con ella hacerse al lugar. Supuso que sera un pueblo minsculo, perdido en un pas sin
importancia, en una orilla lejana, al costado de un mar encerrado en el que varios pases se mataban por alguna razn que nadie en su sano juicio entenda. Uni en su
memoria la ficha mental elaborada a partir de la venta del charango a la de los instrumentos en miniatura vendidos a la inglesa; a la de mister Joplin y a la del hombre del
caftn con olor a tabaco.
-Pars, a tres horas en tren. Per, slo en barco.
M edea entendi por qu el hombre ola a sal y le recordaba vagamente al muchacho con el que conoci el mar. De vender algunos instrumentos a cambio de informacin
y reservar otros a cambio de dinero, Pars estara dentro de sus posibilidades. "Qu objetos merecen su valor en informacin y cules en monedas?", trabaj su mente a
velocidad superior a la de la luz. Fue al Per y a Pars, al M editerrneo y ascendi una montaa a seis mil metros del nivel del mar, "dnde encuentra lmites la
ambicin?", se pregunt. Asistida del contacto de la mano y la msica del hombre del Per, agreg al significante del instrumento: "nacido para alegrar-los Pirineos son
franqueables-canto desde el vientre espontneo y jovial", me toca a m cargar con toda la tristeza del mundo?
El Guarneri del Gesu
M edea escuchaba a Arnaud con la concentracin con que lo hacen aquellos a quienes no distrae la vista. Era un da perfecto, los rayos del sol se filtraban subiendo
de tono la temperatura por las ventanas de los metales
distendindose, las maderas abrazndose y el pergamino como las cuerdas aflojndose. Su corazn albergaba una tibieza dulzona gracias a la presencia de Arnaud.
Las notas que daban esas cuatro cuerdas eran para M edea, en ocasiones, las voces de brujas y, en otras, de ngeles o sirenas. Para ella representaba un enigma la
construccin y cualidades de ese violn al que Arnaud llamaba Guarneri. Cada jueves llegaba del brazo de alguna golosina que enviaba su madre, sin falta, puntual,
sediento de su instrumento como slo puede serlo una garganta. Siempre tocaba dentro de la tienda, esa tarde ameritaba salir a regar con su msica la hierba.
-Vayamos afuera, deja que te escuche la noria.
Arnaud dej de tocar, contrariado abri la boca para replicar.
-Podra ofender a Dios.
-Cmo dices eso? T msica es un regalo para quien la escucha.
-Acrcate, toca por dentro el violn, el maestro grav un signo diablico.
-Arnaud, de qu hablas? -pregunt M edea sin reaccionar ante la imposibilidad de ver a qu se refera el nio.
-El seor Paeck dice que el maestro de Gesu barniz mi violn con sangre de dragn, cuarzo pulverizado y polvo de vidrio.
-De qu color es, Arnaud?
-Anaranjado, como el anaranjado del otoo. En asuntos del demonio ambos eran ciegos.
-Debe ser por la sangre. Cmo es el dibujo?
-Estn las letras I.H.S y una cruz. A un lado, tambin hay una cabeza de perro con cuernos y una lengua larga, llena de espinas.
M edea le pidi que tocara la ltima parte que haba ensayado.
-Quin es tu maestro?
-Fue su to, el seor Lagross.
-Era msico?
Arnaud se tom su tiempo en contestar. Al sentir su confusin M edea se adelant.
-Un violn es un ser sensible, est hecho de un rbol, por las manos y el alma de quien fue principalmente odos. Creme Arnaud, tu Guarneri tiene vida propia.
-Paganini tuvo un Guarneri M edea, II Canonne, a los nueve aos dio su primer concierto.
-Lo que tocas, es del tal Paganini?
-S, bueno mucho, pero tambin de otros.
M edea no necesitaba ver para saber que Arnaud estaba aterrado.
-A qu le tienes miedo?
-A que el diablo me posea.
-Y cmo hara tal cosa?
M edea estaba segura de que las historias contadas por Paeck circulaban en la cabeza de Arnaud entremezcladas con su imaginacin y candidez.
-Hacindome un virtuoso a cambio de mi alma.
-Y para qu querra l tu alma?
El capital fantstico de Arnaud no estaba muy lejos del de M edea.
-Tu msica slo puede gustar a alguien que sea bueno. La belleza no interesa al demonio, no tengas miedo.
-Nadie regala algo slo porque s -chill Arnaud-. No me hagas salir, no quiero que escuche nadie. Este violn podra ser como el patn del diablo.
M edea abraz desde ese da el poder creativo de los pensamientos y las palabras, se cuid al hablar con M arie y Arnaud de decir cosas que pudieran atemorizarlos. Los
dos nios eran su nico lazo con el mundo, si lograba que en su casa estuvieran rodeados de confianza, desearan quedarse para siempre.
El escritorio y Violeta
Aplanaba la tierra con furia y desosiego. Se senta abatida, dolida, amaneci as. Algn sueo que prefiri no recordar debi haberla afectado. Levant la cabeza hacia
el castao con desilusin, se acerc al tronco y se abraz a l como a una madre inmensa. Peg a su corteza el odo derecho, de la misma forma que haca desde nia para
identificar el pulso de los rboles, siempre terminaba escuchando el eco de su corazn amortiguado por la porosidad de la madera. Con mucho esfuerzo y ayuda de la
pala y el pico, logr arrancar la cruz de la tierra. Durante los meses de invierno reuni valor para decidirse, razones le sobraban. Era momento de tomar la casa y la
tienda bajo su mando y su voluntad le gritaba que era preciso librarse del cadver. Como tirarlo al ro o a las vas del tren fueron opciones que su moral y fuerza fsica no

pudieron realizar, entonces cubri la tumba. Compr una carreta de tierra y abono que aplanaron para subir el nivel del jardn y renovar el sustrato. Las races de sus
vegetales competiran con el atad por espacio, era irremediable. De igual forma competa ella con el seor Paeck por el dominio de la tienda.
M adame Ginot le consigui semillas y herramientas, adems le ofreci la ayuda de M arie durante cinco tardes que sirvieron apenas para disear su edn y trazar las
cepas. Una propuso combinar las zanahorias con la espinaca y la otra las papas con el poro, alejadas de las hierbas de olor que acordaron sembrar en torno a los
vegetales para ahuyentar insectos perjudiciales. M edea pregunt a M arie por un carpintero y M arie le cont que su abuelo era heredero de una larga tradicin de
ebanistas. Uno de sus antepasados hizo el escritorio en el que Pierre-Paul Riquet dise el Canal du M idi. La nia explic que su taller funcionaba atrs de la tienda de
su madre y que en l trabajaban su padre y hermanos.
-Perfecto M arie, llvame con tu abuelo.
Se lavaron las manos y dejaron el jardn con herramientas y semillas desperdigadas. En el camino la nia pregunt a M edea si era verdad lo que decan en el pueblo
acerca de que el seor Lagross estaba enterrado en su jardn.
-Igual que otros muertos en los cementerios, aclar
M edea.
-Y, no tienes miedo?
-No tengo miedo, pero me siento espiada.
M arie abri la puerta trasera de la tienda y fue hacia
donde su padre trabajaba la madera a espaldas a ellas. No hizo falta que M arie los presentara, M edea explic al padre que deseaba mandar a hacer un escritorio.
-Para escribir? -pregunt incrdulo. M edea asinti.
-Para usted?
M edea asinti nuevamente.
Con malicia y curiosidad pidi a M edea un dibujo aproximado de lo que deseaba y las especificaciones segn fuera a ser de adorno o de uso. No quera hacer un
escritorio que se convirtiera en reliquia.
-De ambos, adorno y uso. Pero por favor, sin barniz, no ahogue la madera.
Tras la pausa que M edea interpret como confusin repiti:
-Con compuertas secretas y cajones ocultos.
-En eso somos especialistas, nuestro arte sirvi a prefectos y vizcondes. Nos tomar seis meses terminarlo y costar ochocientos francos. Lo prefiere en nogal o
guindo? Slo utilizamos bronce para cerrojos y agarraderas.
-Tiene muestras de las maderas.
El hijo mayor que miraba atento la elaboracin del pedido, acerc a M edea rpidamente dos pequeas tablas, una de nogal y otra de guindo.
-Nogal. Doce cajones.
-Trabajamos por adelantado.
-Enviar el dinero con M arie, puedo hablar con su padre?
El abuelo de M arie era nonagenario, casi tan ciego como M edea y de memoria tan privilegiada como la de ella. M edea quiso conversar a solas, as que M arie los llev al
jardn desde donde, sentados en una banca, apuntaron su charla al Orb. M edea le pregunt acerca de su oficio y del arte de esconder y disimular, quiso saber qu
escritorios recordaba haber hecho con especial devocin. El hombre tard en tomar confianza, su ceguera adquirida lo haca desconfiado. Adems de ser mujer, M edea
era una extranjera, para el anciano slo haba dos nacionalidades: biterrois y del resto del mundo. Su francs champurrado se enredaba en su nariz aguilea y en el
volumen silbante de sus pulmones congestionados. M edea identific aos de aficin a la pipa, la cerveza y el aserrn.
Le pareci necesario explicar quin era y porqu haba llegado a Bziers para que el anciano entendiera sus circunstancias y necesidades.
-M i escritorio ser mi liceo y mi taller; los cajones y compartimentos, los ventrculos de un corazn que no puede esconder las cosas que estn a la vista y que tiene
necesidad de atesorar lo privado.
-En toda mi vida hice un solo escritorio grandioso. El cliente puso una condicin, que tardara dieciocho aos en construirlo. Conservo el pedido con celo ctaro, se hizo
el 30 de julio de 1898, y el escritorio fue entregado el 31 de diciembre de 1916. El seor M oulin adapt el diseo al crecimiento paulatino de su hijo. El ao que Jean
M oulin aprendi a leer, su padre me pidi que hiciera ranura para dos tinteros, me doli mucho perforar la plancha de guindo que conoca como los pechos de mi mujer.
No fue por un pupitre de escuela que demor tres meses en seleccionar la pieza perfecta -lament a diez aos del incidente-. 1.20 X .58 de fondo y 1.25 de alto, s las
medidas de corazn.
Escog nogal para el resto, el guindo es un rbol que no echa races profundas, supuse que para escribir sera mejor hacerlo de veta humilde.
Anclada su atencin al cauce del ro y a la narracin; el costado izquierdo de M edea se inclinaba en seal de respeto ante quien no tardar en morir.
-M onsieur Ginot, en la tienda hay instrumentos antiguos de orgenes inconcebibles. Unos tienen forma animal y otros de mujer. Yo quiero un mueble vivo como los
instrumentos que vendo. Un mueble que se convierta en un familiar.
-Es posible -respondi el viejo dndose importancia.
-M e creera si le dijera que acabo de vender un charango al que le crece el pelo como a la panza de un armadillo?
-S, mademoiselle, yo le creo.
Aliviada, M edea confirm al levantarse que el viejo no not su ceguera, conversaron de corrido y sin lstima o morbo de por medio.
-M uchas veces imagin el aspecto que tendra Jean M oulin de nio -agreg monsieur Ginot-, de joven y, finalmente, de adulto. Fue a estudiar a M ontpellier, jams
podr comprobar si el escritorio que hice se ajust al hombre en el que el pequeo Jean se convirti. Seguramente ahora sea un soldado ms defendiendo Francia.
-Usted sabe de qu precisan defendernos?
El viejo se rasc la nariz y la barba, se ajust el pantaln a la altura del talle y confes que l tampoco entenda para qu los alemanes insistan en declarar la guerra.
Con la honestidad del ebanista, M edea regres a casa sin esperar a que M arie la acompaara. M ientras descenda la colina record que no reserv espacio para sembrar
cebollas y echalotes. Sali al jardn y con la pala dibuj sobre la tierra la tercera parcela. Luego de lavar sus herramientas subi a acostarse, tena unos cuantos minutos
de haber cerrado los ojos cuando llamaron a su puerta, la voz de M arie la tranquiliz. Su madre esper a que el esposo durmiera para ir a avisarle que poda retractarse
de comprar un escritorio de ochocientos francos.
-Para qu, si eres ciega, vas a gastar en un escritorio de ochocientos francos? -pregunt M arie recibiendo de su madre un puntapi, mientras para disimular su
impertinencia acercaba a sus pies una canasta.
-Le trajimos un obsequio -dijo la madre.
M edea se inclin para con ambas manos palpar la sorpresa. Un gato minsculo ara su mano para prenderse a ella.
-No hace falta que hable con mi esposo, acepte este regalo y disculpe su torpeza.
-Acepto el gato y le reitero que necesito el escritorio. Bonne nuit, madame Ginot et mercie.
M edea no supo que el gato era negro hasta el jueves, cuando la visit Arnaud, ese da lo bautiz Violeta en honor a M arie.
Con la ocupacin Bziers quemaron el construy para Jean alemana, los soldados que tomaron escritorio que el abuelo de M arie M oulin, cabeza de la resistencia,
torturado y asesinado por el Carnicero de Lyon en Pars en junio de 1943.
El clave de monsieur Faur
Con el pretexto de comprar un obsequio para la visita del maestro, las tres mujeres visitaron a M edea. Gabriel Urbaine Faur viaj a Bziers para develar su busto
vaciado en bronce y colocado en el Plateau des Potes.
-Aprendiste a encender el horno? -pregunt la mujer "romero-ajo-rostizado".
M edea sonri para afirmar.

El alcalde de Carcassonne lo acompa desde Pars hasta Bziers para develar la escultura encargada en su honor. Las mujeres entraron en la tienda llamando a la duea
por su nombre, como si no supieran hablar, slo cantar. Con buenas intenciones y enredadas las razones, miraron y asumieron, echaron un vistazo y juraron, abjuraron,
mientras en sus pies se enredaba un pequeo gato negro llamado Violeta. M edea, de pie junto al arpa, pareca su gemela. Dese proteger su privacidad contra tres pares
de ojos capaces de ver sin registrar. Como si se tratara de una confidencia, le adelantaron que la escultura era en honor a un compositor francs vivo, lo cual era poco
comn. En 1900 se estren su pera Prometo en Las Arenas de Bziers, desde entonces los biterrois le tenan especial aprecio. Gracias a su insistencia obtuvieron de
una ciudad hermana y prspera un monumento capaz de sustituir al tro de papas: Alejandro III, Inocencia III y Gregario IX. Cartas fueron y vinieron entre alcaldas y
las mujeres de los alcaldes antes de decidirse por un compositor cuya vida no diera para controversias.
-La verdad es que no nos import el modelo, mientras el tema fuera la msica, eso s, francesa por supuesto.
-El pretexto fue adornar Bziers.
El alcalde y el maestro llegaron con el otoo. Con setenta y cuatro aos y una sordera progresiva, Faur era maestro de composicin y director del Conservatorio de
Pars. Las tres vecinas eligieron a M edea para entregar el obsequio al maestro que ella se neg a venderles. Les explic que era un obsequio pstumo de su to a la ciudad
de Bziers.
M edea describi la maana como ligera y centelleante.
-Cmo es una maana as para alguien que no ve? pregunt M arie.
-Sin nubes, ruidosa, crujiente como el merengue.
-El tren es ruidoso, cmo puede ser ruidosa una maana?
-M arie, esfurzate. El ruido del tren al detenerse en la estacin es alto o bajo?
-Depende de donde ests.
-Exactamente, por eso una maana sin nubes est llena de resonancia.
Vestidas de fiesta, las tres mujeres recogieron en la estacin al alcalde y al msico para ir a pie hasta el Plateau de Poetes. Despus de admirar las esclusas del Canal du
M idi, acompaadas por sus enaguas almidonadas, guiaron a los visitantes en medio de un parloteo incesante.
-Es cierto que la Torre Eiffel es tan alta que roza las nubes? Creen que permitan a las mujeres votar en noviembre? Es Pars la ciudad de la lujuria? Cmo se vive la
guerra en la capital?
El alcalde sonrea divertido, monsieur Faur con dificultad escuchaba las preguntas que se atropellaban sin esperar respuesta.
Antes de despedir a las mujeres, M edea se comprometi a escoger y envolver el regalo. M arie le consigui una caja, satn y listn para la ocasin y pas por ella para
andar juntas al parque, a espaldas de la tienda.
-M arie, dnde crees que un compositor busque inspiracin?
-Pues de los ngeles, de quin ms?
-ngeles? -repiti M edea estrujando el regalo.
-Los ngeles ayudan a los santos, supongo que tambin a los artistas.
-Crees que para escribir y leer se necesite de su ayuda?
-Quiz t hayas nacido ciega por su culpa.
M edea coloc el obsequio sobre la mesa central, a un lado del cofre lleno de partituras. Nunca antes cruz por su mente que nacer ciega pudiera ser culpa de alguien
ms, menos an la intencin de alguien ms. Record el da en que el intruso le recrimin no asistirse de un bastn. Tomando de la mesa el obsequio repas con los
dedos las cuerdas del arpa e imagin a M arie y Arnaud leyendo en su habitacin, en la sala, sentados en un jardn, mecindose en un columpio con un libro hermoso en
las manos. Deba haber algo ms, adems del defecto en sus ojos, capaz de negarle el mundo que deseaba. Salieron juntas de la casa camino a la ceremonia.
-M arie, podras leerme alguno de tus libros?
-No tengo, pero le pedir alguno a mi abuelo. De nia me lea uno sobre un seor que dio la vuelta al mundo en mil ochenta das, o algo as.
-Ser posible?
-Es muy amable.
-No me refiero a si te lo presta o no, sino a si ser posible dar la vuelta al mundo en tres aos.
No terminaron la conversacin, de los jardines provena una msica suave que atrap su atencin, en especial la de M edea.
-Dos violines, un violonchelo y una flauta -asegur a M arie antes de llegar.
Un enorme lienzo sujeto a un andamio cubra la escultura. Entre la base y el busto, dos metros y medio de bronce. El alcalde de Bziers dio la bienvenida a los visitantes
y a la gente que los acompa a celebrar y reafirmar la amistad entre dos ciudades hermanas.
-M e siento orgulloso y emocionado, la vida puede ser generosa. Esta maana es ejemplo de ello, brilla el sol, estrechamos la mano de amigos y nos deleita la msica
sublime del cuarteto de la parroquia de Saint Jacques. Es un privilegio maestro, que haya venido desde Pars para darnos la oportunidad de rendir homenaje a su
trayectoria y virtuosismo. Gracias a esta tierra que nos dio la vid, gracias a la nacin que nos dio libertad, gracias a monsieur Faur que nos dio su msica. Y que Dios
proteja a nuestros hijos en el terreno de batalla.
[Aplausos]
El alcalde se acerc al maestro para darle un abrazo, estrech la mano del alcalde de Carcassonne y fue por M edea para conducirla hasta el homenajeado.
-Gracias a todos por su hospitalidad, Bziers huele a lis, a las aguas del Orb que nos saludan y a la historia que cuentan sus iglesias y su fortaleza. Bziers es a la vida lo
que las cornetas a una fanfarria. Mercie a vous -agradeci complacido el maestro, mientras reciba el obsequio de las manos de M edea.
Antes de salir de Pars, dos compaeros del conservatorio le recomendaron visitar la tienda de antigedades en Bziers, "ningn msico debera morir sin conocerla", le
aseguraron. El seor Lagross, el dueo, es un erudito del mundo de la msica y un mago para hacerse de objetos invaluables.
-Encontrar tiempo -les asegur.
Antes de tomar el tren de regreso, monsieur Faur reserv unas horas para visitar la tienda que en Pars ya era un mito.
Sin manera de anticipar la visita, M edea deshierbaba y aireaba la tierra para preparar su huerto. Escuch los pasos de alguien acercndose, la puerta abrirse y la
respiracin curiosa y contenida de un hombre. Suponiendo que poda ser el intruso, continu su labor fingiendo no inmutarse. Cuando escuch las cuerdas del arpa
entr en la cocina a lavarse las manos y soltarse las enaguas, con el sombrero todava en la cabeza dio las buenas tardes al visitante. El intruso espiaba, pero no sola
tocar.
-Nos conocimos ayer, vine a agradecer su obsequio y a presentarme con monsieur Lagross. Es una caja de msica maravillosa, jams vi una igual, muchas gracias.
-M e alegra que le haya gustado, monsieur Faur.
-Sobreviven pocas cajas hechas por Recordon y Junod, relojeros, no msicos, la que usted me obsequi, est fechada en 1820. La mujer dibujada en la cara se parece
mucho a usted, la manivela es de marfil y est rodeada de seis liras. La mujer viste una tnica color salmn a la usanza helnica.
M onsieur Faur dio cuerda a la caja y la puso en las manos de M edea para que la sostuviera mientras la escuchaba. Su sordera progresiva lo haba dotado de una
empata generosa por quienes como l sufran la prdida de alguna facultad.
M onsieur Faur olvid a M edea al sostener una de las batutas del jarrn. Abri el cofre lleno de partituras, luego ambos libreros y coloc sobre el mostrador dos libros
y una carpeta de partituras engargoladas con listones de seda que M edea identific con las manos y el olfato. Libros viejos, partituras recientes. El maestro regres a la
mesa de los instrumentos de aliento, estuche de uno de los reacomod chalumeau
los atriles, abri el y pregunt a qu instrumento perteneca la funda de tela colorida en forma de guitarra barroca.
-A un charango. El comprador olvid la funda.
-Guitarrillo, la llaman en Portugal.
-La funda es de tela de awayo, en el mundo andino es ms

que un tejido, es un lenguaje. Es de lana -explic el seor Paeck hacindose paso entre las mesas.
-M ucho gusto en conocerlo, seor Lagross, es un privilegio conocer su tienda -dijo monsieur Faur.
La llegada de Paeck trunc su pltica con el msico, M edea se apur a esclarecer el encuentro.
-El seor Lagross muri, permtame presentarle al seor
Paeck, un vecino aqu en Bziers.
Su habitual arrastre de pies le pareci ms lento y aptico que nunca.
-No se detenga en la funda maestro, siga adelante, tenemos algo especial para usted -presumi monsieur Paeck sin responder a la presentacin-. Lleg ayer durante la
ceremonia en que se devel el busto en su honor, Juste-temps, maestro.
M edea no tena idea de qu hablaba monsieur Paeck. Como suceda cada vez que entraba a su vida, senta su ignorancia crecer y su impotencia dominarla. Identific el
movimiento de un banco y a monsieur Faur acomodndose en l. Inmediatamente lo oy recorrer de un tirn el teclado, al que arranc un quejido similar al que hubiera
deseado lanzar ella misma cuando sinti acercarse al intruso. El maestro frot sus manos, el intruso tom del mostrador las partituras que reposaban sobre los libros y
las coloc para monsieur Faur sobre el atril. Comenz a tocar para s mismo, ni para M edea ni para monsieur Paeck, ni siquiera para probar el clave muerto. Toc en
un murmullo que no bastaba a sus odos, slo a su corazn. Su creciente sordera actuaba como un capelo de cristal, dentro del cual, l se converta en la joya. M edea se
acerc al maestro y se coloc a su izquierda en un desafo al intruso que buscaba interponerse. Frente a la ventana a un costado de la puerta lateral M edea recorri el
instrumento con sus manos. Sentir su pecho a merced de las notas y la meloda ocup su atencin, incluso ella misma olvid al seor Paeck durante el tiempo que dur
la interpretacin.
-La armona no es fruto de la casualidad, es fruto de la naturaleza. Refleja nuestra esencia, explora desde el interior el mutismo del espritu. Lenguaje refinado, brusco,
femenino, da igual, doce sonidos a merced del hombre suspir monsieur Faur.
-M aestro, este clavicmbalo hizo el viaje desde un monasterio en Espaa para encontrar sus manos. La msica del maestro Scarlatti es perfecta para l, para ambos -se
corrigi monsieur Paeck.
-Estoy ms familiarizado mi mundo.
-Louis o Fransois?
-Para componer para con Couperin, la suite es ms
un solo instrumento, el clave desplaz al lad. Fransois. A qu convento debemos esta pieza magnfica?
-Al de las monjas dominicas en Valladolid. Al tomar los hbitos piezas como sta acompaaron a sus dueas al ingresar a los conventos seleccionados por sus
padres explic monsieur Paeck.
-Quiero pensar que la msica fue un blsamo para esas jvenes. M edea se acerc ms a monsieur Faur, haba notado el esfuerzo que haca para escuchar, por lo que
acerc su boca al odo izquierdo del maestro para que monsieur Paeck no la oyera.
-Nac ciega, quisiera tomar los hbitos de la msica, cree que pueda hacerlo sin saber leer?
-Venga conmigo a Pars, me encargar de que haya para usted un lugar en Boulevard des Invalides 56. Usted no lo sabe, pero ya el hbito de la msica se ha prendado de
usted, mademoiselle M edea.
-Boulevard des Invalides 56?
-Instituto Nacional para Jvenes Ciegos.
M edea sinti el clave vibrar dentro de s, sinti el alma abarrotada, sinti serpentear el aliento, pens en empacar los tres libros que mister Joplin le haba
obsequiado y en Violeta. Extendi la mano hacia monsieur Paeck, que se haba colocado junto a ella para or la conversacin y, apoyndose en la autoridad del maestro
Faur, le exigi que le entregara las llaves de su tienda que conservaba desde que ella haba llegado a tomar posesin de su herencia.
-M onsieur Paeck, me corresponden, la tienda es ma.
La temperatura corporal del seor Paeck enrojeci sus mejillas, sus ojos vidriosos y turbios hirvieron de rabia e impotencia.
M onsieur Faur perdi los detalles que no le interesaron, su nico deseo era dar a M edea el mundo que le vea mendigar y revertir la inercia de su propia oscuridad.
-Cmo se llama lo que toc? -pregunt M edea.
De pie, calculando el valor de los libros, las partituras y el clave, respondi palpando sus bolsillos para sacar su cartera.
-Sicilienne. Es como si fuera una hija, una hija de veinticuatro aos.
-A la M adeleine le encantara escucharla -dijo M edea en un suspiro como si pensara en una hermana.
-Quin es la M adeleine? -pregunt hojeando uno de los libros.
-No seas absurda, las iglesias no escuchan, menos esa sentenci el intruso.
-Yo no tengo ojos y puedo saber, ella no necesita odos. Despierte monsieur Paeck.
M edea y el maestro Faur partieron esa misma noche. Ella empac los libros en la maleta con que lleg de Narbonne, a sus pies, Violeta en una jaula que le regal el
abuelo de M arie, y las llaves de la tienda, en su bolso de mano. Gabriel Urbaine Faur regres a Pars con su caja de msica del siglo XIX, dos libros, un paquete de
partituras y un clave espaol embalado en el ltimo vagn compartiendo espacio con decenas de cajas de vino destinadas a los mejores restaurantes de Pars. Sentada
junto a l, una mujer de veintitrs aos. Firmado el armisticio en noviembre, M edea sinti transportarse al cielo.
La tienda permaneci cerrada, en tanto M arie creci y pudo ocuparse de ella. El huerto, trazado, y la tumba de monsieur Lagross, serena. M onsieur Paeck, con el hgado
crecido.

NACIMIENTO
En diciembre de 1929 M edea dej Pars para volver a Bziers. Diez aos mayor y un milenio superada. Arnaud trabajaba como carpintero en el taller del padre de
M arie, sus horas libres las pasaba abrazado a su Guarneri en la iglesia de Saint Jacques. M arie se divida entre ayudar a su madre y ocuparse de la tienda de antigedades
musicales.
"Nac la primera vez en 1896 del vientre de mi madre, la segunda, fue un parto complicado que dur diez aos de un vientre parisino", sola contestar M edea a quien
le preguntaba su edad.
Cada cuatro de noviembre, de 1930 a 1943, M edea coloc un ramo de flores al pie del busto develado por el maestro Faur en Bziers. Si bien fue ella quien eligi
con acierto la caja de msica que le obsequi el pueblo de Bziers, y tambin ella misma quien acept ir a Pars, su verdadero renacimiento lo agradeca a la invitacin
que le hizo el maestro Faur frente a monsieur Paeck para mudarse al Instituto para Jvenes Ciegos. Las flores eran para ella ms que un tributo, la renovacin de sus
votos, una enredadera cuyo principal impulso era el de asirse a una tradicin, no solamente musical, sino tambin ilustrativa. En su carencia de imgenes, M edea
desmenuzaba hechos y objetos de toda ndole, buscaba al hombre en su historia y en su lenguaje, y en las cosas encontraba sus principios y claudicaciones. Desde lo
tangible y lo abstracto fue conformando imgenes sin referente. Con la virginidad de su intelecto trabaj en aceptar que lo que descubra era lo que haba; a la par, fue
ponindose a mano con su propio drama. Volvi a Bziers sin la conmiseracin de quien se sabe ciego de nacimiento.
La tienda de antigedades, que M arie desempolv en su ausencia una vez a la semana, se convirti en la casa de ambas. Durante el tiempo que pasaron separadas,
decenas de cartas fueron y vinieron, la nia se hizo mujer y M edea, memorable. M adame Ginot ley a su hija las cartas que la maestra de canto, Lucille, escriba para
M edea, hasta que M arie tuvo confianza para escribir las suyas y leer a solas. Una vez que M edea domin el braille y M arie lo aprendi en la vecina ciudad de
M ontepellier, prescindieron de intermediarios. Se hicieron cmplices y complemento. M arie creci desde su propio interior y tambin a partir de las experiencias de
M edea en el instituto, donde recuper la confianza que fue alimento abundante en su infancia. M edea financi la educacin de M arie a cambio de los cuidados que le
prodig a la tienda. M arie y Arnaud fueron el levante de su madurez y un canal a la infancia que no dese soltar. Inmersa en un dilema sin controversia, en Pars se
debati entre crecer y conservar algo de su infancia, como si aferrndose a ella pudiera recuperar a sus padres.
M edea y Lucille desde Pars, y M arie desde Bziers hicieron funcionar la tienda mucho antes de su regreso. Lucille ense a M edea a hacer muecas de tela que
tuvieron gran demanda en el instituto. Con la orfandad a que el atesmo durante el romanticismo conden a Europa, las muecas cubrieron para algunos un vaco
espiritual. Fueron regalos que hacan mujeres a otras mujeres y con el tiempo tambin hombres a mujeres. Esas muecas estticas y profanas eran el resultado del anhelo
de un arquetipo nonato. Hubo lista de espera, hubo caprichos cumplidos y cualidades sugestivas, no fueron las primeras en dar a un retrato un significado mstico, pero
s las ms clebres en el instituto parisino.
Para comprar antigedades Lucille y M edea trabajaron duro en ganarse un lugar y suficiente respeto en Rue de Rome, la calle de los anticuarios, donde la cofrada
con su celo y hermetismo termin por someterse a su disciplina y rigor. A esa estrecha y recndita calle llegaban de todas partes del mundo antigedades de origen
inconcebible. Algunas vendidas por necesidad y otras rematadas por ignorancia o por manos asiduas a lo ajeno. Esa calle de amantes de la msica era uno de los
corazones que en Pars palpitaba con mayor fuerza durante los aos veinte. Las amigas pasaban la maana de cada sbado durante el verano haciendo labor de espionaje
y construyendo su credibilidad como expertas en la materia. Recorran cada tienda, revisaban cada librero, estante y repisa en bsqueda de algo que hubiera escapado al
ojo del dueo. Los ojos de Lucille, aunados a las manos y odos de M edea descubrieron piezas maravillosas que enviaron a la tienda en Bziers para que M arie se
ocupara de atesorarlas. Los clientes de monsieur Lagross continuaron visitando la tienda. Alguna atraccin generaran los objetos cuanto que el cliente idneo encontraba
el rastro que lo llevaba a su instrumento aorado. Fue durante esas expediciones sabatinas en la calle de anticuarios que M edea se convirti en una verdadera
comerciante y experta en antigedades. No fue nicamente que conociera la historia y origen de lo que compraba, sino que su ceguera era capaz de rastrear y olisquear la
voz de esos objetos.
Comenz a sanar la herida que infect Paeck, cuando su ceguera se transform en un sentido de la vista poco ortodoxo. Sin poder ver los matices, descubri lo
invisible. El potencial de su particular visin para descifrar el misterio en cada vestigio musical, la hizo merecedora de una seria reputacin en el gremio. Su pasin se
convirti en abastecimiento. Cuando las amigas se hicieron de fama, los coleccionistas admiraron la sensibilidad con que apreciaban los instrumentos y reconstruan sus
historias. A los inicios de su empresa, cuando tenan en mente alguna transaccin importante, se hacan acompaar por Langlais o Rimbaud; la reputacin de ambos
msicos contribuy a mitigar el hecho irreconciliable de su feminidad. Porque el gremio protega sus tesoros y siempre era preferible que terminaran en las manos de un
conocedor que en las colecciones de una clase en bsqueda de posicin, con el tiempo, los anticuarios de mayor abolengo reservaron para M edea y Lucille sus
novedades ms preciadas.
M ientras M edea experimentaba con su vida en Pars, en Bziers M arie lo haca con la suya. Los clientes asiduos a la tienda desde tiempos de monsieur Lagross,
siguieron firmes a su aficin y continuaron visitando la tienda o enviando a las generaciones subsecuentes. Si bien el culto se trasmiti de padres a hijos y la posguerra
interrumpi la sed de ese gusto por los instrumentos muertos, siempre hubo quienes encontraron la manera de llegar a Bzier en busca de tesoros e inspiracin. Para los
que deseaban vender, el proceso durante la estancia de M edea en Pars fue largo y tortuoso. M arie reciba el instrumento a consignacin, lo dibujaba en una hoja de
aluminio muy delgada a la que anexaba el precio y los datos aportados por el vendedor, agregaba una relacin de sus reacciones emocionales al contacto con el objeto.
Haba que esperar un par de semanas a que la respuesta de M edea llegara a Bziers con el veredicto sobre la adquisicin. Durante esa poca, el ir y venir de ofertas
gener fenmenos que enriquecieron las circunstancias musicales de Bziers. La estancia de lauderos, coleccionistas, anticuarios y msicos a la espera del veredicto
diseminaron el culto por un mundo nico. La intermediacin de M arie no siempre hizo justicia a los objetos musicales, pero s en cambio fue definitiva en la
construccin de una relacin profunda entre ella y M edea, en quien las apreciaciones de M arie fueron induciendo una gran admiracin. A su regreso M edea encarg a
Arnaud un arcn en guindo para guardar el inventario de hojas repujadas intercambiadas durante su estancia en Pars, convirtindolas en el acta de nacimiento de las
antigedades adquiridas y en un diario pictrico de la juventud de M arie. Gracias a ese modesto intercambio mercantil se abrieron la "Escuela de M sica Gabriel Faur"
y una academia de ballet con un taller de teatro, se fund tambin la cofrada de historiadores de la herencia musical que permaneci secreta hasta 1944, cuando, con la
muerte de M edea, M arie decidi abrir sus puertas a un nuevo ciclo. Si bien la Gran Guerra contribuy a extender la decepcin a muchos niveles, activ el aprecio por
objetos incapaces de defraudar e inconsistentes con el fenmeno de la muerte.
Cuando en la adolescencia Andreas Lagross descubri, gracias a la tienda que su padre abri para recreacin de su madre, que las antigedades posean valores
artesanales centenarios, busc que su mercanca tuviera la precisin del relojero, la esttica de un hilvn, la tersura de la porcelana y la veta de devocin que deja un
oficio. A M edea la cautivaron los mismos atributos lricamente, M arie, en cambio, se convirti en vehculo, en paloma mensajera.
M arie creci bajo el auspicio de su papel de intermediaria, alimentada por las cartas de M edea que memoriz con fervor: "La soledad es habitar un mundo al que no
se le sabe dar sentido, hace falta pasar por ah para aduearse de l. M e tom veintinueve aos ejercer mi derecho. La vida en el instituto es mucho ms de lo que pude
imaginar, adems de lo opuesto a mis experiencias. Desconoca la vida en comunidad. El principio fue catico. Ser mujer fue una desventaja que descubr al conocer a
monsieur Paeck. No saba expresarme porque no saba razonar; mis expectativas y prioridades eran bsicas, salvo aprender a leer y escribir no so que el mundo
tuviera tanto que ofrecer. Los primeros aos mendigu y agradec cuanto se dignaran a ensearme los maestros y amigos. M e quisieron de sirvienta, de dama de
compaa, de maestra de dementes y nana, de lavandera y hasta de prostituta. M onsieur Faur intervino por m en varias ocasiones. La hostilidad de monsieur Paeck me
prepar en buena medida para lo que tuve que enfrentar. Lo primero que aprend es que al universo no le importa lo que nos pase", escribi M edea a M arie.
M arie lea las cartas como si fueran captulos de la novela en la que ella misma era una herona. Llevaba a su casa con su madre, al taller de ebanistera con Arnaud y
a la tienda con sus clientes, la adversidad vivida por M edea. Su abuelo, su padre, su madre y Arnaud fueron lo que a M edea, Faur, Langlais y Lucille. M arie fue
pionera, desde las voces de otros, construy la propia.
"La noche que llegu al instituto, monsieur Faur me despidi en la puerta, fue un benefactor desde el anonimato, lo vi en pocas ocasiones. Su Sicilienne fue la
primera meloda que aprend de corazn. La repet hasta poder tocarla en sueos, fue mi amuleto y mi muelle. Comprend la dimensin del nicho de un santo al que se
venera sin conocer porque se le atribuye un milagro y eso basta para mitificar su existencia. Y cuando comenc a sentirme segura, yo misma incendi el nicho" -confes
a M arie en la misma carta.

El instituto ejerce un control disfrazado de altruismo, cuando exig un mnimo de dignidad, empec a superar mi verdadera ignorancia. Para que el instituto se
convirtiera en el hogar en el que se puede recostar la cabeza sobre la almohada sin miedo a perderla, han tenido que pasar tres aos. Los franceses tenemos la mana de
cortar cabezas, quiz por eso amamos tambin tanto la perfumera, para dejar rastro
Extra Bziers, aoraba incluso la bsqueda
aun al perderla. de la llave que
monsieur Paeck echaba sobre la cerradura de mi puerta principal para extorsionarme. Extra el cauce del Orb, lo minsculo y simple de un pueblo con pasado
trrido cimentado entre dos colinas. Las sombras que se producen en lugares altos son ms generosas con nosotros los ciegos, nos asisten y llevan de la mano. Pars es
plano, Bziers, sinuoso.
En otra carta confesaba: "En Pars la sensibilidad de mis manos me salv de terminar fregando pisos. Fui la calidad de mi interpretacin, el nivel de mi tcnica, el
resultado. Lo hecho era yo, el proceso, mi batalla privada. Llegu y me desped en invierno, como a Bziers. El nimo, a diferencia de una sola golondrina, hace invierno
o verano". "Cuando hago muecas de tela imagino que son instrumentos de msica", se lea en una carta a mitad de su estancia en el instituto. "Copio las cualidades que
admir en la coleccin de cuerdas o el charango; el cajn o el metrnomo. M arie, conservas alguna de tus muecas de la infancia? As como hay quienes precisan la
direccin de una batuta, otros carecen de aliento e incluso, del ritmo de una percusin bien golpeada. Las notas son sonidos primordiales a los que nos acoplamos como
mejor podemos. Como haca en la tienda con los primeros instrumentos antiguos a los que me enfrent. Hoy reconozco con detalle la forma de un atributo que convierto
en cuentas azules para los ojos, o listones para tejer extremidades o cabello. An no soy experta en materializar instintos, aunque he querido elaborarlos, no s cmo
plasmar el instinto maternal o la ambicin en una mueca. Hay sueos complejos y otros simples, algunos son capaces de producir hijos, otros, muecas o msica. La
msica termina para el hombre lo que l slo no puede concretar, -son las musas-dice mi amigo Jean Langlais".
M arie saba con ver el sobre las historias contenidas en cada carta, las lea indistintamente para armarse de razones o pretextos. "En Pars fue ms difcil escuchar
porque los ruidos se enredaban entre s en una demencia sin principio y sin fin. Con el conocimiento de las notas musicales se trastorna la percepcin de sonidos
familiares. Una vez que descubres las notas nada es igual. Un sistema destinado a un universo irrumpe en otro. Supongo que de recuperar la vista caera al suelo
abrumada por el color o el brillo. Sucede igual con la escala de notas, se inmiscuyen en todo y, en ocasiones, incluso distorsionan la realidad. Bach me conmueve en
ocasiones como hace la lluvia, M ozart me alegra como las carcajadas de un nio; Beethoven es las voces que me sumen en el misterio de mi propia vida. Nunca conocer
el poder del color, pero el de los sonidos me ayuda a ver".
Siempre que visitaba la M adeleine o sala al jardn a atender el huerto, M arie llevaba consigo una de las cartas que M edea le escribi.
"Aprovechas la clase de historia en el liceo? No tomes la historia a la ligera, crecer sin ella nos mantiene en la infancia. No es la prioridad del instituto ensearnos
acerca del pasado, a grandes rasgos nos han hablado de algunas conquistas, migraciones y batallas que han sido suficientes para que yo tema al hombre del mercado, al
que encuentro en las calles y en las aulas. M e hizo falta conocer la historia para comprender cosas como las nuseas que me provocaba la M adeleine. Tengo que
confesarte que desde mi habitacin en el instituto converso con el seor Paeck, me gustara que me dijeras que ha muerto y que lo hiciste enterrar a un lado de la tumba
de monsieur Lagross, bajo el castao, me doy cuenta de que ltimamente me es ms fcil lidiar con los muertos que con los vivos".
Cuando el corazn de M edea se ocup ms de la tienda que del instituto empac en una maleta las cartas y placas repujadas enviadas por M arie y las tres muecas
que Lucille le hizo durante los diez aos de su estancia en el instituto. La primera se la hizo al llegar al instituto; la segunda al cumplir treinta aos, la ltima fue su
obsequio de despedida. Para transportar sus tesoros y sus tres tomos, regalo de mister Joplin, compr una carriola en cuyo interior fingi llevar a su beb para evitar
separarse de ellos y extraviarlos.
Pars a 7 de octubre de 1929
Chre M arie,
Pars es ruidos, inmenso. Pars te puede devorar, t puedes devorar mucho de lo que ofrece Pars. Palabras, pasteles, pat, personas, parques. Te ofrece muchas cosas, a
veces demasiadas y no siempre ests listo para tomar, puede ser confuso. Ahora todo es distinto, yo misma soy otra. M e dediqu a aprender, a recoger y reutilizar.
Primero me abrum todo, ahora, lo tomo o dejo pasar.
Hice un descubrimiento que quiero compartir contigo, recuerdas que hace aos, cuando eras nia te pregunt quin creas que inspiraba a los artistas? T contestaste
que eran los ngeles. Pues yo he confirmado que no son los ngeles quienes inspiran a los msicos como creas M arie, ni otros
riqueza si la poseen. Es uno
hombres, ni siquiera su mismo. Yo fui mi propia fuente en el instituto, gracias a la ayuda del maestro Faur y de un mundo al que voy abriendo los ojos, y en el que an
sin ver, avanzo, fui yo la que dio los pasos. He dedicado horas y das y aos a pensar en el origen de muchas cosas. Escuchar y entender y retener; practicar y practicar
desde mi hambre hecha fsil. El agotamiento es un dolor sutil y apremiante, un dolor amigo constante. El tiempo que fij transcurri.
Somos dioses, das.
T' amie, M edea yo misma para merecer la tienda
M arie. Regreso a Bziers en treinta
En Pars, M edea empez a trabajar poco tiempo despus de haber llegado, de eso tambin se encargaba el instituto. Precisamente su maestra de canto, madame
Lucille, le ense a tejer muecas que hacan y vendan entre las familias de msicos y artistas que visitaban el instituto. Incluso tambin entre los fieles que acudan a
misa para escuchar a los organistas ciegos que fueron desperdigados por Francia y criados all. El inters por esas piezas curiosas y agradables al tacto se disemin a la
par de los msicos que abandonaron el instituto una vez graduados.
El Instituto Nacional para Jvenes Ciegos fue un granero de organistas. Los alumnos tomaban seis asignaturas correspondientes al liceo, adems de aprender a
escribir y leer braille. Como una recompensa a su estado, la msica les restauraba hasta cierto punto las oportunidades. M edea estudi solfeo, armona, composicin,
contrapunto y violn hasta que se dio cuenta de que para tocar el violn necesitara asistencia para salir a la calle, entonces, se decidi definitivamente por el piano, cuya
inmovilidad le prometa la seguridad de un espacio predeterminado.
Estudiar armona con Albert M ahaut fue uno de los retos que la llev al infierno. Ciego como ella, monsieur M ahaut era un hombre estricto y duro que exiga a sus
alumnos sin piedad o consideracin a su estado. En subestimar el esfuerzo crea que estaba su sanacin. Su clase ocasion a M edea los primeros dolores de cabeza de su
vida, fueron ms traumticos que la llegada de la menstruacin. Las expectativas de su maestro la enfrentaron consigo misma en una batalla entre la confianza y la
esperanza. Fue precisamente en su clase que Jean Langlais y M edea iniciaron su amistad cuando los gritos y reglazos del profesor castigaban los sensibles odos de uno
y otro, y tambin del resto. Ambos tenan el hbito de sentarse cerca de la puerta, lo que los llev a competir por el lugar. Hasta que Langlais cedi y su caballerosidad
los llev a cafs y parques para hablar durante horas acerca de su vida como ciegos. Se distanciaron aos ms tarde cuando Jean anunci a M edea que tena una novia
con la que iba a casarse. Cuando M edea subi el escaln entre el andn y el tren que la regres a Bziers, la punzada ms grande en el corazn la infligi la distancia que
habra entre ella y Jean.
M edea acuda a las sesiones colectivas de lectura como quien se prepara para un viaje. A falta de ejemplares suficientes escritos en braille, se organizaron lecturas
comunitarias. Descubri a Vctor Hugo, a Verne y a Dumas en sesiones vespertinas los sbados y domingos; tambin durante los perodos de vacaciones cuando los
alumnos con familia regresaban a sus casas y los hurfanos como ella celebraban la Navidad y la Pascua con quienes hacan guardia y caridad. Era triste, pero jams
imagin que habra compaa ms valiosa que la de Edmond Dantes, ni esperanza mejor a la de convertirse en una Cossette. El lector en turno era crucial, ella prefera
sobre todas las voces femeninas la de madame Luisa, y de las masculinas, la de monsieur Claver, el maestro de violn. Hubo voluntarios que fueron y vinieron, algunas
veces llegaron jvenes que ms que bien le hicieron mal, pues sus voces eran fisuras en las que se perda el suspenso y la poesa. En las ocasiones que saba de antemano
que habra lector visitante, llegaba tarde para evitar la presentacin y datos personales del voluntario. Lidiar con la voz inadecuada de un lector que se impona a un
narrador desde la omnisciencia o a un personaje desde la accin, era para M edea una aberracin intolerable. No cualquiera poda emular a sus hroes. Como la tesitura,
timbre y ritmo de un instrumento determinan el tema, as las voces de los lectores podan robar la voz de la herona y privar a M edea del placer que obtena de las
historias. Para que la voz no condicionara el contenido, M edea procuraba filtrar las resonancias individuales de los lectores malos, incapaces de amar los textos que
lean.

Cuando la prctica del piano y la carga acadmica le daban un respiro, o al contrario, le ataban la soga al cuello, se colaba a alguno de los talleres para quienes,
adems de ciegos, nacieron sin odo musical. Aprendi ms que cestera, peluquera, corte y confeccin, a confiar sus manos a objetos puntiagudos, afilados y sedientos
de forma. De las posibilidades exploradas se qued en el taller privado de Lucille para hacer muecas de trapo, adems de convertirse en catadora de perfiles, se hizo
cazadora de retazos de tejidos y lienzos de todo tipo. En el mercado de pulgas pasaba horas recorriendo los puestos de ropa, muebles y libros. Para dar vida a sus
muecas se ayudaba de encajes, papiro, cuentas de cristal, hilos de oro y plata y cuanta seda, satn y brocado databa de un siglo. Hizo muecas por encargo y se
convirti en cigea. Las ms difciles de hacer fueron las que record para siempre, igual que el abuelo de M arie recordaba el escritorio hecho para M oulin: las gemelas
que encarg para sus sobrinas el sacerdote de Saint-Sverin; la que vendi en doscientos francos a una famosa cantante de pera italiana y la que visti de blanco para la
prometida de un militar alemn. Hacer muecas era como leer tarot, la taza de caf o dar la absolucin a un penitente. M edea se lo tomaba muy en serio, su habilidad la
llev del pasatiempo a la profesin de un oficio milenario. Al levantar el pedido, prefera tratar directamente con quien poseera la pieza, como en muchos casos se
trataba de un obsequio, deba conformarse con la descripcin del modelo que encarnara la mueca. En los diez aos que estuvo en Pars solamente tuvo un cliente
inconforme que adems era su amigo, a Jean Langlais le irrit que la mueca que encarg para su novia llevara en la mano una escoba, haciendo alusin a la brujera. El
dinero que gan de la venta de muecas lo utiliz para surtir la tienda y encargar una copia en braille de los libros de consulta con que contaba la biblioteca del instituto:
la Gramtica Francesa, el Atlas Geogrfico Universal y el Almanaque Mundial.
Primero, gracias a la lectura de los voluntarios, y despus por las definiciones en diccionarios y las peticiones ms de fbula que terrenales para realizar la mueca de
decenas de mujeres, M edea elaborara conjeturas sobre algunas de las acepciones de una palabra clave en su vida: el intruso.
Jean Langlais lleg dos aos antes que ella al instituto, a los diez, y lo abandon un ao despus que M edea, en 1930, para ingresar al conservatorio. Aun cuando
Jean perdi la vista a los tres aos, no conservaba ningn recuerdo visual. De l aprendi muchas cosas, era un msico nato, de odo y actitud privilegiadas. Para l toda
obra que no fuera dedicada a Dios era ftil. Desde los pilares de su fe rescataba el optimismo que alimentaba al msico sacro. Su diferencia de edades fue el imn justo
para acercarlos. l con doce aos y ella con diecinueve combinaron la intuicin con la razn desde una barrera neutral. Jean se dedic desde el principio al rgano e
intent que ella fuera con l una pionera, pero M edea jams perdi de vista la tienda.
Sentada en un asiento de segunda clase, revivi el trayecto del tren de Narbonne a Bziers cuando su nico proyecto era despedir el cadver de monsieur Lagross. Se
maravill pensando que era la misma de entonces y tambin una versin nueva de esa mujer.
M edea nunca olvidara la tarde que regres a Bziers. Camin de la estacin a la tienda empujando su carriola con una mano para con la otra cargar su maleta vieja.
Se sent antes de entrar en el bebedero donde conoci a monsieur Paeck e hizo un viaje al pasado desde la plenitud de ese momento. Abri y cerr la puerta principal
con extrema lentitud, aquilatando el valor de aquello que haba escuchado llamar libertad. Despus de unos cuantos suspiros volvi a salir y entrar, dejando la puerta
abierta al invierno curioso. Se encontr con muchas novedades y con un obsequio sobre el mostrador de parte de M arie: La vuelta al mundo en 80 das traducido al
braille. Subi y baj las escaleras como un sonmbulo, rond la propiedad por dentro y por fuera, se sent en la cocina despus de prender el horno. Olisque el
pequeo huerto entre durmiente y viga. Entr en la tienda y depuso la cabeza sobre el mostrador como hizo aos antes frente al cadver de monsieur Lagross. Un
escalofro recorri su espalda y la hizo girar hacia el retrato de su to, se levant y por primera vez recorri el leo con la yema de sus dedos para agradecer haber
conquistado su vida. Termin el recorrido en el escritorio que pareca observarla con atencin. El abuelo de M arie lo termin un ao antes de que M edea volviera.
Como monsieur M oulin, ella envi telegramas con especificaciones segn progresaban sus inquietudes en el instituto. El primer ao pidi que omitiera la tapa
corrediza para cerrar el escritorio. "M onsieur Ginot, intenciones. Omita definitivamente nada disimula las
la tapa, saludos, M edea". En los diez aos envi un total de siete telegramas: "Favor de agregar al lado izquierdo repisa para un retrato, 20 cm X 10 cm". "Reducir
nmero de cajones, seis bastan"; "Necesitar una silla a juego, alta, cmoda, de respaldo firme, pero acogedora".
La maana tras su arribo amaneci despejado y soleado. Violeta tuvo dificultades para adaptarse, pas la noche enroscada sobre los pies de su duea como si la
ciega fuera ella. Antes de levantarse, M edea encendi la voz familiar del metrnomo. El juego de llaves, que exigi a monsieur Paeck la tarde que se fue a Pars, reposaba
a un lado sobre una charola de plata. En la caja fuerte del instituto, el juego de llaves permaneci a la espera. En noches de insomnio, M edea sola imaginarlas con vida, a
veces inertes y otras, renuentes a permanecer dentro de su caja de metal. Esas llaves que conocieron las manos de monsieur Lagross y que estuvieron en las de monsieur
Paeck los tres aos que permaneci ella en Bziers abrieron las puertas al cielo que perdi al morir sus padres. De no haber sido tantas y tan pesadas, se las hubiera
colgado al cuello, como su madre el cascabel.
Ese maana antes de escuchar la voz de M arie acercarse, permaneci acostada, con la ventana abierta para devolverse a Bziers lentamente. Bziers la saludaba con
el taer de las campanas de todas sus iglesias; la muralla de su antigua fortaleza desafiando al viento del M editerrneo; el cauce apurado del Orb; el ramaje agitado de los
rboles en el Parque de los Poetas a espaldas de la tienda. Eran ruidos espontneos que como la msica daban sentido a su humanidad. Existan para ella gracias a
cavidades y canales resonantes, gracias a superficies tersas y cuerdas irregulares de instrumentos labrados por la naturaleza. La capacidad de nombrarlos diluy la
ingenuidad con la que antes escuch al mundo. Eran los madrigales y las sonatas; los claros y oscuros contrastes de la vida.
-Levntate princesa -la llam desde abajo M arie-, djame mirarte.
M edea baj con la rapidez que su precaucin instintiva le permiti, con el cabello dorado revuelto y el camisn delinendola. El brillo de sus ojos era tan penetrante que
M arie retrocedi al enfrentarla, era M edea o el diablo disfrazado?
-M arie, di algo. Abrzame, me asustas -la apur M edea.
-Eres otra -sentenci la ms joven.
Sin saber qu hacer de su peculiar saludo se sentaron a desayunar: fruta seca, queso, pan y t de menta. Saborear, escuchar y recordar desde el aroma de la infusin
revivi el pasado sin esfuerzo.
M arie tena la edad de M edea cuando sta se march a Pars. Con la muerte de su madre, el padre de M arie se convirti en un manojo de amargura. Se haba rebanado los
dedos de la mano derecha en la carpintera y desde entonces dej de trabajar. M arie detestaba la vida en su casa.
-Quisiera vivir contigo -comenz.
M edea escuch sus reclamos y le ofreci quedarse. A falta de espacio construyeron en la equina este del jardn una habitacin a la que se entraba por afuera, a un
costado de la puerta lateral que M edea y sus clientes utilizaron para entrar mientras monsieur Paeck retuvo las llaves de la principal.
M uy pronto comenzaron las tardes de tertulia a las que tambin acudi Arnaud con sus propias cargas y sueos. Nadie mencion a monsieur Paeck esas primeras
semanas.
-Te gust el escritorio?
-Dnde est? -pregunt M edea fingiendo no haberlo explorado.
-Subiendo la escalera en el lugar para el que siempre estuvo destinado. M i abuelo muri el da que tu carta le anunci que no haras ms cambios. No creas que lo
mataste, te us de pretexto.
M arie se march para que M edea descubriera a solas su escritorio como si fuera un territorio indmito. M edea llor frente a l por el pasado y el presente, por el futuro
y el infinito. Llor de alivio, de tristeza y alegra. Llor para despedir su infancia, su adolescencia analfabeta, pero sobre todo, para despedir a su madre. En la primera
mueca que le obsequi Lucille encontr el rostro de la madre que ella deba atreverse a enterrar. Acostumbraba llevar la mueca en cualquier bolsillo consigo. Gir la
que tuviera su ropa. Diez aos la llev minscula llave que compuerta al centro del escritorio y abri una pequea deposit la mueca despus de besarla en la frente.
Esa tarde cruz una de las esclusas diseadas por Riquet y lanz la llave al Orb. "Adis, madre", resignada a dejarla ir trece aos despus de su muerte, durmi, de un
tirn doce dulces horas.
No tardaron en visitarla las tres vecinas ms arrugadas y vencidas. Deseaban or de primera mano todo lo que hubiera que decir acerca de la capital.
-Tuve un hijo -comenz M edea haciendo lugar a M arie que entraba desde su recin terminada habitacin-. No supe quin fue el padre porque no hizo falta. El parto fue
duro, cre que morira. Sangr profusamente, las contracciones dilataron y contrajeron mis caderas y rasgaron mis tejidos hasta casi partirme en dos. Un parto es algo
muy violento.
-Y dnde est tu hijo? -pregunt la ms osada.

-Lo he matado -respondi M edea.

Las mujeres salieron asustadas. M arie tard un poco ms en comprender la virginidad oculta en la historia.
M edea subi a su recmara, al rincn donde aguardaba la carriola de mimbre de donde sac sus tres libros para acomodarlos por tamao en su escritorio. Sentada en su
silla recorri con las palmas de sus manos la superficie de su corteza muerta. Al da siguiente abri las puertas de la tienda de par en par, acerc a la puerta el gramfono
que envi desde Pars y coloc la aguja sobre el disco girando la esplndida trompeta hacia la puerta abierta, la voz era la de Caruso anunciando su regreso. El domingo
lo dedic a desenterrar a monsieur Lagross con la ayuda de M arie y Arnaud. La tierra se haba apretado sobre la tumba. Una vez que el atad estuvo a la vista, Arnaud
arranc con facilidad los clavos de la madera podrida, entonces M edea les pidi la dejaran sola. A un lado del atad aguardaba una bolsa de terciopelo y listones que
consigui M arie para la exhumacin. No utiliz los guantes que le llev M arie de la tienda, habra sido como vendarse las manos. Slo encontr huesos: costillas y
falanges quebradizas, vrtebras sueltas y algo de cabello. Los huesos de la cadera, de las piernas y brazos, ntegros. M edea reuni los restos que fue colocando con
vehemencia en la bolsa. Su tienda era extensin de esos huesos humanos depositados en su jardn. Lo ms emotivo fue tomar el crneo, necesit ambas manos para no
hendir el ndice en alguna de las cavidades. Lo acomod al fondo de la bolsa para evitar que golpeara con el resto. Se haba inmunizado para realizar la tarea, haba
imaginado el proceso como era su costumbre. Consult con el sacerdote, el alcalde y el abogado, lo que menos deseaba era cometer un delito contra Dios, la ley o contra
ambos. Nadie se opuso, as que esa tarde camin cuesta arriba Nazaire, la espi el follaje de los cipreses. El prroco la esperaba como acordaron al terminar la misa
dominical, a un costado de la fosa recin escavada.
-Perdona hija, slo consegu un atad para nio, crees que quepa?
M edea recarg la bolsa contra el montculo de tierra con el que tropez al acercarse a besar la mano del cura. Con esas mismas manos palp el atad para calcular sus
dimensiones como recin hizo con los huesos para introducirlos en la bolsa.
-Bastar, gracias.
Entonces escuch al padre tomar la bolsa y vaciarla de un golpe.
-Quieres conservar la bolsa?
M edea regres uno a uno los huesos a la bolsa y sin responder la coloc en el atad como se acuesta a un beb en su cuna.
El padre canturre algo en latn, a lo que el enterrador respondi con un amn. M edea no pudo admirar belleza alguna en el rito, rodeada de esculturas fnebres,
grgolas y lpidas, agradeci ser joven. Su olfato y nimo festivo abrieron su pecho en todas direcciones, pese a las sepulturas y a su ineludible muerte, librarse del
cadver en su jardn la llen de alivio.
-La lpida es de piedra caliza, como las paredes de nuestra M adeleine.
A la entrada del cementerio, M edea haba olido arbustos de romero a un costado de la verja principal, pidi al ministro que le obsequiara unas ramas que necesitara para
sanar la herida que un rayo caus a su castao.
Sin la luz que la mayora precisa, de regreso en casa, M edea calent brea, agreg hojas de tomillo, canela y azahar, benju y clavo. M s de una mujer perdi la vida en la
hoguera por realizar pcimas similares. Cuando la mezcla estuvo fra, fue al rbol a cubrir la cicatriz untndola de nueva savia. Arnaud ya haba cubierto el hueco en la
tierra, como lo hizo con prisa y descuido, fue fcil para M edea volver a abrir el hueco donde estuvo el atad y desenterrar algunas de las races que en su intrusin cort,
all tambin desperdig algo de su mezcla pidiendo al rbol perdn. Para M edea las plegarias eran tan valiosas cuando salan de la boca como cuando se ofrecan con las
manos, as que acariciando la tierra negra y fra compadeci el alma de los muertos bajo tierra, tanto si lo notan y sufren como si slo lo notan y no lo sufren. Lleg
M arie y pregunt qu haca hincada sobre la tierra a plena noche como una loba. No supo cmo explicarse, as que la tom del brazo y la llev hacia dentro.
M edea disfrut destapar, desembalar y desempolvar para exhibir cada pieza nueva reservada para su regreso. A diferencia de cuando lleg a los veinte, el valor de las
cosas era claro. Trabaj duro y lo hizo acompaada por M arie, aunque necesitaba una comunin privada con los objetos, la voz dulce y receptiva de M arie fue siempre
un camino. Entre reconocer y descubrir se le fueron varias semanas, suficientes para que tras la voz de Caruso acudieran los clientes como los barcos a la sirena de un
faro.
Conserv la distribucin original, reacomod lo viejo y agreg lo nuevo. Al centro, el cofre con partituras sobre la mesa redonda, las batutas compartiendo la mesa con la
caja registradora dentro del florero. Las biografas, compendios de historia de la msica, teora y dems curiosidades en los libreros, compartiendo espacio con los arcos
que compr en Pars. A la izquierda de los armarios, los instrumentos de aliento; entre la puerta y los atriles, el gran Gong con agarraderas en forma de dragn llegado
desde China. Entrando por la puerta principal, a la derecha, los instrumentos de cuerda y el ovillo de tripas y crin de cabello, luego las percusiones, el piano cuadrado
construido en Londres en 1877 por Adam Beyer para sustituir el clave que compr monsieur Faur frente al arpa; el arpa para rematar la gloria, de cara al teclado.
Una vez listo todo, M edea pas varias noches en vela voluntaria, se acostaba sobre sus manos para acallar los ecos del pasado y las voces del presente que la inundaron
de proyectos. Durante el da enamoraba las piezas, se encargaba de restaurar las que poda y mantener el resto albeando. Inquieta, pareca esperar el disparo que
anunciara el inicio de una carrera de caballos, galgos y ltimamente, tambin de vehculos.
Fueron semanas idlicas que culminaron con la seleccin de un momento, el preciso para reunirse con monsieur Paeck. No saba cundo ni acompaado de qu artillera
lo hara, en ocasiones confunda algn arrastre con el de sus pesados pies y el corazn le daba un vuelco que mitigaba con una sonrisa forzada.
Una de las primeras tardes clidas de abril de 1930 entr en su tienda una pareja. Al principio slo lo escuch hablar a l, ella caminaba a su lado sin emitir ms ruido
que el de sus pasos cortos. l salud, l hizo preguntas, l se maravill en voz alta; ella nada.
-Tiene predileccin por el barroco -pareci acusar el hombre.
-Quiz.
Sin pedir permiso para tocar el arpa o probar el piano, el hombre se sirvi como lo hara de una fuente de mariscos en alguna brasserie. M edea not que ella abra el
librero y tomaba uno y otro libro hasta detenerse en uno que hoje con detenimiento. La tensin de las cuerdas invadi la tienda y a su duea. M edea haba perdido la
costumbre de compartir sus tesoros.
-Tiene partituras?
-Dentro de este cofre -respondi abrindolo para el cliente. El hombre estuvo mirando un buen rato, sacando y metiendo cuadernillos. Su brusquedad la irrit.
-Por qu nada tiene precio?
M edea se acerc a la mujer para hablarle fingiendo no haberlo odo. Supo por sus movimientos que era mujer precavida y astuta, casi como Violeta y tambin tan
escurridiza e introvertida. Era joven, l mayor.
-Busca algo en particular? -pregunt M edea ofreciendo su ayuda.
l ola a naftalina y seda, a ropa fina. Usaba bastn y anteojos que iba dejando y recuperando por donde se detena.
-Podra ayudarla con algo, mademoiselle? -repiti M edea. La joven camin hasta donde se encontraba l, M edea lo oy rozar su espalda y acariciar su talle.
-Nos gusta hacer viajes en busca de tesoros relacionados con la msica, como esta tienda. Tendr alguna recomendacin que hacernos? -pregunt la joven.
A M edea le agrad el tono de su voz y su forma directa.
-Conozco un restaurador que vale la pena visitar. Le gustan los puros -agreg girando la cabeza en direccin de l-, convendra que le obsequiaran unos cuantos el da
que lo visiten. Rue des Invalides 56, Instituto Nacional para Jvenes Ciegos en Pars. Pregunten por monsieur Grenouille y digan que le visitan de mi parte, M edea de
Bziers. Tiene el ego modesto de un aprendiz y las manos de un ngel. Es un hombre mayor, no tarden mucho.
-Gracias, nuestro barco sale de Brest, haremos escala en Pars. Soy Ins, mucho gusto.
-C'est mon plaisir, madame Ins. Soy M edea.
Ins y su amante volvieron a Bziers una vez al ao hasta antes de estallar la Segunda Guerra, l muri en el 46. Sumida en una depresin a raz de la muerte de su
compaero, a Ins la secuestraron para llevarla a vivir a una isla, donde se dedic a cuidar a una pintora. Durante sus visitas a la tienda, los tres compartieron tardes
memorables, intercambiaron historias maravillosas y se hicieron amigos. A diferencia de mister Joplin y monsieur Faur, ellos la perdieron a ella primero. Fueron juntos
a Irlanda donde escucharon un recital fantasmagrico y celestial en una cueva dentro de un risco; tambin fueron juntos a China donde visitaron un orfanato que haca
pasar a las nias por nios cantores. Ins hablaba poco de s misma, y de su vida con Ernesto, an menos. A M edea siempre le pareci como si Ins y Ernesto

retomaran su vida juntos en sus viajes. El ltimo que planearon hacer los tres, habra sido a Bali, en el invierno de 1945, de no haber sido por el conflicto armado.
Ins no aprendi el sistema braille, llevaba las cartas a una escuela para ciegos, donde las transcriban para ella y donde dictaba las suyas a un escribano ciego. Distaba
mucho de ser el mtico lugar en Rue des Invalides, donde monsieur Grenouille reviva carcasas, esqueletos, destetados y chimuelos, pero resolva a Ins el problema.
Como M edea, ellos tambin se hicieron amigos del mago de los remiendos. Trabajaba en su taller adaptado en el stano, biznieto de un conserje gris, grenouille, con
minscula, exiga, tena el aspecto de un clarinete bajo larguirucho y jorobado. Como M edea lea solamente la franqueza y calidez de su voz paternal, jams supo acerca
de su joroba. Gracias al tiempo pasado entre tinturas y barnices, perdi algo el juicio que compensaron sus manos y odos, como sucedi a M edea, por eso cuando
arregl el primer arco que M edea sostuvo y cuyas cuerdas rompi, se volvieron cmplices en el arte y minucias de la restauracin.
Un veintisis de agosto M edea y M arie cenaban una deliciosa bourrides, cuyo aroma les obsequiaba lo mejor del sabor, la nostalgia, cuando entr en la tienda una mujer
que ms pareca una sonaja que un ser humano. Para M arie fue una gitana probablemente embustera y para M edea las reticencias del alma de su madre. La mujer les
quiso vender amuletos y sortijas, collares y fsiles marinos. Desde que entr, la atencin de M edea no se apart de las vibraciones que producan los cascabeles que la
mujer llevaba al cuello.
-Slo me interesa el cascabel de metal-declar M edea.
-Tendrs que lavarlo, lo llevo puesto desde hace veintisis aos, lo encontr en las colinas camino a Narbonne -aclar-, pero si eres ciega, puedo venderte algo para gente
de tu condicin.
-Y, cul es mi condicin, segn usted? -respondi M edea temblando de ansiedad.
-Eres un trovador cautivo en el cuerpo de una mujer. Esa es tu maldicin, no ser ciega. Tener una mente y un cuerpo que no casan.
El resto de lo que sucedi ese da, M edea lo olvid para siempre, fue incapaz de retener cunto pag ni dnde lav el cascabel para ponrselo al cuello. M arie le ofreci
mandarle a hacer uno con el joyero en oro, pues el que M edea insisti en comprar estaba maltratado y percudido.
-No lo compr por su aspecto, a estas alturas no me conoces? -la reprimi.
La mujer quiso recorrer la tienda, pero M arie la ahuyent. Cuando Arnaud entr a terminar de cenar con ellas puso sobre la mesa de la cocina su postre preferido, un
delicioso biterrois. M edea le pregunt sin prembulo dnde estaba la casa de monsieur Paeck porque ira a verlo.
M arie y Arnaud buscaron sus miradas para ayudarse a escapar del lo, creyeron que M edea lo haba olvidado durante su estancia en Pars. M edea les concedi ms
tiempo del necesario para pensar, encendi el gramfono y lo puso a tocar alguna pieza de fondo, ms por suavizar su ansiedad que por escuchar msica.
-Vive al otro lado del Puente Viejo -respondi finalmente Arnaud.
-Qu hace ah?
-Ah vive -intervino M arie.
-Y de qu vive?
Ambos la miraron rebanando el biterrois que difumin el olor a aceite de almendra para beneficio exclusivo de M edea.
-Es relojero.
- Llvame, Arnaud, por favor.
-Ahora?
La entonacin de la pregunta fue un intento de disuasin. Para terminar de distraerla de verse con monsieur Paeck, le participaron su intencin de casarse pronto. M edea
se aferr al cascabel y sonri, haba imaginado y vuelto a imaginar precisamente ese desenlace desde que los conoci.
-Ya lo esperaba, hay suficiente lugar en el jardn para hacer ms grande el cuarto de M arie.
-Gracias M edea, pero con lo que tengo ahorrado podr arreglar la casa de mis padres.
-M aana despus de ir a visitar la plaza, me enseas el camino a casa de monsieur Paeck -dijo M edea para cerrar el tema-. Adems de monsieur Paeck, conocer Les
Arnnes es otro de mis pendientes.
M arie y Arnaud la miraron intrigados, ella no haba terminado, gir la cabeza hacia M arie.
-M arie, vas a preparar la comida de Arnaud durante el tiempo que te quede de vida?
-S.
-Vas a lavar su ropa y limpiar su casa?
-S.
-Vas a tener y criar a sus hijos?
-S.
Contrariado, Arnaud huy a recoger los platos. M edea, despus de quedar satisfecha con las respuestas de M arie, se despidi de ambos y se fue a dormir acompaada
de su batuta bastn, de su metrnomo y de Violeta.

El SECRETO DE MONSIEUR PAECK

Diluy el amoniaco en agua jactndose de su poder. Posea suficiente para desaparecer a sus enemigos, a los amigos de esos enemigos y tambin a los que no se
definieran. Balbuceaba incoherencias mientras fantaseaba con el veneno, salvo al sentirse tentado para usarlo contra s mismo, entonces, callaba. Enderezndose en su
banco, miraba al horizonte con el desnimo de un batalln. En esa ocasin lo ocupaba un reloj ratera de 1850. La mayor parte de la maana se le fue en limpiar la
mquina con su valiosa mezcla. El mecanismo era sencillo, casi rudimentario. Primero se encarg del polvo, poco a poco, unas cuantas partculas, quiz una pelusa
milimtrica. Ya limpio, lo engras con minuciosa delicadeza sin entretenerse en ningn pensamiento, atento al proceso de limpiar. Termin puliendo el cristal y dando
brillo al marco. El dueo era un cliente exigente y avaro, tambin fue cliente de Lagross. Antes de enlistarse Andreas Lagross y l, pasaron muchas veladas juntos
haciendo bromas a costa de l y de su tacaera. Su figura sombra tena la capacidad de incomodar, era sobrino nieto de Jacob Bezes.
Recin llegado de Barcelona, siguiendo la tradicin de enviar a los miembros jvenes de las familias sefarades a esa ciudad a estudiar la Torah, monsieur Paeck y
monsieur Lagross tuvieron que acogerlo en su estrecho crculo por deferencia al to abuelo que tanto apreciaron. Fue justamente al to Jacob a quien monsieur Paeck
deba su oficio de relojero.
-Regatea para demorarse en la tienda, es un pretexto para estar contigo -dijo monsieur Paeck.
-Que lo aguante su mujer -respondi monsieur Lagross al piano.
La tienda la atendan Andreas y su madre, desde que los dolores reumticos la aquejaban, mayormente Lagross, quien desde haca diez aos viva solo en la parte
superior que sus padres le cedieron.
-Con la mala suerte que tengo, seguro me tocar compartir batalln con l y a ti te tocarn mis hermanos.
-En dos das nos cambiar la vida. Cuando hayamos subido al tren que nos llevar a las zonas de reclutamiento, ya no habr marcha atrs. Podramos morir t de
veintitrs y yo de treinta y tres. Somos muy jvenes para morir, mejor convertirnos en hroes.
Los amigos se miraron a los ojos como si buscaran sellar un pacto de sobrevivencia.
-No tienes que ir, si ya van tres de tus hermanos, no es necesario que vaya toda la familia, quin estar al pendiente de tus padres?
-M is padres no necesitan que nadie est al pendiente de ellos. Si no puedo aprender a tocar el piano, no tengo nada que hacer en este pueblo. Estar a solas con mi padre,
sin mis hermanos, sera el infierno -agreg monsieur Paeck.
El relojero aoraba la compaa del joven anticuario con necedad inaudita, se haba convertido en vicio revivir momentos de su pasado juntos antes y durante la guerra,
despus no volvieron a verse. Con la misma obsesin que llenaba de herramientas y qumicos sus cajones, sobrecargaba su cabeza de fragmentos de vida compartidos
con su difunto amigo. Antes de enlistarse se reunan en la taberna o en la tienda, cuando la madre de Lagross les dejaba el espacio para estar a solas. Desde la tienda de
antigedades dieron algunas probadas al universo.

La memoria de Paeck atesoraba en especial los cerca de dos aos que estuvieron juntos en el frente. Se aferraron uno al otro como al fusil. El cabo Paeck al lieutenantcolonel Lagross. Fueron asignados a la frontera oriental con Italia. A mediados del 16, una granada explot cerca del pecho de Lagross, perforando un pulmn y daando
fuertemente el hgado. En la misma batalla, la rodilla izquierda de Paeck recibi un impacto de metralla. Dado de alta, sin haberse repuesto y relevado del servicio,
emprendi a pie la marcha de regreso a Bziers. Durante las noches que durmi al descampado, con la herida fresca y una infeccin en progreso, alimentaba la esperanza
de reunirse con su amigo y hermanos. La soldadesca deambulaba sin el recelo de la poblacin civil, beneficindose de su ayuda para recuperar, si no su antigua vida, al
menos el rastro del camino a casa. En sus ratos de ocio enclavados en alguna trinchera, divagaron sobre un futuro que no tendran. Soaron con ir a estudiar al
conservatorio en Pars, o al menos al de M ontpellier, disearon la academia de msica que abriran en Bziers una vez que terminaran los estudios, resolvieron la
sociedad que les dara para vivir juntos, y con el tiempo, cada uno con su familia.
Lagross, que haba crecido acompaando a su madre en la tienda de antigedades, no concibi morir en otro lugar que no fuera ese. A sabiendas de estar desahuciado,
una ambulancia de la Cruz Roja accedi a llevarlo hasta su pueblo natal.
Paeck lleg con pocas horas de retraso, suficientes para encontrarlo inconsciente pero con vida. La madre de Andreas haba muerto padre, abuelo poco despus de que
se fuera al frente, al de M edea, la demencia no le permiti ocuparse de su hijo. Fue Paeck quien mont guardia a un lado de la cama de Andreas hasta su muerte. Sobre el
bur encontr una copia del testamento que antes de irse al frente haba dictado Lagross sin comentarlo con l.
Enterrado su amigo en el jardn de su tienda, Paeck empez por ganarse la vida como enterrador, cargador y barrendero. Ascendi a pizcador y cuando logr quitarse el
fango acarreado de las trincheras de pies, uas y nimo, el abad de Saint Nazaire le ayud a entrar al servicio de Ya`aquob ben Yishaq ha-Bezes o Jacob Bezes de la
judera catalana en Bziers. Jacob Bezes fue uno de los judos sefarades ms respetados en la zona provenzal, lejos de sus orgenes, como sucedi a muchos de sus
antepasados, fue acogido por los catlicos del M idi. De alta estima entre los biterrois, incluso en la de hombres como el abuelo de M arie, para quien cualquier francs
cuya lengua verncula no fuera el provenzal era considerado extranjero, fue testimonio del feliz intercambio social y econmico que existi entre los franceses del
Languedoc y los judos provenientes de alAndaluz y del norte de Europa, muchos de los cuales se refugiaron en Gerona cuando los cruzados tomaron e incendiaron
Bziers en 1209. El espritu fraternal de Jacob Bezes convenci a monsieur Paeck de abrazar el oficio de relojero. De l recibi un prstamo para iniciar su propio taller
y comprar la casa donde vivi unas semanas despus de la llegada de M edea. Cuando monsieur Bezes supo que Lagross haba heredado su tienda una mujer, inst a
Paeck a recuperarla. Para Paeck la idea era tan romntica como irrealizable. Recin llegado del frente, con la rodilla causndole estragos e iniciado en su oficio de relojero,
no concibi la manera de hacerse del negocio que fue la cimiente de los sueos compartidos por l y su amigo. Con la propuesta de Jacob clavada como una espina,
Paeck comenz a odiar a M edea y a hostigarla desde el da que enterraron a Lagross.
M onsieur Paeck tena aos rumiando su pasado sin conseguir nada ms que alimentar rencor y frustracin. Culpaba a sus hermanos por dejarse asesinar en el frente, a
su padre por no dejarlo estudiar msica y terminar loco, a Lagross por morirse antes que l y a Jacob Bezes por exigirle lo imposible y morir infartado sin ayudarle
antes a conseguirlo. Le bast la llegada de M edea para echarle encima la culpa de sus desdichas. Si alberg algn sentimiento positivo despus de regresar a Bzier en el
16, fue solamente para restaurar las maquinarias de los relojes que trataba mejor que a las personas. El ejemplar que perteneci al sobrino de Bezes lo arregl desde el
odio que esperaba que enalteciera el alma del artesano frustrado. Despus de regresar a su lugar las pesas pulidas, acerc el mecanismo al odo derecho, luego al
izquierdo. Con su sentido del odo le suceda como con las piernas, funcionaba uno peor que otro. "Si al cuerpo pudiera drsele servicio como a un reloj", pens,
"tendra fuerza para mandar en Bziers y no Bziers sobre m".
Lo interrumpi la entrada del prroco con el pretexto de encargarle el mantenimiento del reloj de pie en la sacrista. Se saludaron con amabilidad, eran viejos conocidos,
aun cuando no se vieran nunca y congeniaran poco. El prroco fue a informarle que su amigo, monsieur Lagross, reposaba desde haca una par de das en el Cementerio
Viejo y no en el jardn de la tienda. El religioso tuvo miedo a la reaccin del relojero y a las posibles represalias contra l o M edea; monsieur Paeck, adems de ser un
hombre raro, beba demasiado. Salvo monsieur Paeck, M edea y l mismo, nadie supo que fuera voluntad de Lagross ser enterrado bajo el castao, aun cuando todo el
pueblo se enter una vez sepultado, primero de boca de los enterradores y luego por algn vecino. La noticia corri con rapidez y veneno desde la maana que fue
sepultado, pues los enterradores fueron a una de las tabernas ms concurridas de Bziers a saciar su sed tras cavar la fosa para el anticuario. No tard en aparecer la
hiptesis del suicidio que deba haberle costado el derecho al sacrosanto reposo. A M edea le explic el notario que al no existir por escrito la voluntad de su to de
condicionar la herencia a permanecer enterrado en la propiedad, ella estaba en la posicin de trasladarlo a un cementerio.
-Los restos de Lagross fueron exhumados y trasladados al Cementerio Viejo, monsieur Paeck.
El relojero permaneci con el odo atento a los engranes y a su furia, la cabeza inclinada. El prroco no pudo ver su rostro, el silencio se torn hostil. Percibi la tensin
en la espalda encorvada, la contraccin muscular naciendo de la rabia.
-Lo lamento, tambin los vivos tienen derechos -se disculp camino a la puerta mientras se pona su boina de lana gris y daba las buenas tardes.
A los pocos minutos de haberse ido el prroco, monsieur Paeck se olvid del reloj y se dirigi hacia la tienda en busca de M edea. Cruz el Puente Viejo, tom Rue
Canterelle hasta la Capilla de Santa Rita, en la Plaza Garibaldi tom la Avenue de Gambetta y descendi hasta el nmero 34. Sin las llaves tendra que tocar, lament.
Slo caba en l la idea de vengarse, de hacerla sufrir y echarla para siempre de un pueblo que no era el suyo. "M aldita", pens, "maldita ciega con suerte". Temblaba de
impotencia, su lengua seca descompona su aliento y su corazn desbocado no le permita avanzar con soltura. Una vez all, se detuvo frente a la puerta, sorprendido
ante la desproporcin de su ira, decidi ir antes al cementerio para pensar mejor lo que hara. No tuvo dificultad en encontrar la tumba fresca y la lpida blanca y pulida
recin colocada. Afn como era a maldecir, recrimin a su amigo por morirse, por no haberle heredado a l la tienda y empearse en reposar entre l y la ciega.
-Eres un muerto incmodo, un cadver ruidoso. A trece aos de tu muerte, sigo sin aprender a vivir sin tu amistad, sigo sin conformarme con nuestros sueos rotos y
sin saber hacia dnde ir.
Dese esa noche el valor para pegarse un tiro y reunirse con sus amigos. Conservaba el fusil y compraba municiones una vez al ao. Las almacenaba en su bodega en
formacin milimtricamente militar. Desanduvo el camino de regreso a casa de M edea y a puetazos toc la puerta.
-M onsieur Paeck, est abierto, para usted permanece abierto.
M onsieur Paeck apret el puo derecho que coloc contra su frente cerrando un instante los ojos para no perder la concentracin de odio que deseaba lanzar a M edea.
Detuvo el corazn y su atropellada marcha para escucharla y hacerle difcil identificar su posicin. Cuando oy su apellido invitndolo a entrar, maldijo para s, "ser
tambin bruja?".
-Por qu tard tanto? -pregunt monsieur Paeck.
-Diez aos es poco -respondi M edea.
Las llaves, desde que lleg de Pars ocuparon un lugar visible, aun para ella. Entrando por la puerta principal a mano derecha, pasando las cuerdas, colgaban de un
gancho de bronce con cabeza de porcelana; ansiosas, como ella. M edea cont diecisiete escalones, los pasos hasta la cocina y cinco ms hasta la estufa. Enderez el
torso y observ su respiracin. Cerr sobre su pecho la estola de lana. Puso a calentar agua para entretener sus manos en algo menor, su impulso le hizo gracia. Sigui
los pasos de monsieur Paeck hacia el cofre de partituras, luego hacia el arpa y el mostrador hasta entrar en la cocina donde la tetera se llenaba de agua. El chorro del agua
hizo que M edea anhelara el ocano, el deshielo de su vulnerabilidad.
-Hace una noche esplndida. La luna es color mbar, el Orb refleja su luz y hace eco a la lechuza albina -describi burlndose de su ceguera. Vengo del cementerio, de
visitar la tumba de mi amigo -agreg con intencin de fulminarla con palabras.
M edea intent pensar a vuelo de pjaro, anticiparse a las balas y granadas, el miedo la mantuvo paralizada, no haba manera de contraatacar sin caer.
-Camin hasta aqu por Ale Riquet, el viento se colaba entre el ramaje. Es una noche perfecta, sin nubes. Unas cuantas quiz, ocres a la luz de la luna. Lluvia de
estrellas a mi paso -elabor Paeck enroscndose para acorralada.
M edea dese agradecer la resea que no pudo imaginar, pero la daga vena muy afilada, aguard la embestida. La voz de monsieur Paeck le pareci entrecortada, su
arrastre, lento, de toro bravo recin asesinado. El hombre frente a ella era un enigma que M edea dese desentraar, aun si en el intento el secreto la arrollaba. Aun si el
secreto de Paeck fuera la insignificante humanidad que compartan.
-T no puedes ver, eres ciega de nacimiento, jams has visto el mundo. Cmo te atreves a soar con las cosas que no vers nunca?
M edea inhal profundamente sin dilatarse, envi oxgeno a proteger su hgado. A su mente acudi el grito de auxilio contenido en la caja africana y en la voz grave de

mister Joplin en una resonancia suplicante. La clera de monsieur Paeck golpeaba su pecho con latidos de vrtigo, dos lgrimas largas se adelantaron. En alguna parte, un
arco cncavo rasg las cuerdas del chelo que M edea comprara en unos das. Sus penas, las de ambos, eran cuerdas tirantes de un instrumento llorn. A M edea le doli
la antigua herida por su ceguera como le dola a Paeck su rodilla rota, como duelen ciertas notas arrancadas al chelo en modo menor. El chelo sabe llorar. Si monsieur
misericordia. M edea lo antesala de su misterio. Paeck vio sus lgrimas, no mostr dej hablar para hurgar en la
-Andreas quiso que lo enterraran bajo el castao y ni siquiera eso pudiste cumplir. Eres una campesina ignorante y egosta, regresa a tu pueblo. Vndeme la tienda y
regresa a labrar la tierra.
Haba hecho la oferta, M edea sigui inclume, invulnerable.
-Eres ciega o retardada?, o ambas, ciega y retardada? -le pregunt mirndola con la lupa de su iris negro.
-Soy ciega, fui y ser campesina. Hered de un familiar esta tienda de antigedades, soy ex alumna del Instituto Nacional para Jvenes Ciegos de Pars, pianista,
restauradora y tejedora. S leer y escribir, poseo un escritorio hecho a mi medida. Vivo con una amiga, M arie, tengo otros amigos y clientes. He tomado cario a
Bziers. La noche no me espanta, es oscura slo para usted -respondi M edea y lo dej irse a pique.
M onsieur Paeck abandon la cocina para volver al arpa, su estampa era esbelta y altiva, como la de M edea, reconoci. Sujet el capitel para reformular la oferta y
asfixiar a la mujer.
-Si eres y sabes todo lo que dices, deja encargarme de la tienda y t dedcate a cocinar y lavar, si te equivocas, lo peor que puede pasar es que quemes algo o lo rompas.
Soy yo quien merece esta tienda, Andreas era mi amigo, mi hermano.
A cambio de la tienda hacerla su sirvienta.
-M onsieur Paeck, puedo sola, nunca le he pedido ayuda. Buenas noches.
Cuando lo escuch salir, regres a la cama, envuelta en su estola suspir, enfrentarlo era difcil. Encendi el metrnomo para no engancharse a represalias interminables
de ferrocarril transiberiano. La cuerda duraba quince minutos que fueron suficientes para calmarla.
Sus nuevas maanas empezaron igual, una vez despuntando el sol, se lavaba y aireaba la casa. Sus hbitos eran la elaboracin de un tejido ritual que apelaba a un tercer
ojo, a falta de dos. Le tomaba la maana regar las plantas y dar de comer a Violeta, preparar caf como aprendi a hacerlo en el instituto, a la usanza rabe, y sentarse
frente al escritorio a escribir o leer lo que fuera. Vestirse, abrir la tienda, revisar sus apuntes sobre los pedidos, actualizar la agenda de entregas y repasar la lista de
clientes, en especial la que contena las biografas de quienes posean sus piezas ms queridas, la llevaba al medio da. No haba logrado encontrar el lad que prometi al
hombre del caftn recin llegada a Bziers, esperarlo era parte de esa rutina encarrilada y laboriosa. M edea olvidaba muy pocas cosas y las pocas que olvidaba, las
olvidaba poco. Saba que el hombre esperaba la llegada del instrumento para visitar la tienda, para M edea haca tiempo que las coincidencias se haban transformado en
intenciones incapaces de eludir el deseo construido.
Ella misma esperaba el chelo rojo firmes y detalladas,
desde haca varios meses, elaboraba desde la imaginacin la llegada del Amati como si se tratara de la procesin de un squito real. Intercambi cartas con la duea
durante seis meses para convencerla de vender. Como a ella, a la matrona italiana, el dinero no le atraa mientras comer y tener un techo estuviera resuelto. Si bien le
gustaba ayudar a M arie y Arnaud, comprar libros y hacer mejoras en la tienda, haba valores muy superiores al dinero. Tena mil razones para preferir el chelo sobre los
francos que vala. Acababa de cambiar los dos libreros por uno ms grande hecho a la medida de algunas piezas que pensaba conservar para referencia de sus clientes y
deleite propio. Una traduccin del Nuevo Testamento de Lutero y, de 1501, un ejemplar de la primera edicin de msica impresa: Harmonice Musices Odhecaton del
fabricante de papel, impresor y editor veneciano Ottaviano Petrucci.
HarmoniceM ufices
Odhecaron

M edea contemplaba sus tesoros segn su humor. Pasaba de los libros a las lechugas y de las hierbas de olor a los instrumentos indistintamente, eran instrumentos
del alma y efecto de la vida. Como en el instituto no perdi el mal entendido pudor a cantar en pblico, lo haca a todas horas, siempre y cuando la posibilidad de ser
escuchada fuera nula. Su miedo al ridculo era insuperable; la imagen de una ciega cantando en la calle por una limosna la acosaba irremediablemente. Recordaba con
malestar la descripcin que grenouille hizo del grabado francs inspirado en la experiencia de Valentin Hey, fundador del instituto, cuando en 1771 se top en la
entonces Plaza Luis IX a seis msicos ciegos del Hospicio Quinze-Vingt tocando instrumentos por unos centavos. Lo que para ella era la prdida de la dignidad, la
condenaba an ms a encerrarse en s misma si de cantar se trataba. Si bien, cantaba y tocaba el piano para s, la miseria de esos mendicantes se encarg de mantener
encendida la alerta de su delicada susceptibilidad. No hizo falta que M edea pudiera ver el grabado para ahondar en su carencia. La humillacin afloraba en ella misma
cuando la trataban con lstima, cuando la vean sin discrecin, cuando golpeaban su hombro con curiosidad y cuando la consideraban una malnacida, nada de eso se
acab al volver de Pars. Durante su estancia en el instituto, con cada acto de discriminacin que padeci y que lleg a odos de sus profesores o alguna autoridad,
alguien se acerc a contarle la vida de M aria Theresia von Paradis: "Perdi la vista a los tres aos cuando contrajo la viruela y se convirti en cantante y pianista",
repitieron a M edea una docena de veces para hacerla sentir bien. M edea escuchaba agradecida sin confundir la nalgada con el caramelo. Ella no era M aria Theresia von
Paradis, era M edea de Bziers. Aun cuando asisti a todas las clases, practic y desarroll sus aptitudes como cualquier otro alumno, y en muchos casos con mayor
mpetu y destreza, los ojos de la gente se entrometan entre su derecho y su sed de interpretar. La gente no era asunto fcil para M edea, rodearse de gente, dejarse
instruir por la gente, sentirse inmersa en la gente, escrudiada, incluso admirada por la gente, era una carga insufrible. Se aferr a Bziers, al ruido quejumbroso de la
noria a un costado de la tienda, a los tesoros que llegaban a sus manos y a quienes se convertan en sus nuevos dueos y amigos, as como a M arie, Arnaud, Joplin,
Faur, Lucille, Ins y hasta monsieur Paeck, para construir una muralla que la separara del resto del mundo.
M arie se convirti en su hija, su amiga, su madre y su habitacin. Una vez casados, M arie y Arnaud se mudaron a la habitacin de soltera de M arie, con horno y
lecho para dos. Arnaud pasaba las maanas en el taller de carpintera y las tardes abrazado a su violn. M arie y M edea se acompaaban tanto en la tienda como en el

huerto, dentro de casa como fuera, slo cuando M edea se sentaba al escritorio, M arie la dejaba a solas. Cuando M arie zurca y se convertan en costuras e hilvanes sus
odos, entonces M edea la llevaba al instituto o a Narbonne desde donde le contaba alguna ancdota o daba alguna leccin.
-El chelo naci en 1572, nieto del Renacimiento italiano e hijo de Andrea Amati, padre del violonchelo bautizado "El Rey" para Carlos IX de Francia. En 1680 el
instrumento se incluy en la Orquesta Imperial de Viena. Fue Beethoven quien ayud a que se aceptara en su justa medida. Vivaldi compuso veintisiete conciertos para
violonchelo. La Suite nm. 6 de Bach la compuso para chelo piccolo de espalda, no para el chelo de setenta y cinco centmetros que ajust Stradivari -solt una tarde
poco despus de que monsieur Paeck le ofreciera hacerla su sirvienta.
M arie escuchaba para toda la eternidad, todo lo que vena de M edea lo grababa en su mente con cincel. En algn momento, Arnaud trat de ensearle a tocar el
violn, los pocos intentos acabaron en malentendidos y rias.
-Con dos msicos en casa basta, no quiero volver a insistas Arnaud -suplic M arie-, lo mo es intentarlo, no acompaarlos.
M arie estaba hecha a la vida que llevaban, o viceversa, desde antes de casarse con Arnaud. Las mujeres se encargaron de convencerlo de vender la casa que fue de sus
padres para mudarse a la tienda. M arie tena aos de compartir con M edea sus ojos y sus sueos, vivir juntas slo fue un ajuste geogrfico. Para Arnaud era imposible
saber dnde empezaba una y terminaba la otra, adems le importaba poco. Esa mujer que eran ambas le bastaba y sobraba a su honesta simplicidad. M arie disfrutaba
cada aspecto de su vida, el pequeo huerto, la administracin de la tienda, las tardes de lectura, pero en especial, la deleitaba observar a M edea relacionarse con los
clientes y objetos que llegaban por sorpresa. El momento en el que la vea descubrir en ellos algn secreto Admiraba la capacidad o valor faranico la extasiaba.
para anticipar la dimensin que M edea daba a las cosas y personas. "Las improvisaciones, variaciones y altercados entre M edea y sus clientes son una novela de
viajes", dijo M arie en alguna ocasin a Arnaud. Nunca lograba adivinar en qu terminara cada encuentro, pues M edea teja vnculos impredecibles.
-Cualquier da de estos llegar de Italia el chelo que llevo meses enamorando -confes M edea.
M arie levant la vista del tejido con la palabra "enamorando".
-Un comerciante de seda florentino lo encarg al maestro Amati para ser utilizado por su orquesta de cmara. M sicos de toda Europa acudan a ofrecerle sus manos y
espritu a cambio de tocar para l los magnficos instrumentos de su coleccin. Celebradas entre los crculos musicales ms distinguidos de la poca, sus tertulias atraan
a amantes devotos del arte de interpretar y apreciar la msica desde M antua hasta otros principados importantes -continu con la cabeza erguida y los ojos clavados en
el horizonte.
M edea supo por monsieur grenouille acerca de la familia que hered y conserv algunos de los tesoros de esa poca de esplendor que controlaba la abuela. La matriarca
y guardiana del tesoro custodiado con celo durante tres siglos se mostr inflexible y autoritaria ante la invitacin de M edea a visitar la tienda en Bziers para que
pudiera constatar el valor y lugar que tendra para el mundo de los coleccionistas el amado chelo de la nonna. Si bien, la abuela declin la invitacin, le anunci que ira en
su lugar su nieto Lazzo.
-Estoy segura de que el nieto ser ms accesible, ojal ests aqu cuando venga, me vendra bien tu compaa, cuando ests cerca soy menos ciega -asegur M edea a
M arie.
Como de costumbre, M arie zurca sin levantar la vista, la dinmica les vena bien a ambas y M edea daba rienda suelta a sus relatos con mayor soltura. En ocasiones,
M arie tema que su amiga hubiera olvidado su presencia, en especial cuando el tono del monlogo pareca ms la recreacin de sus memorias que una confidencia. Esa
tarde, monsieur Paeck interrumpi su tranquilidad sin lograr alterarla.
-Ayer, despus de llover sali un arcoris completo, lo viste? -pregunt monsieur Paeck sorprendiendo a M arie que no lo sinti acercarse-. Un arco gigante y perfecto.
Un arco de cuerdas, un Tourte afincado al cielo por un arquetero divino. Del rojo al violeta -continu con Violeta enredndose a sus pies-. De todos, el ail es el ms
bello. Qu sabe mademoiselle M edea de los colores? -insisti monsieur Paeck con la retahla visual del mundo bello y perfecto.
Habl como si la limitacin fuera la de l y no la de M edea. M arie hizo a un lado el calcetn con el huevo de madera dentro y la aguja an unida al estambre.
Inconscientemente, M edea entrelaz los dedos y at la lengua como sola hacerlo para evitar intoxicarse al probar sin cautela alguna hierba. Saba gritar con los
pulmones, sin hablar y sin ofender, como una tormenta.
-Lo siento monsieur Paeck, estuvimos dentro limpiando los instrumentos de aliento, ayer fue su da de bao -explic M arie.
M arie era incapaz de oponerse a monsieur Paeck con bravura, su autoridad la encoga desde la infancia, prefera dejar que se enfrentaran sin interferir.
M onsieur Paeck recorri la tienda en el sentido de las manecillas del reloj; del mostrador y las batutas hasta los libreros, pasando por el lugar donde estuvo el clavecn de
monsieur Faur y luego el piano de M edea. Repas la mesa de las cuerdas donde se abra un espacio para recibir el chelo Amati, a la derecha de los atriles de pie. El
recorrido termin frente al arpa donde juguete con sus cuerdas y pedales. Entonces M edea sigui la estrategia de monsieur Paeck y se dirigi a M arie como si l no
hubiera irrumpido en la tienda. La falta de malicia en M arie la llev a refugiarse en el retrato de su to a sus espaldas, como si ste pudiera venir a corregir su capricho de
heredarla sin haber lidiado antes con monsieur Paeck.
-Cuando viv en Pars sola ir a la Rue de Rome con Lucille en busca de reliquias musicales. La calle contaba con las tiendas ms maravillosas. Nos hicimos amigas de
msicos de perfil inverosmil, lauderos, arqueteros y uno que otro seor paeck. Haba una tienda que nos gustaba visitar en primer lugar. Al fondo de la calle, oculta tras
una curva, era un laberinto de recovecos, entrepaos y desniveles. Empezbamos en esa tienda porque su desorden afinaba nuestra atencin.
-Ya vienen las chicas del instituto -anunciaba el dueo al vernos entrar-. Un da nos invit un caf, otro a cenar. Cre que ramos amigos, hablbamos de los maestros del
instituto, de sus tcnicas de enseanza, de la genialidad y excentricidad de los compositores y msicos del momento, de instrumentos... Pasbamos con l las primeras
horas de la maana antes de seguir nuestro recorrido por Rue de Rome. Un da lleg a su tienda un rard cuando comenzbamos a intercambiar saludos. "Lo dej a
consignacin un hombre que acaba de enviudar", nos explic el dueo. No se trataba de una antigedad, el instrumento estaba impecable. La pieza haba pertenecido a su
mujer y nadie ms en la familia apreci el instrumento lo suficiente como para conservarlo. Yo llevaba ocho aos en el instituto, seis de estudiar piano diario durante
cuatro horas por lo menos. Saba muchas piezas de memoria, unas por obligacin, la mayora por gusto. Ped permiso para probar el instrumento que los cargadores
acababan de depositar en la entrada. Ajust el banco a la distancia acostumbrada y dobl las mangas de encaje de mi vestido. Lucille coloc infundirme confianza. su
mano sobre mi hombro para Improvis un poco slo para predisponer mis dedos y afinarme. No recuerdo qu fue lo que toqu ni durante cunto tiempo lo hice. Slo
recuerdo mi emocin al hacerlo. No conoc a la duea del instrumento, mientras yo tocaba su piano, a ella la estaban enterrando. Record el entierro de monsieur
Lagross, el de mis padres de haberlo planeado y llevado a cabo; el de mi pasado en Narbonne, el de Jerme quiz en una fosa comn. Pens que la vida era un cementerio
de muertos sucedindose, un funeral perpetuo. En algn momento de mi interpretacin, con la mano de Lucille todo el tiempo en mi hombro, sent la presencia de la
mujer a quien haba pertenecido el piano a merced de mis dedos. Entre alguna meloda que escog al azar se col algo de aquella mujer, no tuve duda. Ese da anhel vivir
para la tienda el tiempo que me quedara de vida. Al terminar escuch los aplausos de personas que pasaron por la calle y se detuvieron a escucharme. El dueo de la
tienda agradeci el aplauso y me gui al interior de su casa hasta llegar a la estancia.
"Para ser ciega no eres mala. Soy socio de un burdel cerca de aqu donde te podra dar un trabajo, muy bien pagado, si no te importa tocar con poca ropa y quiz, bueno,
dejarte hacer, vivir la vida...", me propuso mientras me acariciaba los senos.
M onsieur Paeck y M arie escucharon impvidos, sin regresar al arpa o al calcetn por zurcir. La historia atrajo a ambos, sin embargo, ninguno entendi la razn por la
que M edea comparti con ellos el incidente precisamente en aqul momento. Lucille midi el efecto que en M edea causaron las palabras del dueo de la tienda a quien
consideraba su amigo, si poda tocar el piano de una mujer recin fallecida, poda administrar la tienda de Lagross.
-En Pars, a principios del siglo XX, si eras pobre, hurfana y ciega slo podas aspirar a ser sirvienta o puta -sentenci M edea en el mismo tono que vena narrando el
incidente.
Entonces M edea ayud un poco a despabilar la imaginacin de monsieur Paeck.
-M onsieur Paeck, regres a Bziers para convertirme en enterradora, para ser especialista en huesos y carcasas, en lo efmero de una nota y un concierto, de una poca,
de un impulso o una manera de cantar. Los instrumentos son osamenta capaz de preservar un lenguaje sublime, que en ocasiones podemos inclusive resucitar. Le
suplico que no vuelva a mi tienda con intencin de robar. El que no sabe nada, aun con su par de ojos, es usted.
Como un cientfico rumi monsieur Paeck la respuesta yendo esta vez en sentido contrario al de las manecillas. Empez frente a los libreros, sigui a la mesa de los
alientos, pas los atriles de pie, el gong con agarraderas en forma de dragn, la mesa con el nudo de cuerdas y el espacio vaco para el chelo, los platillos y dems

percusiones, el piano y el arpa. Frente al arpa coquete con las cuerdas sin atreverse a tocarlas.
-Probablemente llegue maana desde Italia un Amati del siglo XVI, aydeme a cerrar el trato.
M onsieur Paeck no mordi el cebo, lo impidi su orgullo de soldado herido. Esa noche M arie cen con Arnaud en su habitacin; M edea a solas.
-Puede un msico ser tambin prostituta? -pregunt M arie a su esposo.
-Como cualquier artista -contest sin levantar la mirada del peridico.
Pasaron cinco das antes de que llegara el emisario de Italia con el chelo. Desde Pars, M edea se propuso enriquecer su antojo por el instrumento, alimentando su capital
imaginario como la bruja a Hansel y Gretel. La riqueza de ese deseo fue sofisticndose con el tiempo, sin entender o querer hacerlo, porque entender estropea el sentir,
ide su significante mental del chelo que traducido para un vidente sonara a las vibraciones que producen: "Espigas de trigo que mece el viento, cspides nevadas que lo
detienen, la cercana del cuerpo tibio de su perro, el beso de su madre y el crispar de la hoguera en la casa de Narbonne. Sinfonas en las que abandonar el espritu y
perder la identidad. La caricia de curvas delineadas por amor a las cuerdas". Todo cuanto consideraba bello y valioso converga en su ideal imaginario del violonchelo con
que soaba. Los bosques y sus frutos, la infancia de M arie y Arnaud; la carta de Jerme, el cascabel en el cuello de su madre, el olor a menta. Concentr su energa en
atraer el Amati, en verlo llegar y hacerlo suyo, no defini las ilustraciones en su espalda ni las inscripciones en su interior, tampoco el tono del barniz, fue tras la veta
tridimensional que saba leer: sonoridad, textura y contorno.
En su casa monsieur Paeck pas los cinco das que transcurrieron como un condenado al cadalso. Se dedic a la destruccin de dos relojes, uno de pulsera y otro de
bolsillo, para despus refugiarse en la reconstruccin. Fueron de alguien a quien la guerra impuso su arbitrariedad y no permiti volver a recogerlos. La guerra roba
indiscriminadamente, es voraz y no termina nunca.
-La guerra se interpuso entre tu dueo y yo -dijo a uno de los relojes mientras quitaba el cristal al de pulsera.
Lo examin bajo la lupa y se decidi por pulirlo en ese momento, cuando la costumbre era hacerlo al final. Abri el cajn donde guardaba los cidos y lubricantes,
humedeci un trozo de franela. Enderez la espalda y con los dedos presion tan fuerte que quebr el cristal en dos.
-M erde! No se puede pulir un cristal y pensar en un Amati. Lanz al cesto de basura una de las mitades y tom nuevamente la lupa para examinar la cartula. Era una
pieza valiosa, llevaba grabadas las iniciales del dueo, como un Amati lleva la insignia del autor. Supo inmediatamente que era una pieza hecha en Suiza; no precisaba ver
la maquinaria para leer la mentalidad del relojero, como suceda con un Amati. Eran piezas por las que se comprometa el alma. l poda ver en los relojes, a dcadas de
armados, las manos del artesano sobre las ruedas y contrapesos; sobre la cintura y caderas. Como el tic tac de sus relojes, las notas del violonchelo eran l no hacia algo
una voz inteligente que la ciega acallara si pronto. "La tienda era para m, era mi derecho. Sin familia, sin esposa y muerto Andreas nadie la merece ms que yo. Ella
podr ser inteligente y trabajadora, pero el mundo tiene sus reglas y tiene que respetarlas. Yo no impuse el juego, no es mi culpa que naciera ciega y mujer", dijo para
que lo escuchara el destripado reloj.
Sujeto al marco del reloj hablaba contra M edea y con ella, suspiraba con ella por el Amati, apretaba la mandbula y los muslos de las piernas, "as de inestables debieron
sentirse los chelistas cuando no se haba aadido el puntal al instrumento", pens. Ese da comi solo, como el ao anterior y varios antes de ese, gracias a la guerra y a
que tena veintitrs aos cuando empez. Era obsesivo en todo lo que emprenda, era su manera de ahuyentar las pesadillas que de noche y de da lo atormentaban con
recuerdos y visiones. Como en el cementerio se suceden las lpidas, en su mente se despliegan trincheras, el ruido de metralla, la locura con olor a orines y mierda.
"Debes regresar a tu pueblo M edea, aqu no hay nada para ti. No hagas de la tienda tu trinchera, como yo he hecho del taller. Lagross no supo que eras mujer, crey que
tu nombre era el de un dios griego. Quiso creer que era el nombre de un ser mitolgico, fuiste el absurdo bastin de un soldado herido de muerte. Debi fantasear
uniendo su nombre al tuyo: M edea-Andreas. Le bast el miedo a morir en el frente para perder el juicio y enviar a tus padres la carta anunciando su decisin de
heredarte. La tienda la administramos Andreas y yo, la madre era ya una vieja senil, pregntaselo a Arnaud, l era nio y presenci no slo los jueves sino muchos otros
das los encargos y tareas. l puede confirmar quin era el verdadero administrador, no te lo ha dicho? Fui yo quien convenci a Andreas de ensear a Arnaud a tocar,
quien decida qu piezas eran para qu coleccionistas. Qu fcil olvidan algunos, qu fcil para quienes no fueron soldados ser siempre nios. De soldado a soldado
funciona el mundo, el profano es slo una herramienta de trabajo, sin cabeza y sin instruccin. Como t. Quien no ha vivido la guerra en el frente no sabe nada ni de la
vida ni de la humanidad. No puedo perder ms tiempo, la tienda es para m y no me conformar con menos", carraspe entre dientes mientras recoga los trastes y
lavaba la olla reservando para la cena las lentejas guisadas que sobraron. Sobrevivir una guerra es morir paulatinamente. El alcohol, como reparar relojes, dio tregua a su
trabajo, no as a su rencor: "M edea, no sabes nada de la vida, s feliz en tu granja, cultiva la tierra, cuida pollos, la vida deben dirigirla los soldados. No ir a ayudarte,
nadie en su sano juicio vender un Amati a una ciega. Qu puedes hacer t con un Amati? Qu puedes hacer t con el pasado de las cosas si no tienes futuro?" Tom
la botella de cognac y fue a sentarse al piano, entre ms beba mejor tocaba. M ientras calentaba las articulaciones pensaba en sus padres y en sus tres hermanos
asesinados a los diecisiete, diecinueve y veintin aos. Para enumerar a los hombres que mat necesitaba ingerir mucho alcohol. Contar los primeros cinco era duro,
contar a setenta, un martirio. Se haba impuesto contar y recontar a sus vctimas porque crea que matar estaba mal. "Qu has matado t, M edea?, qu sabes t de la
vida si eres ciega? No sirves para la guerra, eres un minusvlido".
M onsieur Paeck oy a alguien tocar la puerta, ignor los golpes durante unos minutos. Ante la insistencia se levant de mala gana a abrir la puerta y se encontr frente a
M edea y M arie. Al oler su aliento M arie se hizo a un lado dejando paso a M edea.
-Puedo entrar?
-No.
M edea dio un paso hacia adelante para desafiarlo, con
la memoria de la impotencia que la mantuvo encerrada
despus del entierro de monsieur Lagross, tom valor para
empujar la puerta y abrirse paso.
-Por favor -insisti al tiempo que la abra.
M onsieur Paeck regres al piano, M edea entr a la cueva de la bestia para salvarse.
-M onsieur Paeck, ha hecho el amor? -pregunt M edea de pie, el piano de por medio.
El alcohol haba ablandado a monsieur Paeck, por primera vez mir a M edea como a una mujer ordinaria, no le pareci ni fea ni bonita, simplemente comn. Record a
una prostituta que visitaba el cuartel donde l y Lagross se encontraron recin llegados al frente. Ella les cont muchas historias, su suciedad los llev a rechazar sus
servicios y quedarse mejor con sus cuentos aun cuando ella intent infundirles confianza asegurndoles que se acostaba con la tropa para sacarles la guerra de la cabeza.
Entonces l no estaba en posicin ni de pensar ni de entender, slo deseaba acariciar los manteles y las sbanas blancas de alguna casa impoluta y reunirse con sus
hermanos.
-Cuntos aos tiene?
-Treinta y dos, usted? -pregunt M edea.
-Treinta y siete. Combat del 14 al 16. Tena veintitrs al enlistarme, todava no me haca relojero. Desde nio deseaba ser msico, pero mi padre no lo permiti. l no
me quiso igual que a mis hermanos, para mi padre, sobrevivi el hijo dbil, al que le gustaba el piano ms que las labores del campo.
-Lo siento -dijo M edea.
M onsieur Paeck quit las manos del teclado y se acerc a M edea, le pidi permiso para tomar su mano y guiarla hasta un silln.
-Una vez que la herida en la rodilla me impidi combatir, regres a Bziers, encontr a Andreas an con vida, pero inconsciente. M i madre muri cuando se convenci de
la muerte de tres de sus hijos que firmado el armisticio nunca volvieron, mi padre poco despus. M e tom tres aos aprender a tocar el piano con dignidad, t ya vivas
en la tienda. No ser un maestro, pero disfruto cada nota que puedo arrancar a este instrumento.
-A m me tom diez aos entender que tocar el piano, leer y escribir no me haran mejor persona.
l midi sus propias palabras y las de ella.
-No he hecho el amor, he tenido miedo -confes llanamente monsieur Paeck.
Ella esper a que la situacin se hiciera an ms desconcertante.

-No s quin traer el violonchelo, puede ser alguien joven como el comprador del charango, quiz alguien de otro mundo como el hombre del caftn, no lo s. Quiero
comprar ese violonchelo ms que nada en este mundo, por favor, aydeme. Si logro hacerme de ese instrumento no necesitar nada ms. Arnaud se ofreci a
acompaarme, pero usted sabe cmo es, duda, titubea, se retracta. Necesito su arrogancia para hacer la oferta, necesito de la credibilidad de que gozan los hombres.
M onsieur Paeck no sola sentirse en control frente a M edea, sin embargo, esa tarde con los relojes sobre la mesa del taller sinti que poda odiarla menos. Ella le pidi
que le mostrara su rea de trabajo, sorprendida ante la desaparicin del tufo que emanaba de monsieur Paeck, agradeci poder seguir sus pasos en lnea recta. M onsieur
Paeck describi los dos cadveres que yacan sobre la mesa, el reloj de pulsera completamente desarmado y el de bolsillo a medias. M edea le acerc las palmas de ambas
manos que l coloc sobre las piezas desperdigadas.
-As me sent yo -confes ella-, como trozos de un cuerpo quebrado, no slo por ser ciega, tambin por ser mujer. Hizo falta Pars para reunir mis huesos.
M onsieur Paeck record la decena de veces que la llam bruja y todas las historias que su padre le cont a l y a sus hermanos acerca de la quema de brujas durante los
aos de inquisicin en la zona de Languedoc. Siempre se pregunt qu pensara su madre al escucharlas mientras fregaba los trastes de la cena, y su padre y hermanos
comentaban los hechos. Sucedi durante siglos, se convirti en un patrn de exterminio y saqueo, pues al delator le tocaba un porcentaje de lo confiscado a la vctima,
en general hurfana o viuda. "Qu peligro real supondran los ctaros y las mujeres?", se pregunt un occitano a seiscientos aos de fundada la Inquisicin. "Qu
peligro supone M edea para m?".
Ella se cort la palma de la mano con el filo del cristal de la cartula que rompi Paeck, al recargarla contra la mesa, la impregn deliberadamente de su sangre.
-M onsieur Paeck -pregunt-, usted cree que los luthiers del siglo XVI utilizaran sangre para elaborar sus barnices?
l regres a las trincheras, al olor a sangre fresca y seca. "Todo en la vida empieza y termina derramando sangre", pens. Tom el reloj y desarm los piones de
embrague. M edea comprendi que la reunin haba terminado y sali en busca de M arie, quien hecha un mar de nervios la esperaba para acompaarla de regreso hasta
Avenue de Gambetta.
-M arie -dijo al encontrarla despus de cerrar la puerta siempre cre que monsieur Paeck era un viejo.
-Arrastra la pierna porque una bala le destruy la rodilla.
-M at a un primo hermano durante la guerra, eso no te lo dijo? Eran de la misma edad, uno alsaciano, el otro francs
-confes M arie-. La guerra los coloc en bandos contarios. Tambin murieron sus tres hermanos.
M edea se detuvo para terminar de escuchar lo que M arie deca, caminaron de regreso, M edea abrumada, la otra, aliviada. Pens en Jerme, en la tragedia de Jerme, no
lo vea haca ms de trece aos desde que se enlist, no saba si viva o haba muerto. El recuerdo de Jerme era amargo y nostlgico. Como esos soldados que libraron la
muerte y deambularon terminada la guerra por el territorio francs, as imaginaba M edea a Jerme, extraviado.
Al da siguiente se mantuvo silenciosa y ajena, intentaba desmenuzar al hombre que haca de su enemigo y espejo. Escribi a Lucille y a monsieur grenouille para
contarles sobre el Amati y otros objetos. El rea de alientos clamaba su atencin, no haba comprado ni flautas ni trompetas, ni clarinetes ni oboes que hubiera tenido el
gusto de dejar ir con tristeza. Para que llegara el cliente valioso haba que sembrar el seuelo. Al escribir lo hizo con mucho empeo. M ientras se distraa soando con el
Amati, se busc por primera vez a s misma en monsieur Paeck.
Encarg a Lucille, para ella y Arnaud discos para tocar en el gramfono. Los escuchaba a todas horas y cuidaba con fervor. Si la orfandad, la tienda y la guerra no se
hubieran cruzado en su camino quiz en vez de cuidar discos, cuidara un hijo. Con cada disco recibi la biografa del compositor, del director o del solista y con esas
pistas, a veces escuetas, trat de entender un mundo paralelo. Si bien no lograba transportarse a las salas de conciertos, disfrutaba la msica aun cuando no fuera en vivo
y la naturaleza efmera se viera diezmada. Le suceda con los discos como en el instituto cuando asista a las lecturas comunitarias y la voz del lector tamizaba las
historias. En esas tardes de lectura, la voz del voluntario, como la de la versin grabada por distintos solistas o directores imbua su propia esencia a la obra, y le gustara
o no, era su privilegio. Cerrados sus ojos tena la posibilidad de escuchar el idilio entre otros con la msica que ella amaba. La msica fue un camino para llegar al alma
por donde pudo. Gracias a los discos no necesit ir a las salas de conciertos ni a las iglesias para escuchar msica. Como fue capaz de viajar sin levantarse, atesor
discos de vinilo en un desafo a su inmovilidad.
Contaba con algunas novedades, sin embargo, la mayora de los discos eran grabaciones de entre 1910 y 1915 que tuvieron que ser recortadas a los cuatro minutos y
medio de capacidad del disco. Intent a travs de los medios que tena conseguir alguna de las primeras grabaciones hechas en 1894 en Washington, D. C., al otro lado
del Atlntico. No conoca a nadie en Europa que poseyera una copia. En el instituto, monsieur Faur habl a M edea acerca del gramfono como el avance tecnolgico
capaz de hacer de la msica una industria.
-Ser un privilegio para las futuras generaciones -augur dando su visto bueno, cuando la controversia entre escuchar en vivo y a travs de una trompeta se debata entre
el asesinato de la magia y la popularizacin.
Escuchaba constantemente diez arias de Caruso grabadas para la Compaa de Gramfonos y M quinas de Escribir de M iln a los veintiocho aos del tenor.
Interpretada por la Orquesta Filarmnica de Berln, tambin tena de septiembre de 1913, la primera grabacin Beethoven, que ocupaba ocho de la Quinta Sinfona de
discos por una sola cara. Cuando Lucille le envi en 1930 la grabacin del bolero de Ravel interpretado por la Orquesta de Lamoreaux dirigida por el mismo Ravel y
grabada en los estudios de la nueva filial en Francia de Societ Phonographique Fransaise Plydor, fue que M edea tuvo el pretexto para visitar a monsieur Paeck por
segunda ocasin. Arnaud llev hasta el taller de relojera el gramfono, cuidando especialmente la trompeta Dulcetto. M edea lleg dos das despus con la grabacin del
bolero, justo una tarde antes de la llegada del violonchelo. Gracias a que monsieur Paeck y Arnaud eran amigos desde la infancia del ltimo, no le estrell el gramfono
en la cabeza. A la borrachera de la noche que lo visit M edea deba no recordar nada de la pltica que sostuvieron y aunque intent sacar algo al muchacho, no consigui
rehacer lo sucedido. Arnaud segua siendo un alma infantil, su verdadero y nico amor era el Guarneri, M arie era la vasija que contena a ambos: a l y a su msica. Sus
necesidades eran pocas, bsicas y primarias. M sica, compaa y trabajo para llevar vino y pan a la mesa. Desde que se cas y se fue a vivir con M arie y M edea redujo
las horas que pasaba en el taller de carpintera y en la casa con las mujeres, aument, en cambio, las que ms valoraba en Saint Jacques. M ientras tocara el violn nada
poda salir mal; errar la nota, la tonalidad o el ritmo era dar un paso en el paraso. Arnaud era el primero en llegar a ensayar y el ltimo en irse. Haba pocas en que se
obstinaba con los grandes innovadores de su tiempo en especial Debussy y M essiaen. Cuando se topaba con las limitaciones de su instruccin musical y falta de
academia, apreciaba ms las composiciones de antao. Tocar satisfaca por mucho su ingesta de material ldico, tanto ms que el sueo.
M edea envi el gramfono, pero conserv el disco para que monsieur Paeck no la devorara al llegar. l sigui dedicado a sus relojes, enfrascado en la cadena enredada del
reloj de bolsillo con fijacin masoquista. Era un tejido en oro elaborado en tantos hilos como el ms fino algodn egipcio. Frustrado y ansioso esper a M edea sin saber
si preferira lanzarle el reloj a la cabeza o ahorcarla con la cadena para dejar en claro que la tienda fue de l mucho antes de que ella apareciera. "Si fueras honesta optaras
por retirarte y cederme la tienda, podra rehacer mi vida, ni siquiera el pasado con sus trincheras podra mantenerme hundido", asegur ayudndose de un alfiler para
deshacer la madeja.
Cuando M edea toc la puerta, monsieur Paeck le grit que entrara. Una vez dentro pregunt por el aparato, solcito la condujo hasta l y la ayud a poner el disco.
Permaneci impvido de principio a fin. Antes de iniciar el bolero, ambos hubieran querido entrever los pensamientos del otro, sin embargo, durante el tiempo que dur
permanecieron enganchados a la msica, sin pensar en sus diatribas y sin elucubrar. El mundo de monsieur Paeck le qued corto al de M edea, nunca haba estado ante
una orquesta y las sinfonas que haba ledo en partituras, haban sido solamente eso, notas y acordes en un pentagrama coartados por su inhabilidad para escuchar
desde la mente. As que no le fue difcil perderse en el despliegue orquestal, se olvid de M edea y de la tienda, de s mismo y de todo lo que no fuera esa msica
reiterativa e hipnotizante. La recurrencia musical, que iba creciendo como una ola, someti al antiguo soldado. Nunca antes escuch con la misma abstraccin, fue ciego.
Se perdi en la estela de un cometa sin enterarse. Le pidi a M edea repitiera el bolero dos veces ms. La msica dio lugar a una tierra de nadie tan grande entre ellos
como el espacio entre el Ocano Austral y la Antrtica. Sentados uno frente al otro olvidaron un antagonismo trillado.
-He dejado de hacer, de moverme, de aprender y emprender -dijo monsieur Paeck cuando al terminar la ejecucin, la aguja del gramfono oscil perdida. Hizo una pausa
que M edea dese llenar, pero se contuvo-. Ravel sera un estupendo relojero, es un artesano musical -dijo con espacio de varios segundos.
M edea quit el disco que guard en su funda y sali sin despedirse, cruz el Puente Viejo y fue hasta Saint Jacques a refugiarse en la msica del cuarteto de cuerdas a
que perteneca Arnaud. La presencia de Arnaud y los otros msicos, al margen de la msica, haca que M edea frecuentara la iglesia a un costado de su casa en busca de
paz. La iglesia se convirti en refugio, mientras tocaban, no haba para M edea otro lugar donde, adems de la tienda, se sintiera mejor resguardada. Ese grupo de

msicos, cuya fraternidad se extenda a lo largo de casi dos dcadas, celebraba Bziers como uno ms de los captulos de su historia. Arnaud la llev un da de la mano
hasta una tumba en el interior fechada en 969, para M edea haba cosas a las que la ceguera robaba el sentido del tiempo.
M onsieur Paeck regres a la cadena y a los nudos de nervios que durante los ltimos catorce aos mantenan su cuello tieso y las tripas entrelazadas. En su cabeza se
sucedieron para siempre la flauta, el clarinete, el fagot, el oboe de amor, la trompeta con sordina, el sax tenor, los piccolos, corno y celesta; el aire se le escapaba como a
los msicos en su procesin. Esper a que la memoria le devolviera la entrada de los violines primeros y segundos para cerrar con el glissando del trombn, acompaado
del gong, para finalmente, permitirse llorar. Con la entrada final del gong desde su memoria, record la pregunta con que M edea entr por primera vez a su casa:
"M onsieur Paeck, ha hecho el amor?".
Hizo falta que recordara la pregunta para decidirse a renunciar a la madeja de hilos enredados. Se fue a acostar, faltaban horas para el anochecer, pero l estaba agotado.
A la maana siguiente fue al Cementerio Viejo, visit las tumbas que no eran de sus padres ni de sus hermanos, eran las tumbas de muchos desconocidos y la reciente de
Andreas Lagross. De ah fue directo a la tienda a ver a M edea con la esperanza de que ya hubiera llegado el violonchelo.
M edea deshierbaba y aireaba su pequeo vergel, lanzaba caracoles al terreno vecino para no tener que matarlos o comerlos. El gusto le duraba de marzo a noviembre,
por lo que disfrutaba lo que poda. El resto del ao viva de hojas deshidratadas, escabeches, salmueras y compotas provenientes de esa paleta de metros cuadrados que
germinaba y floreaba para ella. La embriagaban los olores que le indicaban el camino; las flores llamaban su atencin como si llevara en la frente el pico de un colibr. Le
fascinaba su aleteo errtico y difcil de seguir incluso para sus atributos. Los senta acercarse antes de llegar, igual que le suceda con monsieur Paeck. Les segua la pista
del romero al cebolln, del tomillo a la salvia, su preferida. M arie le haba dicho que la flor de sus hierbas de olor predilectas era lila. Pero ella no lo haba credo, le
pareca inverosmil que aromas distintos compartieran color.
-Tambin la flor de la alcachofa y la del ajo son de un lila claro -le asegur.
M edea se preguntaba constantemente a qu jugaba la naturaleza manipulando colores que ella no podra conocer; aspirando los aromas imploraba la respuesta a los
misterios en aquello que amaba sin poder ver. Escuch su andar lastimoso antes que llegara al jardn, sabiendo que se trataba de una herida de guerra la lentitud con que
monsieur Paeck arrastraba sus pasos, le pareci menos aptica.
La encontr desmoronando un terruo y devolviendo a la oscuridad de la tierra una lombriz rechoncha.
-Le tienes lstima? -pregunt monsieur Paeck con todo el poder de su veneno.
-M onsieur Paeck, no puede seguir creyendo que se puede amar a la humanidad si se desprecia a los individuos.
-Slo odio a los alemanes.
Enderezndose fue a la cocina a lavarse las manos para darse una tregua y prepararse para la batalla. Conserv el delantal y el gorro para disimular sus gestos
involuntarios frente a l.
-A cules? A los que se aduearon de Alsacia en 1870, a los que en el 14 le destruyeron la pierna, a sus hijos, a los hijos de sus hijos? Es una proeza generar suficiente
odio para abarcar una raza, lo felicito.
M onsieur Paeck fue hacia la noria que ante sus ojos se convirti en engrane y rueca. M irndola de frente le asegur que ella encabezaba la lista de odiados.
-Haces ruidos enajenantes todo el tiempo, cmo te soporta M arie?
-Lo hago inconscientemente, son chasquidos que me ahorran tropiezos.
-Podras al menos cambiar de nota, ese mi sostenido rechina en mis odos.
-No saba que fuera un mi. No tengo un odo privilegiado como el suyo, hara de un buen ciego monsieur Paeck, lstima que utilice su vista para ver monstruos.
Lo sinti caminar entre sus hierbas, ahuyentar a un colibr y a dos trtolas, entre las hojas de castao, patear pias. M edea pudo, por primera vez, compadecerse de l.
-Si pudieras ver una sola cosa, qu elegiras? -pregunt monsieur Paeck.
-El agua.
-Qu absurdo!
-De qu color es la lluvia? El agua del mar? De un lago? De un estanque? La nieve? El hielo? Las nubes? -pregunt M edea sin su paciencia habitual, harta del
hambre perpetua que estaba dispuesta a saciar a costa incluso de monsieur Paeck.
-El agua absorbe la luz, segn la profundidad, la claridad...
-se interrumpi l mientras caa en la cuenta de su idiotez. Siempre que estaba con ella terminaba sintindose imbcil.
-El agua est en muchas partes.
-Tienes un serrucho?
-Varios -contest intrigada.
-Si piensas quedarte con ese piano que no tiene nada de antiguo, permteme cortarle las patas para que puedas orte mejor. Llamen a Arnaud y aydenme a sujetar cada
uno un extremo mientras corto. Necesitar algo para medir y no dejar una pata ms corta que la otra. No vaya a ser que quede cojo como yo -brome Paeck por primera
vez desde que se conocieron en el 16.
-Hace falta que quitemos los puntales de metal para que te escuches hasta con los ojos de las plantas de los pies.
M edea le entreg la herramienta que M arie vio horrorizada, midi las patas del instrumento y cort al banco la misma proporcin. M edea no toc hasta que monsieur
Paeck se alej de su casa, no estaba lista para una tregua definitiva. Desde afuera, a travs de la ventana, M arie la mir sentarse frente al piano. Apenas pudo adivinar
los movimientos de sus manos y el discreto balanceo de los hombros y antebrazos que ocultaron sus dedos. Para M arie era cada vez ms difcil entender la ceguera de
M edea, con cada da que pasaba senta que se trataba de una condicin menor que se iba disolviendo como un terrn de azcar y que en ocasiones ella envidiaba.
El violonchelo
De regreso a su casa monsieur Paeck se cruz con el italiano y su violonchelo, iba tan ensimismado en su desdicha que no reconoci al forastero. En cambio M edea
escuch la algaraba desde que el tren par en Bzier proveniente de M ontpellier. Apenas tuvo tiempo de quitarse el delantal y pasarse las manos hmedas por la
cabeza antes de recibir al emisario de Florencia.
Lleg sin anunciarse, asumi que no necesitaba presentacin.
-Quin posee un Amati lleva consigo la fortuna -le asegur la nonna.
Una vez en la tienda, constantemente de un lado hablaba fuerte y se mova hacia otro tocndolo todo, probndolo todo como un nio engolosinado. M edea no pudo
contener una sonrisa ante el derroche de entusiasmo y vitalidad con que el emisario del chelo iba y vena por su reino. Lazzo pregunt a quin deba esperar para
conversar acerca de su asunto.
M edea se acerc a l con su acostumbrado sigilo. Sinti temblar su voz contra el timbre franco del florentino. Su limitado manejo del francs y el italiano excesivamente
modulado hicieron que M edea no supiera si rer o pedir ayuda.
Lazzo coloc sobre el mostrador el estuche que M edea no se atrevi a tocar y pidi permiso para quitarse el saco y colgarlo del gancho sobre el juego de llaves.
-Esas llaves estn acostumbradas a todo, adelante -dijo M edea. Lazzo no la escuch, iba y vena sin saber a qu instrumento dar su completa atencin. Primero fue
hasta el arpa y hoje algunas partituras que sac del cofre, sigui a los libreros y de ah a las maderas y atriles; despus de juguetear con el gong sigui hasta las cuerdas
para terminar junto al piano de patas recortadas, golpeando de paso los platillos por ms tiempo del que M edea hubiera deseado. La impaciencia de ella creca, tena en
la tienda el tesoro y no se atreva a mirarlo sin que l diera inicio a la ceremonia. Lo nico que esquiv fueron las batutas quiz porque fue frente a ellas que M edea
aguardaba. M ientras los objetos de la tienda comprometieron sus sentidos, olvid a qu haba venido, hasta que complet el circuito y qued frente a ella.
-A qu hora esperamos a monsieur Lagross, mademoiselle?
-M i nombre es M edea.
-El mo, Lazzo, mucho gusto.
M edea haba evitado hablar de la muerte de su to en sus cartas, desde que en Paris descubri el renombre de su benefactor, aprendi a servirse de su reputacin; en
varias ocasiones se hizo pasar por su emisaria, hasta que su propia fama comenz a precederla.

-Lamento la confusin, mi to muri hace trece aos, desde entonces me hago cargo de la tienda.
Lazzo se acerc a M edea, se detuvo tan cerca que ella pudo escuchar su cautelosa respiracin. La voz de su abuela reson en la cabeza de Lazzo, todas sus amenazas y
recomendaciones se agolparon para enredar sus pensamientos.
-Soy su ltima voluntad, l quiso que yo heredara esta tienda. Estudi diez aos en la escuela de msica en Pars, regres el ao pasado para mantener viva la tradicin
familiar y estar a la altura de coleccionistas y amantes de la msica tan distinguidos como su familia, no hay nada que temer.
-Entiendo -dijo l colocndose entre ella y el violonchelo, como si todo hubiera cambiado de un zarpazo y el botn se redujera a un bocado.
M edea supo que no sera fcil hacerse del violonchelo, pero no imagin que el intento pudiera terminar en pocos minutos. Para suavizar las cosas y ganar tiempo, lo
invit a salir al jardn, donde le mostr el castao y el espacio que fue tumba. Lazzo no se mostr conmovido, se sinti ms bien engatusado.
-Para ser honesto, no esperaba tratar con una mujer.
-Fui yo quien intercambi correspondencia con su abuela, mi condicin no me hace ni ms vulnerable ni ms infalible, se lo aseguro. Tiene su familia necesidad de
vender el violonchelo?
-Quiz. La suya, tiene necesidad de adquirirlo?
-S -asegur ella.
M edea lo invit a conocer los alrededores y visitar la M adeleine. Saba que la fuerza de atraccin de su pasado hara que sus manos recorrieran la piedra y el silencio se
instalara en su pecho. De ah lo llev hasta Saint Jacques para exponerlo al nimo de sus msicos. Como en su infancia el cachorro fue continuacin de s misma, as el
violn lo era de Arnaud, slo que en una forma tan generosa que alcanzaba para todos. Era difcil aun para ella que lo vio crecer, definir qu fue primero, si el alma
musical de Arnaud o el Guarneri. Tocaba exclusivamente lo que elega y lo haca desde una cueva interior muy profunda que M edea trataba de imaginar cada vez que lo
escuchaba y admiraba mecer al tiempo. Llevar a Lazzo fue un ardid para conmoverlo y provocar el estado de nimo ideal como cuando elaboraba alguna mueca. Arnaud
era vehculo y combustible de un lenguaje tan bello como enigmtico, con sus ojos cerrados y siempre de pie se mova con cadencia, ajeno al universo que no fueran las
notas taidas. Regresaron por la parte de atrs a la tienda despus de recorrer el Cementerio Viejo, contemplando l, el Orb desde arriba, ella, desde el alma. l
perteneca a una familia florentina cuyo mayor orgullo era su tradicin musical. Las resonancias de ese pasado abarcaban su presente. Lazzo no era msico, era abogado
y su familia lo haba enviado a encontrarse con monsieur Lagross para probar su lealtad. El precio no era problema, la fortuna de M edea estaba afianzada, como en su
momento, la del antepasado mercante de Lazzo. "La vida es as", pensaba M edea, "te encadena a lo que tienes y a lo que crees necesitar. Te ata lo que no tuviste y lo
que posees. Vivimos desde el hambre y la carencia". Ella deseaba el Amati porque representaba una emocin efmera que soaba hacer suya, mientras para l
representaba la legitimidad de un linaje.
Cuando regresaron de caminar por el pueblo, M edea le ofreci agua, l prefiri vino de la regin, ella que beba poco, bebi con l de la cava de Arnaud. Se sinti atrada
por el hombre al que sin poder ver iba tentando. Su voz era varonil, su andar considerado, sus confidencias suficientemente espontneas para ser crebles, su
caballerosidad, reconfortante.
-El violonchelo es hembra, mademoiselle M edea -le revel Lazzo al odo-. El violonchelo debe ser interpretado por un hombre, si lo toca una mujer, la sensualidad escala
a niveles temibles.
M edea lo invit a sentarse en el jardn, el violonchelo aguard sobre el mostrador dentro de su funda.
-Tambin es emociones y las emociones no tienen sexo. A m me interesa como facultad. Ese chelo comenz siendo un anhelo, luego fue una idea hasta que las manos
del maestro en Cremona trazaron el molde perfecto desde la imaginacin. Naci de la facultad para cantar la vida desde el alma, esquivando la razn. Creado antes de
existir se sirvi de maderas que ley el tacto, que condicion el fro, que matiz la naturaleza. Cuando el odo se afin lo suficiente apareci la caja sonora, las cuerdas
abaritonada de un lamento y lgrimas. La celebracin resignado -agreg creyendo explicarse mejor-. El barniz sell la ptina en sangre.
-Por qu no un Stradivari, un Guerneri, un Gasparo da Salo un M aggini?
-Porque ellos partieron de la sensibilidad de Andrea Amati. Bebieron su vino midiendo las palabras de uno y otro, ella dese comprenderlo tanto como l a ella. M edea
fue por el gramfono y escogi algo suave. Sirvi queso y pan mientras l andaba entre el huerto y el viedo a un costado. M edea reserv la oferta para el ltimo
momento. Antes de que los rayos de luz dejaran de iluminar su costado, M edea escuch recargar el instrumento contra el piso de madera. Lazzo no haba trado arco,
M edea le ofreci varios de los que tena en la tienda. No era un maestro pero saba acariciar y seducir.
La botella se fue rpidamente, no hubo alusiones obvias, no hubo superficialidad en el trato, se fue sellando la complicidad desde la virginidad de ambos. A la maana
siguiente abrieron el estuche. Con el torso desnudo, Lazzo lo coloc entre sus piernas y con la palma de su mano derecha hacia arriba acarici el vientre, sujet su
cintura y arranc un par de notas. Con la vista fija en la transparencia de la ropa que cubra a M edea describi en voz muy baja los dibujos en la espalda del instrumento
a la altura del talle.
-Es ms joven que el Rey.
Como una rueca aptica, rechin la noria envidiosa, M arie y Arnaud echaron llave a la tienda desde la noche anterior protegiendo la intimidad que envidiaron para s.
M edea no tard en sentarse a los pies de ambos: el instrumento y el hombre. Enfrascada en la emocin que haba venido rehuyendo desde que supo que era ciega, dej
que sus ojos lloraran, dej al cuerpo hacer y a la mente rehusar. Haba acusado a monsieur Paeck de no haber hecho el amor para reunir ella misma el coraje. Lazzo le
habl del crculo creado por aquel legendario msico florentino del que l mismo descenda, le habl de la msica profana y del rito ntimo. Le habl de la cama que slo
comparten dos, de la intimidad que nadie puede espiar y slo envidia la impotencia. Le habl del crculo ms privado, querindose asistir de las percusiones y del ritmo
de una respiracin extasiada, mir los platillos, los timbales y el gong. Afloj las cuerda del arco, con el ndice marc el clmax y ella se dej taer, a ciegas.
Lazzo permaneci en Bziers un mes, en el corazn de M edea hasta 1944. El violonchelo despus de hacer mujer a M edea pas a otras manos que a su vez lo
entregaron a otras en un delirio alucinado por el pasado no por la msica, pues ninguno de sus dueos posteriores supo tocarlo. Termin en un museo que en ocasiones
lo presta a algn msico que excede su tiempo, como la capacidad lacrimosa de Andrea Amati.
M onsieur Paeck se hundi en las profundidades de su propio drama, desvalido y abandonado llor durante treinta das la lejana de M edea, porque llorar atrae a los
espritus y ayuda a sanar. Llorar para pedir auxilio, para desahogar. Como el chelo gime para aglutinar, as las lgrimas cortejan y vinculan, lan el dolor desde la
conciencia individual al alma de todos los vivos y todos los muertos. M ientras M edea se hunda en las sbanas con Lazzo, monsieur Paeck se ahogaba en el cauce de sus
emociones como se resuelve una sonata.
Cuando Lazzo regres a Florencia con mucho ms que los bolsillos llenos, M edea, con violonchelo y sin amante, regres a la vida de siempre con el alma de nunca antes.
Como si al amar a Lazzo hubiera aprendido a amar al mundo entero. El italiano abri la boca de M edea a la vida. Los aos que siguieron fueron livianos minutos de sol y
praderas. Desde que monsieur Paeck cort las patas al piano, M edea desahog en l sus ltimos pendientes con el hambre, como ella misma deca. Como un cachorro en
busca de las tetas de la madre as fue la nueva M edea al piano. Arnaud y ella convergan en la msica en un plano que yo ni entenda ni pude apreciar. Ambos brillaban
en la incandescencia de sus interpretaciones tanto cuando escuchaban como cuando lean e interpretaba msica. Se relacionaban con el mundo desde cadenas y
sucesiones de notas que me esquivaban sin consideraciones. Cuando acuda a la M adeleine a suplicarle algn favor, empezaba siempre por preguntar qu habra sido de
M edea si hubiera nacido con mis ojos y qu habra sido de m de nacer con sus odos. Crea con toda el alma, que era ella quien mereca mis ojos y yo quien poda
sacrificar los odos. Aun cuando la armona me era imperceptible, siendo para la msica tan ciega como ella, camin siguiendo la pista de sus huellas. Viv la plenitud del
copista y la libertad que disfruta la sombra del alumno inadecuado y fiel. M e hice cargo de las minucias que ni M edea ni Arnaud percibieron. Adems de M arie, me
convert en madre de su escapismo.
En todo el tiempo que vivimos juntas, M edea slo enferm con la partida de Lazzo y porque nunca antes tom vacaciones. Varios das de fiebre y delirio restauraron su
prdida. Arnaud, yo y monsieur Paeck tuvimos miedo a perderla. Su vida era el sentido de la nuestra. Si para monsieur Paeck, M edea era la tienda y para Arnaud, era el
Guarneri, para m, ella era la tierra. La cuid con la inteligencia y maternidad heredadas de mi madre, acompaada a todas horas del cascabel que tom prestado de su
cuello. Para salvarla tuve que servirme de la sabidura y las manos de muchas madres e hijas de mi pasado. Durante el mes que estuvo enferma me vend los ojos y
mand a Arnaud a vivir con sus familiares, pues yo no poda equivocarme. Fui ciega por m y para recuperarla me aferr al pao sobre mis ojos. Cuando Arnaud me
descubri me acus de loca. No me bastaba querer a M edea para entenderla, quera sentir como M edea. El barandal, las perillas y cuchillos fueron ojos en mis dedos.

Los bordes de las mesas, los respaldos de las sillas y ngulos de los muebles, ojos en mis caderas. La altura de los techos, la dimensin de las noches, ojos en mi cabeza.
El viento y la tibieza del fuego, los ojos en mi pecho. M e llen de rasguos, moretones y cortadas, pequeas heridas superficiales que me supieron a tributo. Fui ciega
dentro de la casa y la tienda siempre que estuvimos a solas.
-Es fcil decir a alguien que est loco. Cierra los ojos Arnaud, veamos si eres tan cuerdo.
M e bast imaginar lo que sera para m andar a ciegas por el mercado o la estacin del tren para no intentarlo. Como Arnaud, no me atrev a dar un paso hacia afuera sin
mis preciados ojos, ni siquiera en nombre de mi amor por M edea. Ella apenas beba y coma, cruzado de brazos, el mdico se resign a esperar. Su inconsciencia era tan
apacible como su delirio. "Estar de visita en el cielo para que yo practique ser ciega?", se pregunt M arie con la honestidad que era capaz.
Arnaud dej de ir a Saint Jacques en anticipacin de un luto que yo no comprend; monsieur Paeck preguntaba cada tercer da por M edea y se ofreci a encargarse de la
tienda que yo decid cerrar. Sin embargo, permit la visita de un hombre que insisti en verla aun en cama e inconsciente. Debi ser alguien importante de su pasado en
Narbonne, me pidi estar con ella a solas y no pude negarme a la splica en sus ojos. Permaneci con M edea unos minutos nada ms y sali sin decir nada, excepto su
nombre: Jerme.
Descubr que cuando cerraba los ojos para saborear, besar o recordar, las sensaciones eran ms profundas, no es que no precisara ver, sino que excluir la vista en
ocasiones abra mis sentidos en direccin inusitada. Cuando M edea se decidi por vivir y ya mi cansancio extraaba la agilidad que me restaba la falta de ojos, guard mi
pao y mis ideas acerca de ser o intentar ser ciega. Varios meses despus, en una de nuestras tardes destinadas a zurcir calcetines, M edea me cont la historia de un
enamorado que se neg a conocer con ella el mar con los ojos abiertos. No se necesita ser ms lista de lo que soy para entender que me descubri, o que Arnaud le habl
de m haciendo de ciega. M i intencin estaba lejos de ser un juego y ms aun de ser la imitacin de la persona que ms admiraba. Lo hice instintivamente, sin razonar
cul sera la ventaja o sentido, fue algo ms simple, tan simple como tomar agua si tienes sed. Sin embargo, me sent avergonzada y cambi de tema, y para distraerla le
pregunt por qu le gustaba tanto la nata.
-Porque me sabe a mi infancia.
Un da lleg a la tienda con el cartero una caja que contena una jaula para pjaros llena de crtalos y flautillas.
-Viene desde Asia -nos asegur el cartero haciendo tiempo para vernos abrir la caja donde asegur cabra un tigre de bengala.
Despus de palpar uno a uno, M edea nos explic al cartero y a m que se trataba de instrumentos que imitaban el canto de las aves, con su explicacin se me quit la
vergenza que sent al saber que haba descubierto que la cuid desde mi propia ceguera ficticia. Si existan instrumentos musicales capaces de imitar el trino de los
pjaros, qu haba de malo en imitar el vuelo de M edea? M edea conserv los instrumentos y devolvi al remitente la jaula llena de papel pautado hecho bola.
En esa poca insisti en renovar su vestuario.
-Nada suntuoso, slo colorido.
Tuvimos ciertas dificultades para decidir qu colores le vendran bien.
-Quieres faldas en amarillo, azules? Blusas blancas o algn vino mate? Qu idea tienes de colorido? -indagu.
M edea suspir y me pregunt de qu color era su cabello y sus ojos.
-Rubio, si me acerco mucho puedo ver que ya tienes algunas canas. Tus ojos, azules casi transparentes.
Entonces M edea record la descripcin que su madre hizo de sus ojos y que ella interpret como un mareo profundo. Quiso saber qu otros objetos en la naturaleza
tenan el color rubio de su cabello y el azul casi transparente de sus ojos.
-El sol, la miel; los merengues, el cielo -respond inconforme con mi respuesta.
Luego me pidi que le hablara de su piel. Como yo no supe describirla me hizo compararla con la de personas conocidas. M e asegur poder adivinar el color de la piel
segn la personalidad.
-Como la de Jerme, aclar de la nada, el hombre que te visit cuando estuviste enferma.
Esa fue la nica vez que fui deshonesta con M edea, haciendo parecer que era yo quien tena algo que ocultar, sucedi sin proponrmelo. Le expliqu que ese hombre
haba venido a verla mientras estuvo enferma y que yo haba olvidado decrselo. Termin el asunto sobre su piel aclarndome que Jerme era su hermano.
Se decidi por mantener abiertas dos alternativas para vestir, los das en los que deseaba vestir de rojo y en los que preferira el azul, omiti el resto de los colores. En
su ropero dividimos las prendas en dos: lo rojo y lo azul. Le expliqu que eran los colores de nuestra bandera, ella me oy como el gato a la luna. Su seleccin de color se
adecuaba a la msica que tocaba, tarareaba o pona en el gramfono. Si bien nunca supe qu piezas pertenecan a qu compositor, aprend a saber qu esperar si vesta
de rojo o de azul.
-Hoy ser en modo menor -deca y yo buscaba algo azul.
-Hoy en mayor, M arie, por favor -en esas ocasiones era el rojo.
Slo as entend en cierta medida la relevancia de la msica en su vida. Para entregarse a la msica fue innecesaria la vista, casndose con ella fue una esposa como
cualquier otra en el mundo.
En esa poca tuve un sueo propio, uno recurrente en el que alguien abandonaba a un beb en la puerta de la tienda. Lo esper con todas mis fuerzas, pero nunca lleg.
En cambio al convento llegaron cinco en slo ocho aos, hubiera deseado atreverme a pedir que me regalaran uno. Con su voz, M edea se encarg de formar un coro para
la capilla de Arnaud. A m me correspondi coser sus uniformes. Tomar las medidas de esos cuerpos pequeitos fue mi experiencia ms cercana a la maternidad.
M edea y monsieur Paeck se visitaron muchas veces ms. Presenci algunas reuniones, otras me las cont M edea y otras ms Arnaud cuando supo de ellas por voz de
monsieur Peack.
Durante la Semana Santa de 1935 tocaron en la catedral una serie de misas pro defunctis a las que M edea y Arnaud insistieron en llevarme. Inauguraron el festival de la
muerte con el Rquiem del maestro Faur, versin orquestal de 1900. Transportaron su busto y lo colocaron a un lado del altar en homenaje al msico amigo de Bziers.
M edea dedic esa velada a sus propios misterios, encerrada en s misma escuch sin opinar. Yo en cambio acumul, con sorpresa, varias palabras como obsequio, las
utilic para bromear hasta el da en que muri M edea y me parecieron menos poticas. No s si M edea y Arnaud se rean de m porque las pronunciaba mal o porque
las utilizaba mal: Ky-rie-eleison, libe-rame; do-lo-ro-sa, In Paradisum. El hallazgo me llev a las palabras para alejarme an ms de las notas. Fueron cuatro los
compositores elegidos esa temporada: Faur, M ozart, Gounod y John Foulds con su Rquiem Mundial por la guerra, estrenado en el Royal Albert Hall el da que se
firm el armisticio. Foulds era ingls nacido en Calcuta, M edea lo conoci en Pars y cuando supo que estara en Bziers lo invit a visitar la tienda. Estuvo con
nosotras un par de horas pues tena que tomar el barco a India dos das ms tarde desde Londres, donde lo esperaban su esposa y sus hijos. M ientras nos visit lo
contempl muy de cerca, me interesaba mucho descubrir qu tipo de persona compone msica dedicada a la muerte. l slo habl de M ahler, quien supuse haba sido su
ngel de la muerte.
Siempre me ha gustado rezar, es una de las cosas que me ense a hacer muy bien mi madre. No necesito estar en la iglesia o en la cama, rezo en donde me apetezca y
por cualquier razn. Cuando las horas que tuve que sobrellevar en la catedral escuchando msica de funeral me parecieron interminables, rec a Jess, a la Virgen y a
todos los santos y familiares de todos los santos que haba escuchado nombrar. El da que toc el turno al Rquiem de M ozart me olvid de rezar. Tuve la certeza de
que esa msica reclamaba en ese mismo instante la muerte de alguien, suger a la providencia que fuera monsieur Paeck, sin resultados. No tuve ocasin de volver a
escuchar ese rquiem, no recuerdo ninguna meloda de aquella msica luctuosa por la que ofrec la vida de monsieur Paeck y que hubiera querido ofrecer al cadver de
M edea el da de su funeral. Si alguna vez dese algo con todas mis fuerzas, fue poder cantar, ese da, con el coro que haca de la muerte algo hermoso. Absorta, M edea
permaneca perdida en su propio mundo, quise preguntarle si la vida le haba sido suficiente para saciarse de msica; decid no hacerlo, porque yo no podra responderle
si estaba saciada de ver.
A la salida de la iglesia me explic que M ozart haba muerto sin terminar de componer el Rquiem, saber que era un moribundo cuando escriba esa msica anud mi
garganta. A diferencia de M edea, no creo tener pensamientos profundos muy seguido, pero esa msica me llev a parajes dentro de m que jams hubiera encontrado
sola.
Una tarde lleg monsieur Paeck a la tienda con el pretexto de revisar qu cosas nuevas haban llegado y cules se haban ido, M edea estaba sentada al piano, descalza
como era costumbre y con las ventanas cerradas para concentrar la resonancia. Yo permanec a salvo en la cocina, al pendiente, a la mano, pero invisible.

-No todo es tan simple como le parece a usted, mademoiselle M edea -dijo monsieur Paeck, como si se tratara de una conversacin interrumpida.
-Yo le he dado la impresin de vivir con facilidad? -sonri
M edea sorprendida.
l no contest, refunfuando se sent al piano de M edea sin pedir permiso, compartiendo el diminuto banco.
-Supongo que tocar el piano como monsieur grenouille lea novelas; sin entender la trama o hilar el conflicto -lo acus M edea.
M onsieur Paeck ni se sinti ofendido ni tampoco intimidado, dispuesto a demostrar que no le sobraban sus ojos, toc el piano para M edea.
-Para muchos tocar y escuchar msica es un pasatiempo. Para usted y para m es oxgeno -balbuce monsieur Paeck con complicidad.
M edea permaneci a un lado escuchndolo tocar. Cuando termin le habl acerca de las manos de monsieur grenouille, con "g" minscula, y de su habilidad para
reconstruir.
-La guerra es bella, une a los hombres.
-Usted est loco. Tendra que haber tenido un hijo para salvarse.
-M i taller es mi hijo, mi piano es mi hijo.
-Los hombres no tienen hijos porque han pintado, hecho msica y construido catedrales desde hace miles de aos -agreg M edea.
-Usted se encerr un mes entero con su amigo el dueo del chelo y tampoco ser madre.
-Dejarse fecundar y dar a luz es distinto a engendrar, soldado.
-La vida se detuvo cuando acab la guerra, todo perdi sentido. En la guerra el potencial de cada soldado es una pieza de infinita creatividad. En la vida ordinaria, todos
somos nada.
M edea escuchaba a monsieur Paeck mientras relea desde la memoria la carta que le envi Jerme sobre la batalla en Ypres. Para su hermano la guerra fue otra cosa que
para monsieur Paeck.
-Construir la vida en tiempos de paz tiene mrito, odiar ms a los alemanes si no se apuran a declararnos la guerra por segunda vez?
-No deseo la guerra, deseo ser dueo de esta tienda.
-Entonces su martirio continuar hasta que no tenga una propia. Entienda de una vez que sta fue de monsieur Lagross, que por alguna razn que no conozco dese que
yo la conservara. Ahora ms que nunca me pertenece a m, no slo por haberla sabido conservar sino por haberle infundido mi propia vida.
-Explqueme por favor, pareciera que el ciego soy yo. Qu hay aqu que se deba a usted?
M edea quiso rer para s y slo pudo compadecer a monsieur Paeck por lo que comparta con l, entonces le fue muy fcil comprenderlo. Perdi todo inters en la
contienda, haba habido tantas afrentas que una ms no hara la diferencia. Ella tena la talla de la que l careca y l alzaba la cabeza en la medida que ella la inclinaba.
-M i splica no le basta? -pregunt l.
Ella no respondi, empez a resignarse y a aceptar que monsieur Paeck encarnaba las piedras del ro, el oleaje y las corrientes, la sequa y las inundaciones, los sismos y
precipicios.
l pidi permiso para ver el chelo y sin dudarlo M edea le trajo el estuche que coloc sobre el piano. Sin saberlo tocar, lo admiraron juntos. Escuch a Arnaud silbar
mientras abra la puerta trasera. Entonces ella se sent en el banco an tibio y toc algo que me pareci adecuado. M onsieur Paeck sali de la tienda arrastrando no sola
la pierna sino toda su humanidad, le vi llevar a cuestas el Rquiem de M ozart como M edea portaba el azul.

EPLOGO
Por la maana, el tiempo transcurri apetito y la voluntad igualmente tardaron con lentitud. El
en llegar. Sin atropellarse circularon pazguatas las nubes, rodando. Abandonaron el mpetu, su instinto insaciable y la certeza. Despus de una noche de paz, M edea
se levant para ir hacia la ventana y con el rostro al cielo templar el da. Haca rato que Arnaud haba salido al taller y M arie a recoger las raciones del da. Bebi caf
demasiado diluido y, sentada en su escritorio, se resisti a escribir a Lucille y a monsieur grenouille, lo que saba leeran otros. Atendi a la noria con la reverencia que
escuchaba msica.
Hizo acopio de esperanza y rencor para cuando terminara la Nueva Guerra tener con qu reconstruirse. Para cuidar la relacin con el oficial alemn que visitaba la
tienda cuando sus nervios se crispaban, era el segundo melmano enemigo con quien se topaba despus de monsieur Paeck, pens en el siguiente obsequio que deba
hacerle. El mes anterior, para mantenerlo afable, M edea le haba obsequiado una copia del Pequeo Cuaderno de Anna M agdalena Bach. Los principales tesoros de la
tienda haban sido enviados a las casas de amigos suyos en Europa y Amrica, donde permanecieron escondidos o extraviados, ni el arpa ni el Amati vivieron la Segunda
Guerra M undial en suelo francs.
El silencio al medio da era inusual, as como la indiferencia del viento ese julio de 1944. Tan intranquila como Violeta, M edea iba del escritorio al piano y de la noria
al huerto sin decidirse por hacer nada. Violeta la persegua en el tenor del mismo sinsentido. Ausentes, deambulaban el limbo que se cerraba sobre ambas. Desde el inicio
de la Nueva Guerra, el nio vocero en turno desapareci, con l la cotidianidad y aquello de espontneo que privilegia el mundo asumido, el pueblo propio, el templo
propio y el mercado de todos. La gente evitaba las calles que solitarias permanecan sin perturbarse, a menos que los envalentonados soldados golpearan sobre ellas los
tacones de sus botas militares. La estacin de trenes, a unos metros de la tienda, haba sido tomada, con ella el ayuntamiento y la oficina de correos, Francia. A la
escuela iban unos cuantos, a trabajar menos. Cerr la ptisserie, se terminaron los pats y las confituras, el miedo no permite que la crema monte, salvo que los mandos
de ocupacin lo demanden. Se esfumaron el rabino, el comerciante, el maestro y aun el mdico. La msica perdi a la humanidad y enterr la cabeza bajo la tierra. No
hubo cuerdas o alientos capaces de engaar la memoria. En Bziers el silencio era submarino hasta que M edea escuch a los aviones acercarse desde el M editerrneo,
sus odos contaron ms de cincuenta motores, los latidos de su corazn confundieron sus sentidos. Unos siguieron a M ontpellier, los otros tenan el objetivo a cien
metros de su fuselaje. De haber tenido ojos, M edea podra haber saludado a los pilotos de los bombarderos. No hizo falta que pasaran entre el cielo y la tienda ms de
una vez, bast una descarga para destruir la estacin, el par de convoyes alemanes cargados de municiones y combustible, adems de la casa en pie en Avenue de
Gambetta nm. 34 desde 1860. M edea sinti temblar el suelo a sus pies, oli a los pocos segundos la detonacin y record el miedo que de nia senta cuando haba
tormenta elctrica. Se aferr al cascabel de su madre que llevaba al cuello y como haca antes de tocar el piano descalza para evocar una meloda, cerr los puos, los
odos y envi el alma al lugar ms lejano que pudo concebir. Para cuando la bomba estall sobre su escritorio, ella era sorda, muda y ciega.
El 5 de julio de 1944, setenta y siete aviones B-17 de las fuerzas areas estadounidenses bombardearon Bziers en un intento por detener al regimiento alemn
estacionado desde septiembre en su camino hacia Normanda. M urieron veintisis civiles y Violeta.
El P uenteViejo, Bziers

Tienda de antigedades musicales, Bziers

Iglesia de La Medeleine, Bziers

Escuela para Ciegos, P ars

INDICE

Contenido
INFANCIA ..................................................................................5
FUNERALES .............................................................................41
M ATRIM ONIO.........................................................................63
La coleccin de instrumentos de cuerda en miniatura ......66
El cajn africano .................................................................83
El lad ...............................................................................100
El charango .......................................................................119
El Guarneri del Gesu .........................................................125
El escritorio y Violeta........................................................128
El clave de monsieur Faur...............................................135
NACIM IENTO ........................................................................148
El SECRETO DE M ONSIEUR PAECK.....................................185
El violonchelo....................................................................231
EPLOGO................................................................................253