Fulgores y grises.

Sobre Okinawa existe de Augusto Higa Oshiro

Por Pamela Vanessa Galvez Clavijo
Vinculado en sus orgenes literarios, durante la dcada del sesenta, a la revista
Narracin y al grupo de escritores que orbitaban alrededor de ella, Augusto
Higa Oshiro (Lima, 1946) ha sabido forjarse con el paso de los aos una
identidad literaria propia. Narrador ante todo, Higa Oshiro ha publicado las
novelas Final del Porvenir (1992), La iluminacin de Katzuo Nakamatsu (2008),
Gaigin (2014) y, el mismo ao, Saber matar, saber morir (ganadora del Premio
de novela corta de la Cmara Peruana del Libro, 2014); el testimonio novelado
Japn no da dos oportunidades (1994); y, en especial, los conjuntos de cuentos
Que te coma el tigre (1978), La casa de Albaceleste (1987) y, el libro que
motiva nuestra resea, Okinawa existe (ganador del Premio Jos Watanabe
Varas de la Asociacin Peruano Japonesa, 2013). El ao pasado acaba de
publicarse la recopilacin de todos sus relatos breves en un solo tomo, Todos
los cuentos (Campo letrado editores, 2014), tal vez un justo homenaje a uno de
nuestros mejores cuentistas vivos.
Desde la publicacin en 1994 de Japn no da dos oportunidades, uno de
los pocos textos testimoniales emprendidos por un escritor de fuste en el siglo
XX en nuestro pas, la narrativa de Higa Oshiro da un vuelco. La experiencia de
ser extranjero en la tierra de sus padres; de saberse criollo, peruano, antes
que japons; la imposibilidad de aprender el idioma de sus ancestros; llevaron,
tras un largo periodo de silencio editorial, a Higa Oshiro a abordar una
temtica, hasta ese momento soslayada: la comunidad nikkei (trmino que
designa a los emigrantes japoneses y a su descendencia) en el Per. A raz de
este viraje, cobran protagonismo algunos elementos que, si bien haban
aparecido antes, recin ahora son desarrollados a cabalidad: la locura, la
soledad, el desarraigo y, en especial, la identidad. Higa Oshiro traslada el tema
de la marginalidad del plano social al plano espiritual. La mente se ve
amenazada, precaria ante la hostilidad del medio; no solo el estatus social
peligra, sino el ser mismo de las personas: su identidad puede ser disuelta por
la violencia o la indiferencia del entorno.
Enmarcada en estas preocupaciones, aparece Okinawa existe, que,
aunque algunos de los mejores relatos nos traen de vuelta las principales
virtudes narrativas de Higa Oshiro, desluce en parte los mritos de su obra
cuentstica anterior al no conseguir articular un conjunto slido, debido acaso a
la dificultad de definir con claridad su universo narrativo y a la factura irregular
de algunos de los relatos. Tambin, revela este conjunto las falencias de un
estilo que ha perdido la prestancia y la agilidad de sus primeras entregas: Higa
Oshiro quiere escribir al nivel de sus primeros relatos, con ese ritmo frentico
en la narracin y esa polifona de la voz narrativa tan caracterstica en sus
entregas iniciales. En este sentido, este libro significa la consagracin de un
estilo y, al mismo tiempo, una muestra de su agotamiento. Okinawa existe es
un conjunto irregular desde su composicin.
Higa Oshiro intenta articular los dos universos narrativos desarrollados
en su obra, aunque en periodos diferentes. Esta preocupacin ha estado
presente en su narrativa desde la dcada del noventa: Higa Oshiro ha buscado
desarrollar el tema de la comunidad nikkei en el Per ambientndola en su

espacio habitual (los barrios de la vieja Lima). Esta mezcla de elementos

populares-criollos con la preocupacin por el devenir y la memoria de los
descendientes nipones en nuestro pas consigui articular, pese a sus
deficiencias, la que algunos consideran su obra maestra, La iluminacin de
Katzuo Nakamatsu. Nuestro autor busc integrar la problemtica sobre la
condicin de los migrantes japoneses en el Per dentro una atmsfera popular,
con sus personajes tradicionales y sus esquivas interacciones sociales.
Okinawa existe est compuesta por cinco relatos, ordenados del siguiente
modo: Okinawa existe, Extranjero, Polvo enamorado, Amor de Mister
Simons y Antes de que lleguen los brbaros. Llama la atencin que solo un
relato ha buscado la combinacin de los elementos que mencionamos lneas
arriba: Polvo enamorado, tercer relato de los cinco publicados, procura fundir
el tema nikkei con la ambientacin popular.
Este texto nos relata la historia del japons Kinshiro Nagatani, personaje
callado y tenaz, que sufre de amor por la tremenda Amrica Linares. Nagatani
se enamora febrilmente de la criolla; entregado a una pasin insana, que no
puede ser materializada fsicamente (cuando finalmente consigue el amor de
Linares es incapaz de intimar con ella), el japons termina por perder la
dignidad y la cordura. El relato concluye con un Nagatani derrotado, marginado
por los suyos, refugiado en una herrera, cumpliendo todos los das el mismo
ritual: Era pacfico, y tena fama de loco sumiso, puesto que en los mediodas,
poco despus del refrigerio, se mudaba de ropa, y con el sacn y los
pantalones nuevos, como nunca, como siempre, realizaba su caminata hacia el
Mercado Central [] Era la misma expresin, la misma catadura incauta, los
mismos desplazamientos galanos, los ojos oscuros en el aire, infinitamente
dirigidos a Amrica Linares, la mujer de siempre (p. 66).
Este relato puede ser ledo en clave social como una alegora de las
complejas tensiones durante el proceso de asimilacin de los nikkeis en la
sociedad limea a mediados del siglo XX. Una integracin que sin duda termina
siendo inviable por lo menos de forma completa, parece sugerir el cuento.
Como inviable es tambin la unin de los cuerpos: la distancia entre ellos
representa, as, la segregacin de la que son vctimas los emigrantes
japoneses. Discriminacin, no cabe duda, que, segn el cuento, ellos mismos
han propiciado al no poder interactuar libremente con los nativos. Existe una
resistencia que, sin negar la atraccin entre ambas partes, frustra cualquier tipo
de integracin, tal como muestra el relato. As, Polvo enamorado logra
conjugar eficazmente una reflexin sobre el mundo nikkei en el Per con una
historia narrada de forma sugerente.
En este sentido este relato puede ser ledo como uno de los ejes del
conjunto, no solo por su ubicacin estratgica sino porque los dos textos
anteriores, Okinawa existe y Extranjero, se centran en el mundo de los
nikkei y los dos siguientes, Amor de Mister Simons y Antes de que lleguen
los brbaros, se asientan, a nivel de personajes y temas, en el medio local.
Este relato entonces es tambin un eslabn que pretende darle unidad al libro,
estableciendo conexiones semnticas entre los relatos. Mas, tras la lectura, se
percibe la falta de armona del conjunto: los dos ltimos cuentos desentonan
con los dos primeros. Amor de Mister Simons y Antes de que lleguen los
brbaros son los relatos ms dbiles del libro. Se inscriben en una narrativa

de corte popular que Higa explor con acierto en sus dos primeros cuentarios
y, con mayor ambicin, en su novela Final del Porvenir. Estos dos cuentos
parecen haber sido colocados para cumplir con el nmero de pginas, ya que,
en comparacin a los tres textos iniciales, no consiguen, en nuestra opinin
trascender la mera ancdota. Es plido su aporte al conjunto.
Tanto Okinawa existe como Extranjero sin duda alguna el relato ms
sobresaliente del conjunto, por el contrario, consiguen una combinacin
cabal entre la prosa rabiosa de Higa y un argumento slido. Ambos cuentos
trabajan la temtica nikkei, pero de forma distinta. En Okinawa existe, relato
que abre el libro, la obachan Miyagui evoca su juventud en Okinawa, una tierra
que reverbera todava en la memoria de la anciana, lugar al cual es imposible
regresar y que, conforme avanza el relato, se revela como un espacio
idealizado, ms cerca a la utopa que al recuerdo: Y era Okinawa y la arena
pulida del mar, los cuarteles de caa, los camotes asados, la bajada de Naha,
los terrenos de nasubi, y las montaas verdes (p. 22). La obachan Miyagui
repite a diario nicamente una ceremonia: debe ir a visitar a la anciana
Maeshiro para que en su compaa, a travs de sus palabras, puedan revivir
por un instante el milagro de Okinawa.
La obachan, rgida en su horario y en su pensamiento, atrapada en el
tiempo (cree que Legua an es el presidente del Per), abrumada por la
nostalgia y huraa a una tierra que habita, pero que, en el fondo, desprecia y
odia, se encuentra perdida. En su memoria, el miedo, la desesperacin y el
fuego de la violencia viven todava: Poda estar invariable horas de horas,
incluso dormitar, pero las imgenes de la conciencia se incorporaban, sin saber
cmo ni por qu, en aquel fulgurante medioda de diciembre del 41, cuando
Japn ingres a la guerra. All estaba. Lo saba la obachan Miyagui. La plvora
se encendi y no estuvimos desprevenidos, jams, nunca. Debamos enfrentar
el destino solos, en territorio enemigo, marginados, vindoles las caras, aqu en
Lima, contra una poblacin exasperada, y que crea llegar la hora de su
revancha (p. 18).
La aorada tierra de Okinawa, con sus campos frtiles y vivos, contrasta
ferozmente con el trato despiadado que han recibido los emigrantes japoneses
en Lima, a raz de la incorporacin del Per en la Segunda Guerra Mundial. El
drama de la abuela Miyagui se encuentra sutilmente delineado: sin tierra ni
races no pertenece a ningn sitio. No est donde desea. Su tierra no existe.
Detesta la tierra que pisa, las calles quemadas por el fuego que todava se
agita cerca de su rostro o, tal vez, nicamente en su memoria. La obachan
Miyagui no est en ningn lugar. No est. Su desarraigo es absoluto. Desde el
inicio del cuento contemplamos el aura de tragedia que se yergue sobre ella.
Sabemos que, tarde o temprano, esta nostalgia se revelar como lo que es en
verdad: una enfermedad incurable, que poco a poco va agotando su vida,
carcomida su mente, desangrado su corazn. La voz del narrador, al final del
relato, no tiembla y esta es una virtud sin duda, se mantiene firme para
revelarnos la desgracia o, deberamos decir, la culminacin de un destino: Ella
continu irrevocable. Inmune. Cuando lleg a Huancavelica, apareci un
camin encandilado. La obachan Miyagui no lo vio. La mquina embisti. Sinti
que se elevaba en el aire, y descenda brutal en el suelo. Todava era
consciente. Sin desconcierto. Sin ilusiones. Asom la lstima, despus una

rabia infinita, pues el resplandeciente polvo de Okinawa se quebraba en el

vaco, en la nada (p. 23).
No obstante la temtica y, parcialmente, los acontecimientos son similares al
primer relato del libro, la apuesta de Extranjero es distinta. La tensin
narrativa se incrementa, creemos, por una decisin afortunada de Higa Oshiro:
el protagonista es un nio, Masaharu Murakami, gran parte de la historia es
narrada desde su punto de vista. Tal vez, la mayor virtud de este relato es su
obstinada perspicacia al abordar el tema del mal. El cuento lo explora de forma
cruda y minuciosa; este nico detalle ya convierte a Extranjero en un texto
imprescindible dentro de nuestra tradicin, que muchas veces ha preferido
respaldar una interpretacin sociolgica de este tema. Higa Oshiro, creemos, si
bien no abandona sus preocupaciones sociales, al crear una atmsfera
enmarcada en un contexto histrico fcilmente identificable por el lector de
turno, consigue ir ms all al esbozar una imagen antropolgica del mal. La
maldad habita las calles, se agazapa en el polvo que muerde al medioda. La
maldad habita dentro de nosotros: zumba al interior de nuestra cabeza.
Retumba sin descanso. Masaharu es, ante todo, un testigo de su situacin, que
ha renunciado a participar y a ser, que solo est como puede estar un objeto
ante la lluvia inclemente o ante el brillo pertinaz del sol.
El cuento arranca con la terrible paliza (que despus sabremos forma
parte de la rutina del protagonista) de Kanashiro al esculido Masaharu: Era la
salida del colegio. Apareca Kanashiro desafiante, colrico. Soltaba su risa
zumbona: Ah, muecn idiota. Esclavo, insultaba. Masaharu quedaba
espantado, sin atinar a nada. Entonces, Kanashiro se abalanzaba, y
descargaba golpes y puadas. Masaharu caa al suelo, pasivo y sin reaccin.
[] En medio del torbellino, Masaharu se levantaba, tena raspaduras en los
brazos. Ante la mirada expectante, recoga su maletn de lona se alejaba por el
jirn Caete (p. 25). El joven Murakami, a diario, al salir de las aulas
escolares, debe enfrentar el maltrato de Kanashiro. Al ser los dos nicos nisi
en la escuela, la presencia de ambos llama la atencin de los dems alumnos.
Kanashiro, a pesar de que era cojo, tena la pierna izquierda intil. Y
solamente cuatro dedos en la mano derecha (p. 28), se impone por medio de
la violencia sobre Murakami, quien es incapaz de defenderse: Totalmente fro,
no haca caso, sin mirar a nadie, concentrado en s mismo. Tal vez desendolo
o querindolo, acoga el castigo en el desamparo de su propia suerte (p. 29).
Kanashiro, conforme avanza el cuento, se convierte en un smbolo de la
absurda violencia que oprime al protagonista y a los suyos (es emblemtica la
escena en la que un polica intenta deportar a su padre por el mero hecho de
ser japons).
A la larga Extranjero puede leerse como una historia de aprendizaje:
Masaharu debe penetrar la esencia del mal, debe ser capaz de identificarlo y
sealarlo, y en esa actitud debe comprometer todo su ser. La responsabilidad
atroz que enfrenta el muchacho sostiene la tensin narrativa. En este aspecto,
el cuento acierta, ya que consigue involucrar al lector, al punto de que, ante las
adversidades que enfrenta el protagonista, uno simpatiza y, por momentos,
justifica su actitud de renuncia ante el mundo. En buena parte del relato,
Masaharu busca escapar de la afliccin y el malestar, del dolor que le provoca
todo lo que sucede en su entorno. Magistralmente, el narrador consigue, por

medio del silencio y de la incapacidad de reaccionar ante la realidad del

protagonista, conducirnos, sin explicar ni aclarar nada, hacia la forma cmo el
pequeo Masaharu observa un universo despiadado y cruel que con uas y
dientes lo acorrala lentamente hasta llevarlo al lmite. En cierto sentido, el texto
nos lleva a pensar que es el joven Murakami quien debe asimilar el terror y
superarlo. La narracin se teje de tal forma que la nica escapatoria viable
descansa en la posibilidad de rebelin del protagonista. Algo que jams sucede
en el relato.
La principal actitud del protagonista, ms all de las exigencias de su
coyuntura, radica en la evasin. Masaharu tienta distintas posibilidades para
desembarazarse finalmente del imperativo que le exige hacerse responsable
del mundo que enfrenta. Su visita, todos los das sbados, a Moralitos (un
retardado mental de treinta y ocho aos), con quien se divierte en el inocente
juego de la inconsciencia (El juego consista en que Masaharu imitara los
gestos de Moralitos [] Era el momento en que Masaharu gozaba perplejo, p.
31); sus incursiones con los los malditos de Torrecilla (muchachos
pendencieros y bravucones que se juntan para enfrentarse a otros bandos y
para hacer pillaje), momento propicio cuando el protagonista se mimetiza y,
podramos decir, disuelve su identidad dentro del grupo, como atrapado en su
inercia (p. 32); su bsqueda de refugio, con el pretexto de asistir al
catecismo (p. 36), en la iglesia, donde es presa de la locura (Inmvil, sin
pestaar, se concentr en la imagen de la Virgen de la Concepcin [] s la
voz provena de all, le llamaba intenso. Es la locura, pens Masaharu, p. 37)
o solo vctima de una alucinacin ante la impotencia de sus deseos de paz son,
en simultneo, formas de escabullirse de la responsabilidad que asola su
espritu.
Por tales razones, el acto de proyectar pblicamente su desgracia a otro
individuo, el acto de comunicarse con otro ser humano, adquiere, hacia el final
del relato, gran importancia. Masaharu emite palabras, se comunica y
sentencia finalmente, de forma estremecedora, su desdicha o, lo que puede ser
lo mismo, su destino: Y luego desembocaba en el quiosco del seor Saito,
quien le colocara una mano en el hombro, y le regalara el consabido dulce.
Entonces, en la nublazn del medioda, el bondadoso Saito preguntara: //
Por qu no te defiendes? // Masaharu le mirara a los ojos, sin consuelo, ni
pena, ni nostalgia, responda: // La maldad existe, sin remedio. Es un cojo,
tiene cuatro dedos, se llama Kanashiro (pp. 39-40). El final del cuento nos
lleva a reflexionar que ese recorrido por el infierno, ese viacrucis, cuyo mapa se
asienta en las calles de la vieja Lima del cincuenta, solo puede llevarnos a la
demencia, a la decrepitud o, tambin, a la iluminacin: el mal tiene forma y es
tangible, como lo son sus efectos que nunca quedan en la mera abstraccin del
vaco. Esa materialidad del mal es tal vez la ms valiosa enseanza que puede
dejarnos el pequeo Masaharu.
Los tres primeros cuentos de Okinawa existe confirman las destrezas y virtudes
que le han dado lustre a la narrativa breve de Augusto Higa Oshiro.
Lamentablemente, no sucede lo mismo en los dos relatos finales, que, si bien
se encuentran organizados de forma correcta, no alcanzan la intensidad
dramtica ni la agilidad estilstica de los otros. Higa Oshiro ha mostrado un
magisterio inslito en los cuentos que abordan una temtica, la del mundo

nikkei, todava no explorada del todo en nuestro pas. Se percibe que este
universo todava puede brindar algunos frutos ms. Ojal en los prximos aos
el autor consiga ofrecernos un libro de cuentos que no se vea enturbiado por
una seleccin negligente. Una mejor eleccin de los relatos le hubiera brindado
a Okinawa existe, en nuestra opinin, el lugar que merece, sin generar dudas
entre los lectores. En cualquier caso, los relatos reseados dan indicios del
diseo virtuoso del argumento, del estilo dinmico y de la sensibilidad esttica
de Higa Oshiro al componer sus cuentos. La forma de mirar la realidad, su
capacidad de conmover al mostrarnos los enredos, trampas y laberintos de la
interaccin social, son de por s mritos insoslayables, que no hacen sino
confirmar el prestigio de un narrador que ha sabido tallarse un nombre a travs
del arte de las palabras.
HIGA OSHIRO, Augusto. (2013). Okinawa existe. Lima: Grupo Editorial Mesa
Redonda-Asociacin peruano japonesa.

Fulgores y grises.
Sobre Okinawa existe de Augusto Higa Oshiro
Vinculado en sus orgenes literarios, durante la dcada del sesenta, a la revista
Narracin y al grupo de escritores que orbitaban alrededor de ella, Augusto
Higa Oshiro (Lima, 1946) ha sabido forjarse con el paso de los aos una
identidad literaria propia. Narrador ante todo, Higa Oshiro ha publicado las
novelas Final del Porvenir (1992), La iluminacin de Katzuo Nakamatsu (2008),
Gaigin (2014) y, el mismo ao, Saber matar, saber morir (ganadora del Premio
de novela corta de la Cmara Peruana del Libro, 2014); el testimonio novelado
Japn no da dos oportunidades (1994); y, en especial, los conjuntos de cuentos
Que te coma el tigre (1978), La casa de Albaceleste (1987) y, el libro que
motiva nuestra resea, Okinawa existe (ganador del Premio Jos Watanabe
Varas de la Asociacin Peruano Japonesa, 2013). El ao pasado acaba de
publicarse la recopilacin de todos sus relatos breves en un solo tomo, Todos
los cuentos (Campo letrado editores, 2014), tal vez un justo homenaje a uno de
nuestros mejores cuentistas vivos.
El relato corto en las manos de Higa Oshiro ha alcanzado, desde sus
primeras incursiones, un alto nivel literario. La narrativa breve de nuestro autor,
al principio acaso por el influjo ideolgico de sus colegas y amigos de la
revista Narracin, estuvo marcada por una clara preocupacin social, patente
en su esttica urbana, los ambientes descritos (en especial el barrio, que en el
caso de Higa Oshiro es casi siempre una proyeccin del distrito de La Victoria
durante las dcadas del cincuenta y sesenta, o tamizada por la memoria de los
primeros inmigrantes japoneses que llegaron a habitarlo) e impregnado, o
mejor sera decir construido, sobre la base de un lenguaje coloquial, que tenda
por lo general hacia la experimentacin (a travs de la fractura sintctica y de
una puntuacin singular, caracterstica de nuestro autor).
Asimismo, su estilo estaba marcado por una evidente polifona en sus
dos primeros libros, Que te coma el tigre y La casa de Albaceleste, como en
ese magistral relato llamado Clase media (donde narra la plenitud y la
decadencia de los muchachos de la Philips, un grupo de trabajadores de
esta empresa que transitan entre las dcadas del setenta y el ochenta y ven
cmo su economa pasa de la opulencia y el despilfarro a la precariedad y a la
carencia, lo mismo que en su situacin moral y anmica), uno de los mejores de
su segundo conjunto de cuentos. Esta primera etapa de la narrativa de Higa se
caracteriz por recrear de forma convincente la voz del grupo: la tensin
narrativa era reforzada por un estilo que oscilaba entre la fragmentacin y el
tono coral.
El desamparo, uno de los grandes temas de Higa Oshiro, como l mismo
ha declarado en algunas entrevistas, se explicaba atendiendo a la condicin
social, al medio que agreda a los protagonistas de sus relatos. La realidad era
hostil. La sociedad marginaba. El pueblo, con sus voces que eran una sola voz
en sus relatos, lidiaba contra el poder, que casi siempre era invisible e
ineluctable. Aunque esta imagen no reduce para nada la riqueza de esta
primera etapa, donde tambin podemos encontrar un intento de esclarecer el
pensamiento y sensibilidad gestados en el pueblo una suerte de
acercamiento al otro por medio de la palabra escrita o, milagrosamente, una
cabal disolucin de las diferencias entre el escritor de ojos rasgados y sus
camaradas, por medio de la identificacin con el grupo (otra de las grandes

obsesiones que habita la narrativa de Higa Oshiro), lo cierto es que el factor

ideolgico permite comprender, as sea parcialmente, el devenir, el imaginario y
las tensiones de este periodo. La culminacin del mismo se dio con la
publicacin de la novela Final del Porvenir (1992), la cual condensa, estilstica y
temticamente, las principales caractersticas de la narrativa de Higa Oshiro
hasta ese momento.
No obstante, desde la publicacin en 1994 de Japn no da dos
oportunidades, uno de los pocos textos testimoniales emprendidos por un
escritor de fuste en el siglo XX en nuestro pas, la narrativa de Higa Oshiro da
un vuelco. La experiencia de ser extranjero en la tierra de sus padres; de
saberse criollo, peruano, antes que japons; la imposibilidad de aprender el
idioma de sus ancestros; llevaron, tras un largo periodo de silencio editorial, a
Higa Oshiro a abordar una temtica, hasta ese momento soslayada: la
comunidad nikkei (trmino que designa a los emigrantes japoneses y a su
descendencia) en el Per. A raz de este viraje, cobran protagonismo algunos
elementos que, si bien haban aparecido antes, recin ahora son desarrollados
a cabalidad: la locura, la soledad, el desarraigo y, en especial, la identidad.
Higa Oshiro traslada el tema de la marginalidad del plano social al plano
espiritual. La mente se ve amenazada, precaria ante la hostilidad del medio; no
solo el estatus social peligra, sino el ser mismo de las personas: su identidad
puede ser disuelta por la violencia o la indiferencia del entorno.
Enmarcada en estas preocupaciones, aparece Okinawa existe, que,
aunque algunos de los mejores relatos nos traen de vuelta las principales
virtudes narrativas de Higa Oshiro, desluce en parte los mritos de su obra
cuentstica anterior al no conseguir articular un conjunto slido, debido acaso a
la dificultad de definir con claridad su universo narrativo y a la factura irregular
de algunos de los relatos. Tambin, revela este conjunto las falencias de un
estilo que ha perdido la prestancia y la agilidad de sus primeras entregas: Higa
Oshiro quiere escribir al nivel de sus primeros relatos, con ese ritmo frentico
en la narracin y esa polifona de la voz narrativa tan caracterstica en sus
entregas iniciales. En este sentido, este libro significa la consagracin de un
estilo y, al mismo tiempo, una muestra de su agotamiento. Okinawa existe es
un conjunto irregular desde su composicin.
Higa Oshiro intenta articular los dos universos narrativos desarrollados
en su obra, aunque en periodos diferentes. Esta preocupacin ha estado
presente en su narrativa desde la dcada del noventa: Higa Oshiro ha buscado
desarrollar el tema de la comunidad nikkei en el Per ambientndola en su
espacio habitual (los barrios de la vieja Lima). Esta mezcla de elementos
populares-criollos con la preocupacin por el devenir y la memoria de los
descendientes nipones en nuestro pas consigui articular, pese a sus
deficiencias, la que algunos consideran su obra maestra, La iluminacin de
Katzuo Nakamatsu. Nuestro autor busc integrar la problemtica sobre la
condicin de los migrantes japoneses en el Per dentro una atmsfera popular,
con sus personajes tradicionales y sus esquivas interacciones sociales.
Okinawa existe est compuesta por cinco relatos, ordenados del siguiente
modo: Okinawa existe, Extranjero, Polvo enamorado, Amor de Mister
Simons y Antes de que lleguen los brbaros. Llama la atencin que solo un
relato ha buscado la combinacin de los elementos que mencionamos lneas

arriba: Polvo enamorado, tercer relato de los cinco publicados, procura fundir
el tema nikkei con la ambientacin popular.
Este texto nos relata la historia del japons Kinshiro Nagatani, personaje
callado y tenaz, que sufre de amor por la tremenda Amrica Linares. Nagatani
se enamora febrilmente de la criolla; entregado a una pasin insana, que no
puede ser materializada fsicamente (cuando finalmente consigue el amor de
Linares es incapaz de intimar con ella), el japons termina por perder la
dignidad y la cordura. El relato concluye con un Nagatani derrotado, marginado
por los suyos, refugiado en una herrera, cumpliendo todos los das el mismo
ritual: Era pacfico, y tena fama de loco sumiso, puesto que en los mediodas,
poco despus del refrigerio, se mudaba de ropa, y con el sacn y los
pantalones nuevos, como nunca, como siempre, realizaba su caminata hacia el
Mercado Central [] Era la misma expresin, la misma catadura incauta, los
mismos desplazamientos galanos, los ojos oscuros en el aire, infinitamente
dirigidos a Amrica Linares, la mujer de siempre (p. 66).
Este relato puede ser ledo en clave social como una alegora de las
complejas tensiones durante el proceso de asimilacin de los nikkeis en la
sociedad limea a mediados del siglo XX. Una integracin que sin duda termina
siendo inviable por lo menos de forma completa, parece sugerir el cuento.
Como inviable es tambin la unin de los cuerpos: la distancia entre ellos
representa, as, la segregacin de la que son vctimas los emigrantes
japoneses. Discriminacin, no cabe duda, que, segn el cuento, ellos mismos
han propiciado al no poder interactuar libremente con los nativos. Existe una
resistencia que, sin negar la atraccin entre ambas partes, frustra cualquier tipo
de integracin, tal como muestra el relato. As, Polvo enamorado logra
conjugar eficazmente una reflexin sobre el mundo nikkei en el Per con una
historia narrada de forma sugerente.
En este sentido este relato puede ser ledo como uno de los ejes del
conjunto, no solo por su ubicacin estratgica sino porque los dos textos
anteriores, Okinawa existe y Extranjero, se centran en el mundo de los
nikkei y los dos siguientes, Amor de Mister Simons y Antes de que lleguen
los brbaros, se asientan, a nivel de personajes y temas, en el medio local.
Este relato entonces es tambin un eslabn que pretende darle unidad al libro,
estableciendo conexiones semnticas entre los relatos. Mas, tras la lectura, se
percibe la falta de armona del conjunto: los dos ltimos cuentos desentonan
con los dos primeros. Amor de Mister Simons y Antes de que lleguen los
brbaros son los relatos ms dbiles del libro. Se inscriben en una narrativa
de corte popular que Higa explor con acierto en sus dos primeros cuentarios
y, con mayor ambicin, en su novela Final del Porvenir. Estos dos cuentos
parecen haber sido colocados para cumplir con el nmero de pginas, ya que,
en comparacin a los tres textos iniciales, no consiguen, en nuestra opinin
trascender la mera ancdota. Es plido su aporte al conjunto.
Tanto Okinawa existe como Extranjero sin duda alguna el relato ms
sobresaliente del conjunto, por el contrario, consiguen una combinacin
cabal entre la prosa rabiosa de Higa y un argumento slido. Ambos cuentos
trabajan la temtica nikkei, pero de forma distinta. En Okinawa existe, relato
que abre el libro, la obachan Miyagui evoca su juventud en Okinawa, una tierra
que reverbera todava en la memoria de la anciana, lugar al cual es imposible

regresar y que, conforme avanza el relato, se revela como un espacio

idealizado, ms cerca a la utopa que al recuerdo: Y era Okinawa y la arena
pulida del mar, los cuarteles de caa, los camotes asados, la bajada de Naha,
los terrenos de nasubi, y las montaas verdes (p. 22). La obachan Miyagui
repite a diario nicamente una ceremonia: debe ir a visitar a la anciana
Maeshiro para que en su compaa, a travs de sus palabras, puedan revivir
por un instante el milagro de Okinawa.
La obachan, rgida en su horario y en su pensamiento, atrapada en el
tiempo (cree que Legua an es el presidente del Per), abrumada por la
nostalgia y huraa a una tierra que habita, pero que, en el fondo, desprecia y
odia, se encuentra perdida. En su memoria, el miedo, la desesperacin y el
fuego de la violencia viven todava: Poda estar invariable horas de horas,
incluso dormitar, pero las imgenes de la conciencia se incorporaban, sin saber
cmo ni por qu, en aquel fulgurante medioda de diciembre del 41, cuando
Japn ingres a la guerra. All estaba. Lo saba la obachan Miyagui. La plvora
se encendi y no estuvimos desprevenidos, jams, nunca. Debamos enfrentar
el destino solos, en territorio enemigo, marginados, vindoles las caras, aqu en
Lima, contra una poblacin exasperada, y que crea llegar la hora de su
revancha (p. 18).
La aorada tierra de Okinawa, con sus campos frtiles y vivos, contrasta
ferozmente con el trato despiadado que han recibido los emigrantes japoneses
en Lima, a raz de la incorporacin del Per en la Segunda Guerra Mundial. El
drama de la abuela Miyagui se encuentra sutilmente delineado: sin tierra ni
races no pertenece a ningn sitio. No est donde desea. Su tierra no existe.
Detesta la tierra que pisa, las calles quemadas por el fuego que todava se
agita cerca de su rostro o, tal vez, nicamente en su memoria. La obachan
Miyagui no est en ningn lugar. No est. Su desarraigo es absoluto. Desde el
inicio del cuento contemplamos el aura de tragedia que se yergue sobre ella.
Sabemos que, tarde o temprano, esta nostalgia se revelar como lo que es en
verdad: una enfermedad incurable, que poco a poco va agotando su vida,
carcomida su mente, desangrado su corazn. La voz del narrador, al final del
relato, no tiembla y esta es una virtud sin duda, se mantiene firme para
revelarnos la desgracia o, deberamos decir, la culminacin de un destino: Ella
continu irrevocable. Inmune. Cuando lleg a Huancavelica, apareci un
camin encandilado. La obachan Miyagui no lo vio. La mquina embisti. Sinti
que se elevaba en el aire, y descenda brutal en el suelo. Todava era
consciente. Sin desconcierto. Sin ilusiones. Asom la lstima, despus una
rabia infinita, pues el resplandeciente polvo de Okinawa se quebraba en el
vaco, en la nada (p. 23).
No obstante la temtica y, parcialmente, los acontecimientos son similares al
primer relato del libro, la apuesta de Extranjero es distinta. La tensin
narrativa se incrementa, creemos, por una decisin afortunada de Higa Oshiro:
el protagonista es un nio, Masaharu Murakami, gran parte de la historia es
narrada desde su punto de vista. Tal vez, la mayor virtud de este relato es su
obstinada perspicacia al abordar el tema del mal. El cuento lo explora de forma
cruda y minuciosa; este nico detalle ya convierte a Extranjero en un texto
imprescindible dentro de nuestra tradicin, que muchas veces ha preferido
respaldar una interpretacin sociolgica de este tema. Higa Oshiro, creemos, si

bien no abandona sus preocupaciones sociales, al crear una atmsfera

enmarcada en un contexto histrico fcilmente identificable por el lector de
turno, consigue ir ms all al esbozar una imagen antropolgica del mal. La
maldad habita las calles, se agazapa en el polvo que muerde al medioda. La
maldad habita dentro de nosotros: zumba al interior de nuestra cabeza.
Retumba sin descanso. Masaharu es, ante todo, un testigo de su situacin, que
ha renunciado a participar y a ser, que solo est como puede estar un objeto
ante la lluvia inclemente o ante el brillo pertinaz del sol.
El cuento arranca con la terrible paliza (que despus sabremos forma
parte de la rutina del protagonista) de Kanashiro al esculido Masaharu: Era la
salida del colegio. Apareca Kanashiro desafiante, colrico. Soltaba su risa
zumbona: Ah, muecn idiota. Esclavo, insultaba. Masaharu quedaba
espantado, sin atinar a nada. Entonces, Kanashiro se abalanzaba, y
descargaba golpes y puadas. Masaharu caa al suelo, pasivo y sin reaccin.
[] En medio del torbellino, Masaharu se levantaba, tena raspaduras en los
brazos. Ante la mirada expectante, recoga su maletn de lona se alejaba por el
jirn Caete (p. 25). El joven Murakami, a diario, al salir de las aulas
escolares, debe enfrentar el maltrato de Kanashiro. Al ser los dos nicos nisi
en la escuela, la presencia de ambos llama la atencin de los dems alumnos.
Kanashiro, a pesar de que era cojo, tena la pierna izquierda intil. Y
solamente cuatro dedos en la mano derecha (p. 28), se impone por medio de
la violencia sobre Murakami, quien es incapaz de defenderse: Totalmente fro,
no haca caso, sin mirar a nadie, concentrado en s mismo. Tal vez desendolo
o querindolo, acoga el castigo en el desamparo de su propia suerte (p. 29).
Kanashiro, conforme avanza el cuento, se convierte en un smbolo de la
absurda violencia que oprime al protagonista y a los suyos (es emblemtica la
escena en la que un polica intenta deportar a su padre por el mero hecho de
ser japons).
A la larga Extranjero puede leerse como una historia de aprendizaje:
Masaharu debe penetrar la esencia del mal, debe ser capaz de identificarlo y
sealarlo, y en esa actitud debe comprometer todo su ser. La responsabilidad
atroz que enfrenta el muchacho sostiene la tensin narrativa. En este aspecto,
el cuento acierta, ya que consigue involucrar al lector, al punto de que, ante las
adversidades que enfrenta el protagonista, uno simpatiza y, por momentos,
justifica su actitud de renuncia ante el mundo. En buena parte del relato,
Masaharu busca escapar de la afliccin y el malestar, del dolor que le provoca
todo lo que sucede en su entorno. Magistralmente, el narrador consigue, por
medio del silencio y de la incapacidad de reaccionar ante la realidad del
protagonista, conducirnos, sin explicar ni aclarar nada, hacia la forma cmo el
pequeo Masaharu observa un universo despiadado y cruel que con uas y
dientes lo acorrala lentamente hasta llevarlo al lmite. En cierto sentido, el texto
nos lleva a pensar que es el joven Murakami quien debe asimilar el terror y
superarlo. La narracin se teje de tal forma que la nica escapatoria viable
descansa en la posibilidad de rebelin del protagonista. Algo que jams sucede
en el relato.
La principal actitud del protagonista, ms all de las exigencias de su
coyuntura, radica en la evasin. Masaharu tienta distintas posibilidades para
desembarazarse finalmente del imperativo que le exige hacerse responsable
del mundo que enfrenta. Su visita, todos los das sbados, a Moralitos (un
retardado mental de treinta y ocho aos), con quien se divierte en el inocente

juego de la inconsciencia (El juego consista en que Masaharu imitara los

gestos de Moralitos [] Era el momento en que Masaharu gozaba perplejo, p.
31); sus incursiones con los los malditos de Torrecilla (muchachos
pendencieros y bravucones que se juntan para enfrentarse a otros bandos y
para hacer pillaje), momento propicio cuando el protagonista se mimetiza y,
podramos decir, disuelve su identidad dentro del grupo, como atrapado en su
inercia (p. 32); su bsqueda de refugio, con el pretexto de asistir al
catecismo (p. 36), en la iglesia, donde es presa de la locura (Inmvil, sin
pestaar, se concentr en la imagen de la Virgen de la Concepcin [] s la
voz provena de all, le llamaba intenso. Es la locura, pens Masaharu, p. 37)
o solo vctima de una alucinacin ante la impotencia de sus deseos de paz son,
en simultneo, formas de escabullirse de la responsabilidad que asola su
espritu.
Por tales razones, el acto de proyectar pblicamente su desgracia a otro
individuo, el acto de comunicarse con otro ser humano, adquiere, hacia el final
del relato, gran importancia. Masaharu emite palabras, se comunica y
sentencia finalmente, de forma estremecedora, su desdicha o, lo que puede ser
lo mismo, su destino: Y luego desembocaba en el quiosco del seor Saito,
quien le colocara una mano en el hombro, y le regalara el consabido dulce.
Entonces, en la nublazn del medioda, el bondadoso Saito preguntara: //
Por qu no te defiendes? // Masaharu le mirara a los ojos, sin consuelo, ni
pena, ni nostalgia, responda: // La maldad existe, sin remedio. Es un cojo,
tiene cuatro dedos, se llama Kanashiro (pp. 39-40). El final del cuento nos
lleva a reflexionar que ese recorrido por el infierno, ese viacrucis, cuyo mapa se
asienta en las calles de la vieja Lima del cincuenta, solo puede llevarnos a la
demencia, a la decrepitud o, tambin, a la iluminacin: el mal tiene forma y es
tangible, como lo son sus efectos que nunca quedan en la mera abstraccin del
vaco. Esa materialidad del mal es tal vez la ms valiosa enseanza que puede
dejarnos el pequeo Masaharu.
Los tres primeros cuentos de Okinawa existe confirman las destrezas y virtudes
que le han dado lustre a la narrativa breve de Augusto Higa Oshiro.
Lamentablemente, no sucede lo mismo en los dos relatos finales, que, si bien
se encuentran organizados de forma correcta, no alcanzan la intensidad
dramtica ni la agilidad estilstica de los otros. Higa Oshiro ha mostrado un
magisterio inslito en los cuentos que abordan una temtica, la del mundo
nikkei, todava no explorada del todo en nuestro pas. Se percibe que este
universo todava puede brindar algunos frutos ms. Ojal en los prximos aos
el autor consiga ofrecernos un libro de cuentos que no se vea enturbiado por
una seleccin negligente. Una mejor eleccin de los relatos le hubiera brindado
a Okinawa existe, en nuestra opinin, el lugar que merece, sin generar dudas
entre los lectores. En cualquier caso, los relatos reseados dan indicios del
diseo virtuoso del argumento, del estilo dinmico y de la sensibilidad esttica
de Higa Oshiro al componer sus cuentos. La forma de mirar la realidad, su
capacidad de conmover al mostrarnos los enredos, trampas y laberintos de la
interaccin social, son de por s mritos insoslayables, que no hacen sino
confirmar el prestigio de un narrador que ha sabido tallarse un nombre a travs
del arte de las palabras.

el descuido en su composicin,
Si bien formalmente, Higa Oshiro es dueo de un estilo propio.
Por otro lado, algo que preocupa es el
desgaste
de tanto reiterarse en sus composiciones se ha vuelto montono y, en los
peores momentos, predecible.
HIGA OSHIRO, Augusto. (2013). Okinawa existe. Lima: Grupo Editorial Mesa
Redonda-Asociacin peruano japonesa.