Moiss es un nio judo

que vive en Paris con su

padre. El Seor Ibrahim,
un anciano rabe, regenta
una tienda de ultramarinos
en la misma Calle Azul en
la que vive Moiss, y ser
all donde ste empezar a
comprender la vida adulta
y dejar atrs su infancia.
Con
un
padre

permanentemente aigido
por el abandono de su
esposa,
preocupado
constantemente por su
trabajo y por sus libros de
leyes, Moiss acepta casi
sin
darse
cuenta
la
amistad incondicional que
le brinda el Seor Ibrahim.
En su tienda hablarn
sobre
los
sucesos
cotidianos y sobre las

cosas de la vida. Una

amistad
pausada,
sin
exigencias, forjada en el
entendimiento mutuo y en
un cario que despierta sin
ruido, sin avisar. El Seor
Ibrahim y las ores del
Corn es un libro breve
pero muy intenso, cuenta
con apenas 60 pginas
que su autor ha llenado de
emociones y sentimientos.

Sin duda, una joya que no

debe pasar de largo.

Eric-Emmanuel
Schmitt

El seor
Ibrahim y
las flores
del Corn
Saga: Ciclo de lo
invisible - 2
ePub r1.0
Hechadelluvia 22.06.14

Ttulo original: Monsieur

Ibrahim et les fleurs du Coran
Eric-Emmanuel Schmitt, 2001
Traduccin: Zahara Garca
Gonzlez
Editor digital: Hechadelluvia
ePub base r1.1

Para Bruno
Abraham-Kremer.

Captulo nico

A los trece aos romp mi

cerdito y me fui de putas. Mi
cerdito era una hucha de
porcelana vidriada, color
vmito, con una ranura que
dejaba meter las monedas
pero que no las dejaba salir.

Mi padre haba escogido esa

hucha de sentido nico
porque se corresponda con
su visin de la vida: el dinero
est para guardarlo, no para
gastarlo. Haba doscientos
francos en las tripas del
cerdito. Cuatro meses de
trabajo.
Una maana, antes de
marcharme al instituto, mi
padre me dijo:

Moiss,
no
lo
entiendo Falta dinero A
partir de ahora, vas a apuntar
en el cuaderno de la cocina
todo lo que vayas gastando al
hacer la compra.
O sea, que no bastaba con
que me echaran la bronca en
el instituto igual que en casa,
no bastaba con lavar la ropa,
estudiar, hacer la comida,
encargarme de las compras;

no bastaba con vivir solo en

un enorme piso negro, vaco
y sin amor; con ser el
esclavo, ms que el hijo, de
un abogado sin pleitos y sin
mujer. Encima, ahora,
resultaba que tambin era un
ladrn! Pues ya que era
sospechoso de robar, decid
hacerlo de verdad.
Total, que en las tripas
del cerdito haba doscientos

francos. Doscientos francos

era lo que costaba una chica
de la calle Paraso. Era el
precio de hacerse hombre.
Las primeras me pidieron
el carn de identidad. A pesar
de mi voz, a pesar de mi peso
(estaba gordo como un saco
de golosinas), no se acababan
de creer que tuviera los
diecisis aos que les
declaraba. Deba de ser que

me haban ido viendo pasar y

crecer, durante todos esos
aos, enganchado a mi bolsa
de malla llena de verduras.
Al fondo de la calle, bajo
el porche, haba una chica
nueva. Era rechonchita,
guapa como ella sola. Le
ense mi dinero. Me sonri.
Tienes diecisis aos,
t?
S, s. Desde esta

maana.
Subimos. No me lo poda
creer: tena veintids aos,
era toda una mujer y era toda
para m. Me explic cmo
haba que lavarse, y despus
cmo se haca el amor
Evidentemente, yo ya lo
saba, pero la dej hablar,
para que se sintiera ms a
gusto, y adems porque me
molaba su voz, as como un

poco mosqueada y un poco

tristona. Todo el tiempo que
pas con ella, estuve a punto
de desmayarme. Al final, me
acarici la cabeza, con
dulzura, y me dijo:
Tendrs que volver y
traerme un regalito.
Eso casi me fastidi toda
la alegra: me haba olvidado
del regalito. Ya est, ya era
todo un hombre. Haba

recibido el bautismo entre los

muslos de una mujer. Apenas
si me aguantaba de pie de lo
que me temblaban las piernas
y ya haban comenzado los
problemas: se me haba
olvidado el famoso regalito.
Volv a casa corriendo,
entr como una exhalacin en
mi cuarto, mir a mi
alrededor para ver qu era lo
mejor que le poda regalar, y

me fui volando a la calle

Paraso. La chica segua bajo
el porche. Le regal mi osito
de peluche.
Fue ms o menos en esa
misma poca cuando conoc
al seor Ibrahim.
El seor Ibrahim siempre
haba sido viejo. Segn
recuerdan
unnimemente
todos los de la calle Azul y la
calle Faubourg-Poissonire,

siempre se le haba visto

sentado en su tienda de
comestibles, desde las ocho
de la maana hasta la
medianoche, encorvado como
un arbotante entre la caja y
los productos de limpieza,
con un pie en la calle y el
otro debajo de las cajas de
cerillas, con una bata gris
sobre su camisa blanca, con
dientes de marfil bajo su

bigote reseco, y con sus ojos

tono pistacho, entre verde y
marrn, ms claros que su
piel morena moteada de
sabidura.
Porque al seor Ibrahim,
segn el decir general, se le
consideraba todo un sabio.
Sin duda porque haca al
menos cuarenta aos que era
el rabe de una calle juda y
porque sonrea mucho y

hablaba poco. Sin duda

porque pareca vivir ajeno a
la agitacin cotidiana de los
mortales, sin moverse jams,
como una rama que se
hubiera injertado en el
taburete, sin recoger jams su
puesto delante de nadie, y
desapareciendo quin sabe
dnde entre la medianoche y
las ocho de la maana.

Pues eso, que todos los

das yo haca la compra y la
comida. Slo compraba latas.
Si iba a comprarlas cada da
no era para que estuvieran
frescas, no, sino porque mi
padre slo me daba dinero
para los gastos de un da, y,
adems,
las
raciones
individuales eran ms fciles
de cocinar!

Cuando empec a robarle

a mi padre para castigarle por
haber sospechado de m,
tambin empec a robarle al
seor Ibrahim. Me daba un
poco de vergenza pero, para
luchar contra esa vergenza,
en el momento de pagar
pensaba con todas mis
fuerzas: Pero si no es ms
que un rabe!
Cada
da
miraba

fijamente al seor Ibrahim a

los ojos y eso me daba ms
valor. Pero si no es ms que
un rabe!
Yo no soy rabe,
Mom, soy del Creciente
Frtil.
Recog las cosas que
haba comprado y sal a la
calle, grogui. El seor
Ibrahim
me
lea
el
pensamiento! Entonces, si

me lea el pensamiento,
sabra tambin que le sisaba
cosas?
Al da siguiente no le
rob ninguna lata, pero le
pregunt: Qu es el
Creciente Frtil? Confieso
que me haba pasado toda la
noche imaginndome al
seor Ibrahim sentado sobre
el cuerno de un cruasn de
oro y volando en un cielo

estrellado.
Es el nombre que se le
da a una regin que va desde
Anatolia hasta Persia, Mom.
El da siguiente, al sacar
el monedero, aad: No me
llamo Mom, sino Moiss. Y
al siguiente da fue l quien
aadi: Ya s que te
llamas Moiss. Justamente
por eso te llamo Mom, para
que
resulte
menos

impresionante.
Al da siguiente, mientras
contaba los cntimos, le
pregunt: Y a usted qu
ms le da? Moiss es judo,
no es rabe.
No soy rabe, Momo,
soy musulmn.
Entonces, por qu
dicen que usted es el rabe de
la calle si no es rabe?
rabe, Momo, quiere

decir abierto desde las ocho

de la maana hasta la
medianoche, incluso los
domingos, en la tienda de
comestibles.
As iba la conversacin.
Una frase por da. Tenamos
tiempo. l, porque era viejo,
y yo, porque era joven. Y, un
da s y otro no, le robaba una
lata de conservas.
Creo que habramos

tardado un ao o dos para

acabar toda una conversacin
de una hora de no haber sido
porque nos encontramos con
Brigitte Bardot.
Gran bullicio en la calle
Azul. Han parado la
circulacin. Han cortado la
calle. Se rueda una pelcula.
Todo lo que tiene sexo en
la calle Azul, la calle
Papillon
y
Faubourg-

Poissonire
est
revolucionado. Las mujeres
quieren comprobar si la
Bardot est tan buena como
dicen. Los hombres han
dejado de pensar: la
capacidad de discurrir se les
ha quedado enganchada en la
cremallera de la bragueta.
Ha venido Brigitte Bardot!
La Bardot en carne y hueso!
Yo, me asomo a la

ventana. La miro y me
recuerda a la gata de los
vecinos del cuarto, una
preciosa gatita a la que le
encanta estirarse al sol en el
balcn y que da la sensacin
de que slo vive, respira y
parpadea para provocar
admiracin. Pensndolo bien,
descubro tambin que se
parece a las putas de la calle
Paraso, sin darme cuenta de

que, en realidad, son las

putas de la calle Paraso las
que se disfrazan de Brigitte
Bardot para llamar la
atencin de los clientes. Y
entonces, para gran estupor
mo, me doy cuenta de que
tambin el seor Ibrahim ha
salido hasta el umbral de su
puerta. Es la primera vez, al
menos desde que yo existo,
que se ha levantado de su

taburete.
Despus de observar al
animalito Bardot pavonearse
delante de las cmaras,
pienso en la guapa rubia que
ya es duea de mi osito, y
decido bajar a la tienda del
seor Ibrahim y aprovechar
su despiste para escamotearle
algunas latas. Qu rollo! Se
ha vuelto a sentar detrs de
su caja registradora. Le ren

los ojos al contemplar a la

Bardot por encima de sus
jabones y sus pinzas de la
ropa. Nunca antes lo haba
visto as.
Est usted casado,
seor Ibrahim?
S, claro que estoy
casado.
No est acostumbrado a
que le hagan preguntas.
En ese preciso instante

podra haber jurado que el

seor Ibrahim no era tan
viejo como crea todo el
mundo.
A ver, seor Ibrahim!
Imagnese que est en un
barco, con su mujer y
Brigitte Bardot. El barco se
hunde. Qu decide hacer
usted?
Apuesto que mi mujer
sabe nadar.

Nunca he visto unos ojos

rerse tanto como aqullos.
Los ojos del seor Ibrahim se
rean a mandbula batiente y
armaban un ruido de mil
demonios.
De repente, zafarrancho
de combate! El seor Ibrahim
se pone firme: Brigitte
Bardot entra en el colmado.
Buenos das. Me
podra dar una botella de

agua, por favor?

Por supuesto, seorita.
Y entonces, sucede lo
inimaginable: el seor
Ibrahim, en persona, se
levanta para ir a buscarle una
botella de agua en la seccin
correspondiente, y se la trae.
Muchas gracias. Qu
le debo?
Cuarenta
francos,
seorita.

La Bardot se sobresalta.
Yo tambin. Una botella de
agua costaba dos francos, en
aquella poca, no cuarenta!
No saba que el agua
era tan escasa por aqu.
No es el agua lo que
escasea, seorita, sino las
verdaderas estrellas.
Se lo dijo con tanto
encanto, con una sonrisa tan
irresistible, que Brigitte

Bardot se sonroj levemente,

le dio los cuarenta francos y
se fue.
No me lo poda creer.
Ostras, seor Ibrahim,
qu cara tiene!
Hombre, Momo, de
alguna forma tengo que
recuperar el dinero de todas
las latas que me robas.
Ese da fue cuando nos
hicimos amigos.

Es verdad que, a partir de

aquel da, habra podido ir a
pillar latas a otra parte, pero
el seor Ibrahim me hizo
jurarle una cosa:
Momo, si quieres
seguir robando, ven a robar a
mi tienda.
Y despus, durante los
das siguientes, el seor
Ibrahim me explic un buen
puado de trucos para sacarle

pasta a mi padre sin que se

diera cuenta: ponerle pan de
la noche anterior o de dos
das antes pasndoselo antes
por el horno; ir aadiendo
achicoria paulatinamente en
el caf; reutilizar las bolsitas
de t; prolongarle su vino
Beaujolais de todos los das
mezclndolo con vino de tres
francos; pero la idea ms
genial, la que demostraba que

el seor Ibrahim era todo un

experto, fue la de sustituirle
las terrinas de foie-gras por
otras de pat para perros.
Gracias a la intervencin
del seor Ibrahim, se haba
producido una fisura en el
mundo de los adultos, no
presentaba ya el mismo muro
uniforme contra el que yo me
daba de cabezazos, sino que
una mano se me tenda a

travs de una rendija.

Haba vuelto a ahorrar
doscientos francos. Iba a
poder demostrarme otra vez
que era todo un hombre.
Calle Paraso. Caminaba
derecho hacia el porche
donde se pona la nueva
propietaria de mi osito. Le
llev una concha que me
haban regalado, una concha
de verdad, que me haban

trado del mar, del mar de

verdad.
La chica me brind una
sonrisa.
En ese mismo momento
salieron de los arcos un
hombre que corra como una
rata y una puta, detrs de l,
que lo persegua y gritaba:
Ladrn! Mi bolso! Cojan a
ese ladrn!
Sin pensrmelo ni un

momento, estir la pierna

hacia delante. El ladrn se
dio de morros unos metros
ms para all. Me lanc sobre
l.
El ladrn me mir, vio
que yo no era ms que un
cro, sonri, a punto de
pegarme un palizn. Pero
como la chica se lanz a la
calle gritando como loca, se
puso de pie y se pir.

Afortunadamente,
los
alaridos de la puta me
llenaron los msculos de
fuerza.
Se me acerc, titubeante
con sus tacones altos. Le
devolv el bolso. Ella,
encantada, se lo apret contra
su opulento pecho que tan
bien saba gemir.
Gracias,
pequen.
Qu puedo hacer por ti?

Quieres subir a la
habitacin?
Era un vejestorio. Tena
por lo menos treinta aos.
Pero, tal y como me haba
dicho el seor Ibrahim, a una
mujer nunca se la puede
contrariar.
Vale.
Subimos a su habitacin.
La duea de mi osito tena
cara de estar indignada

porque le haban quitado a su

cliente, yo. Cuando pasamos
por delante de ella, me sopl
en el odo:
Vente maana. Yo
tambin te lo har gratis.
Pero no me esper al da
siguiente
Entre el seor Ibrahim y
las putas, la vida con mi
padre se me haca cada vez
ms cuesta arriba. Haba

cogido la costumbre de hacer

una cosa espantosa y
mareante: dedicarme a
comparar. Cuando estaba con
mi padre, siempre tena fro.
Con el seor Ibrahim y las
putas, se estaba ms
calentito, haba ms claridad.
Contemplaba
la
biblioteca hereditaria, alta y
profunda. Todos esos libros
que se supone que contienen

la quintaesencia de la mente
humana, el inventario de las
leyes, la sutileza de la
filosofa, los miraba en la
oscuridad (Moiss, cierra
las contraventanas, que la luz
se
come
las
encuadernaciones),
y
despus contemplaba a mi
padre leyendo en su silln,
aislado en el crculo de luz de
la lmpara de pie que, a

modo de conciencia amarilla,

flotaba por encima de sus
pginas.
Se
mantena
enclaustrado entre los muros
de su ciencia. Me prestaba la
atencin que se le puede
prestar a un perro (de hecho,
detestaba a los perros), pero
sin tan siquiera sentir la
tentacin de tirarme un hueso
de sus conocimientos. Si yo
haca un poco de ruido

Moiss, no hagas
ruido. Estoy leyendo. Yo
trabajo, sabes
Uy, perdn.
El trabajo: sa era la gran
palabra, la justificacin
absoluta
Perdona, pap.
Menos mal que tu
hermano Popol no era as!
Popol era la otra forma de
decir que yo era un cero a la

izquierda. Cuando yo haca

algo mal, mi padre siempre
me restregaba por la cara la
imagen de mi hermano
mayor, Popol. En el colegio,
Popol era muy aplicado. A
Popol le encantaban las
matemticas
y
no
ensuciaba nunca la baera.
Popol no haca pis fuera de
la taza. A Popol le gustaba
mucho leer los libros que le

gustan a Pap.
En el fondo no estuvo tan
mal que mi madre se
marchara con Popol, poco
despus de haber nacido yo.
Bastante esfuerzo costaba ya
pelear contra un recuerdo
como para tener que convivir
con una perfeccin andante
como Popol. Eso habra
superado todas mis fuerzas.
Pap, crees que Popol

me habra querido?
Mi padre se me queda
mirando, o ms bien
intentando descifrarme, con
espanto.
Pero
qu
cosas
preguntas!
sa fue la respuesta que
recib: Pero qu cosas
preguntas!.
Yo haba aprendido a
mirar a la gente a travs de

los ojos de mi padre. Con

desconfianza,
con
desprecio Hablar con el
tendero rabe, aunque no
fuera rabe (ya que rabe
quiere decir que la tienda de
ultramarinos est abierta
desde las ocho de la maana
hasta la medianoche, incluso
los domingos), y hacerles
favores a las putas, sas eran
las dos cosas que yo ocultaba

en un cajn secreto de mi
mente, ya que, oficialmente,
esas cosas no formaban parte
de mi vida.
Por qu no sonres
nunca,
Mom?
me
pregunt el seor Ibrahim.
Esa pregunta me sent
como un puetazo, como una
patada para la que yo no
estaba preparado.
Sonrer es cosa de

ricos, seor Ibrahim. Yo no

me lo puedo permitir.
Pues justo para darme la
vara, sonri.
O sea que t crees que
yo soy rico?
Pero si usted siempre
tiene la caja llena de billetes.
No conozco a nadie que tenga
tal cantidad de billetes
delante de sus narices todo el
da.

Pero estos billetes me

sirven para pagar las
mercancas y tambin este
local. Pero a fin de mes,
siempre me queda muy poco,
sabes.
Y me sonrea an ms,
como para burlarse de m.
Mire, seor Ibrahim,
cuando digo que sonrer es
cosa de ricos, quiero decir
que es lo que hace la gente

feliz.
Pues se es justamente
tu error. Es el sonrer lo que
le hace a uno sentirse feliz.
Y un huevo!
Prubalo.
Que y un huevo, le
estoy diciendo!
Pero t eres un chico
bien educado, verdad,
Momo?
Qu remedio! A base

de tortas.
Ser bien educado est
bien. Pero ser amable es
mejor. Intenta sonrer y
vers.
Bueno, la verdad es que,
despus
de
todo,
pidindomelo as tan amable
el seor Ibrahim, que me
pasa alguna que otra lata de
chucrut con guarnicin
calidad superior as como

quien no quiere la cosa, pues

vale la pena probarlo
Al da siguiente, me
comporto como un enfermo
total al que le hubiera picado
algo durante la noche: voy
sonriendo a todo el mundo.
No, Seor, lo siento, no
he
comprendido
este
ejercicio de mates. Zas!
Sonrisa.
No he sabido hacerlo!

Vale, Moiss, te lo
vuelvo a explicar.
Lo nunca visto. Sin
broncas, sin regainas. Nada.
En el comedor
Me puede poner un
poco ms de crema de
castaas? Zas! Sonrisa.
S, y con queso
blanco me la dan.
En la clase de gimnasia,
reconozco que se me han

olvidado las zapatillas de

deporte. Zas! Sonrisa.
Profe, es que todava se
estaban secando
El profe se re y me da
una palmadita en el hombro.
Qu borrachera! Nada se me
resiste ya. El seor Ibrahim
me ha dado el arma perfecta.
Me dedico a ametrallar a
todo el mundo con mi
sonrisa. Ya no se me trata

como a una cucaracha.

De vuelta del instituto,
voy corriendo a la calle
Paraso y me dirijo a la puta
ms guapa, una negra enorme
que siempre me ha
rechazado: Qu hay! Zas!
Sonrisa.
Subimos?
T tienes diecisis
aos?
Pues claro que tengo

diecisis aos, desde hace

tiempo! Zas! Sonrisa.
Subimos. Despus, mientras
me estoy vistiendo, le cuento
que soy periodista, que estoy
escribiendo un gran libro
sobre las prostitutas zas!
Sonrisa. Que necesito que
me cuente algo de su vida, si
a ella no le importa.
Es verdad, eso de que
eres
periodista?
Zas!

Sonrisa.
S.
Bueno,
soy
estudiante de periodismo
Me cuenta cosas. Me fijo en
cmo le palpitan suavemente
los pechos a medida que se
va animando a hablar. No me
lo puedo creer. Una mujer me
est hablando, hablando
conmigo.
Una
mujer.
Sonrisa. Ella sigue hablando.
Sonrisa. Ella sigue hablando.

Por la tarde, cuando mi

padre vuelve a casa, le ayudo
a quitarse el abrigo como de
costumbre y me planto
delante de l, a plena luz,
para asegurarme de que me
ve bien.
La cena est lista.
Zas! Sonrisa. Me mira
sorprendido.
Sigo sonrindole. La
verdad es que resulta

agotador, despus de todo un

da, pero yo, aguanto.
Oye, t has hecho
alguna trastada. Ahora s que
me desaparece la sonrisa.
Pero no desespero. En el
postre, vuelvo a intentarlo.
Zas! Sonrisa.
Me observa incmodo.
Acrcate me dice.
Siento que mi sonrisa
est ganando. Toma ya! Una

nueva vctima. Me acerco a

l. Es que me querr dar un
beso? Una vez me cont que
a Popol le gustaba mucho
darle besos, que era un
mimosn. Sera que Popol
haba descubierto el truco de
la sonrisa desde que naci?
O, si no, que a mi madre le
haba dado tiempo a
enserselo, a Popol.
Estoy cerca de mi padre,

contra su hombro. Veo cmo

le parpadean las pestaas. Yo
sigo sonriendo y casi se me
rompe la boca.
Vamos a tener que
ponerte un aparato. No me
haba dado cuenta de que
tienes los dientes hacia
delante.
Esa noche fue cuando
cog la costumbre de ir a ver
al seor Ibrahim por la

noche, una vez que mi padre

se haba acostado.
Es culpa ma. Si yo
fuera como Popol, a mi padre
le sera ms fcil quererme.
Y t qu sabes? Popol
ya no est aqu.
Y qu?
Pues que quizs l no
aguantaba a tu padre.
Usted cree?
Se ha ido. Ah tienes la

prueba.
El seor Ibrahim me dio
sus monedas amarillas para
que las colocara en
cartuchos. Eso me ayudaba a
calmarme un poco.
Conoci usted a
Popol? Seor Ibrahim,
conoci usted a Popol?
Qu le pareca a usted
Popol?
Dio un golpe seco a la

caja, como para evitar que

hablara.
Mom, mira lo que te
digo: te prefiero cien veces,
mil veces, antes que a Popol.
Ah, s?
Eso me puso bastante
contento, pero no quise que
se me viera. Cerr los puos
y ense un poco los dientes.
A la familia hay que
defenderla.

A ver, eh, que no le

permito que hable mal de mi
hermano. Qu tena usted en
contra de Popol?
Era muy majo, Popol,
muy majo. Pero, si me lo
permites, yo prefiero a
Mom.
Fui todo un caballero y se
lo perdon.
La semana siguiente, el
seor Ibrahim me envi a ver

a un amigo suyo, el dentista

de la calle Papillon. Desde
luego, el seor Ibrahim era
un hombre con influencias.
Al da siguiente me dijo:
Mom, sonre menos,
que ya est bien. Que no,
que es broma! Mi amigo
me ha asegurado que no te
hace falta un aparato para los
dientes.
Se inclin hacia m, con

esos ojillos sonrientes suyos.

Imagnate en la calle
Paraso, con todo ese hierro
en la boca. A cul crees que
le podras seguir haciendo
creer que tienes diecisis
aos?
Ah s que me meti un
gol, el seor Ibrahim. De
repente, fui yo el que le pidi
algunas monedas, para
reponerme del impacto.

Pero cmo sabe usted

todo eso, seor Ibrahim?
Pero si yo no s nada.
Yo slo s lo que pone en mi
Corn.
Segu haciendo algunos
cartuchos de monedas.
Mom, est muy bien
ir a ver a las profesionales.
Las primeras veces, siempre
hay que ir con profesionales,
con mujeres que conozcan

bien su profesin. Ms
adelante, cuando compliques
las cosas, cuando metas
sentimientos de por medio,
sabrs apreciar a las novatas.
Me sent mejor.
Usted frecuenta la
calle Paraso?
El Paraso es de
entrada libre.
Venga ya, no se pase,
seor Ibrahim! No me va

usted a decir que, a su edad,

sigue yendo de putas.
Por qu? Es que est
reservado a los menores de
edad?
Ah me di cuenta de que
haba dicho una gilipollez.
Mom, qu tal si nos
damos un paseo juntos?
Anda!, pero es que
usted sale a andar a veces?
Toma ya! pens.

Otra gilipollez.
Pero ahora, aad una
gran sonrisa.
O sea, lo que quiero
decir es que como siempre lo
he visto aqu, sentado en ese
taburete
Pero daba igual, estaba
ms contento que unas
castauelas.
Al da siguiente, el seor

Ibrahim me llev a Pars, al

Pars precioso, a ese Pars de
las fotos, de los turistas.
Estuvimos paseando por la
orilla del Sena. Qu de
curvas ese ro!
Mira Mom, al Sena le
encantan los puentes. Es
como una mujer a la que le
chiflan las pulseras.
Despus
fuimos
a
caminar por los jardines de

los Campos Elseos, entre los

teatros y el guiol. Despus
por la calle Faubourg-SaintHonor, donde haba cantidad
de tiendas con nombres de
marcas: Lanvin, Herms,
Saint Laurent, Cardin Era
raro ver todas esas tiendas
enormes
y
vacas,
comparadas con la tienda de
ultramarinos del seor
Ibrahim, que no ocupaba ms

que un cuarto de bao, pero

en la que no se paraba nunca,
y en la que se poda
encontrar, apilados desde el
suelo hasta el techo,
estantera tras estantera, en
tres alturas y cuatro filas,
todos los artculos de
primera, segunda y hasta
de tercera necesidad.
Qu pasada, seor
Ibrahim! Hay que ver qu

pobres estn los escaparates

de los ricos. No tienen nada
dentro.
Eso es el lujo, Mom:
nada en el escaparate, nada
en la tienda, todo en el
precio.
Acabamos en los jardines
secretos del Palais-Royal
donde el seor Ibrahim me
compr un zumo de limn
natural y volvi a recuperar

su inmovilidad natural sobre

uno de los taburetes del bar,
mientras se tomaba su Suze
de ans a sorbitos lentos.
Seguro que mola vivir
en Pars.
Pero si t vives en
Pars, Mom.
No, yo vivo en la calle
Azul.
Lo observaba saboreando
su Suze sabor ans.

Yo crea que los

musulmanes no beban
alcohol.
S, pero yo soy suf.
Claro, ante eso, me di
cuenta de que estaba siendo
indiscreto, que el seor
Ibrahim no me quera hablar
de su enfermedad. Despus
de todo, tena todo el derecho
del mundo a no hacerlo. As
que me call hasta que

regresamos a nuestra calle

Azul.
Por la noche, cog el
diccionario Larousse de mi
padre. Deba de estar
realmente preocupado por el
seor Ibrahim porque, la
verdad sea dicha, siempre me
han
decepcionado
los
diccionarios.
Sufismo:
corriente
mstica del Islam, nacida en

el siglo VIII. Opuesta al

legalismo, se enfoca en la
religin interior. Claro,
como
siempre!
Los
diccionarios slo explican
bien las palabras que ya se
conocen.
Bueno, por lo menos
comprend que el sufismo no
era una enfermedad, lo cual
me tranquiliz un poco. Era
una forma de pensar, aunque

tambin haya formas de

pensar que sean como
enfermedades, tal y como
sola decir el seor Ibrahim.
Entonces me lanc al
laberinto
de
intentar
comprender
todas
las
palabras de la definicin. De
todo aquello se deduca que
el seor Ibrahim, con su
chupito de ans, crea en Dios
al estilo musulmn, pero de

una forma ilegal tipo

contrabando porque estaba
opuesta al legalismo, y
para eso s que tuve que hilar
fino, porque si el legalismo
es el inters por respetar
minuciosamente las leyes,
como decan los seores del
diccionario eso quera
decir, en resumen, cosas en
principio decepcionantes, que
el seor Ibrahim no era

honrado, o sea que yo estaba

frecuentando a alguien que
no era frecuentable. Pero,
al mismo tiempo, si respetar
la ley era ser un abogado,
como mi padre, con ese tinte
gris suyo y con tanta tristeza
en casa, entonces yo prefera
estar en contra del legalismo
y del lado del seor Ibrahim.
Y despus los del diccionario
decan tambin que el

sufismo lo haban creado dos

individuos de hace mucho,
al-Halladj y al-Bhazali, que
con esos nombres tenan
pinta de estar viviendo en las
buhardillas de casa, al fondo
del patio (por supuesto, en la
calle Azul), y despus
tambin ponan que eso era
una religin interior, y eso s,
el seor Ibrahim, discreto, lo
era total. Comparado con

todos los judos de la calle,

era discreto.
Durante la cena no me
pude aguantar sin preguntarle
a mi padre, que se estaba
zampando un rag de
cordero, marca Royal Canin.
Oye, Pap, t crees en
Dios?
Se me qued mirando y,
despus, me dijo despacio:
Por lo que veo, te ests

haciendo un hombre.
Yo no vea qu tena que
ver una cosa con la otra. De
hecho, hasta en un momento
me llegu a preguntar si
alguien no le habra chivado
que yo visitaba a las chicas
de la calle Paraso. Pero
entonces aadi:
No,
jams
he
conseguido creer en Dios.
Nunca lo has conseguido?

Por qu? Es que hay que

esforzarse?
Contempl la penumbra
del piso que le rodeaba.
Para creer que todo
esto tiene un sentido? Pues
s. Hay que hacer esfuerzos
tremendos.
Pero Pap, somos
judos, nosotros, o sea, t y
yo.
S. Y eso de ser

judos no tiene nada que ver

con Dios?
Para m, ya no tiene
nada que ver. Ser judo es
simplemente tener memoria.
Tener mala memoria.
En ese momento tena
realmente cara de necesitar
varias aspirinas. Quiz
porque haba hablado, lo cual
no era para nada su
costumbre. Se levant y se

fue directamente a la cama.

Unos das despus volvi
a casa ms plido que de
costumbre.
Empec
a
sentirme culpable y me dije
que, a fuerza de hacerle
zampar comida para perros,
seguramente
le
haba
fastidiado la salud.
Se sent y me hizo una
seal de que quera decirme

algo.
Pero tard ms de diez
minutos en conseguirlo.
Me han despedido,
Moiss. Ya no quieren que
vuelva al gabinete donde
trabajo.
La verdad es que, a m,
no me extra demasiado que
nadie tuviera ganas de
trabajar con mi padre, porque
es que deprima hasta a los

presos. Pero, al mismo

tiempo, nunca se me haba
ocurrido que un abogado
poda dejar de ser abogado.
Voy a tener que
empezar a buscar trabajo. En
otra parte. Nos vamos a tener
que apretar el cinturn, hijo
mo.
Se fue a la cama. Era
evidente que no le interesaba
saber qu pensaba yo al

respecto.
Baj a la tienda del seor
Ibrahim,
que
sonrea
mientras
masticaba
cacahuetes.
Usted cmo se lo
monta para ser feliz, seor
Ibrahim?
S lo que dice mi
Corn.
Pues un da se lo voy a
tener que chorizar, su Corn,

aunque eso no lo haga nunca

un judo.
Bah! Y para ti, Mom,
qu quiere decir eso de ser
judo?
Pues ni idea. Para mi
padre quiere decir estar
deprimido todo el santo da.
Para m no es ms que una
cosa que me impide ser otra
cosa.
El seor Ibrahim me

ofreci un cacahuete.
No tienes buenos
zapatos, Mom. Maana
vamos a ir a comprarte
zapatos.
S, pero
El hombre se pasa la
vida en dos sitios solamente:
en su cama y en sus zapatos.
No tengo pasta, seor
Ibrahim.
Pues te los compro yo.

Te los regalo. Mom, slo

tienes un par de pies y hay
que cuidarlos. Si los zapatos
te hacen dao, hay que
cambiarlos, porque los pies
no te los vas a poder cambiar
nunca!
Al da siguiente, al
regresar
del
instituto,
encontr una nota en el suelo
de la entrada oscura de

nuestro piso. No s por qu

pero, nada ms ver la
escritura de mi padre, el
corazn se me puso a latir en
todas direcciones:

Perdname.
Me
marcho. No valgo
como padre. Popol"
Y ah se acababa todo.
Seguro que me haba

querido lanzar otra

frasecita sobre Popol,
del tipo con Popol lo
habra conseguido,
pero contigo, no; o
tambin Popol s que
me daba las fuerzas y
la energa para ser un
padre, pero t no. O
sea,
cualquier
frasecita de sas que
le
haba
dado

vergenza escribir.
De todas formas, me
daba perfectamente
cuenta
de
sus
intenciones. Muchas
gracias.
Quiz nos volvamos
a ver un da, ms
adelante, cuando seas
adulto. Cuando yo
sienta
menos
vergenza y t me

hayas perdonado.
Adios Eso, adis!
P.S.: Sobre La mesa
te he dejado todo el
dinero
que
me
quedaba. Aqu tienes
la lista de las
personas a las que
tienes que informar
de mi partida. Ellas se
ocuparn de ti.

A continuacin haba una

lista de cuatro apellidos que
yo no conoca.
Pero yo ya haba tomado
mi decisin. Haba que seguir
como si nada.
De ninguna manera iba a
admitir que me haban
abandonado. Abandonado dos
veces: una vez por mi madre,
cuando nac; y otra en la
adolescencia, por mi padre.

Si eso se llegaba a saber,

nunca nadie me dara una
oportunidad. Qu tena yo
de tan terrible? Qu es lo
que tena yo que haca
imposible que nadie me
quisiera? Mi decisin era
irrevocable: simulara la
presencia de mi padre. Les
hara creer a todos que an
viva all, que coma all, que
segua
compartiendo

conmigo sus largas tardes de

aburrimiento.
Adems, no esper ni un
segundo ms: me baj a la
tienda de ultramarinos.
Seor Ibrahim, mi
padre tiene problemas de
digestin. Qu le doy?
Fernet Branca, Mom.
Toma, tengo una botellita de
muestra.
Gracias, me subo ahora

mismo para hacer que se la

tome.
Con el dinero que me
haba dejado tena para
aguantar un mes. Aprend a
imitar su firma para rellenar
los correos necesarios, para
contestar al Instituto. Yo
segua cocinando para dos.
Cada noche colocaba sus
cubiertos enfrente de m y, al
final de la cena, simplemente

tiraba su parte por el

fregadero.
Algunas noches a la
semana, para los vecinos de
enfrente, me sentaba en su
silln, con su jersey, sus
zapatos, con harina en el pelo
e intentaba leer un precioso
Corn,
completamente
nuevo, que me haba regalado
el seor Ibrahim porque yo le
haba rogado que me diera

uno.
En el instituto me dije
que no tena un segundo que
perder:
era
necesario
enamorarme.
No haba realmente
dnde escoger dado que ese
centro de enseanza no era
mixto. Todos estbamos
enamorados de Miriam, la
hija del portero, que a pesar
de sus trece aos, haba

comprendido rpidamente
que era la reina de trescientos
pberes
sedientos.
Me
dediqu a cortejarla con
ardor de nufrago. Zas!
Sonrisa.
Tena que demostrarme a
m mismo que se me poda
querer. Tena que hacrselo
saber al mundo entero antes
de que los dems se enteraran
de que hasta mis padres, las

nicas personas con la

obligacin de mantenerme,
haban preferido huir.
Al seor Ibrahim le iba
contando mi conquista de
Miriam y l me escuchaba
con la sonrisita del que
conoce el final de la historia,
aunque yo haca como si no
me diera cuenta.
Y qu tal va tu padre?
Ya no lo he vuelto a ver, por

las maanas
Es que tiene mucho
trabajo y tiene que salir muy
temprano, con su nuevo
curro
Ah, s? Y no se
enfada porque ests leyendo
el Corn?
Es que lo hago a
escondidas,
de
todas
formas y adems no
comprendo gran cosa.

Cuando se quiere
aprender algo, no se coge un
libro. Se habla con alguien.
Yo no creo en los libros.
Pero en cambio, seor
Ibrahim, usted mismo me
dice todos los das que sabe
lo que
S, que yo s lo que
dice mi Corn Momo,
tengo ganas de ver el mar.
Podramos ir a Normanda.

Te vienes conmigo?
Ah va! De verdad?
Si tu padre est de
acuerdo, naturalmente.
Estar de acuerdo.
Ests seguro?
Que le digo yo que
estar de acuerdo, hombre!
***
Cuando entramos en el
vestbulo del Gran Hotel de

Cabourg, eso fue demasiado

para m: me ech a llorar.
Estuve llorando dos horas,
tres horas. No consegua
recuperar el aliento.
El seor Ibrahim me
miraba llorar y esperaba
pacientemente a que yo
pudiera hablar. Por fin,
consegu articular algo:
Es demasiado bonito
todo esto, seor Ibrahim, se

pasa de bonito. Esto no es

para m. No me lo merezco.
El seor Ibrahim me
sonri.
La belleza, Mom, est
all donde mires. Eso est
escrito en mi Corn.
Despus anduvimos por
la orilla del mar.
Sabes, Mom, al
hombre a quien Dios no le ha
revelado
la
vida

directamente, no ser un
libro el que se la revele.
Yo le hablaba de Miriam.
Le hablaba de ella tanto ms
cuanto quera evitar hablar de
mi padre. Despus de
haberme admitido en su
cohorte de pretendientes,
Miriam haba empezado a
rechazarme como candidato
no vlido.
Eso da igual deca el

seor Ibrahim. El amor

que sientes por ella, eso no te
lo quita nadie. Te pertenece.
Incluso aunque ella lo
rechace, no puede cambiarlo.
Lo nico es que no se
aprovecha de l. Lo que t
des, Mom, es tuyo para
siempre. Lo que te guardes,
est perdido para siempre!
Pero usted tiene una
mujer, no?

S. Y porqu ella no
est aqu con nosotros?
Me seal el mar con el
dedo.
Aqu el mar es
realmente ingls. Verde y
gris. No son los colores
normales del agua. Se dira
que se le ha pegado el acento.
No me ha contestado a
lo de su mujer, seor
Ibrahim. Y su mujer?

Mom, no responder es
una respuesta.
Cada maana, el seor
Ibrahim era el primero en
levantarse. Se acercaba a la
ventana, olfateaba la luz y
haca sus ejercicios fsicos,
lentamente cada maana,
toda su vida, sus ejercicios
fsicos.
Tena
una
flexibilidad increble y yo,
desde la almohada, con los

ojos entreabiertos, vea an

al hombre alargado y
desenfadado que debi de
ser, hace mucho tiempo.
Mi gran sorpresa fue
descubrir un da, en el cuarto
de bao, que el seor Ibrahim
tena la circuncisin.
Usted tambin, seor
Ibrahim?
Los musulmanes igual
que los judos, Momo. Es el

sacrificio de Abraham:
tendi su hijo a Dios y le dijo
que poda quedarse con l.
Ese trocito de piel que nos
falta, eso es la marca de
Abraham. Para hacer la
circuncisin, el padre debe
sujetar a su hijo, y el padre
ofrece su propio dolor en
recuerdo del sacrificio de
Abraham.
Con el seor Ibrahim me

estaba dando cuenta de que

los judos, los musulmanes e
incluso los cristianos haban
tenido en comn muchos y
grandes hombres antes de
darse de tortas. Aunque eso
no era asunto mo, me haca
sentir bien.
Al regresar de nuestro
viaje a Normanda, cuando
entr en el piso negro y
vaco, no es que me sintiera

distinto, no, pero s que vea

que el mundo poda ser
distinto. Me di cuenta de que
poda abrir las ventanas, de
que las paredes podan estar
ms claras. Me di cuenta de
que no tena la obligacin de
conservar todos aquellos
muebles que olan al pasado,
no un pasado bonito, no, un
pasado viejo, un pasado que
huele a rancio y apesta a

bayeta vieja.
Se me acab el dinero.
Empec a vender los libros,
por lotes, a los libreros de los
muelles del Sena que el seor
Ibrahim me haba hecho
descubrir con nuestros
paseos. Cada vez que venda
un libro, me senta ms libre.
Haca ya tres meses que
mi padre haba desaparecido.
Yo segua dando el pego,

cocinaba para dos y,

curiosamente, el seor
Ibrahim me preguntaba cada
vez menos por l. Mis
relaciones con Miriam iban
de mal en peor, pero me
proporcionaban un buensimo
tema de conversacin, por la
noche, con el seor Ibrahim.
Algunas noches me daban
pinchazos en el corazn. Era
porque pensaba en Popol.

Ahora que mi padre ya no

estaba, me hubiera gustado
mucho conocer a Popol.
Seguro que ahora lo
aguantara mucho mejor
porque ya nadie me lo
restregara por las narices
como la anttesis de mi
nulidad. Con frecuencia me
acostaba pensando que, en
alguna parte del mundo,
haba un hermano guapo y

perfecto que me era

desconocido y que, quiz, un
da lo conocera.
Una maana, la polica
llam a la puerta. Gritaban
como en las pelculas.
Abran la puerta!
Polica!
Yo me dije: Ya est, se
ha acabado, he mentido
demasiado, me van a

detener.
Me puse un batn y abr
todos los cerrojos. Tenan
una pinta mucho menos mala
de lo que me haba
imaginado. Incluso me
pidieron con educacin si
podan entrar. La verdad es
que yo tambin prefera
vestirme antes de que me
llevaran a la crcel.
En el saln de casa, el

inspector me cogi la mano y

me dijo con amabilidad:
Hijo mo, tenemos que
darle una mala noticia. Ha
muerto su padre.
As de repente, no s lo
que me sorprendi ms, si la
muerte de mi padre o que el
poli me tratara de usted. Sea
lo que fuere, la noticia me
sent de golpe en el silln.
Se ha tirado debajo de

un tren, cerca de Marsella.

Tambin que cosa ms
curiosa! Irse hasta Marsella
para hacer eso! Porque
trenes, los hay por todas
partes. En Pars tantos como
en Marsella, o ms an.
Decididamente,
nunca
llegara a comprender a mi
padre.
Todo indica que su
padre estaba desesperado y

que ha puesto fin a sus das

voluntariamente.
Un padre que se suicida.
Desde luego eso no me iba a
ayudar a sentirme mejor. Al
final me pregunto si no
habra preferido un padre que
me abandonara. Al menos as
me lo habra podido imaginar
corrodo
por
el
remordimiento.
Los policas parecan

comprender mi silencio.
Miraban la biblioteca vaca,
el piso siniestro en el que se
encontraban diciendo, para
s, que, uf, en unos minutos
ya se podran ir.
A quin tenemos que
avisar, hijo?
Ah s que tuve una
reaccin apropiada. Me
levant y fui a buscar la lista
de cuatro apellidos que me

haba dejado mi padre al

marcharse. El inspector se la
meti en el bolsillo.
Haremos
que
la
asistenta social se encargue
de esas gestiones.
Y entonces se me acerc,
con ojos de cordero a medio
morir, y ah s que me dio la
sensacin de que me iba a
jugar una mala pasada.
Ahora le voy a tener

que pedir algo delicado.

Hara falta que reconociera el
cuerpo.
Pues eso hizo las veces de
una seal de alarma. Me puse
a berrear como si hubieran
apretado el botn adecuado.
Los
policas
se
revolucionaron
a
mi
alrededor, buscando el
interruptor. Slo que no
tuvieron suerte porque el

interruptor era yo, y yo ya no

poda parar.
El seor Ibrahim fue
maravilloso. Al or mis
gritos, subi y rpidamente
comprendi la situacin, y
dijo que ira l, a Marsella, a
reconocer el cuerpo. Los
policas, al principio, no se
fiaban de l porque tena toda
la pinta de un moro, pero yo
me puse otra vez a berrear y

entonces aceptaron lo que les

propona el seor Ibrahim.
Despus del entierro, le
pregunt: Cunto hace
que usted saba lo de mi
padre, seor Ibrahim?
Desde Caubourg. Pero
sabes una cosa, Momo? No
tienes que estar resentido
contra tu padre.
Ah, no? Y cmo se
hace eso? Un padre que me

amarga la vida, que me

abandona y que se suicida,
menudo
ejemplo
de
confianza para toda una vida.
Y encima ahora resulta que
no tengo que estar resentido?
Tu padre no tena un
ejemplo a seguir. Perdi a
sus padres muy joven porque
los cogieron los nazis y
murieron en los campos de
concentracin. Tu padre

nunca consigui reponerse de

haberse librado de todo eso.
Quiz se culpabilizaba de
estar vivo. No es casualidad
que haya acabado debajo de
un tren.
Ah, no? Y por qu?
A sus padres se los
llevaron en un tren hacia la
muerte. Y quizs l, tu padre,
llevaba toda la vida buscando
su tren Si no tena fuerzas

para vivir, no era por tu

culpa, Mom, sino por todo
lo que pas o no pas antes
de que t llegaras.
Y despus el seor
Ibrahim me meti unos
billetes en el bolsillo.
Toma, vete a la calle
Paraso. Las chicas se estn
preguntando qu tal llevas
ese libro sobre ellas
Empec a cambiarlo todo

en el piso de la calle Azul. El

seor Ibrahim me daba botes
de pintura, me daba pinceles.
Una tarde, despus de abrir
todas las ventanas para que
se marchara el olor a pintura
acrlica, entr una mujer en
el piso. No s por qu pero
ante su apuro, su actitud
vacilante, su forma de no
atreverse a pasar entre las
escaleras y de evitar las

manchas
del
suelo,
comprend inmediatamente
de quin se trataba.
Pero aparent estar muy
ocupado.
Finalmente,
carraspe
ligeramente.
Fing
quedarme
sorprendido: Busca a
alguien?
Busco a Moiss dijo.
Resultaba curioso lo que

le costaba pronunciar ese

nombre, como si se le
atragantara.
Me permito el lujo de
pitorrearme de ella.
Y quin le busca?
Soy su madre.
Pobre mujer, me da
lstima. Est hecha un flan.
Debe de haber tragado mucho
para venir hasta aqu. Me
mira
con
intensidad,

intentando descifrar mis

rasgos. Tiene miedo, mucho
miedo.
Y t, quin eres?
Yo?
Me entran ganas de
desternillarme. A quin se le
ocurre ponerse en tal estado,
sobre todo despus de trece
aos!
Pues la gente me llama
Momo.

La cara se le agrieta.
En tono de broma aado:
Es un diminutivo de
Mohammed.
Se pone ms plida que
mi pintura del zcalo.
Ah! T no eres
Moiss?
Qu va! Para nada,
seora. Yo soy Mohammed.
Vuelve a tragar saliva. En
el fondo, no se siente

descontenta.
Pero aqu no vive un
chico que se llama Moiss?
Me entran ganas de
contestarle: Y yo qu s,
usted es su madre, usted es
quien tendra que saberlo.
Pero en el ltimo momento,
me aguanto porque la pobre
mujer tiene pinta de estar a
punto de que le fallen las
piernas. En cambio, le cuento

una mentirijilla que resulta

ms cmoda.
Moiss se ha ido,
seora. Estaba hasta las
narices de estar aqu. No
tiene buenos recuerdos.
Ah, no?
Uy, no s yo si se lo est
creyendo. No parece muy
convencida. Igual, despus de
todo, no es tan petarda.
Y cundo va a volver?

No lo s. Cuando se
march dijo que quera
encontrar a su hermano.
Su hermano?
S, Moiss tiene un
hermano.
Ah, s?
Tiene cara de estar
completamente
desconcertada.
S, su hermano Popol.
Popol?

S, seora, s! Su
hermano mayor.
Me pregunto si es que me
est tomando por retrasado
mental. O, si no, es que se lo
ha credo de verdad que soy
Mohammed?
Pero si yo no he tenido
ningn hijo antes de Moiss.
No he tenido nunca ningn
Popol, yo.
Ahora soy yo el que se

empieza a sentir mal.

Y ella se da cuenta, y le
entra tal titubeo que se cobija
en un silln, y yo hago lo
mismo por mi parte.
Nos miramos en silencio,
asfixindonos con el olor
cido de la pintura acrlica
que se nos mete en las
narices. Ella me estudia y no
se le escapa ni un solo
movimiento de pestaas.

Dime
una
cosa,
Mom
Mohammed.
Dime
una
cosa,
Mohammed, vas a volver a
ver a Moiss?
Puede.
He dicho eso en un tono
desenfadado, y ni yo mismo
me acabo de creer que me
pueda salir un tono tan
desenfadado. Ella me escruta

el fondo de los ojos, pero me

puede espulgar cuanto quiera,
que no me va a arrancar ni
una palabra. Estoy seguro de
m mismo.
Si un da vuelves a ver
a Moiss, dile que yo era
muy joven cuando me cas
con su padre, que slo me
cas con l para irme de casa.
Nunca he querido al padre de
Moiss, pero s que estaba

dispuesta a querer a Moiss.

Slo que conoc a otro
hombre. Tu padre
Cmo dice?
Quiero decir su padre,
el de Moiss, me dijo: Vete
y djame a Moiss. Si no.
As que me fui. Prefer
rehacer mi vida, una vida en
la que hay felicidad.
Seguro que es mejor.
Baja la mirada.

Se acerca a m. Siento
que le gustara darme un
beso, pero hago como que no
comprendo.
En tono suplicante, me
pregunta: Se lo dirs a
Moiss?
Puede.
Esa misma tarde fui a ver
al seor Ibrahim y, en plan de
broma, le dije:
A ver, cundo piensa

usted adoptarme, seor

Ibrahim?
Y l, tambin rindose,
me dijo: Pues a partir de
maana mismo si quieres, mi
querido Mom!
Tuvimos que pelear. En
el mundo oficial, se de los
tampones,
de
las
autorizaciones,
de
los
funcionarios que se ponen
agresivos cuando se les

despierta, nadie quera

ocuparse de nosotros. Pero no
haba nada que pudiera
desanimar al seor Ibrahim.
El no ya lo tenemos en
el bolsillo, Mom. El s es lo
que nos queda por conseguir.
Mi madre, con la ayuda
de la asistente social, haba
acabado por aceptar los
trmites del seor Ibrahim.
Y su mujer, seor

Ibrahim? Ella est de

acuerdo de verdad?
Mi mujer regres a
nuestro pas hace mucho
tiempo. Yo hago lo que
quiero. Pero si tienes ganas,
este verano nos vamos a
verla.
El
da
que
lo
conseguimos, que nos dieron
el papelito, el famoso papel
que declaraba que, a partir de

aquel momento, yo era hijo

de quien yo haba escogido,
el seor Ibrahim decidi que
nos tenamos que comprar un
coche para celebrarlo.
Vamos a viajar, Mom.
Y este verano, nos iremos
juntos al Creciente Frtil, te
ensear el mar, ese mar
nico, ese mar de donde soy
yo.
No podramos ir en

alfombra voladora?
Coge un catlogo y
escoge un coche.
Vale, pap.
Es una pasada cmo se
pueden tener, con las mismas
palabras, sentimientos tan
distintos. Cuando yo le
llamaba pap al seor
Ibrahim, el corazn me
sonrea, me senta pletrico,
el porvenir centelleaba.

Fuimos al concesionario.
Quiero comprar este
modelo. Es mi hijo el que lo
ha escogido.
Por lo que se refiere al
seor Ibrahim, era peor que
yo
en
cuestin
de
vocabulario. Deca mi hijo
en todas las frases, como si
acabara de inventar la
paternidad.
El vendedor empez a

ensalzar las caractersticas

del motor.
No se moleste en
venderme el artculo. Le digo
que lo quiero comprar.
Tiene el carn?
Por supuesto.
En ese momento el seor
Ibrahim sac de su cartera de
tafilete un documento que
deba datar, como mnimo,
de la poca de los egipcios.

El vendedor examin ese

papiro con espanto, primero
porque la mayora de las
letras estaban borradas y,
despus, porque estaba en
una lengua que no conoca.
Es un permiso de
conducir, esto?
Pues est bien claro,
no?
Vale. Entonces le
proponemos que lo pague en

varias mensualidades. Por

ejemplo, aplazado a tres
aos, tendra que
Cuando le digo que
quiero comprar un coche, es
porque puedo. Pago al
contado.
El seor Ibrahim se
molest mucho. Desde luego,
aquel vendedor no paraba de
meter la pata.
Pues
entonces

extindanos un cheque de
Ya est bien, hombre! Le
estoy diciendo que le pago al
contado. Con dinero. Con
dinero de verdad.
Y puso los fajos de
billetes sobre la mesa, unos
preciosos fajos de billetes
viejos ordenados dentro de
bolsas de plstico.
El vendedor casi se
ahoga.

Pero pero es que

nadie paga en efectivo
no no se puede
Pero qu pasa? Es
que esto no es dinero? Yo s
que he aceptado todos estos
billetes en mi caja. Pues por
qu usted no? Momo, t
crees que hemos venido a un
sitio serio?
Bueno. Vamos a
hacerlo as. Se lo tendremos

listo en quince das.

Quince das? Pero eso
no puede ser: En quince das
estar muerto!
Dos das ms tarde nos
hicieron entrega del coche,
delante de la tienda de
comestibles l s que
saba montrselo bien, el
seor Ibrahim!
Cuando se subi al coche,
se
puso
a
tocar

delicadamente todos los

mandos con sus dedos finos y
largos, y despus se sec la
frente. Estaba medio verde.
Es que ya no s,
Mom.
Pero aprendi a
conducir?
S, hace tiempo, con mi
amigo Abdulhh. Pero
Pero qu?
Pues que entonces los

coches no eran as.

Le costaba hasta respirar.
Oiga, seor Ibrahim,
no ser que los coches con
los que usted aprendi
estaban tirados por caballos?
No, Momo, por burros.
Burros.
Y ese carn de
conducir del otro da, qu
era?
Mmm una vieja

carta de mi amigo Abdulhh

en la que me contaba qu tal
haba ido la cosecha.
Pues ahora s que la
hemos fastidiado!
T lo has dicho,
Mom.
Y en ese Corn de
usted, no hay algn
truquillo,
como
de
costumbre, que nos d una
solucin?

T qu crees, Mom?
El Corn no es un manual de
mecnica. Sirve para las
cosas del espritu, pero no
para esta chatarra. Y
adems, en el Corn, viajan
en camello!
Bueno, pues no se
ponga usted nervioso, seor
Ibrahim.
Al final el seor Ibrahim
decidi que furamos juntos

a clases de conducir. Como

yo no tena la edad,
oficialmente era l el que
aprenda y mientras, yo, me
quedaba sentado en el asiento
de atrs sin perder detalle de
las instrucciones del profesor
de la autoescuela. Nada ms
acabar la clase, sacbamos
nuestro coche y yo me pona
al volante. Conducamos de
noche por Pars, para evitar

el trfico.
Cada vez se me daba
mejor.
Finalmente, lleg el
verano y nos lanzamos a la
carretera.
Hicimos
miles
de
kilmetros.
Atravesamos
toda Europa por el sur, con
las ventanillas abiertas.
bamos al Oriente Medio. Era
increble
descubrir
lo

interesante que se volva el

universo nada ms empezar a
viajar con el seor Ibrahim.
Como yo iba crispado al
volante y me concentraba en
la carretera, l me iba
describiendo los paisajes, el
cielo, las nubes, los pueblos,
sus habitantes. La labia del
seor Ibrahim, con su voz
frgil como el papel de
fumar, con su pizca de

acento, sus imgenes, sus

exclamaciones,
sus
expresiones de asombro
salpicadas de una picarda de
lo ms diablica, todo eso es,
para m, el camino que va de
Pars a Estambul. Europa no
la vi, la escuch.
Ah va, Mom!
Estamos en zona de ricos.
Mira hay papeleras!
Y qu pasa con las

papeleras?
Cuando quieras saber
si ests en un sitio de ricos o
de pobres, mira las papeleras.
Si no ves ni basura ni
papeleras, es que son muy
ricos. Si ves papeleras y no
hay basura, es que son ricos.
Si ves basura al lado de las
papeleras, es que no son ni
ricos ni pobres: es que es
turstico. Si ves basura y no

hay papeleras, es que son

pobres. Y si la gente vive
entre la basura, es que son
muy, muy pobres. Aqu, stos
son ricos. Pues claro,
estamos en Suiza!
Oye, por la autopista
no, Mom, por la autopista
no. Autopista quiere decir:
pase de largo, que no hay
nada que ver. Es para los
idiotas que quieren ir lo ms

rpido posible de un sitio a

otro. Pero nosotros no nos
dedicamos a la geometra.
Nosotros viajamos. Bscame
caminitos bien bonitos que
me enseen todo lo que haya
que ver.
Se le nota que no es
usted el que conduce, seor
Ibrahim.
Mira, Mom, si no
quieres ver nada, pues te

coges un avin, como todo el

mundo. Aqu son pobres,
seor Ibrahim?
S, estamos en Albania.
Y ah?
Para el coche. Notas
el olor? Huele a felicidad.
Estamos en Grecia. La gente
est quieta. Se toman su
tiempo para vernos pasar.
Respiran. Ves, Mom, yo
habr trabajado mucho toda

la vida, pero he trabajado

despacio, tomndome todo el
tiempo del mundo. No
buscaba hacer nmeros o ver
desfilar clientes, no. Ir
despacio, se es el secreto de
la felicidad. Qu quieres
hacer de mayor?
Ni idea, seor Ibrahim.
Bueno s, quiero trabajar en
importacin-exportacin.
Importacin-

exportacin?
Ahora s que le haba
marcado un tanto. Haba
encontrado
la
palabra
mgica:
importacinexportacin.
Al
seor
Ibrahim se le llenaba la boca.
Eran palabras serias y al
mismo tiempo aventureras,
unas palabras que lo
trasladaban a uno a viajes, a
barcos, a paquetes, a grandes

cifras de negocio, unas

palabras tan pesadas como
las slabas que las formaban:
importacin-exportacin!.
Le presento a mi hijo
Mom, que el da de maana
se dedicar a la importacinexportacin.
Jugbamos muchsimo.
Me haca entrar en templos
religiosos con los ojos
tapados con un trapo para que

yo adivinara, por el olor, de

qu religin se trataba.
Aqu huele a cirio. Esto
es catlico.
S, es San Antonio.
Aqu huele a incienso.
Es ortodoxo.
S seor, es Santa
Sofa.
Aqu huele a pies. Esto
es musulmn. Jo, vaya
pestazo!

Cmo? Pero si es la
Mezquita Azul! O sea que un
sitio que huele a cuerpo no te
parece bien, no? Porque a ti,
claro, los pies no te huelen
nunca, no? Un lugar de
oracin que huele a hombre,
que se haya construido para
el hombre, con hombres
dentro, eso te da asco?
Menudo seorito parisino
ests hecho t! A m, ese

perfume a zapatos me da
seguridad. Me recuerda que
no valgo ms que mi vecino.
Me huelo, nos huelo. Ah, ya
me siento mejor!
A partir de Estambul, el
seor Ibrahim habl menos.
Se emocionaba.
Dentro de poco vamos
a llegar al mar de donde yo
soy.
Cada da quera que

viajramos un poco ms
despacio.
Haba
que
saborearlo todo. Tena
miedo, tambin.
Y dnde est ese mar
de donde es usted, seor
Ibrahim? Ensemelo en el
mapa.
Ay! No me atosigues
con los mapas, Mom. Aqu
no estamos en el instituto!
Nos paramos en un

pueblo de montaa.
Estoy feliz, Mom.
Ests conmigo y s lo que
pone en mi Corn. Ahora te
quiero llevar a bailar.
A
bailar,
seor
Ibrahim?
Es
absolutamente
necesario. El corazn del
hombre es como un ave
prisionera en la jaula del
cuerpo. Cuando bailas, el

corazn canta como un

pjaro que anhela fundirse
con Dios. Ven, vamos al
tekk.
Al qu?
Vaya discoteca ms
rara! exclam al atravesar
el umbral.
Un tekk no es una
discoteca, es un monasterio.
Momo, pon ah los zapatos.
Ah fue donde vi, por primera

vez, a hombres haciendo el

giro derviche. Los derviches
llevaban unas grandes tnicas
plidas, pesadas, amplias. Al
resonar de un tambor, los
monjes se convirtieron en
peonzas.
Ves, Momo! Giran
sobre s mismos, giran en
torno a su corazn, que es el
lugar de la presencia de Dios.
Es como una oracin. A

eso le llama una oracin

usted?
Pues claro, Mom.
Pierden toda referencia
terrenal, ese lastre al que
llamamos equilibrio, y se
convierten en unas antorchas
que se consumen en un gran
fuego. Prubalo, Mom.
Sgueme.
El seor Ibrahim y yo nos
pusimos a girar.

Durante los primeros

giros pens: Soy feliz con el
seor Ibrahim. Despus,
pens: Ya no le tengo rencor
a mi padre por haberse
marchado. Ai final, incluso
llegu a pensar: Despus de
todo, mi madre no tena
mucho
donde
escoger
cuando
Qu tal, Momo, has
sentido cosas bonitas?

S, era increble! Me
estaba vaciando de odio. Si
los tambores no hubieran
parado, quiz me habra
ocupado del caso de mi
madre. Ha molado rezar as,
seor Ibrahim, aunque habra
preferido rezar con las
zapatillas puestas. Cuanto
ms pesado se vuelve el
cuerpo, ms ligera se vuelve
la mente.

A partir de ese da nos

empezamos a parar con
frecuencia para bailar en
tekks que conoca el seor
Ibrahim. A veces l no
giraba, se contentaba con
tomarse un t y fruncir los
ojos, pero yo giraba como un
poseso. No, de hecho, giraba
para estar un poco menos
poseso de mi rabia.
Por la noche, en las

plazas de los pueblos,

intentaba hablar un poco con
las chicas. Me esforzaba pero
no daba muy buenos
resultados, mientras que el
seor Ibrahim, sin hacer otra
cosa que beber su Suze sabor
ans con una sonrisa, con su
aspecto dulce y tranquilo, al
cabo de una hora, tena
siempre mogolln de gente a
su alrededor.

Te mueves demasiado,
Mom. Si quieres tener
amigos, no hay que moverse.
Seor Ibrahim, usted
cree que soy guapo?
Eres muy guapo,
Mom.
No, no quiero decir
eso. Usted cree que yo sera
bastante guapo para gustarles
a las chicas sin tener que
pagar?

Dentro de unos aos

sern ellas las que pagarn
por ti!
Pues desde luego lo
que es ahora el mercado
est bien tranquilo.
Lgico, Mom. No te
das cuenta de cmo lo haces?
Te las quedas mirando fijo
como diciendo: Fijaos lo
guapo que soy. Y claro, no
les queda ms remedio que

echarse a rer. Las tienes que

mirar con aire de decir: No
he conocido a nadie ms
guapa que t. Para un
hombre corriente, quiero
decir un hombre como t y
como yo, no un Alain Delon
ni un Marlon Brando, no, tu
belleza es la que t le
encuentres a una mujer.
Estbamos mirando cmo
se esconda el sol entre las

montaas y el cielo se pona

violeta. Pap se qued
mirando fijamente a la
estrella vespertina.
Mom, nos han puesto
delante una escalera para que
podamos escaparnos. El
hombre primero fue mineral,
despus vegetal, despus
animal. De eso, del animal,
no consigue olvidarse y
tiende con frecuencia a

convertirse en l otra vez. Y

despus se ha convertido en
hombre
dotado
de
conocimiento, de raciocinio,
de fe. Te imaginas el
camino que has recorrido
desde que eras polvo hasta
hoy? Y ms adelante, cuando
hayas superado tu condicin
de hombre, te convertirs en
ngel. Ya habrs acabado con
la tierra. Cuando bailas, te

entra ese presentimiento.

Pss, puede. Yo, de
todas formas, no me acuerdo
de nada. Usted se acuerda,
seor Ibrahim, de cuando fue
una planta?
Anda, pues qu te
crees que hago cuando me
paso horas enteras sin
moverme sentado en mi
taburete, en la tienda?
Y despus lleg el

famoso da en el que el seor

Ibrahim me anunci que
bamos a llegar al mar donde
haba nacido y a encontrarnos
con su amigo Abdulhh.
Estaba muy emocionado,
como un jovenzuelo, y
primero quera ir solo, de
avanzadilla, y me pidi que
le esperara debajo de un
olivo.
Era la hora de la siesta y

me qued dormido contra el

rbol.
Cuando me despert, el
da ya se haba esfumado.
Esper al seor Ibrahim hasta
media noche.
Fui caminando hasta el
pueblo siguiente. Al llegar a
la plaza, las gentes se
abalanzaron sobre m. Yo no
comprenda su idioma pero
ellos
me
hablaban

animadamente y parecan
conocerme muy bien. Me
llevaron hasta un casern.
Primero pas por una sala
larga en donde varias
mujeres, en cuclillas, estaban
sollozando. Y despus me
llevaron ante el seor
Ibrahim.
Estaba tendido, lleno de
heridas, de moratones, de
sangre. El coche se haba

dado un trastazo contra una

pared. Pareca estar muy
dbil.
Me tir sobre l y reabri
los ojos y sonri.
Mom, aqu se acaba el
viaje.
Que no, que no hemos
llegado al mar donde usted
naci!
S, yo ya estoy
llegando. Todos los brazos

del ro se lanzan al mismo

mar. El mar nico.
En ese momento, y contra
mi voluntad, me ech a
llorar.
Momo, eso no me
alegra.
Es que temo por usted,
seor Ibrahim.
Pero yo no tengo
miedo, Momo. Yo s lo que
pone en mi Corn.

Eso, justamente, fue una

frase que no debera haber
dicho, porque me record
demasiados
buenos
momentos y me puse a llorar
con ms fuerza.
Mom, ests llorando
por ti mismo, no por m. Yo
he tenido buena vida. Soy
viejo. He tenido una mujer,
que muri hace ya mucho
tiempo, pero a la que sigo

queriendo igual. He tenido a

mi amigo Abdulh, al que
saludars de mi parte. Mi
pequea
tienda
de
comestibles iba bien. La calle
Azul es una calle bonita,
aunque no sea azul. Y
despus apareciste t.
Para complacerlo, me
tragu todas las lgrimas,
hice un esfuerzo y zas!
Sonrisa.

Se puso contento. Fue

como si le doliera menos.
Zas! Sonrisa.
No te preocupes. Yo no
me muero, Mom. Me voy a
reunir con el Inmenso. Toma
ya!
Me qued un ratito. Su
amigo Abdulh y yo
hablamos mucho de pap.
Tambin estuvimos mucho
rato haciendo el giro.

El seor Abdulh era

como el seor Ibrahim, pero
un
seor
Ibrahim
apergaminado, lleno de
palabras nada corrientes, de
poemas
aprendidos
de
memoria, un seor Ibrahim
que hubiera pasado ms
tiempo leyendo que haciendo
sonar la caja registradora. A
las horas que pasbamos
girando en el tekk, a eso l

lo llamaba la danza de la
alquimia, la danza que
transforma el cobre en oro.
Citaba con frecuencia a Rumi
y deca:
El oro no necesita de
ninguna
piedra
filosofal.
Pero el cobre s.
Mejrate.
Lo que vive, hazlo

morir: eso es tu
cuerpo.
Lo que est muerto,
dale vida: eso es tu
corazn.
Lo que est presente,
ocltalo: eso es el
mundo de aqu abajo.
Lo que est ausente,
hazlo venir: es el
mundo de la vida
futura.

Lo
que
existe,
destryelo: es la
pasin.
Lo que no existe,
genralo:
es
la
intencin.

Y desde entonces, incluso

hoy en da, cuando las cosas
no van bien, hago el giro.
Giro una mano hacia el

cielo, y giro. Giro una mano

hacia la tierra y giro. El cielo
gira por encima de m. La
tierra gira por debajo de m.
Yo ya no soy yo mismo sino
uno de esos tomos que giran
alrededor del vaco que lo es
todo.
Como deca el seor
Ibrahim:
Tienes
la
inteligencia en el tobillo y tu
tobillo tiene una forma de

pensar muy profunda.

Regres haciendo dedo.
Me encomend a Dios,
como deca el seor Ibrahim
cuando hablaba de los
vagabundos: mendigu y
dorm en la calle, y eso
tambin fue un bonito regalo.
No quera gastarme los
billetes que me haba metido
en el bolsillo el seor
Ibrahim, al abrazarme, justo

antes de marcharme.
Al volver a Pars,
descubr que el seor Ibrahim
lo haba previsto todo. Me
haba emancipado. Por lo
tanto, yo era libre y el
heredero de su dinero, de su
tienda de ultramarinos y de
su Corn.
El notario me entreg el
sobre gris, del que saqu con
cuidado el viejo libro. Por fin

iba a averiguar lo que pona

en su Corn.
En su Corn haba dos
flores secas y una carta de su
amigo Abdulh.
***
Ahora, soy Mom, y toda
la gente de la calle me
conoce. Al final no acab
metindome en importacinexportacin. Slo se lo haba

dicho as, de golpe, al seor

Ibrahim, para impresionarlo
un poco.
Mi madre, de vez en
cuando, viene a verme. Me
llama Mohamed, para que yo
no me enfade, y me pregunta
por Moiss. Yo la pongo al
da.
Hace poco le anunci que
Moiss haba encontrado a su
hermano Popol y que los dos

se haban ido de viaje y que,

a mi parecer, no se les
volvera a ver en mucho
tiempo y que quiz ni vala
ya la pena volver a hablar del
tema.
Ella
reflexion
profundamente (siempre se
anda con cuidado conmigo)
y,
despus,
susurr
amablemente:
Despus de todo, quiz
no est tan mal la cosa. Hay

infancias de las que hay que

salir, infancias de las que hay
que curarse.
Le dije que la psicologa
no era mi especialidad, que la
ma eran los ultramarinos.
Me gustara mucho
invitarte a cenar una noche,
Mohamed. A mi marido
tambin
le
gustara
conocerte.
De qu trabaja su

marido?
Profesor de ingls.
Y usted?
Profesora de espaol.
Ah, y en la cena, qu
idioma se va a hablar? No,
que es broma! Vale, de
acuerdo.
Se le puso un color todo
rosado de alegra de que yo
hubiera aceptado. No, en
serio, es verdad, daba gusto

verle la cara de felicidad,

como si le hubiera acabado
de instalar el agua corriente.
Entonces, va en serio?
Vendrs a cenar?
Que s, que s.
Desde luego, es un poco
raro que dos profesores de
enseanza pblica reciban a
Mohamed, el tendero. Pero,
bueno, por qu no? No soy
racista.

Pues eso, que ahora ya

hemos tomado la costumbre
de que todos los lunes voy a
su casa, con mi mujer y mis
hijos. Como son cariosos,
mis hijos, la llaman abuela, a
la profe de espaol. Y hay
que verla! Se le cae la baba.
A veces se pone tan contenta
que
me
pregunta
discretamente si no me
molesta. Yo le digo que no,

que tengo buen sentido del

humor.
Y eso, ahora soy Momo,
el de la tienda de comestibles
de la calle Azul, la calle Azul
que sigue sin ser azul.
Todos me conocen como
el rabe del barrio.
rabe quiere decir que
el colmado est abierto
desde las ocho de la maana
hasta la medianoche, incluso

los domingos.

RIC-EMMANUEL
SCHMITT (Lyon, Francia, 28
de marzo de 1960 - ).
Escritor
y
dramaturgo
francs. Nacido en 1960,

licenciado en la prestigiosa
Ecole Normale Suprieure de
Pars,
catedrtico
de
filosofa, doctor, EricEmmanuel Schmitt se da a
conocer primero en el teatro
con El visitante (Le visiteur,
1993), que ya se ha
convertido en todo un clsico
del repertorio internacional.
Le siguen otros xitos:
Variaciones
enigmticas

(Variations
nigmatiques ,
1 9 9 6 ) ; El libertino (Le
libertin, 1997); El hotel de
los dos mundos (Htel des
deux
mondes,
1999);
Pequeos
crmenes
conyugales (Petits crimes
conjugaux,
2003)
Aplaudidas tanto por el
pblico como por la crtica,
sus obras se han visto
recompensadas por varios

premios Csar y por el Gran

Premio del Teatro de la
Academia Francesa.
Ha escrito un conjunto de
cinco relatos sobre la
infancia y la espiritualidad,
con un gran xito tanto en
escena como en las libreras:
Milarepa (1997); El seor
Ibrahim y las flores del
Corn (Monsieur Ibrahim et
les fleurs du Coran, 2001);

Oscar y Mamie Rose (Oscar

et la dame rose, 2002); El
hijo de No (Lenfant de No,
2003) y El sumo que no poda
engordar (Le sumo qui ne
pouvait pas grossir, 2009).
Su carrera de novelista
iniciada con La secta de los
egostas (La secte des
gostes, 1994), prosigue con
El evangelio segn Pilatos
(Lvangile selon Pilate,

2000), obra luminosa que

encuentra su contrapunto
oscuro con La parte del otro
(La part de lautre, 2001).
Despus, le debemos una
variacin
fantstica
y
contempornea sobre el mito
de Fausto, Cuando yo era una
obra de arte (Lorsque jtais
une oeuvre dart, 2002) y una
autoficcin, Mi vida con
Mozart (Ma vie avec Mozart,

2005), una correspondencia

ntima y original con el
compositor viens. Tambin
ha publicado antologas de
relatos: El libro ms bello del
mundo (Odette Toulemonde
et autres histoires , 2006) y
La soadora de Ostende (La
rveuse dOstende, 2007). En
Ulysse from Bagdad (2008),
nos entrega una epopeya
picaresca y contempornea,

donde interroga
condicin humana.

la

Ha escrito y dirigido dos

largometrajes: Odette una
comedia sobre la felicidad y
Oscar y la dama rosa.
Amante de la msica,
tambin ha traducido al
francs las Bodas de Fgaro y
Don Giovanni. Vive en
Bruselas.