1

LAS REVISTAS CULTURALES

Por Juan Jos Hoyos
Periodista colombiano
Sur ha dejado de publicarse hace tantos aos que sus ejemplares son
guardados como reliquias, y casi siempre bajo llave, en las bibliotecas de los
escasos coleccionistas y lectores que tuvieron la fortuna de adquirir algunos
nmeros sueltos que llegaban a Colombia, en los barcos, desde Buenos
Aires. Mito desapareci de los estantes de las libreras en 1962, y desde ese
ao los 42 nmeros de su coleccin se han convertido en una joya de
biblimanos y han pasado a formar parte de colecciones especiales de
bibliotecas pblicas y privadas de nuestro pas. Las pginas de Eco, despus
de 272 nmeros, ms de 40 mil folios y 24 aos de trabajo, se cerraron
definitivamente hace siete aos, casi al mismo tiempo que se cerraban las
puertas de la legendaria Librera Buchholz de la Avenida Jimnez, en Bogot;
Orgenes, la revista fundada por Jos Lezama Lima en los aos cuarenta, en
Cuba, corri la misma suerte.
Pareciera que abordar el tema de las revistas culturales en un momento
en el que casi todas, con contadas excepciones, han desaparecido, fuera
hablar de cosas muertas. Yo pienso lo contrario: hablar de las revistas
culturales no es hablar de cosas muertas. Pocas cosas hay que tengan ms
vida que la manera de hacer cultura y de hacer periodismo que propusieron
muchas de ellas. En los pases donde aparecieron su obra, a pesar del paso
del tiempo, sigue tan viva como la obra de los escritores que las fundaron,
que colaboraron con ellas, que lucharon para que se mantuvieran vivas a lo
largo de los aos.
Tengo en mis manos el primer nmero de la revista Mito, fundada en 1955
por Jorge Gaitn Durn y Hernando Valencia Goelkel. Hay un artculo sobre
el marqus de Sade y una traduccin de su "Dilogo entre un sacerdote y un
moribundo". Hay una "Sonatina" de Len de Greiff. Un poema de Octavio
Paz. Otro de Vicente Alexaindre. Otro de Saint John Perse. Una consideracin
sobre las brujas y otros engaos, de Pedro Gmez Valderrama. Hay
comentarios de libros de Simn de Beauvoir, Francoise Sagan, Gabriel
Garca Mrquez, Fernando Arbelez. Hay un testimonio sobre el drama de
las crceles en Colombia. Repaso algunos nmeros de la coleccin. Hay
colaboraciones de Carlos Drumond de Andrade, Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges, Alvaro Cepeda Samudio, lvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Carlos
Fuentes, Julio Cortzar, Hernando Tllez, Rafael Gutirrez Girardot, Martha
Traba, Baldomero Sann Cano, Aurelio Arturo, Jorge Zalamea, Rogelio
Echavarra. Hay traducciones de Gottfried Benn, George Bataille, Luchino
Visconti, Vladimir Nabokov, Ezra Pound, John Updike. Hay nuevos
testimonios sobre los problemas de la administracin de justicia, la
prostitucin, la sexualidad, los intelectuales y el problema de la violencia.
Est el texto ntegro de "El coronel no tiene quien le escriba", de Gabriel
Garca Mrquez.
Por supuesto que las pginas de este ejemplar de Mito ya estn un poco
amarillentas pero, es esto una cosa muerta? Repaso con mis ojos los trazos
sosegados de los tipos de imprenta Bodoni, con que componan la revista, y
veo con asombro que la tinta todava brilla sobre el papel. Leo uno de los

2
escasos editoriales con que abran la edicin Valencia Goelkel y Gaitn
Durn:
"Mito se convierte, exclusivamente, en un foro para debatir las complejas
relaciones entre economa, poltica, vida social y cultural; y, ciertamente, los
tristes datos de la realidad colombiana. Pero seguiremos prestndole
apasionada atencin a la filosofa, la literatura y el arte de nuestros das, y
sus fascinantes luchas con la tradicin. Continuaremos rechazando el dilema
bizantino: Esttica o poltica, pretexto de innumerables imposturas (...) Por
ahora nos limitaremos a poner en servicio una herramienta eficaz: las
palabras (...) Pretendemos hablar y discutir con gentes de todas las
opiniones y de todas las creencias. Esta ser nuestra libertad".
Ahora est en mis manos un ejemplar de la revista Eco, que dirigieron en
Bogot, entre 1980 y 1984, sucesivamente, Elsa Goerner, Hernando
Valencia Goelkel, Jos Mara Castellet, Nicols Suescn, Ernesto Volkening y
Juan Gustavo Cobo Borda. Leo una introduccin al nmero en que celebran
el quinto aniversario: "Eco renuncia a participar en la polmica cotidiana y
opta por reflexionar detenidamente sobre los problemas de todo orden que
agitan a los pases de habla espaola". La revista tiene una tipografa de
corte clsico similar a la de Mito. No hay ligereza ni superficialidad en
ninguno de sus artculos, pero su lectura es agradable, reposada, su tamao
es humano. El nico "exceso" que se permiten los editores es una cartula a
dos o tres tintas, y en colores planos, dibujada por Alejandro Obregn o
Ramrez Villamizar .
De pronto descubro en los anaqueles de la biblioteca una revista todava
ms antigua. Se llama Pan y de acuerdo con los crditos editoriales ha sido
publicada en Cali, en 1935, por Enrique Uribe White. El contenido parece
compilado por un periodista loco: unos poemas de Keats, un estudio sobre la
ganadera en el Cauca, otro sobre la justicia en Colombia y uno ms sobre la
industria del fique. A estos se agrega un comentario sobre el humorismo en
las dictaduras. Tambin aparece una novela de un joven escritor entonces
desconocido: "Diez muertos obreros" , de Antonio Garca. Repaso la
coleccin, que se extiende hasta 1940. Comprendo que el "loco" que junt
los poemas de Keats con la industria del fique junt tambin en las pginas
de Pan a casi toda la intelectualidad colombiana de la poca: Guillermo
Valencia, Eduardo Caballero, Ricardo Rendn, Germn Arciniegas, Rafael
Maya, Luis Tejada, Silvio Villegas, Porfirio Barba Jacob, Baldomero Sann
Castro, Jos Osorio Lizarazo, Alberto Lleras, Juan Lozano, Luis Vidales, Jorge
Elicer Gaitn... Y sus escritos los mezcl, de paso, con traducciones de
autores extranjeros y bellas reproducciones en color de las obras de pintores
como Pedro Nel Gmez e Ignacio Gmez Campuzano.
S que en mi pas han existido muchas revistas ms de esta clase. Mis
amigos me han hablado de algunas: la vieja revista Semana que publicaba
Alberto Lleras, donde al lado de muchos reportajes memorables se
divulgaron tambin los ensayos de Indalecio Livano Aguirre sobre los
grandes conflictos de nuestra historia. La vieja revista Antioquia, donde
Fernando Gonzlez escribe desde Medelln sobre todas las cosas habidas y
por haber y se empeaba en redactar, de su propio puo y letra, hasta los
textos de los anuncios publicitarios. La antigua Revista de Indias, que diriga
en Bogot Germn Arciniegas. Voces, la revista literaria de la Costa Atlntica

3
que public durante varios aos don Ramn Vinyes, el clebre sabio cataln
evocado por Gabriel Garca Mrquez en "Cien aos de soledad " .
Sin embargo, s que no debo aburrir a mis compaeros de oficio con una
larga lista de nombres y de fechas y pongo punto final a mi recorrido por los
anaqueles de la biblioteca. De salida hojeo algunos peridicos de la ltima
dcada. Los bibliotecarios los han arrumado en cajas que parecen atades
de cartn. Casi nadie los consulta. Abro sus pginas. Estn ms amarillos
que las revistas. Mis ojos chocan de inmediato con un mar de titulares, casi
todos anodinos, vistos desde hoy. Muy pocas cosas invitan a la lectura. Hay
que pasar muchas pginas para que lo ojos se detengan y no abandonen un
escrito despus de un par de miradas. Despus de media hora la fatiga me
obliga a suspender el examen.
No es la primera vez que esto me sucede. Confieso que a medida que los
peridicos se vuelven ms montonos y ms confusos y repiten al da
siguiente las mismas noticias de los noticieros de radio y de televisin, cada
vez las revistas me gustan ms. Leer los peridicos me confunde y hasta me
quita el sueo y me deprime. Ahora entiendo un poco mejor por qu los
peluqueros no botan las revistas. y por qu las encuentra uno en los
consultorios mdicos, en las salas de espera, en lo aviones, en las clnicas...
y por qu, a veces, uno abre las pginas de ejemplares de hace seis meses,
de hace un ao y disfruta leyndolas.
Una revista y un peridico tienen muchas similitudes: ambos estn hechos
de papel, ambos estn escritos -casi siempre- por periodistas, ambos se
ocupan de la realidad, ambos aparecen publicados en forma peridica. Pero
he notado que la gente, por lo general, hojea lo peridicos y luego los bota,
o los deja tirados por ah. En cambio, guarda las revistas. A veces, incluso,
sin leerlas, pero siempre con la ilusin de robarle un rato a las ocupaciones
diarias para sentarse a disfrutarlas.
Durar. Yo dira que alcanzar este destino es la aspiracin ms grande de
todas las revistas que existen en el mundo, tanto las que se hacen para las
peluqueras, como las que se hacen para los intelectuales engominados:
durar ms que un peridico, lograr que la gente no las bote a la basura al
da siguiente. Decir cosas importantes o ms divertidas o ms emocionantes
que los peridicos.
Por supuesto que quiero reivindicar el papel de las revistas. Soy un
colombiano ms que descubri muchas cosas del mundo, de la vida, del
arte, de la cultura, hojeando las pginas adustas, pero llenas de cosas
importantes, de la revisa Eco, releyendo admirado en bibliotecas pblicas
las hojas amarillentas de la revista Mito. Leyendo en las peluqueras los
reportajes escandalosos que publica Gonzalo Arango en las pginas de
Cromos en los aos sesenta.
Un periodismo anacrnico?
A los que piensan que estoy defendiendo un estilo anacrnico de
periodismo, quiero decirles que han sido las revistas las que han
revolucionado en casi todas las pocas el estilo periodstico. A ellas se debe,
por ejemplo, la consolidacin del estilo del reportaje moderno y el cultivo de

4
un nuevo tipo de crnica vinculada por entero al cubrimiento de hechos
noticiosos. El llamado "nuevo periodismo" surgi alrededor de revistas y
suplementos de peridicos de Estados Unidos en los aos sesenta. Una de
esas revistas fue The New Yorker. Otra, Esquire, que ya haba alentado a
Hemingway a escribir reportajes sobre temas tan diversos como la pesca
deportiva en el mar Caribe, los toros, el arte de narrar... Muchos de los
reportajes que revolucionaron el estilo de la prensa aparecieron tambin en
New York, el suplemento dominical del Herald Tribune. New York fue una
publicacin concebida, editada y diseada con el formato de una revista. En
ella trabajaron reporteros de planta del peridico, como el clebre Tom
Wofe: ellos abandonaban por unos das los frentes noticiosos para
entregarse por entero a la tarea de escribir reportajes.
Muchos aos antes, a mediados del siglo XVIII, Daniel Defoe tambin
haba causado una revolucin en el estilo de la prensa en The Review, una
de las tantas publicaciones que dirigi a lo largo de su vida. Defoe es, sin
lugar a dudas, el verdadero padre de lo que ms tarde se llam "gran
reportaje" moderno. Su obra "Memoria del ao de la peste", publicada en
1722, es el primer gran reportaje en la historia del periodismo y la literatura:
la reconstruccin minuciosa de la llegada de la peste a las calles de Londres
en 1665, cuando Defoe era todava un nio.
Tambin fueron las revistas las que albergaron en su seno a los llamados
muckrackers (apodados as por el presidente Roosevelt por dedicarse, segn
l, a buscar noticias alborotando el cieno de las alcantarillas), pioneros del
periodismo investigativo en los comienzos del siglo XX. Fueron, entre otras,
algunas revistas de las llamadas femeninas -como Cosmopolitan y Lady
Homs Journal- las que dieron cabida en sus pginas a grandes reporteros
investigativos. Por ello algunos de los mejores y ms polmicos reportajes
de la poca aparecieron en medio de avisos de perfumes, lpices labiales y
artculos sobre el hogar .
Metropolitan, otra revista memorable de comienzos de este siglo,
conmovi a los lectores norteamericanos con los emocionantes reportajes
que escribi John Reed sobre la revolucin mexicana. Casi todos ellos fueron
escritos desde los pueblos tomados por las tropas de Pancho Villa. Reed
habl con Villa varias veces en mitad de la campaa. El "bandido" revel a
Reed su historia, y habl sobre los amores de su vida, sus ilusiones y
algunas de las fechoras que se le endilgaban. El reportaje permiti la otra
cara de un hombre que soaba con abolir el ejrcito para que en el futuro
no hubiera ms tiranas. El reportaje de Reed termina con estas palabras de
Villa: Quisiera hacer de Mxico un lugar feliz. Entre los colaboradores de
Metropolitan estaban Rudyard Kipling, Joseph Conrad, D.H. Lawrence,
Bernard Shaw y Scott Fitzgerald.
El reportaje se mantuvo vivo durante dcadas en la prensa de Estados
Unidos (despus de desaparecer en muchos peridicos) gracias a los
periodistas de revistas como The Masses (su sucesora). All colaboraron
Mximo Gorki, Sherwood Anderson, Bertrand Russel y el mismo Reed.
The New Yorker, a pesar de su carcter marcadamente elitista e
intelectual, tambin tiene parte fundamental en esa historia. Esta fue la
primera publicacin que les permiti a lo norteamericanos conocer desde

5
adentro el holocausto desatado en Hiroshima con la explosin de la bomba
atmica lanzada sobre esa ciudad japonesa por la aviacin norteamericana.
El reportaje fue escrito por J. Hersey en 1946. Life, True Esquire, entre otras
revistas, fueron las precursoras en los aos cincuenta de esa revuelta en el
estilo llamado "Nuevo periodismo", que alz vuelo en forma definitiva en los
sesenta. "A sangre fra ", de Truman Capote, uno de los grandes reportajes
-y al mismo tiempo una de las novelas ms importantes de las ltimas
dcadas- se convirti en smbolo de ese nuevo movimiento, luego de ser
publicado por entregas, en 1966, por The New Yoker. Mientras los peridicos
se nutran de informacin oficial sobre la guerra de Vietnam con despachos
noticiosos enviados por sus corresponsales desde los hoteles de Saign,
despus de leer los boletines y asistir a las ruedas de prensa del Alto Mando
militar norteamericano, la revista Esquire enviaba al frente de guerra a su
periodista Michael Herr, con la consigna de permanecer entre las avanzadas
de los marines, sin enviar una sola lnea hasta que hubieran transcurrido, al
menos, varios meses. Cuando ya haba sido tocado por la locura de esa
guerra, y despus de haber estado apunto de perecer bajo la lluvia de
bombas y balas que dejaban caer sobre los marines del Vietcong y, a veces,
hasta los propios aviones norteamericanos, Herr comenz a enviar una serie
de reportajes llenos de horror crudeza y verdad. Los mismos fueron
recogidos luego en el libro "Despachos de guerra" que le mereci el Premio
Pulitzer.
Las revistas, pues, no han sido nunca el vagn de cola en el tren del
periodismo y, por el contrario han estado a la vanguardia en muchas de las
principales coyunturas de su historia.
Una forma distinta de mirar las cosas
Una revisin del significado de la palabra revista puede darnos algunas
luces acerca del tipo de periodismo que pretenden hacer las revistas y
acerca del papel vanguardista cumplido por ellas a lo largo de la historia del
periodismo.
En idioma espaol la palabra "revista" significa adems "segunda vista",
"examen hecho con cuidado y diligencia. En idioma ingls la palabra review,
que antiguamente lleg a designar tambin las publicaciones de esta clase
significa hoy "rever, repasar, revisar, analizar escribir una crtica". Como
sustantivo significa "examen, anlisis". Paradjicamente, en la poca
moderna la palabra review, para referirse a las revistas, ha sido
reemplazada por "magazn", que tambin significa almacn y "cmara o
depsito para cartuchos en armas de repeticin".
"Segunda vista, examen, anlisis"; "rever, revisar, analizar". Estas son
palabras fundamentalmente a la hora de hablar de la filosofa de las
revistas, de su estilo, de su propsito.
Frente a la competencia cada vez ms importante de la televisin y de la
radio, es el examen de las cosas que pasan, "hecho con cuidado y
diligencia", el que le da al periodismo escrito una perdurabilidad, una
profundidad y por ende una importancia mayores. Y las revistas se han
convertido en el mejor espacio para preservar ese estilo de hacer
periodismo.

6
Reivindicacin de las revistas
Quiero reivindicar las revistas por muchas cosas. Algunas de ellas podrn
aparecer sin importancia. Sin embargo, detrs de algunos de esos detalles
supuestamente elementales se esconden razones muy profundas.
Primero que todo, quiero reivindicar las revistas por su tamao. Son
pequeas. Tienen dimensiones humanas. Se pueden leer en un avin, en un
bus, sin necesidad de doblarlas, sin temor a molestar a los vecinos cuando
uno pasa una pgina.
El tamao reducido obliga a las revistas a tener un universo ms limitado
que el del peridico. Hay que ocuparse de menos cosas pero, por ello
mismo, hay que hacerlo con ms hondura. Frente al desorden del mundo,
ellas nos presentan un orden: esa parte del mundo que nos interesa, que
nos permite la identidad.
Una segunda razn para reivindicar las revistas: en una poca en que la
lectura empieza a ser hbito en desuso, ellas son hechas para leer. y para
guardar. Una revista que no provoque deseos de leerla ni guardarla, sino de
hojearla y tirarla luego a la basura, como un peridico, no tiene razn de
existir .
Una tercera razn: las revistas han suprimido un montn de barreras
generadas por la divisin del trabajo. En una revista se puede ser el
redactor, el corrector, y al mismo tiempo el diseador. Ahora, con las nuevas
tcnicas de autoedicin, un periodista puede llegar a producir hasta los
artes finales de su publicacin. La complicada visin del trabajo que ha
convertido a muchos peridicos en mastodontes condenados a repetir todos
los das las mismas rutinas de produccin tiende a desaparecer en muchas
revistas.
Una cuarta razn: la influencia de las revistas en la cultura. Es difcil
imaginar la poesa y la narrativa moderna en Colombia sin Mito. Y la
literatura argentina sin Sur. Y la moderna narrativa mexicana sin Plural, ni
Vuelta. Y la uruguaya sin Marcha. Y la literatura cubana sin Orgenes. Pero
stas no han sido las nicas revistas importantes en Iberoamrica. En
Honduras existieron excelentes revistas culturales como Esfinge, Ateneo y
Germinal. En Costa Rica se public durante varios aos Cuadernos
Americanos. En Mxico, Porfirio Barba Jacob fund la Revista
Contempornea, en Monterrey, y en la capital aparecieron muchas revistas
culturales de gran calidad, tales como Barandal y Los Contemporneos. En
Cuba, don Ramn Cataln public El Fgaro durante varias dcadas. Y
tambin circularon las revistas Letras y luego Orgenes, que diriga Jos
Lezama Lima. En Colombia, Germn Arciniegas fund y dirigi durante
algunos aos la Revista de Indias y Colombia. Cuentan que en su juventud,
Arciniegas arriesg casi toda su fortuna en aventuras editoriales de esta
clase. Hasta hace pocos aos, dirigi tambin El correo de los Andes. En
Espaa, don Jos Ortega y Gasset fund la Revista de Occidente, decana de
las revistas culturales de ese pas. Alrededor de ella se fund Alianza
Editorial, una de las casas editoriales ms importantes de la lengua
espaola.

7
Una quinta razn: las revistas tienen una vitalidad singular. Aparecen por
todas partes. Mueren. Resucitan. Desaparece una y aparecen tres.
Una sexta razn: las revistas son hechas para el ocio. Si la gente no
accede a detenerse un instante, a abandonarse en un silln, en fin, a
respirar, en medio del trfago de la vida diaria, a duras penas podr hojear
una revista. Tal vez por eso las revistas viajan de mano en mano, se van,
hacen su propia vida. Me gusta el espectculo de las seoras mirando las
revistas, estacionadas en medio de la multitud, en los grandes
supermercados, junto al carrito lleno de legumbres y detergentes.
Una sptima razn: las revistas son uno de los ltimos reductos de la
prensa en los que puede hacerse un periodismo integral. Antonio Gramsci,
inventor de esta palabra, lo defina como un periodismo que no slo trata de
satisfacer las necesidades de su pblico, sino que se esfuerza por crear y
desarrollar esas necesidades y estimular, en un cierto sentido, a sus
lectores, y aumentar su nmero progresivamente. Para ello, dice Gramsci,
debe existir como punto de partida un agrupamiento cultural ms o menos
homogneo, de cierto tipo, de cierto nivel y especialmente con cierta
orientacin. Sobre esa agrupacin una revista puede apoyarse para
construir un edificio cultural completo, autrquico, comenzando
directamente por la lengua.
Una octava razn: en medio del maremgnum informativo creado por la
televisin, la radio y la prensa diaria, creo que las revistas -y especialmente
las revistas culturales- tienen un papel que cumplir, cada da ms
importante: quiero decir, explicar las cosas; ahondar en las causas de
nuestros problemas; servir de espacio de discusin, sobre todo ahora que
estos espacios escasean cada vez ms; recapitular, hacer recuentos, cruzar
datos de una y otra parte, de una y otra historia; al fin y al cabo todas esas
pequeas historias son nuestra historia; mostrar la coherencia de este caos
en que estamos hundidos, aparentemente tan incoherente; gastarse las
pginas que sean necesarias para explicar los problemas que nos agobian;
dedicar hojas y ms hojas a todas esas cosas que a los peridicos les
parecen intrascendentes pero sin las cuales no soportaramos la vida (estoy
hablando, ustedes me entienden, de la poesa, de la msica, de la pintura,
del cine, de las novelas y los cuentos, del teatro, de la vida diaria, y tambin
-como haca la revista Mito- del drama de las crceles y de la prostitucin y
de muchas cosas ms, porque creo que la cultura son muchas cosas ms).
Abrir las puertas a esos tipos que escriben sin afn, que se gastan un ao
en los archivos y luego ocupan pginas y ms pginas para contarnos cosas
que ya se olvidaron, pero que explican lo que somos hoy. Dar la palabra,
para que los escuchen, a esos gelogos sin oficio conocido que se pasan la
vida estudiando los volcanes y las montaas, tratando en vano de ser odos.
Abrir las puertas a los politlogos, a los sociolgicos, a los antroplogos, a
los historiadores ya los pensadores que desde hace muchos aos nos vienen
explicando, sin que casi nadie los oiga, las causas de este bao de sangre
en que nos estamos ahogando los colombianos, con una que otra pausa,
hace ms de cuarenta aos.
Creo que las revistas pueden luchar por un periodismo distinto, que no
tenga como meta la fragmentacin de la realidad, separar siempre un hecho
de otro, en aras de la novedad. La matanza de hoy, distinta a la de ayer y

8
distinta a la de hace dos semanas. Y, por supuesto, distinta a la de hace dos
aos. La tragedia invernal de hoy, producto del aguacero de ayer y distinta
a la tragedia invernal del ao pasado. Esto, mientras cada ao los ros se
desbordan y se repiten las matanzas.
Defensa de la medida
Voy a hacer una ltima defensa de las revistas. Esta s ms anacrnica
que las anteriores. Voy a defender el "minimalismo" de las revistas frente al
gigantismo de los peridicos. Voy a tratar de demostrar que hay algo peor
que la falta de informacin y es el exceso. Para ello voy a pedir la ayuda de
don Pedro Salinas, uno de los ms grandes poetas espaoles de este siglo.
El, hablando de algunas de estas cosas, y refirindome especialmente a la
aficin del hombre moderno por lo gigantesco, recordaba los monstruos de
la naturaleza. En una de las pginas del libro "El defensor" , escrito en
buena parte durante su exilio, cuando la Universidad Nacional lo acogi
temporalmente en su claustro, en Bogot, don Pedro escribi:
"Al principio fueron los monstruos. Cuando la naturaleza se ensaya y
ejercita en sus caprichos creadores, empieza por dinosaurios: sus hijos
primeros alcanzan tamaos fabulosos, dimensiones que amedrentan. La
naturaleza no tiene medida, y desmandadamente se lanza a una orga de
tentativas, disparatadas, que acaban de mala manera. El Tetrabelodn,
elefante de cuatro colmillos, lo cual, al parecer, le da ventaja notoria sobre
el desgraciado y menesteroso elefante de dos, es un callejn biolgico sin
salida. Tanto le pesa la dentadura, que, para aguantarla, el pescuezo se le
mengua y se le mengua, hasta que ya no puede alcanzar con la testa al
suelo, y muere de grandeza. Mejor dicho, de exceso, de cantidad. Oportuno
smbolo de imperios y soberbias. As se extinguen otros graciosos animales
de ese entonces. La Naturaleza se impone sus propios castigos, y el
Megalosaurio y compaa sucumben, enfermos de tamao, por desmesura,
de puros monstruos que eran.
Cuando ms adelante el hombre, sin duda ms proporcionado y por las
seas -que se llaman Historia- con algunos mejores condiciones de
sobrevivir que el Megaterio, se pone l a crear, tambin se le va la mano.
Las primeras civilizaciones inventan Estados enormes, erigen fbricas
poderosas, como la torre de Babilonia; se afanan tras lo magno; pirmides y
esfinges se empean por perdurar sobre las arenas hasta hoy da, como
lecciones de exorbitancia. A los leones asirios responden los colosos
egipcianos, modelos del rodense. Pero los griegos son los grandes maestros
de la medida. Ellos descubren, antes que nadie, que la grandeza puede muy
bien no consistir en el tamao, y que la belleza de la forma casi nunca se
encuentra en la disformidad. La preocupacin de la escultura griega por los
cnones es una de las ms hermosas pginas de la historia del hombre.
Preciosa es entre toda la nocin de la medida, certero camino hacia la
verdad. Las ciencias progresan al comps del arte de medir; de medir cada
vez mejor y con ms precisin. Dirase que los humanos tienen ya superada
la etapa de lo monstruoso, y que el hombre se ha decidido a ser como uno
de ellos, eminente, dijo: "Medida de todo lo humano" .
Y sin embargo, ese arte de la medida, que se va defendiendo tan
maravillosamente en el gtico, y en el mismo vrtice del barroco, hasta el

9
siglo XIX, ha llegado hoy da, en este preciso momento, al borde de su
mayor riesgo. Porque el hombre del siglo XX se ha enamorado de los
monstruos, y adora el tamao, sobre todas las cosas. De emblema le
servira el Coloso, con la leyenda no en griego, sino en ingls de Amrica:
"The bigger, the better". Cuanto ms grande, mejor. Trgico lema, manantial
de confusiones sin cuenta, aunque s con cuento, de la humanidad
moderna".
"La tierra se vuelve a poblar de monstruos. Ahora no son hijos de la
naturaleza: son artifechos, artefactos, criaturas del hombre".
S que estas palabras estn muy lejos de los cnones de objetividad que
nos ensearon nuestros profesores en las ctedras de periodismo. No soy
una persona que puede hablar framente del tema. Soy un periodista
apasionado por las revistas. Soy un lector cansado de los peridicos. Pienso
que su gigantismo ha provocado males similares a los que tambin caus el
gigantismo en los brontosaurios.
No me gustan los monstruos, las criaturas de tamaos fabulosos y
dimensiones que provocan miedo. Prefiero las especies menores, de
proporciones ms cercanas a las del hombre. Entre una modesta pgina de
Mito, impresa en tipografa, en un cuerpo de diez puntos, sin ilustraciones
ya una sola tinta, donde puedo leer despus de 30 aos algo perdurable, y
una pgina de tamao universal, impresa a todo color, de la edicin gigante
de un diario del domingo, llena de titulares insulsos y policromas, donde
todo lo que leo se pierde en el olvido despus de unos minutos, no vacilo
nunca en elegir la pgina modesta, pero que dice, de la revista. S que no
tengo remedio. Amo las revistas. Y pienso que ellas, junto con los libros, son
el ltimo reducto que nos queda para hacer un periodismo de tamao
humano, un periodismo que no desaparezca en el breve lapso de un da y
una noche, un periodismo que, en suma, nos diga lo que somos.