Professional Documents
Culture Documents
Educacin:
Otros lenguajes
Directores de la coleccin:
Jorge Larrosa
(Universidad de Barcelona, Espaa)
Carlos Skliar
(FLACSO, rea Educacin, Buenos, Argentina)
g
El aprendiz
eterno
Filosofa, educacin
y el arte de vivir
Fernando Brcena
Para J.
el dueo de mis palabras.
NDICE
Prefacio .......................................................... 33
Captulo 1.
Potica del aprender ............................................. 47
1. Distancia crtica..............................................
2. Responsividad ................................................
3. Ensayo .........................................................
4. El signo del acontecimiento ...............................
5. El arte de ensear ...........................................
6. Distancia potica ............................................
7. Educacin como literatura .................................
52
56
63
66
73
80
93
Captulo 2.
El brillo de las lucirnagas. El saber pedagogista .... 105
1. Diagnstico de un presente ................................
2. Aprendizajes de la experiencia ............................
2.1. El arte de caer en la cuenta...........................
2.2. El arte de viajar ........................................
2.3. El arte de comenzar ...................................
3. La escritura derrotada ......................................
4. El texto aptico ..............................................
5. Impostura pedaggica ......................................
106
112
117
119
122
125
133
141
Captulo 3.
La voz del tiempo. El tiempo de la transmisin ........ 161
1. Presencia ......................................................
2. Melancola ....................................................
3. Pasaje ..........................................................
4. Pacto...........................................................
5. Promesa .......................................................
6. Herencia ......................................................
165
175
181
186
192
198
Captulo 4.
El canto de Marsias. Aprendizaje trgico
de la existencia..................................................... 201
1. Experiencia esttica y tragedia ............................ 204
2. Oscar Wilde. La belleza que destruye.................... 213
3. Michel Foucault. Una esttica de la existencia ......... 218
4. Paul Celan. Un aprendizaje potico ...................... 225
5. Luc y Jean-Pierre Dardenne. Ejercicios de pensamiento
arendtianos ................................................... 230
Captulo 5.
Aprender a despedirse. Una nia se muere .............. 239
1. Aprender a concluir ......................................... 244
2. Ceremonias para una despedida .......................... 250
3. Estar a la altura de lo que nos pasa ....................... 258
Captulo 6.
Aprender tu diferencia. La eterna infancia de un nio.. 265
1. Diario de un aprendiz. Una conversacin con
Maximiliano Lpez .......................................... 266
2. Una diferencia inquietante ................................. 280
Post Scriptum. Filosofa: un arte amatorio............. 305
Bibliografa ........................................................ 313
Jorge Larrosa
Todos nos hemos deshabituado de la vida, todos somos ms o menos invlidos. Tan deshabituados estamos que a veces casi sentimos repugnancia ante la vida verdadera, la vida viva, y por eso
mismo no toleramos que nos la recuerden.
Fiodor Dostoyevski. Memorias del subsuelo.
10
11
de Porto Alegre en que nuestras palabras y nuestras vidas estuvieron mezcladas, y desde una vitalidad de lector y de escritor,
de enseante y de aprendiz, tal vez menguada y empaada de
tristeza.
1
La novela se titula El vino del esto y la escribi Ray Bradbury.8
Estamos en 1928, al principio del verano. Douglas Spaulding
tiene doce aos y est comenzando sus vacaciones en un pueblo
del sur de los Estados Unidos. Un da, saca una libreta y un lpiz
y decide ir anotando las cosas que pasan. Para ello, va a dividir
el verano (y el cuaderno) en dos partes. La primera parte la
titula ritos y ceremonias y va a incluir lo que se repite: hacer
vino, comprar zapatos nuevos, baarse en el lago, recoger frutas silvestres. Todos los veranos lo mismo. La segunda, titulada
descubrimientos y revelaciones, va a contener las cosas que
se hacen o se piensan por primera vez, como el haberse dado
cuenta de que el abuelo y el padre quiz no lo saben todo. La
paliza del padre del 24 de junio es, desde luego, una ceremonia,
pero el pensar sobre eso da una revelacin: que los mayores y
los chicos siempre pelean porque son de razas distintas y las paralelas nunca se encuentran.Todos los veranos hay una primera
paliza: eso se repite, como un rito. Pero pensar en ello ofrece
siempre un descubrimiento. Lo nuevo no es lo que pasa, sino la
experiencia de lo que nos pasa. Siempre, naturalmente, que nos
apliquemos a ello, que pensemos en ello, que estemos atentos.
Haces algo viejo y familiar, como embotellar vino, y lo pones bajo
ritos y ceremonias.Y luego piensas, y pones lo que piensas, aunque
sea una locura, bajo descubrimientos y revelaciones. Mira lo que
puse del vino: cada vez que lo embotellas guardas un buen pedazo
de 1928. Qu te parece Tom?.9
8. Bradbury, R. (1996) El vino del esto. Barcelona: Minotauro (edicin
original de 1946).
9. Idem, p. 30.
12
13
que ver con nios, con jvenes o con adultos no tiene aqu la
menor importancia. Pero qu es la infancia? Podramos decir,
con Hannah Arendt, que la infancia es lo que nace. Al relacionar
la educacin con la natalidad, con el hecho de que hayan nacido
seres humanos en el mundo,12 Hannah Arendt descubre algo que
todos sabamos pero de lo que quiz no nos habamos dado
cuenta: que los seres humanos nacen, que llegan al mundo por
nacimiento.Y nos invita a pensar en ello.13
El nacimiento est colocado bajo el signo del inicio: el nuevo comienzo inherente al nacimiento se deja sentir en el mundo slo
porque el recin llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo14
o, en otro lugar, los hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar.15 Por eso, los que nacen son los
nuevos. Por eso, la infancia es la posibilidad de lo nuevo. Por eso
la educacin es la relacin con los que nacen, con la novedad,
con las vidas nuevas y con las nuevas vidas. Por eso la educacin
tiene que ver con la manera como recibimos a los nuevos y a
la novedad que traen consigo. Por eso la educacin es una relacin entre generaciones, entre los viejos y los nuevos, entre los
que ya estamos en el mundo y los que vienen al mundo, entre
nuestra mortalidad y su nacimiento.
Por eso, la vocacin pedaggica (no el trabajo pedaggico
sino la vocacin pedaggica, si es que la palabra vocacin
puede an mantenerse) supone un doble compromiso. En primer lugar, un compromiso con las vidas que nacen, con unas
vidas que muchas veces estn condenadas a malograrse. Porque, se diga lo que se diga, el infanticidio contina y Juan de
12. Hannah Arendt, La crisis de la educacin, en Entre el pasado y el
fututo. Barcelona: Pennsula, 1996 (edicin original de 1954), p.
186.
13. Pensar en ello es lo que hace Fernando Brcena en Hannah Arendt.
Una filosofa de la natalidad. Barcelona: Herder, 2006.
14. Hannah Arendt (1993), La condicin humana. Barcelona: Paids (edicin original de 1958), p. 23.
15. Idem, p. 265.
14
15
16
17
18
19
6
Roberto Bolao, sabindose herido de muerte, dedic dos
poemas a su hijo Lautaro en los que resuena ese doble amor del
que hablaba Hannah Arendt, transfigurado aqu en una doble
entrega. Como si la educacin consistiera en entregar el mundo (la parte ms noble y generosa del mundo) a nuestros hijos,
pidindoles que le presten atencin y en entregar a nuestros
hijos al mundo, pidindole que los acoja y los cuide. El primer
poema, titulado Lee a los viejos poetas, dice as: Lee a los
viejos poetas, hijo mo / y no te arrepentirs. / Entre las telaraas
y las maderas podridas / de barcos varados en el Purgatorio / all
estn ellos / cantando! / ridculos y heroicos! / Los viejos poetas.
/ Palpitantes en sus ofrendas / Nmades abiertos en canal y ofrecidos
/ a la Nada / (pero ellos no viven en la Nada / sino en los sueos)
/ Lee a los viejos poetas / y cuida sus libros. / Es uno de los pocos
consejos / que te puede dar tu padre.
El segundo se titula Biblioteca y dice lo siguiente: Libros
que compro / Entre las extraas lluvias /Y el calor / De 1992 /Y
que ya he ledo / O que nunca leer / Libros para que lea mi hijo
/ La biblioteca de Lautaro / Que deber resistir / Otras lluvias /
Y otros calores infernales / As pues, la consigna es sta: / Resistid
queridos libritos /Atravesad los das como caballeros medievales /Y
cuidad de mi hijo / En los aos venideros.24
7
Amalfitano es un profesor de literatura que Bolao nos
muestra en Santa Teresa (la ciudad de los asesinatos de mujeCaracas (Venezuela), 1998. Tambin Dar la palabra. Notas para una
dialgica de la transmisin, en J. Larrosa y C. Skliar (Eds.), Habitantes de Babel. Polticas y poticas de la diferencia. Barcelona: Laertes,
2000.
24. Bolao, R. (2007) La Universidad Desconocida. Barcelona: Anagrama,
pp. 434-435.
20
res, la Ciudad Jurez recreada en la novela 2666) recin llegado de la Universidad de Barcelona de la que haba sido expulsado, o haba tenido que marcharse por razones oscuras, que
sin embargo se adivinan completamente banales: la estupidez,
la mercantilizacin y la hipocresa de una institucin cada vez
ms inhabitable. Entre los papeles pstumos de Bolao, en su
ordenador, se encontr la pgina que cito y que resuena extraamente con los dos poemas para Lautaro y tambin, me
parece, con la liblula de Basho: Y qu fue lo que aprendieron
los alumnos de Amalfitano? Aprendieron a recitar en voz alta. Memorizaron los dos o tres poemas que ms amaban para recordarlos
y recitarlos en los momentos oportunos: funerales, bodas, soledades.
Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto. Que lo
ms importante del mundo era leer y viajar, tal vez la misma cosa,
sin detenerse nunca. Que al cabo de las lecturas los escritores salan
del alma de las piedras, que era donde vivan despus de muertos, y
se instalaban en el alma de los lectores como en una prisin mullida,
pero que despus esa prisin se ensanchaba o explotaba (). Que
la principal enseanza de la literatura era la valenta, una valenta
rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una
valenta semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era ms cmodo leer que escribir. Que leyendo se aprenda a dudar y a recordar.
Que la memoria era el amor.25
8
Habra que pensar tambin en el carcter a la vez hostil y
hospitalario del mundo (y del lenguaje) en el que se nace o, dicho ms radicalmente, en la promesa de vida y, al mismo tiempo,
en la amenaza de muerte (fsica o espiritual) que pende sobre
cualquier recin nacido. O, si se quiere, pensar que junto a cada
nacimiento est la sombra de Herodes. La cita es de Peter Handke, una anotacin hecha tras visitar, de la mano de su hija, un
25. Bolao, R. (2011) Los sinsabores del verdadero polica. Barcelona:
Anagrama, p. 146.