Isabela Ramrez

El miedo y la lucha, mltiples espacialidades que se entrecruzan en Colombia

El conflicto armado en Colombia ha estado altamente presente durante los ltimos
50 aos. El departamento del Cauca ha sido uno de los ms abatidos por la guerra
en el pas y en el que se han reposado muchos grupos armados.
En este departamento existe una gran mezcla de culturas y grupos sociales que
aumentan la diversidad y enriquecen los movimientos sociales que aqu se
generan. Esta es una tierra que propone, en todos los sentidos, un discurso sobre
el multiculturalismo.
Realic un recorrido en el que busqu tener una experiencia de conocimiento
cultural, social y territorial; y tuve mucho ms que eso. Recorr el departamento de
sur a norte, visitando distintos municipios y lugares e intentando establecer las
fronteras entre uno y otro lugar, considerando una frontera como el lmite o lugar
de encuentro entre dos dinmicas distintas y teniendo en cuenta, como Luhmann,
que cuando se cambia la perspectiva de anlisis cambian los contenidos; conoc a
sus principales lderes y guas, quienes me informaron generosamente sobre qu
se tratan los movimientos sociales de cada lugar para poder entender ms el
poder y las dinmicas del orden local y nacional que existe en cada uno de estos.
El recorrido por el departamento del Cauca comenz al salir de Bogot en un bus
con 40 personas ms. El bus sali por los lados de Girardot y pas por Ibagu,
despus por Armenia, donde haca un clima muy fresco, atraves el Valle del
Cauca donde vi cmo se estaba quemando la caa de azcar y, finalmente, llegu
a Popayn a las 10:30 de la noche.
Me fui al hostal Caracol, en los que me quedara los siguientes dos das. Las
calles de la ciudad, blancas y angostas, me hacan pensar en el alma apretada de
las personas que viven da a da con miedo. Sent la necesidad de buscar los
miedos a los que se enfrentaban las personas en los municipios del Cauca y las
distintas dinmicas que se creaban para luchar.
Mi miedo constante en Bogot existe todo el tiempo, no necesariamente por la
soledad o las angustias del cuerpo sino por la desconfianza en todas las personas
a mi alrededor. En el lugar en el que estoy parada, tengo miedo de que me roben,
me aterroricen o me castiguen; mientras me transporto a otro lugar, tengo miedo
de que me roben, me incomoden o me pierda mientras llego a mi destino, donde
tambin voy a tener miedo por estar sola o acompaada.
En el recorrido por el Cauca, por ser de sur a norte, me encontr primero con las
comunidades campesinas, luego con las indgenas y, por ltimo, con las afro.

Cauca y Nario, por ser un territorio ancestral, ha incrementado cada vez ms su

poblacin indgena, son zonas en las que los indgenas y afros llegaron a
estabilizarse, segn los campesinos de Cajibo, haciendo que zonas como sta ya
no sean puramente campesinas. Unos de los lugares que pueden conservar su
esencia campesina y en donde se busca generar todo el tiempo cultivo y cosechas
de alimentos son las fincas del Movimiento Campesino de Cajibo: la Vereda La
Unin, la Finca La Aromtica y la Finca San Gabriel.
Al da siguiente, 5 de mayo, fui a Cajibo para reunirme en la Finca La Aromtica
con los principales lderes y delegados del Movimiento Campesino de Cajibo.
Haca bastante fro y por ser temprano en la maana, haba mucha neblina. En
este lugar lo que ms me sorprendi fue el paisaje, que se senta ajeno tanto para
m como para los campesinos que han sido siempre los dueos de estas tierras.
Por ningn lado ya se encontraba ganado, siembras ni cosechas de comida, este
paisaje, completamente intervenido, solo tena pinos y eucaliptos.
Al llegar a la finca, adquirida desde el 2009, vi que haba un letrero en la entrada
reiterando que es del MCC y que es una Biofbrica Campesina en la que existe
una economa propia y una vida y soberana alimentaria a partir de los abonos
orgnicos, biofertilizantes, caldos minerales, alimentacin animal, semillas nativas
y microorganismos.
El recorrido hasta la finca lo hice con Nubia Carrillo, quien me iba contando un
poco sobre su labor en el Movimiento y sobre lo que encontrara en la Finca con
las actividades que tenan preparadas para explicar, principalmente, de qu se
trataba el Movimiento Campesino de Cajibo, qu buscaba y qu se haba hecho.
Aunque estaba fascinada con la finca y con conocer a los portadores de voz del
Movimiento, pensaba todo el tiempo en el paisaje alrededor de la finca, ya que no
se poda disfrutar de ver tantos pinos que se saba que no eran lo que siempre se
haba sembrado en la regin.
Cada uno se present y agradeci por el recibimiento y por la visita. Se hizo una
bienvenida muy especial en la que doa Berta, lder del MCC prendi unas velas
que estaban en un crculo en el centro, representando la lucha popular, tambin
haba tierra, representando el arraigo al territorio y el lugar en el que ponen a
germinar sus sueos, las semillas de frjol y maz como el sustento del campesino,
los libros del Movimiento como el conocimiento y la sabidura para relacionarse
con los dems y a los lados las herramientas para laborar el campo, de las que
deca Jhon, otro de los lderes, que eran las que hacan de sus manos calladas y
rsticas para alimentar a las personas. Comenzaron a explicar qu era lo que
buscaba el movimiento, por qu se haba creado y qu necesitaba.
Me impact mucho el momento en el que empezaron a hablar de la actualidad de
los campesinos de Cajibo como personas que estaban perdiendo su esencia
como habitantes de un municipio agrcola ya que la cotidianidad de quienes viven
all ha cambiado por la presencia de la multinacional Smurfit Cartn de Colombia,

productora de papel y cartn, que ha establecido ciertas zonas para sembrar y

cultivar sus pinos, ya sea en tierras compradas a los campesinos o alquiladas.
Por esta razn, ha subido bastante el costo de la tierra en este lugar y, por ende,
ha cambiado la economa, haciendo que las labores de los habitantes de Cajibo
cambien radicalmente.
Por ejemplo, despus de ser quienes cultivaban su propia tierra, se han convertido
en mayordomos de las fincas, que muchas eran de ellos mismos, y slo reciben
pagos por el cultivo de los pinos para la multinacional. Con ciertas escrituras
jurdicas se ha constituido legalmente este gran monocultivo de pino y eucalipto. El
tema de las tierras es, as, supremamente importante ya que aqu se debe aclarar
que las muchas hectreas de la multinacional son solo contadas desde la
propiedad de Smurfit y no desde las tierras arrendadas, que llegan a ser muchas
ms, y tienen las mismas consecuencias, tanto para el territorio como para la
poblacin. Esta, por ser una firma privada, puede entonces transferir tierras por
medio de acuerdos.
La multinacional Smurfit lleg a Cajibo aproximadamente hace 20 aos. Contaban
los lderes, con miradas de desilusin, que todo comenz a cambiar en el
municipio y que ya todo se comenz a tratar de la empresa y sus intereses, el
corte, el pelado y el transporte de los troncos, las mulas que frecuentan el lugar
para recogerlos y los camiones en el que los transportan.
Me impresion saber que una de sus principales luchas, aparte de todos los
propsitos del movimiento, era contra Smurfit, ya que a diferencia de muchos otros
campesinos de la regin, los representantes del MCC han investigado las
acciones de la empresa y no estn de acuerdo con sus mtodos de
funcionamiento. Han generado, entonces, un acto de resistencia. La multinacional
cuenta con una fundacin en la que capacita a las personas para que siembren
sus tierras, sin embargo, estos cultivos no seran propiamente de comida para
ellos sino de pino, para que sean sus trabajadores.
Para Don Agapito, presidente y lder principal del Movimiento Campesino de
Cajibo, Smurfit es una multinacional que solamente ha trado males para el lugar.
Es oriundo de la zona indgena de Sotar y tiene la presencia de un ancestro
sabio que habla con propiedad de la historia de su tierra y las necesidades
actuales de los campesinos en esta.
l, como trabajador de la empresa desde el ao 74, cuenta cmo el hecho de ser
campesino y vulnerable (sin tierra y sin trabajo), hizo que trabajara por muchos
aos en la empresa. Asegura que tienen los mejores terrenos de Cajibo y quizs
del Cauca.
La fundacin la ve como una estrategia que se toma la bandera en las
comunidades y quienes trabajan en la compaa la defienden solamente porque
les da trabajo. Ahora la gente est mecanizada, comenta mientras agita sus
manos en seal de preocupacin. La empresa quiere meter mquinas y sierras
mecnicas, haciendo dao, tanto al territorio como a la poblacin que siempre ha

vivido ah, aunque los campesinos que son trabajadores de la multinacional, la

defienden.
La formulacin de proyectos productivos de la empresa es simplemente una
cortina de humo para ganarse al pueblo con proyectos que no benefician a la
poblacin ni al territorio. El MCC est en contra de estas polticas y por eso la
comunidad no est de acuerdo en ese aspecto con el Movimiento. La solucin
ante este problema, para l y los del movimiento, es ensearles a los dems
campesinos a no seguir fortaleciendo a la empresa ya que el Estado apoya a la
multinacional completamente y no a la poblacin; a seguir trabajando su tierra
como siempre lo han hecho y a no dejarse sacar de sus territorios.
Comenc a sentir una fuerte tensin en su discurso cuando afirm que el Estado
ha incrementado los conflictos internos entre los campesinos, los indgenas y los
afros en el Cauca y esto ha afectado mucho al territorio. Sin embargo, la
recuperacin de los terrenos privados en ese lugar se ha hecho gracias a la
guardia campesina. A pesar de que en algunos casos se ha logrado y en otros se
ha intentado recuperar ciertas tierras, en la finca San Gabriel hay 203 km solo de
siembra de pino.
Hizo nfasis en la cotidianidad del campesino y el pueblo marginado y cont cmo
en la Va Panamericana se plantaron durante 27 das en forma de paro durante la
lucha por la tierra para trabajar. Aqu participaron el Sindicato de profesores y los
lderes de Cajibo, Piendam, Morales y Miz.
El objetivo era darle a conocer al gobierno y al mundo lo que suceda en el
territorio y las injusticias a las que estaban expuestos, sin embargo, desde que se
recuperaron ciertas tierras, ha habido mucha persecucin y aunque los gobiernos
se han comprometido, no han cumplido.
El MCC es una base campesina con el trabajo social con afros, indgenas y
campesinos que cuenta con un acompaamiento social y organizativo. Los planes
de vida y los ejes de trabajo se enfatizan en las problemticas de la presencia de
las fuerzas armadas ilegales que hay en Cajibo y el desplazamiento que estas
causan, la resistencia frente a las polticas de desarrollo, la revolucin verde, las
iniciativas productivas en distintas fincas en las que se desarrolla una produccin
limpia con la reproduccin de conejos, los cerdos y las gallinas ponedoras. Es as
como se crea esta organizacin poltica organizativa en forma de puesta poltica
de resistencia.
El miedo ms grande de los campesinos de Cajibo, adems del aprovechamiento
de sus territorios por parte de la multinacional Smurfit, es el conflicto armado al
que se enfrenta diariamente.
Lo principal para el MCC es representar a los campesinos y a sus necesidades y
derechos. Callaron a los lderes en el momento en el que se fortaleci el
paramilitarismo y los movimientos sociales pasaron a un segundo plano ya que el
Estado tom la palabra de todo lo que pasaba, el presidente Uribe, en ese

entonces, hizo una falsa desmovilizacin en la que, al contrario de acabarlas, se

fortalecieron las fuerzas paramilitares en su territorio.
Otro miedo de los campesinos de Cajibo es la manera en la que los nios y
jvenes del lugar cada vez requieren ms cultura para que exista una identidad
campesina en la que se apropien de sus tierras. Hay tambin una guerra en contra
de los medios de comunicacin que meten a los campesinos jvenes en un
sistema de pensamiento menos escuchado ya que buscan hacerlos pensar y obrar
de ciertas maneras, por ejemplo, las labores que se les debe ensear como las de
trabajar el campo y no irse a delinquir a ningn otro lugar. Hay bastantes luchas
legales por las tierras como las fincas y parcelas de las que se han apropiado las
multinacionales y las entidades del Estado.
La lucha social debe ser unificada y que aunque los campesinos, los indgenas y
los afros comparten ideologas, no siempre comparten las mismas formas de
actuar en cuanto a la lucha social, por lo tanto, cada uno de estos grupos debe
saber que se le quiere ganar al proyecto del gobierno y no a los dems
revolucionarios.
Por esta razn, la guardia campesina acta como una apuesta poltica para
ejercer una autoridad sin ser un agente externo (del estado), son soldados rurales
que buscan tener el control del territorio y defenderlo y actuar a raz de una
problemtica social que se manifiesta entonces en formas comunitarias y
organizativas.
La lucha de la guardia campesina es contra el miedo que se ha generado y contra
el olvido de la identidad en el que han cado. La bsqueda es la integridad, la
resistencia y el cambio que buscan estas personas en sus condiciones de
vulnerabilidad.
La resistencia a las multinacionales se haca evidente con la construccin de las
biofbricas ya que as se hace evidente el desacuerdo con el agro txico y se
quiere generar una revolucin verde con las cuatro biofbricas que existen en
Cajibo, en las que trabaje y gane el campesino raso y no el latifundista.
Luego habl con Doa Berta, delegada de vctimas del Movimiento Campesino de
Cajibo. El discurso de esta mujer es aterrador, el de una madre que perdi a su
hijo por el conflicto armado, en la masacre en la va que conduce de Popayn al
Rosario, en el 2001; sin embargo, es puramente poltico. Dicen que a quienes
mataron eran guerrilleros vestidos de civil.
El discurso de esta seora apunta hacia el propsito de que los procesos se lleven
en unidad y que haya verdadera paz: salud, alimentacin, tierra y espacios ya que
lo que vive el pas es lo que vive el campesino y el pueblo.
Al otro da, mircoles 6 de mayo, fui muy temprano a dos horas de Popayn, al
pueblo de Lerma, en el municipio de Bolvar. Antes de llegar, par en una montaa

cerca al pueblo, en la que se vean muchas montaas con cultivo de coca. Desde
ah se vea el Cerro de Lerma.
A las 11 de la maana llegu a este pueblo mgico y mstico, en donde ya se
haba escondido el cerro porque llegu yo que era invitada y desconocida en el
pueblo. Haba telas con caf secndose en el piso. Este Territorio de Convivencia
y Paz tiene el Himno del Macizo y cuenta con muchos ros y cuencas. Hay muchas
dinmicas de lucha y resistencia y hay ciertos smbolos que marcan el territorio: el
cerro, el templo, el Ro Snchez, el rbol Ceibo y la bandera. El escudo es la hoja
de coca. Este es el lugar en el que empieza el macizo colombiano y es tambin,
zona campesina.
El pueblo est rodeado de montaa, de cultivo de coca y de rboles y ros. Hay
mucho trabajo por las nuevas generaciones y las prioridades de hoy son fortalecer
el sector productivo, solucionar el problema ambiental ocasionado por los residuos
slidos, mejorar las vas de acceso y gestionar proyectos de mejoramiento de
viviendas.
El miedo del cerro por m, la intrusa en su territorio, fue evidente, sin embargo,
mostr inters y amor por el lugar y el cerro volvi a aparecer. En los aos 80 y 90
se vivieron situaciones muy difciles en el lugar ya que el monocultivo de coca se
convirti en la mayor fuente de economa y los cultivadores de coca comenzaron a
comprar armas y a consumir alcohol en formas exageradas. Las cantinas
comenzaron a ser la mayor parte del paisaje en Lerma y la violencia se increment
desmesuradamente. Luego, las mujeres se organizaron para exigir el cierre de las
cantinas y as, poco a poco fue volviendo la tranquilidad a Lerma.
El narcotrfico marc este territorio con la violencia que se vivi y los muertos que
dej, por esta razn, la bsqueda ahora es recomponer el tejido social y educar
para que Lerma siga siendo un territorio de paz, aunque gran parte de su
economa siga estando basada en los cultivos de coca, ahora la lucha es contra el
estado que no deja que se desarrollen sino que buscan dejar a un lado su territorio
ya que tampoco les genera beneficios, por el momento. Pueblo perdido y mstico
que hace falta valorar, el miedo es inminente en cuanto al aislamiento en el que se
encuentran.
Al otro da madrugu a Santander de Quilichao, donde tuve conversaciones con
el Consejo Regional Indgena del Cauca.
Haba una reunin de la comunidad indgena, donde me hicieron un ritual de
bienvenida con un agua en la cabeza y aguardiente en las piernas. La naturaleza
en el lugar reflejaba el amor de los indgenas por la tierra. Los ros en el lugar
fortalecan la necesidad de proteger los nacimientos de agua de la minera ilegal.
Escuch entonces, al lado de un rbol, de qu se trataban los movimientos
indgenas en el Cauca y cmo actuaba la guardia indgena para defender sus
derechos. Cada vez fui ms al norte y me adentr en la poblacin indgena.

El municipio de Toribo fue lo que ms me impact. Desde que entr vi que este
lugar, que se encuentra entre dos montaas en las que est la guerrilla y los
militares, est azotado da tras da por la violencia y el conflicto armado. Hay toque
de queda a partir de las 10 de la noche.
El pueblo est lleno de gente con ganas de salir adelante, gente con sonrisas
constantes, indgenas NASA, que significa gente. Est completamente
militarizado y es impresionante cmo hay trincheras en muchas esquinas.
La base militar que hay en el municipio me llen de dolor, es casi del tamao de la
mitad del pueblo. Los militares que hay en el lugar parecen de otro mundo, , son
militares de guerra, con uniformes completos de color beige y cascos, expresiones
muy fuertes y marcadas, y una marcha oscura al caminar, de 10 en cada cuadra.
Generan temor y ellos tambin temen de ver personas extraas en el lugar, que no
saben qu van a hacer ni qu necesitan de ellos.
Me recibi Richard, un joven maravilloso que hace parte del Movimiento lvaro
Urgu Chuqu, un espacio para que los jvenes de la regin analicen los
problemas de la comunidad por la violencia constante que tienen a su alrededor.
Conoc personas maravillosas ya que hicimos actividades muy especiales con
ellos, como bailar su msica y probar su comida tradicional.
Este pueblo est herido por las tomas guerrilleras de las que ha sido parte y de los
hostigamientos a los que han sido sometidos, sin embargo, sigue en pie de lucha.
Adems, la lucha no es solo contra la guerrilla, sino contra todos los organismos
que generan temor en la poblacin y por la que en todo momento se vive el
sufrimiento alrededor de las muertes, las drogas y el reclutamiento de menores.
Mis emociones en este lugar se vieron muy afectadas ya que me descubr en
muchos de los panoramas que evidenci en este lugar. La realidad que vi en este
lugar, desde mis ojos, se vio medida por el dolor que me causaba la situacin y mi
papel como colombiana en esta frontera lo entend al fin como la necesidad del
trabajo de campo y de relacionarme con la gente para entender sus propias
realidades, que son tambin las mas.
Los ataques a los miembros de la Guardia Indgena de Toribo, por parte de las
Farc y del Ejrcito, son inminentes, aunque en los medios de comunicacin se
busque poner al ejrcito como un agente mediador y diplomtico ante los ataques
a la poblacin.
Dorm en el colegio del CECIDIC (Centro de Educacin, Capacitacin e
Investigacin para el Desarrollo Integral de la Comunidad) en unas camas con
muchas cobijas. El colegio estaba un poco a las afueras del pueblo y es uno de los
lugares ms escogidos por los habitantes del lugar para refugiarse durante los
enfrentamientos entre los militares y la guerrilla.
En este lugar se respira miedo y compasin, no como lstima, sino como
reconocimiento de la comunidad que vive da a da enfrentndose al temor de que

sus hijos sean comprados con tecnologa y dinero para enlistarse en alguna fila de
grupos ilegales. Pas, acompaada porque no se puede andar solo por el pueblo
siendo un agente externo, por las casas cerca de la base militar, en donde explot
una chiva bomba, producto del enfrentamiento entre las Farc y el ejrcito, de las
que ahora se apropiaron los militares. Richard me acompa por todo el pueblo,
viendo las casas, los murales pintados en las paredes pidiendo justicia y los
militares adueados de las calles generando perturbacin en la comunidad
mientras que ellos viven en un constante miedo por las personas nuevas que ven
en el lugar y por los enfrentamientos a los que estn expuestos a diario.
Me fui de Toribo con el alma destruida y con la necesidad y la promesa de
manifestar mis ideas como acciones en el mundo. Mi visita la pude entender como
un espacio de formacin poltica para ellos, haciendo parte de los escenarios
donde se despliega un proceso de formacin y mostrndoles que afuera del lugar,
sabemos de nuestra realidad e intentamos cambiarla.
Al otro da me mov hacia el norte del Cauca, a Padilla y Villa Rica, zona afro.
Estuve en una reunin con la Asociacin Asofintra, quienes estn realmente
cansados de los ingenios de caa de azcar y de no poder cultivar sus alimentos
como antes.
En Villa Rica existe el mismo problema, el lema de que la tierra es la base no
coincide con lo que han podido hacer con sus tierras, ya que los cultivos de la
caa de azcar por parte de grandes empresas e ingenios azucareros no permiten
que las tierras de los campesinos sean para el cultivo de la comida que haban
sembrado siempre.
Mi mente volvi entonces al sur del Cauca, a los campesinos que buscan la
recuperacin de sus territorios y la resistencia en contra de las grandes empresas
y las pocas labores gubernamentales.
Al ser zonas abatidas por la guerra, en todos los lugares hice la misma pregunta a
las personas de las comunidades cree que as como va todo, puede haber un
proceso de paz?, y entonces todos fueron para m una reconfirmacin de la
soledad en la que nos encontramos, del miedo constante que viaja de un lugar a
otro mientras que siga estando presente la violencia como un agente habitual en
todos los lugares del pas, mientras que en las negociaciones no se busquen
soluciones para todos (incluidas estas zonas marginadas) sino para unos pocos,
en las que no se considere la apertura poltica ni la reforma agraria, sino
solamente la desmovilizacin, por parte de algunos, la entrega de armas por parte
de otros y los castigos con crceles, que no son la verdadera solucin.
Las representaciones del estado no deben ser entonces mandar a lugares como
Toribo a unos militares que simbolizan peligros para el pueblo, que se acusan de
crear falsos positivos con los indgenas que trabajan por su comunidad, y que, al
mismo tiempo, tienen miedo de los mismos indgenas del lugar, de la presencia de
la guerrilla y, por supuesto, de cualquier agente externo que llegue al lugar. La
manera de reconfigurar y reconstruir el mundo en este lugar son las formas de

actuar con sentido en el espacio en el que nos movemos. La identificacin de

fronteras ya deja de tener relacin con lo territorial y se vuelve puramente estatal.
Los tiempos de maduracin, gestacin y organizacin de los distintos procesos
sociales en el Cauca son distintos en cada lugar, sin embargo, estas no son
realidades autocontenidas ni permanentes, sino procesos que se van
desarrollando y que nosotros, desde nuestras casas, lejos de estos municipios,
estamos materializando en nuestro da a da, ya que todas son cadenas que
tienen participacin de todos, y son parte de estas realidades interconectadas.
Entend as la dicotoma entre lo rural y lo urbano como un supuesto en el que
todos intentan mostrar qu tan poco influimos en la violencia o qu tan poca
participacin tenemos en la guerra que se vive en el pas, sin tener en cuenta que
todos somos productores del orden social.
Esta visita signific entonces un tratamiento para caminar el pensamiento,
dignificar la vida y descubrirme en cada una de las personas que conoc. Antes de
hacerla, me acerqu a los libros que me parecieron precisos para entender la
cotidianidad que uno ve y encontrarme en sta. Uno ve lo que sabe.
Los perjuicios, las contemplaciones y los enfoques desde los que se tome este
escrito son, entonces, propios de cada quien, as como la forma de entender el
recorrido por el Cauca como una visin de la realidad, a partir del tiempo, el
trabajo, el territorio y la riqueza que estn presentes en Colombia como parte de
los escenarios en los que existe el conflicto y la lucha social.
Son estos los pequeos nodos de la realidad nacional, desde el momento en el
que se sale de las carreteras principales y se pone la mirada en las zonas que le
dan sentido a nuestra propia realidad y a los momentos confusos del mundo y del
pensamiento, que estn presentes cada vez que sentimos miedo.