El triunfo de Lzaro

(La estrategia del texto)

Antonio Snchez Romeralo
Universidad de California, Davis

Del Lazarillo, uno de los textos ms comentados de la literatura espaola, existen

muchas, diversas, a veces contradictorias lecturas. Sin dejarse convencer por la aparente
simplicidad del relato, los crticos vienen preguntndose hace mucho tiempo por el
verdadero sentido del libro. Slo, un poco a contrapelo, el maestro Marcel Bataillon,
siempre alerta al peligro de anacronismo, cuando las obras del pasado se leen desde
perspectivas culturales del presente, insisti en que el Lazarillo fue para sus
contemporneos nada ms que un petit livre satirique et plaisant [...], un livre pour
rire, de burlas1. La mayora de los crticos modernos no lo ha solido entender as, y ha
seguido buscando en el texto un sentido ms all de la literaridad del texto mismo. Se
entiende que, a pesar de su importancia literaria, y de haber determinado en parte el
nacimiento del gnero ms popular despus, la novela, el propsito del autor no debi de
ser exclusiva, tal vez ni siquiera primordialmente literario. El autor, que no pudo prever
lo que iba a nacer de su creacin, ni pudo, claro est, proponerse escribir una novela
lo mismo que aquel soldado que marchaba a una guerra recin iniciada no pudo decir
Parto para la Guerra de los Treinta Aos, tendra, al escribir lo que escribi, la
intencin de decir algo a sus hipotticos lectores. Si toda obra de arte es un signo en s,
sta apunta, ms claramente (claroscuramente) que otras, a algo que est fuera de ella. Un
pjaro no canta porque tenga un mensaje, canta porque tiene una cancin, dice un
proverbio oriental. Pero el Lazarillo canta o cuenta lo que cuenta, adivinamos, porque
tena, y sigue teniendo, un mensaje que comunicar. Y lo dems feliz adicin vino

1
Prlogo a Vie de Lazarillo de Torms, con traduccin francesa de A. Morel-Fatio, Pars, 1958, pp.
9-13. Este prlogo, en traduccin espaola, fue publicado con el ttulo Novedad y fecundidad del Lazarillo
de Tormes, Salamanca, Anaya, 1968.

Studia urea. Actas del 111 Congreso de la AISO, III, Toulouse-Pamplona, 1996

AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...

486

A. SNCHEZ ROMERALO

por aadidura. A explicar ese algo, ese mensaje se han dedicado los crticos desde hace
muchos aos, y muy inteligentemente, en las ltimas dcadas.
En seguida se vio que hay como dos historias en la obra: una la de un vivir humano
desde la pobreza hasta un aceptable pasar, historia, en ese sentido, ascendente; otra, la
historia moral de ese mismo vivir, en sentido contrario, hacia abajo, hacia el deshonor.
A extraer consecuencias de esa doble trayectoria se han aplicado muchos crticos
haciendo una lectural moral del libro. El libro es un ensayo para investigar las
consecuencias sociales y personales de una moral pervertida (B. W. Wardropper)2;
.. .es, por un lado, la verificacin sarcstica de una herencia de hbitos [...]> P o r on"> la
historia de un proceso educativo que entrena el alma para el deshonor (F. Lzaro
Carreter)3; .. .el verdadero propsito de La vida de Lazarillo de Tormes... es narrar la
historia de la falsa ascencin social de un pobre picaro, que ha logrado abandonar su
condicin servil de mozo de muchos amos, a costa de una total degradacin moral que le
ha sumido en la infamia y la deshonra... (A. Vilanova)4. Su mayor crimen el de
marido consentidor en el mnage a trois formado por l mismo, su mujer y el Arcipreste
de San Salvador, protector del matrimonio, se comete, cuando Lzaro dice Francisco
Mrquez Villanueva ni siquiera tiene la escusa del hambre5. Ha llegado concluye
Jos Miguel Caso Gonzlez al punto ms bajo de su abyeccin6. La lectura se
convierte de este modo en una especie de juicio moral, en el que el lector, erigido en
juez, juzga la conducta y la culpa del narrador, el reo. Lzaro, narrador y reo, presenta el
caso como quien se somete a la autoridad de un tribunal, tratando de ganar su
benevolencia y la nuestra7, a un Seor (Vuestra Merced), quien le ha pedido que se le
escriba y relate... muy por extenso. El caso mismo tampoco aqu estn de acuerdo
los crticos podra referirse a la situacin de Lzaro al final de la narracin (en el
tratado VII), o, ms ampliamente, a la historia de su vida, fortunas y adversidades, y
estara entonces aludiendo a un tipo de narracin histrica propia de fines del siglo
anterior, pero todava gustada en la primera mitad del XVI. La relacin escrita del caso,
anunciada en una breve carta que sirve de prlogo o exordio al libro es el libro mismo,
2

El trastorno de la moral en el Lazarillo, Nueva Revista de Filologa Hispnica, 15, 1961, pp. 441447; cita en la p. 444.
3
Construccin y sentido del Lazarillo de Tormes, Abaco, vol. 1, 1969, pp. 45-134; reproducido en
Lazarillo de Tormes en la picaresca, Barcelona, Ariel, 1972, 1983; cita en p. 103.
Lzaro de Tormes como ejemplo de una educacin corruptora, en Actas del I Simposio de
Literatura Espaola, Alberto Navarro Gonzlez, ed., Salamanca, Universidad de Salamanca, 1981, pp. 65118; reproducido en Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, pp. 180-236; cita en p. 182.
5
Espiritualidad y literatura en el siglo XVI, Madrid, Alfaguara, 1968, p. 95.
6
Introduccin a su edicin del libro en Ediciones Libro Clsico, Barcelona, 1989, p. 97.
7
Claudio Guillen piensa en el sentido procesal de la palabra caso, al referirse a la traduccin de
Rowland (1586): el caso: "the matter", as in legal language.... Tambin Stanko B. Vranich (El caso de
Lazarillo; un estudio semntico en apoyo de la unidad estructural de la novela, Actas del Primer Congreso
Internacional sobre la Picaresca. Orgenes, textos, estructuras, Manuel Criado de Val, ed., Madrid, 1979,
pp. 367-373: y el autor [...] en la defensa de su personaje, califica de caso el supuesto crimen de Lzaro
[...] a fin de que no se pierda de vista que lo que se est juzgando es tambin una tragedia o desgracia, y
no slo una causa ante el tribunal. Se pretende de esta manera ganar nuestra benevolencia, despertar en el
lector el sentido de misericordia o compasin hacia Lazarillo como ser humano y prjimo.

AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...

EL TRIUNFO DE LZARO...

487

o, ms exactamente, el libro es ambas cosas, el prlogo y el relato, y todo ello

constituye una carta de Lzaro a Su Merced, a la que nosotros, lectores, tenemos acceso
porque la carta es un libro, y como tal fue publicado. El libro-carta cuenta con nosotros,
y por eso no es del todo exacto que la leamos o escuchemos a hurtadillas como
sugiere Claudio Guillen entrometindonos en la comunicacin eavesdropping8.
Aunque en la ficcin, el texto se presenta como carta y narracin para ser ledas por un
destinatario, Vuestra Merced, en la misma carta de presentacin la dimensin del
receptor se ampla, para abarcar a una masa lectora con la que, desde un principio,
evidentemente, se cuenta y queda involucrada en el texto: ...no me pesar que hayan
parte y se huelguen con ello todos los que en ella [en esta nonada... que escribo] algn
gusto hallaren y vean que vive un hombre, etc..
Pero tanto al condenar a Lzaro, como al ver en lo que ste escribe una intencin
exculpatoria, puede que estemos introduciendo juicios morales que son nuestros y no del
texto. No digo que el lector deba abstenerse de toda consideracin moral, porque tampoco
es eso lo que el texto pretende de l. Quiero decir que debemos preguntarnos si los
directamente implicados en el acto comunicativo Lzaro y Su Merced, y en cierto
sentido, el autor, que es, tambin en un sentido determinado, responsable de ambos
contemplan el caso, en el texto, desde los mismos supuestos que nosotros al leerlo.
Debemos estar muy atentos a las formas que el texto ha escogido para comunicarse con
nosotros, debemos prestar atencin a la estrategia del texto.
Lzaro Carreter, que tan duramente condena a Lzaro y al proceso educativo que lo ha
llevado adonde lo ha llevado, no cree en la intencin satrica del libro: No es una stira
de la sociedad de su tiempo, en la medida en que parece faltarle nimo correctivo y
amplitud de campo. Del nimo correctivo tanto podra decirse que no es condicin sine
qua non de la stira Quevedo es ejemplo de ello cuando satiriza defectos fsicos o de la
edad, que no admiten correccin, como que puede estar implcito en toda stira (cuando
la correccin es posible). La amplitud de campo podra encontrarse haciendo responsable
a la sociedad del proceso educativo que ha pervertido a Lzaro, idea que probablemente
est en la mayora de las crticas morales del libro. La cuestin es, claro, si esa idea
est en el libro, si la comparte el autor. La vieja aseveracin de Morel Fatio de que el
Lazarillo sera una stira contra la sociedad espaola representada en tres tipos
caractersticos: el mendigo, el cura avaro y el escudero, hoy no convence. Pobre stira
social la que se hara recaer sobre tan menguados sujetos! En ese sentido estara
justificado Lzaro Carreter al negar la intencin satrica del libro por falta de amplitud de
campo. (Con parecidos argumentos haba negado antes, acertadamente, creo, que El
Buscn de Quevedo fuera un libro moralizante o de protesta social9).
Tampoco destacan la intencin satrica en la obra otras interpretaciones, que todava
pueden considerarse morales en un sentido lato. Francisco Rico recordando una
8

Lazarillo is actually an epistle although written, oral in tone [...] on which the reader is
allowed to eavesdrop, Introduccin a su edicin del Lazarillo, New York, Dell Publishing Co., 1966, p. 14.
9
Quevedo [en el Buscn] ni moraliza ni protesta. Y ms adelante: ms que "un libro de burlas",
fue un libro de ingenio (Originalidad del Buscn, Studia Philologica. Homenaje a Dmaso Alonso, vol.
2, Madrid, Gredos, 1961, pp. 319-337).

AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...

488

A. SNCHEZ ROMERALO

afirmacin de Ortega: la perspectiva es uno de los componentes de la realidad cree

que en el Lazarillo se llega a la conclusin de que el mundo no es unvoco, no hay
valores sino referidos a la persona, y aun a ttulo provisional. Despus de pasar revista
a las conclusiones que pueden sacarse de tal premisa, Rico estima que el autor deba
compartir, en buena medida, ese relativismo sobre las posibilidades humanas de conocer
la realidad: El yo es la nica gua disponible en la selva confusa del mundo [...] gua
parcial y del momento [...]; y, por definicin, de ella no cabe extraer conclusiones
firmes (no, particularmente, en el dominio de los valores), con pretensiones de
universalidad. El autor, as, aceptara el relativismo axiolgico del personaje, y ello
explicara la rica y matizada caracterizacin de ste: ingenuo y bellaco, caritativo y
cruel, todo claroscuros10. Al mismo tiempo, Rico coloca el Lazarillo en el contexto de
la polmica de nobilitate, con tres posibles lecturas: la de los tradicionalistas (la historia
de Lzaro prueba que es vana la pretensin de subir olvidndose de su herencia y el
estado social en que se nace); la de los innovadores (que podran argir que Lzaro no ha
practicado la virtud, y por eso no ha subido); y una tercera: que Lzaro, al salir del
hambre y llegar a un cierto, aunque modesto, pasar, s ha subido; con la conclusin de
que no hay valores; hay vidas, y lo que sirve para una tal vez es intil para otra. Esa
parece ser la leccin....
Vctor Garca de la Concha, en una primera interpretacin (1972), atendi a la
intencin religiosa del Lazarillo, considerando entonces que sin descartar la
posibilidad de interpretar el final [...] como un castigo de la rebelda progresiva de
Lzaro frente a la sociedad estamental, parece ms coherente con el desarrollo de la obra
ver en l la encarnacin de una nueva moral, relativista y subjetiva11. Nueve aos
despus, en una Nueva lectura del Lazarillo12, ms ambiciosa y menos atenta a la
moral del libro, Garca de la Concha se aplica a fijar el punto de vista especficamente
formal desde el que la obra se construye. Y halla que Lzaro, personaje y narrador,
aprende a mirar en perspectiva, desde una posicin de observador a distancia que le
permite discernir entre apariencia y realidad, y llegar a un cuestionamiento radical de los
valores cotizados. El discurso resulta tremendamente polismico. El lector se queda sin
base fija en que hacer pie; si elige un punto de vista o precisa un nivel semntico e
intenta constituirlo en perspectiva estable para leer desde l todo el libro, comprender al
poco [...] que mil cosas se le esconden, y se ver, en consecuencia, obligado a cambiar
de posicin en quiebra constante de las lneas de lectura, y es que en el Lazarillo, el
punto de vista no est fijo; se adivina, ms bien, como una constelacin de diversos
puntos y hace que el mensaje total llegue al lector a travs de mltiples enfoques [...].
El libro es, se concluye, el producto de un punto de vista proyectado en perspectiva.
Estas lecturas del Lazarillo, y otras a que no he podido referirme, son un buen
ejemplo de ahondamiento crtico gracias a la colaboracin sostenida de mltiples
lectores. Nos muestran dimensiones del texto que enriquecen nuestra percepcin del
10

La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona, Seix Banal, 1970, 3a ed., 1982, pp. 44-55.
La interpretacin religiosa del Lazarillo, Revista de Filologa Espaola, 55, julio-diciembre,
1972, p. 277.
12
Nueva lectura del Lazarillo, Madrid, Castalia, 1981, pp. 186 y ss.
11

AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...

EL TRIUNFO DE LZARO...

489

mismo. Y sin embargo, cuando esas lecturas tratan de explicar el sentido del propio
texto su intencin, la falta de coincidencia parece revelar una cierta inquietud,
algo as como el recelo de que el libro pudiera tener una clave que quizs como dice
Caso Gonzlez en el estudio preliminar a su edicin citada los contemporneos
entenderan y nosotros, no. Tendra que ver dicha clave, desde de todo, con ese algo que,
segn el Prlogo, alguno de los lectores que ahondase en la lectura podra hallar, de lo
cual le vendra agrado! Agrado o deleite debi de hallar en el libro ms de un lector, a
juzgar por el nmero de ediciones que pronto tuvo, y porque todo indica que, a pesar de
la condenacin parcial de la Inquisicin en 1559, el libro continu leyndose y su
popularidad fue en aumento, hasta hacerse proverbiales algunos de sus contenidos.
Semejante xito, que hoy llamaramos de escndalo, se debi a razones puramente
literarias? Contemplando con sentido histrico, el fenmeno resulta ms plausible y se
entiende mejor, seguramente, si suponemos la existencia en el libro de una clave (ese
algo, tal vez, de que venimos hablando), que apelara a la curiosidad maliciosa de los
lectores. La clave resultara seguramente ms accesible entonces que ahora; ms
evidente, desde luego, para algunos lectores avisados, inmersos en el medio en el que el
libro se haba gestado, pero accesible tambin para los no inmersos, porque sera
aplicable por inferencia a realidades sociales y humanas diversas pienso en el
xito europeo del libro; aplicable, tal vez, por qu no? a cualquier realidad hecha de
hombres y por hombres, incluida la nuestra, de hoy.
La clave estara estar, naturalmente, en el texto, y no hay otra manera de
descubrirla que ahondando en l. Aunque tal vez la palabra ahondar resulte demasiado
seria, porque, en mi opinin, lo que el texto nos propone es un juego, y a lo que
debemos atender, muy simplemente, es a encontrar sus reglas, para poder jugarlo.
El juego tiene que ver, por supuesto, con la duplicidad del texto, y con la irona que
esa duplicidad encierra. No me refiero ahora a la dimensin irnica que toda lectura
novelesca lleva implcita, y que exige una actitud por parte del lector, para que l y el
autor se encuentren en y compartan el sentido de lo mencionado en el texto. En el
Lazarillo juega adems una irona de la mencin en un sentido muy especial que hay que
entender y aceptar para entender la mencin misma.
LA IRONA DEL LAZARILLO
Tal es el sentido de la irona socrtica escriba Ortega en Las dos ironas o
Scrates y Don Juan porque irnico es todo acto en que suplantamos un movimiento
primario con otro secundario, y, en lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo
que decimos. Para jugar al juego que el texto del Lazarillo nos propone, debemos
atender a esos dos movimientos, el secundario y el primario. Hay que prestar, primero,
atencin a lo que se dice, fingiendo pensarlo, y preguntarse despus, slo despus, por lo
que, sin llegar a decirlo, verdaderamente se piensa.
1. Lo que se dice, de lo que se habla en el texto, no es de ningn proceso de
degradacin, de compromiso, mucho menos de inconformidad y rebelda, sino de un
proceso de aprendizaje y cumplimiento, coronado por el xito. En esto, exordio y
narracin dicen lo mismo, no se contradicen. Y queda justificada la satisfaccin del autor

AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...

490

A. SNCHEZ ROMERALO

de la carta-exordio-prlogo al afirmar que cuenta el caso desde el principio porque

consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con
ellos parcial, y cuanto ms hicieron los que, sindoles contraria, con fuerza y maa
remando, salieron a buen puerto.
El buen puerto a que Lzaro ha llegado no es un puerto de deshonra, sino de sabidura
y discrecin, donde habitan los buenos. Porque Lzaro, que ha ido adquiriendo esa
sabidura y esa discrecin con esfuerzo y poco a poco, observando las conductas
humanas, ha llegado a dicho puerto gracias a una feliz, firme determinacin: la de
arrimarse a los buenos. Por eso hemos de entender que el puerto al que Lzaro llega ha
de ser la tierra poblada por los buenos...
Los buenos, quines son? No se nos dice, aqu s que hay que moverse con
inferencias y deducciones, prudentes y basadas en cosas que s se dicen, comportamientos
que s se dan. Los buenos, los que cumplen la funcin modlica en el libro, son los que
saben vivir, los que viven bien, los que, atentos al propio provecho logran medrar
(leccin sta la ms clara que recibe Lzaro del ms explcito de sus maestros, el
Arcipreste de San Salvador de Toledo)13; y el talento y virtud principales, necesarios para
alcanzar esa sabidura propia de los buenos y mantenerla, son el engao, el fingimiento,
la apariencia. Con la verdad no se va a ninguna parte.
Hay buenos en la novela? Bueno no es, desde luego, el padre de Lzaro, ni Zaide;
tampoco, la madre, por ms que, como sin marido y sin abrigo se viese, tomase la
determinacin de arrimarse a los buenos... para acabar arrimada a Zaide, y pblicamente
azotada y en la calle. Porque, claro, no es todo cuestin de intenciones, de querer, hace
falta poder: dar con la ocasin, y con los buenos o con la luz que de ellos viene. La
madre no dio con ellos, con ella, con l... Como tampoco dio el escudero del tratado
tercero (Por Dios, si con l topase, muy gran su privado pienso que fuese [...], mas no
quiere mi ventura que le halle). Por eso, no fueron buenos. No son buenos, en fin, los
vencidos; esos, desde luego, no son los buenos.
Y el ciego astuto y sagaz? Y el clrigo mezquino? Eran esos buenos! Algo de
bueno habra en ellos, ya que, mejor o peor, lograban vivir del engao, no como el
escudero cuya ciencia del engao y la apariencia no le aporta provecho (... aunque otro
gallo le cantara de haber dado con el bueno de ttulo a quien poder servir, mentir y
halagar...). Con todo, el ciego y el clrigo no pueden estar muy altos en la escala de la
bondad, cuando no salen de la pobreza, ni pueden evitar que los engae un muchacho, un
13

En un bien razonado artculo, Manuel Ferrer Chivite (Sobre quines sean los "buenos" en el
Lazarillo, Canente. Revista literaria [Mlaga], 3, abril 1988, pp. 15-37) muestra cmo, en el siglo XVI, se
us en Castilla el nombre de buenos para aludir a quienes se mantuvieron leales al Emperador frente a los
Comuneros, y, tambin, a los cristianos viejos frente a los nuevos. Es de presumir que los buenos del
Lazarillo seran, por regla general, ambas cosas, cristianos viejos y leales al Emperador, unos y otros,
triunfadores. Por supuesto, la estrategia irnica del texto operara, en cualquier caso, igual, cualquiera que
fuese la identidad del grupo privilegiado de triunfadores que el texto llama buenos y Lzaro imita. En mi
opinin, la stira va contra todos los buenos, los triunfadores, responsables del estado moral del reino,
volviendo a lo maligno, pero usndolo con igual amplitud, el viejo refrn Arrmate a los buenos y sers uno
de ellos, con un sentido cercano, en parte (en el caso de la madre, Antona, en mucha parte), al no menos
conocido refrn El que a buen rbol se arrima, buena sombra le cobija.

AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...

EL TRIUNFO DE LZARO...

491

incipiente aprendiz todava del arte de vivir. Pero, aun as, Lazarillo aprende de ellos,
especialmente del ciego (Y fue ans que, despus de Dios, ste me dio la vida, y, siendo
ciego, me alumbr y adestr en la carrera de vivir). Lzaro aprende de todos y de todo,
de los ejemplos buenos, para seguirlos, y de los malos, para evitarlos; de todos, para
avivar el ojo y avisar.
Aunque es cierto que Lzaro no se mueve en el medio ms propicio a su
determinacin. Los amos que conoce, y las gentes que encuentra en su camino, no son,
desde luego, buenos representantes de los buenos: unos, son gente vencida, otros, de
pobre pasar... La mejor oportunidad que se le ofrece es la compaa, servicio y ejemplo
del Arcipreste de San Salvador, y la aprovecha. Este seor s vive razonablemente bien,
sabe vivir, y atender a su provecho. Es modelo para Lzaro y buen consejero: Lzaro de
Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrar [...], no mires a lo
que pueden decir, sino a lo que te toca, digo a tu provecho.
Esto dice el libro. Esto le dice a todo buen entendedor y hay que leerlo, primero, as,
y nada ms que as; si es que, respetando la estrategia del texto, queremos jugar al juego
que l juega y no pagar prenda... Pero es hora de acercarnos a la lectura irnica del texto.
2. El Arcipreste de San Salvador, decamos, era ya un bueno, discreto aunque tal vez
slo humilde representante de los paradigmas de bondad ejemplar aludida en el libro.
Pero no es el nico bueno en l. Debemos suponer que Su Merced amigo y seor del
arcipreste, a quien Lzaro escribe y cuenta su historia es tambin uno de los buenos,
seguramente mejor ejemplar de ellos que el protector de Lzaro. Es razonable pensar que
si Lzaro le cuenta el caso en los trminos en que lo cuenta, no es, como algunos
crticos piensan, porque tan corrompido est que ya no puede juzgar el valor de la propia
conducta; tampoco, porque, inocente todava, o menos listo de lo que le habamos
supuesto, sea incapaz de juzgar el efecto que su relato pueda tener en la opinin del
Seor a quien escribe. Hay que pensar porque as pensara el autor que Lzaro saba
lo que haca: que Su Merced, como bueno que era, como cualquier bueno, iba a entender
y aprobar y a estimar lo que Lzaro le cuenta, su saber comportarse, su saber de vida.
Pero, por cima del Arcipreste de San Salvador, y aun por cima de Su Merced, haba
otros buenos, que no estn en el libro, que ni Lzaro ni nosotros llegamos a conocer,
pero cuya existencia, ah, fuera del libro pero implcita y necesaria en l, se postula. No
llegan a entrar en el relato, no nos codeamos con ellos, porque estn demasiado altos
para Lzaro y para nosotros, como las Ideas en el cielo platnico le estn para el comn
de los mortales; pero, como ocurre con ellas, basta con que veamos o vislumbremos su
luz, basta con que lleguemos a percibir lo que ellos, los buenos, representan, y nos
arrimemos a esa luz. Ellos son los autnticamente buenos, los triunfadores, los
poderosos, los que clrigos o seglares poseen en grado superlativo la sabidura del
bien vivir, los que practican mejor que nadie el engao, la mentira, la disimulacin, el
ser una cosa y aparentar otra, los paradigmas...
En la lectura primera (lo que se dice) esos seran nuestros modelos los arquetipos
modlicos de la ciencia del engao y del saber vivir, los buenos a que hay que
arrimarse; en la lectura segunda (lo que se piensa), esos seran aquellos contra quienes se
dirigen las flechas la crtica y la stira de la novela... Pero, insisto, para llegar a la
lectura segunda hay que haber pasado por la primera, quedndose un tiempo en ella,
AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...

492

A. SNCHEZ ROMERALO

asintiendo con ella. Slo as se producir en el lector el zarandeo final que el texto
busca, seal de que hemos entendido su clave, el juego. En esta lectura no existe, no
debe existir, esa quiebra constante de las lneas de lectura de que habla Garca de la
Concha. Por el contrario, para que lector y autor coincidan en un plano de significacin
hay que atenerse a una lnea de lectura la de lo que se dice y slo cuando esta lectura
se ha cumplido, recibir el lector como ltimo coletazo, igual que en los buenos
chistes la gracia de entender lo que el autor, desde el principio, como estrategia ya
decidida al iniciarse la novela (al menos, esta versin de la novela), habra estado
pensando mientras deca otra cosa, fingiendo pensarla.
Al final de la novela no pasa nada, dice Francisco Rico. Nada ms que esto: que el
personaje que ella crea y que la narra ha aprendido, en su modestia, a ser como los
buenos, uno de ellos, es decir, a saber mentir, fingir, engaar, disimular, aparentar ser lo
que no es... Ha aprendido a comportarse como los mejores de la sociedad castellana que
inspir el libro, y Su Merced sabr estimarlo14.
Y si es as, s que pasa mucho en la novela, s que hay en ella amplitud de campo
crtico, s que hay una tremenda stira contra la sociedad espaola de su tiempo, una de
las ms demoledoras que se hayan escrito contra una sociedad histrica. Pero la estrategia
que el texto sigue no consiste en ofrecernos la historia de una derrota: Lzaro se
corrompe, se hace menos bueno, transgrediendo el cdigo moral de la sociedad en que
vive; lo que el texto hace es presentarnos una victoria: Lzaro aprende a vivir como
los buenos, a practicar el cdigo de valores de la sociedad que lo rodea. Esa es la
historia y esa es la enseanza, que slo al final de la novela, precisamente, llegamos a
entender. Y a esa enseanza nada, nadie pone reparos en el libro.
Los reparos los pone el lector, y el autor cuenta con ellos. Pero esos reparos no
deben contradecir el texto. Deben llevarnos a concluir con l porque eso es lo que
sutilmente pretende de nosotros que si Lzaro ha aprendido a ser como los dems y a
obrar como ellos, son ellos los condenables, los condenados. Y no olvidemos que si
Lzaro es una ficcin, ellos, para el autor, eran, seguramente, realsimos, seres humanos
de carne y hueso, miembros de la sociedad histrica en que el libro se escribi.

14
Aqu, sin irona. La hoja de servicios de un torturador en un rgimen poltico que practicase la
tortura, elevada como relacin de mritos a un superior jerrquico, no sera leda como irnica por nadie
que compartiese los criterios estimativos vigentes en dicho rgimen poltico.

AISO. Actas III (1993). Antonio SNCHEZ ROMERALO. El triunfo de Lzaro (la estra...