SEBASTIN SALAZAR BONDY Y

LA VOCACIN DEL ESCRITOR EN EL PER

Mario Vargas Llosa

13

Al adversario valiente que mataban en buena o mala lid y al que hasta

entonces haban combatido sin desmayo, los iracundos hroes de las
novelas de caballeras rendan los ms ceremoniosos honores. Hombre o
dragn, moro o cristiano, plebeyo o de alta alcurnia, el enemigo gallardo
era llorado, recordado, glorificado por los vencedores. Vivo, lo acosaban
implacablemente y a fin de destruirlo recurran a dios y al diablo a la
fuerza fsica, a las intrigas, a las armas, al veneno, a los hechizos;
muerto, defendan su nombre, lo instalaban en la memoria como a un
familiar o a un amigo querido e iban, en sus andanzas por el mundo,
proclamando a los cuatro vientos sus mritos y hazaas. Esta costumbre, curiosa y algo atroz, se practica tambin en nuestros das, aunque
con ms disimulo: los mudables vencedores son las burguesas, las vctimas rehabilitadas despus de muertas son los escritores. Humillados,
ignorados, perseguidos o a duras penas tolerados, ciertos poetas, ciertos
narradores son luego, inofensivos ya en sus tumbas, transformados en
personajes histricos y motivos de orgullo nacional. Todo lo que antes
apareca en ellos como reprobable o ridculo, es ms tarde disculpado e
incluso celebrado por los antiguos censores. Luis Cernuda escribi pginas bellamente feroces contra esta hipcrita asimilacin a posteriori del
creador que realiza la sociedad burguesa y la denunci en uno de sus
mejores poemas, Birds in the night.
La burguesa peruana no ha incurrido casi en esta prctica falaz. Ms
consecuente consigo misma (tambin ms torpe) que otras, ella no ha sentido la obligacin moral de recuperar pstumamente a los escritores, esos
refractarios salidos con frecuencia de su seno. Vivos o muertos, los condena al mismo olvido desdeoso, a idntico destierro. Hay pocas excepciones a esta regla y una de ellas es, precisamente, Sebastin Salazar Bondy.

15

Yo no estaba en Lima cuando l muri pero he sabido, por los diarios y las cartas de los amigos, que la noche que lo velaron la Casa de la
Cultura herva de flores y de gente, que su entierro fue multitudinario y
solemne, que Lima entera lo llor. Y he ledo los homenajes que le tribut
la prensa unnime, los dolientes editoriales, los testimonios de duelo, y
s que hubo discursos en el Parlamento, que autoridades y, como se dice,
personalidades, siguieron el cortejo fnebre y manifestaron su pesar
por esta muerte que enlutaba la cultura del Per. Poco falt, parece,
para que pusieran a media asta las banderas de la ciudad. La simpata
de Sebastin, con haber sido tan grande, no basta para explicar esas
demostraciones de reconocimiento y tampoco la obra que deja, pese a ser
indiscutiblemente valiosa, pues ella slo pudo ser apreciada por los peruanos lectores o espectadores de teatro que son cuntos? Yo creo que
se trata de otra cosa. Tal vez oscuramente esas coronas innumerables,
ese compacto cortejo no nos mostraban el dolor del Per, de Lima, por el
hombre generoso que parta, ni su gratitud por el autor de poemas, dramas, ensayos destinados a durar, sino, ms bien, la admiracin, el asombro de este pas, de esta ciudad, por quien haba osado, durante aos,
hasta el ltimo da de su vida, librar con l, con ella, un spero, indomable combate. Yo quisiera tambin exaltar al bravo y tenaz luchador que
fue Salazar Bondy, describiendo breve, superficialmente esa clandestina y, en cierto modo, ejemplar guerra sorda que libr.
Una guerra misteriosa, invisible, muy cruel, pero tan refinadamente
sutil que ni siquiera sabemos en qu momento comenz. Debe haber sido
mucho tiempo atrs, quiz en la misma infancia de Sebastin y ah, en
los alrededores de esa calle del Corazn de Jess, donde haba nacido en
1924, a poca distancia de la casa de otro guerrero solitario (aunque de
ndole distinta): el poeta Martn Adn. La crisis que trajo a su familia a
la capital y la convirti, de acomodada y principal que era en Chiclayo,
en modesta y annima en Lima, influy en la vocacin de Sebastin?
Comenz a escribir cuando estaba en el Colegio Alemn, cuando pas
al de San Agustn? Seguramente en 1940, al ingresar a la Universidad de
San Marcos, se senta ya inclinado hacia las letras, aunque su vocacin
no fuera entonces exclusivamente literaria. En 1955, Sebastin confes
que si en Lima hace diez aos hubiera habido la misma actividad teatral que hay hoy da, yo hubiera sido actor. Siempre sent vocacin por el
arte escnico, pero frustr esa ambicin la carencia absoluta de vida
teatral en Lima cuando tena la edad en que se concreta una vocacin.
Como ocurre generalmente, la literatura se fue imponiendo a l de una

16

manera subrepticia, gradual, involuntaria al principio. Quiz fue decisiva la amistad, nacida en esa poca, de un pintor, Szyszlo, y de dos poetas
de su edad, Sologuren y Eielson; tal vez contribuy a despertar en l la
necesidad de escribir Luis Fabio Xammar, el nico maestro que recordara ms tarde con cario: No era un escritor notable dijo, ni tena
una extraordinaria cultura, pero era, en cambio, el nico profesor en
contacto vivo con los alumnos, a quienes ayudaba y animaba incansablemente. Sus primeros poemas (Rtulo de la esfinge, Voz desde la vigilia)
aparecieron en 1943 cuando era estudiante universitario. Termin sus
estudios en la Facultad de Letras y ya haba comenzado a ensear en
diversos colegios, pero es evidente que en ningn momento pens dedicarse a la carrera universitaria pues nunca lleg a graduarse (un poco
por desidia, otro poco por haber planeado una tesis demasiado brillante
que slo se qued en proyecto). No sera actor, tampoco profesor, por
qu no bibliotecario? Sebastin no tom su trabajo en la Biblioteca Nacional como un simple modus vivendi; Jorge Basadre, que diriga esa
institucin en aquella poca, seala que tuvo en l a un colaborador
eficaz y aun apasionado: Se acuerda usted, Sebastin, de nuestros
trabajos y de nuestras zozobras sin reposo al lado de un puado de
gentes buenas y entusiastas en esa Biblioteca Nacional sin libros, sin
personal y sin edificio? Recuerda usted cuando registrbamos los anaqueles casi vacos para hacer listas (por desgracia, jams concluidas) de
obras que no deban faltar, dbamos vida a una escuela de bibliotecarios, hacamos frmulas para encontrar dinero y hasta nos convertimos
en agentes y productores de un noticiario?. Sin embargo, en 1945 renuncia a la Biblioteca Nacional para entregarse simultneamente a la
poltica, en el Frente Democrtico Nacional, y al periodismo, en La Nacin, diario de tendencia centrista que, segn Basadre, su principal animador, pretenda rebelarse contra el Per tradicional de la vieja poltica
y contra el Per subversivo tambin tradicional. El periodismo, la poltica partidista: su vocacin era ya una vigorosa solitaria, firmemente
arraigada en sus entraas, cuando estas dos actividades a la vez tan
absorbentes y disolventes no la desviaron ni mataron. Muy clara y elocuente ya, pues en esos aos publica nuevos poemas (Cuaderno de la
persona oscura, 1946), estrena su primera pieza teatral (Amor gran laberinto, 1947) y escribe un juguete escnico (Los novios, 1947), que slo se
representara mucho despus. Cuando Salazar Bondy parte a la Argentina, en 1947, para un exilio voluntario que durara casi cinco aos, no
hay duda posible: ha elegido la literatura como un destino.

17

Qu quiere decir esto? Que a los 23 aos, casi sin proponrselo, un

poco a pesar de s mismo, Sebastin haba aceptado entablar las silenciosas hostilidades de las que hablbamos. Ni actor, ni profesor, ni bibliotecario, ni periodista, ni poltico profesional: el escritor haba ido
abrindose paso a travs de estos distintos, fugaces personajes, haba
ido cobrando forma, imponindose a ellos, relegndolos. Sebastin acababa de ganar una batalla pero la guerra slo estaba comenzando y l no
poda ignorar, a estas alturas, que esa guerra que emprenda estaba, ms
tarde o ms temprano, fatalmente perdida.
Porque todo escritor peruano es a la larga un derrotado. Ocurren
muchas cosas desde el momento en que un peruano se elige a s mismo
como escritor hasta que se consuma esa derrota y precisamente en el
trayecto que separa ese principio de ese fin se sita el heroico combate de
Sebastin.
La batalla primera consisti en asumir una vocacin contra la cual
una sociedad como la nuestra se halla perfectamente vacunada, una
vocacin que mediante una poderossima pero callada mquina de
disuasin psicolgica y moral el Per ataja y liquida en embrin.
Sebastin venci ese instinto de conservacin que aparta a otros jvenes
de sus inclinaciones literarias cuando comprenden o presienten que aqu,
escribir, significa poco menos que la muerte civil, poco ms que llevar la
deprimente vida del paria. Cmo podra ser de otro modo? En una sociedad en la que la literatura no cumple funcin alguna porque la mayora de sus miembros no saben o no estn en condiciones de leer y la
minora que sabe y puede leer no lo hace nunca, el escritor resulta un ser
anmalo, sin ubicacin precisa, un individuo pintoresco y excntrico,
una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque, despus de
todo, su demencia no es contagiosa cmo hara dao a los dems si
no lo leen?, pero a quien en todo caso conviene mediatizar con una
inasible camisa de fuerza, mantenindolo a distancia, frecuentndolo
con reservas, tolerndolo con desconfianza sistemtica. Sebastin no
poda ignorar, cuando decidi ser escritor, el estatuto social que le reservaba el porvenir: una condicin ambigua, marginal, una situacin de
segregado. Aos ms tarde, en su ensayo sobre Lima la horrible, Sebastin
describira la resistencia que tradicionalmente opusieron las clases dirigentes peruanas a la literatura y al arte: Lo esttico encuentra en Lima
un obstculo obstinado: su aparente gratuidad. Sin valor de uso para el
adoctrinamiento o lo sensual, la belleza creada por el talento artstico no
tiene destino. As es hoy todava. Esto no le impidi acatar su vocacin.

18

Pero, ya sabemos, la juventud es idealista e impulsiva y no es difcil

tomar una decisin audaz cuando se tiene veinte aos; lo notable es ser
leal a ella contra viento y marea a lo largo del tiempo, seguir nadando
contra la corriente cuando se ha cumplido cuarenta o ms. El mrito de
Sebastin est en no haber sido, como la mayora de los adolescentes
peruanos que ambicionan escribir, un desertor.
No sera justo, por lo dems, condenar rpidamente a esos jvenes
que reniegan de su vocacin, es preciso examinar antes las razones que
los mueven a desertar. En efecto, qu significa, en el Per, ser escritor?
No me encuentro en mi salsa, dice en uno de sus poemas Carlos
Germn Belli. Nadie que tome en serio la literatura en el Per se sentir
jams en su salsa, porque la sociedad lo obligar a vivir en una especie de
cuarentena. En el dominio especfico de la literatura, aunque sus contemporneos no lo lean, aunque deba superar dificultades muy grandes
para publicar lo que describe, aunque slo se interesen por su trabajo y lo
acepten y discutan otros poetas, otros narradores, y tenga la lastimosa
sensacin de escribir para nadie, el joven tiene siquiera el dudoso consuelo de ser descubierto, ledo y juzgado pstumamente. Pero sabe que
su vida cotidiana transcurrir como en un claustro asfixiante y ser una
gris, irremediable sucesin de frustraciones. En primer lugar, claro est,
su vocacin no le dar de comer, har de l un productor disminuido y
ad honrem. Pero, adems, el hecho mismo de ser escritor ser un lastre
en lo que se refiere a ganarse el sustento. Si el joven siente autnticamente
la urgencia de escribir, sabe tambin que esta vocacin es excluyente y
tirnica, que la solitaria exige a sus adeptos una entrega total, y si l es
honesto y quiere asumir as su vocacin qu har para vivir? sta ser
su primera derrota, su frustracin inicial. Tendr que practicar otros
oficios, divorciar su vocacin de su accin diaria, deber repartirse, desdoblarse: ser periodista, profesor, empleado, trabajador volante y mltiple. Pero, a diferencia de lo que ocurre en otras partes, la literatura no es
aqu una buena carta de recomendacin para aspirar a otros quehaceres,
entre nosotros ella es ms bien un handicap. se es medio escritor, se es
medio poeta, dice la gente y en realidad est diciendo se es medio
payaso, se es medio anormal. Ser escritor implica que al joven se le
cierren muchas puertas, que lo excluyan de oportunidades abiertas a
otros; su vocacin lo condenar no slo a buscarse la vida al margen de
la literatura, sino a tareas mal retribuidas, a sombros menesteres alimenticios que cumplir sin fe, muchas veces a disgusto. Pero el Per es
un pas subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse el

19

derecho a la supervivencia a dentelladas y a zarpazos. El escritor se

embarcar en obligaciones que, fuera de no despertar su adhesin ntima, muchas veces repugnarn a sus convicciones y le darn mala conciencia. Y, adems, absorbern su tiempo. Dedicar cada vez ms horas
al otro oficio y por la fuerza de las circunstancias leer poco, escribir
menos, la literatura acabar siendo en su vida un ejercicio de domingos
y das feriados, un pasatiempo: sa es tambin una manera de desertar o
de ser derrotado. Relegada, convertida en una prctica eventual, casi en
un juego, la literatura toma su desquite. Ella es una pasin y la pasin no
admite ser compartida. No se puede amar a una mujer y pasarse la vida
entregado a otra y exigir de la primera una lealtad desinteresada y sin
lmites. Todos los escritores saben que a la solitaria hay que conquistarla
y conservarla mediante una empecinada, rabiosa asiduidad. Porque el
escritor, que es el hombre ms libre frente a los dems y el mundo, ante su
vocacin es un esclavo. Si no se la sirve y alimenta diariamente, la solitaria se resiente y se va. El que no quiere exponerse, el puro que adivina el
peligro que corre su vocacin en la lucha por la vida, no tiene otra solucin que renunciar de antemano a esa lucha. Si teme ser paulatinamente
alejado de lo que para l constituye lo esencial, debe resignarse a no tener
lo que la gente llama un porvenir. Pero es comprensible que muy pocos jvenes entren a la literatura como se entra en religin: haciendo voto
de pobreza. Porque acaso hay un solo indicio de que el sacrificio que
significa aceptar la inseguridad y la sordidez como normas de vida, ser
justificado? Y si esa vocacin que pone tantas exigencias para sobrevivir al medio no fuera profunda y real sino un capricho pasajero, un
espejismo? Y si aun siendo autntica el joven careciera de la voluntad,
la paciencia y la locura indispensables para llegar a ser de veras, ms
tarde, un creador? La vocacin literaria es una apuesta a ciegas, adoptarla no garantiza a nadie ser algn da un poeta legible, un decoroso
novelista, un dramaturgo de valor. Se trata, en suma, de renunciar a
muchas cosas a la estricta holgura, a veces, al decoro elemental para
intentar una travesa que tal vez no conduce a ninguna parte o se interrumpe brutalmente en un pramo de desilusin y fracaso.
stas son las perspectivas que se alzan frente al joven peruano que
se siente invadido por la solitaria. Sebastin mostr en Recuperada,
uno de los relatos de su libro Nufragos y sobrevivientes, cmo el medio
desbarata la vocacin cultural. Elosa, joven de clase media, alumna de
San Marcos, vacila entre continuar sus estudios o casarse con Delmonte,
tener hijos, administrar una casa, declinar bajo esas sombras. Su in-

20

quieto corazn se resiste a aceptar el destino que con tanta naturalidad admitan su prima Luz y su amiga Esmeralda: mujeres plcidas,
un poco gordas, tal vez dichosas, que vivan en casas ms o menos pulcras, rodeadas de criaturas, y satisfechas del carcter trivial e invariable
de la existencia. Una conversacin de apariencia intrascendente, en los
patios de San Marcos, con Gustavo, un viejo amor, convence a Elosa del
absurdo que significaba tratar de ser diferente del modelo tradicional.
Filosofa, Historia, palabreo bonito [afirma Gustavo]... No dan plata, y la
vida es plata, plata... Ustedes son mujeres, pueden darse el lujo... Claro,
hasta que se casen... Las letras no sirven para la vida, y la vida es plata,
plata, hay que convencerse. Elosa comprende que resultaba imposible intentar evadirse, renuncia a su vocacin y es recuperada para la
normalidad. Lo terrible es que Gustavo tiene razn: las letras no dan
plata; ms todava, son un obstculo para vivir sin angustias materiales y en paz.
El caso de Elosa se repite sinnmero de veces; casi siempre, la vocacin literaria muere pronto, el converso cuelga los hbitos, desaloja de s
a la solitaria como a un parsito daino. Para medir en su justo valor el
coraje de Sebastin, su terquedad magnfica, habra que hacer un balance de su generacin y entonces veramos cuntos compaeros suyos que,
entre los aos cuarenta y cuarenta y cinco, tenan lo que l llam mi
fosforescente vicio e iban a ser poetas, dramaturgos, narradores, enmendaron el rumbo, acobardados por el porvenir que les hubiera tocado
de insistir. Habra que preguntarse cuntos de ellos, adems de desistir,
traicionaron a la solitaria y adoptaron la indiferencia, el reservado desprecio que siente por la literatura esa burguesa peruana en la que se
hallan ahora inmersos como corifeos o anodinos secuaces. As comprobaramos cmo, por el solo hecho de haber sido un escritor, Sebastin
constituye en el Per un caso de originalidad y de arrojo. Pero sus mritos son, desde luego, muchos ms.
Aquellos que no desertan, los que, como l, osan comprometerse con
esta desamparada vocacin, deben desde un principio hacer frente a
innumerables escollos, esos audaces deben todava encontrar la manera
de que la realidad peruana no frustre en la prctica sus ambiciones,
deben arreglrselas para cumplir consigo mismos y escribir. Sebastin
encar este problema de una manera desusada y audaz.
A primera vista, las cosas parecen bastante simples: si la sociedad
peruana no tiene sitio para l, resulta forzoso que el escritor vuelva la
espalda al medio y haga su camino al margen: cada cual por su lado,

21

cada quien a sus asuntos. Por eso, el escritor peruano que no deserta, el
que osa serlo, se exilia. Todos nuestros creadores fueron o son, de algn
modo, en algn momento, exiliados. Hay muchas formas de exiliarse y
todas significan, en este caso, responder al desdn del Per por el creador con el desdn del creador por el Per. Hay, ante todo, el exilio fsico.
El escritor peruano ha sentido tradicionalmente la tentacin de huir a
otros mundos, en busca de un medio ms compatible con su vocacin, en
procura de una atmsfera de mayor densidad cultural, en pos de un
clima ms estimulante. Sera moroso recordar a todos los poetas y escritores peruanos que han pasado una parte de su vida en el extranjero, que
escribieron parcial o totalmente su obra en el destierro. Cuntos murieron fuera del Per? Resulta simblico en este sentido que los dos autores
ms importantes de nuestra literatura y, sin duda, los nicos en plena
vigencia universal, Garcilaso y Vallejo, terminaran sus das lejos de aqu.
Hay, sin embargo, otra forma de exilio para la cual es indiferente
permanecer en el Per o marcharse. La literatura es universal, qu duda
cabe, pero los aportes peruanos a ese universo son tan escasos y tan
pobres, que se comprende que el joven escritor aplaque el apetito de la
solitaria, en lo que a lectura se refiere, sobre todo con libros y autores
forneos, que busque afinidades, consonancias, gua y aliento en la literatura no peruana. Nuestra realidad cultural no le deja otra escapatoria.
Si se contentara con beber nica o preferentemente en las fuentes literarias nativas, sera, tal vez, una especie de patriota, pero tambin y sin tal
vez, culturalmente hablando, un provinciano y un confuso. Por este camino se llega, sin desearlo, a ese exilio que llamaremos interior. Consiste,
en pocas palabras, en protegerse contra la pobreza, la ignorancia o la
hostilidad del ambiente, entronizando un enclave espiritual donde
asilarse, un mundo propio y distinto, celosamente defendido, elevando
un pequeo fortn cultural al amparo de cuyas murallas crecer, vivir,
obrar la solitaria. Ella acepta esta existencia claustral e, incluso, suele
desarrollarse as esplndidamente y dar frutos durables. Los escritores
peruanos que no se exilian a la manera de Vallejo, Oquendo de Amat,
Hidalgo, lo hacen sin salir del Per como Jos Mara Eguren o Martn
Adn. Muchos practican a la vez estas dos formas de exilio. El caso
extremo del creador peruano exiliado es, seguramente, el del poeta Csar
Moro. Muy pocos sintieron tan ntegra y desesperadamente el demonio
de la creacin como l, muy pocos sirvieron a la solitaria con tanta pasin y sacrificio como l. Y esta devocin, esta dramtica lealtad, permaneci ignorada por casi todo el mundo. Moro pas muchos aos de su

22

vida en el extranjero, primero en Europa y luego en Mjico, y aqu, en el

Per, donde transcurrieron sus ltimos aos, fue poco menos que un
fantasma. Vivi oculto, disimulando su verdadero ser tras un seudnimo, tras un mediocre oficio, escribiendo en la ms irreductible soledad,
en un idioma que no era el suyo. l adopt todos los exilios, levant entre
su solitaria y el Per la geografa, la lengua, la cultura, la imaginacin,
hasta los sueos. Habit entre nosotros escondiendo al creador escandaloso y fulgurante que haba en l bajo la apacible mscara de un hombrecillo tmido y corts que enseaba francs y se dejaba atropellar por
los alumnos. Dej esta imagen apcrifa al morir y quin sabe si algn da
la literatura del Per resucitar al otro Moro, al verdadero y magnfico
que se llev con l a la tumba.
Salazar Bondy fue tambin, en la primera parte de su vida de escritor, un exiliado en estos dos sentidos. Su prolongada permanencia en
Buenos Aires, donde los primeros meses tuvo que luchar duramente para
vivir trabaj como vendedor callejero de navajas de afeitar, fue redactor de publicidad, corrector de pruebas y varias cosas ms antes de ingresar en el suplemento literario de La Nacin y al cuerpo de colaboradores de la revista Sur; ese reducto de evadidos, revela una voluntad de
destierro. Tambin, quiz, pens apartarse fsicamente del Per por un
largo tiempo o para siempre cuando, en 1952, parti como asesor literario de la Compaa de Lpez Lagar, con la que recorri Ecuador, Colombia y Venezuela. Pero esta segunda vez, aunque sin duda l no lo saba
an, aquella voluntad de evasin haba comenzado a ceder el terreno a
una poderosa decisin de afincamiento en el Per (quiz sera mejor
decir en Lima). En realidad, Sebastin no volvera a plantearse con seriedad la idea de vivir fuera de aqu. Ni el ao que pas en Francia (19561957), becado, siguiendo cursos de direccin teatral junto a Jean Vilar y
en el Conservatorio de Arte Dramtico de Pars, ni ninguna de sus mltiples salidas posteriores al extranjero, significaron otro amago de ruptura material, nuevas tentativas de exilio geogrfico. l no quera reconocerlo, pero sus amigos comprendamos que ntimamente era asunto resuelto: haba decidido vivir y morir en el Per. Yo lo s muy bien, pues en
los ltimos aos, ms precisamente desde su viaje a Cuba en 1962, alarmado por esa absurda vida que llevaba, por los trajines y afanes que
devoraban sus das y apenas si le dejaban tiempo para escribir, yo lo
urga a partir. l conoca a medio mundo y todos lo queran, yo saba
que, pese a no ser fcil, l conseguira instalarse en Europa y que all
tendra la paz y las horas necesarias para realizar obras de aliento. l me

23

engaaba s, ya vendra, que hablara con fulano, que averiguara las

condiciones de tal beca y se engaaba a s mismo porque hasta peda
precios de pasajes y anunciaba por cartas el da del viaje. Puro cuento,
siempre haba alguna razn para dar marcha atrs a ltimo minuto,
siempre surga (l la inventaba?) una complicacin que lo llevaba a
postergar la fecha decisiva. En realidad, no quera, no poda partir, porque en la segunda etapa de su vida de escritor Sebastin haba renunciado definitivamente a separar el ejercicio de la literatura del contacto carnal con el Per. Ambos constituan para l una indivisible necesidad
vital. El antiguo exiliado haba cambiado de piel, el deseo de evasin de
su juventud se haba transformado en obsesionante voluntad de arraigo.
Pero l no slo fue un exiliado fsico, al principio fue tambin un
exiliado espiritual. En un reportaje aparecido en noviembre de 1955,
poco despus de una ruidosa polmica en la que Salazar Bondy defendi la necesidad de una literatura americana, declar que esta conviccin esttica era producto de una evolucin ya que l haba sido partidario, antes, de lo que se ha llamado, algo tontamente, una literatura
pura. Tuve una posicin esteticista dijo sobre la base de rezagos
dads, surrealistas, es decir, de las llamadas corrientes de vanguardia.
Eso ensea que lo nico que importa es crear una obra de arte, es decir,
algo bello. Posteriormente, es posible que a partir de mis lecturas de los
realistas norteamericanos, llegu a la conclusin de que una obra de arte
tiene validez en cuanto es reflejo de un momento histrico de la vida del
hombre y, precisamente, de la condicin de estar limitada a una realidad
proviene su belleza. La frontera entre ambas actitudes se sita aproximadamente entre 1950 y 1952; el regreso de Salazar Bondy de Buenos
Aires a Lima coincidi con el fin de su exilio cultural. As lo da a entender l, en una nota sobre Luis Valle Goicochea a quien, dice, pese a haberlo
ledo antes, slo descubri en 1950: Todo en m, por esas fechas, volva
a m. Me explico: la infeccin cosmopolita amenguaba en mi espritu y la
convalecencia me obligaba a buscar, como tnico, lo ms autntico, no
me importa si simple, de mi contorno. Infeccin, convalecencia:
conviene no tomar al pie de la letra esos trminos despectivos, los cito
slo como un indicio de ese cambio espiritual y de lo perfectamente consciente que de l fue Salazar Bondy. En todo caso, el mejor testimonio que
tenemos para verificar dicha mudanza est en sus obras, las que slo
desde 1951 ao en que apareci uno de sus mejores libros de poesa,
Los ojos del prdigo son realistas no slo por su texto sino tambin por
su contexto y explcitamente vinculadas al Per. Hasta entonces su tea-

24

tro y sus poemas eran creaciones que expresaban un mundo interior, sin
races histricas ni sociales, cuyo nico punto de apoyo en la realidad
objetiva era el lenguaje.
Salazar Bondy juzgaba severamente su poesa inicial. En su intervencin, poco antes de su muerte, en el encuentro de narradores peruanos celebrado en Arequipa en junio de 1965, declar que sus primeros
poemas publicados lo avergonzaban, aunque no precis si se refera
nicamente a su primer cuadernillo (Rtulo de la esfinge, publicado en
colaboracin con Antenor Samaniego, en 1943), texto que nunca volvi a
citar en sus bibliografas, o a todos sus escritos poticos de exiliado interior, el ltimo de los cuales es de 1949 (Mscara del que duerme, Buenos
Aires). En todo caso, esta autocrtica es demasiado dura, aun para los
primeros poemas y no puede aceptarse sin reservas. No hay nada indecoroso, ni falso, ni irritante en esas cuatro recopilaciones poticas y, ms
bien (sobre todo en Cuaderno de la persona oscura), se percibe en ellas maestra formal, conocimiento de la tradicin clsica espaola y de los grandes poetas modernos, soltura en el empleo del vocabulario y de los ritmos. Pero se trata de una poesa de un hermetismo glacial, que refleja
experiencias culturales ms que vitales, lecturas y no emociones o pasiones ntimas, que debe mucho al intelecto y a la destreza y poco al corazn. La palabra potica parece aherrojada por densas y algo gratuitas
oscuridades retricas que debilitan su poder comunicativo y a veces la
hielan. Incluso poemas tan logrados como Muerto irreparable, escrito
en homenaje a Miguel Hernndez o el Discurso del amor o la contemplacin no nos descubren la intimidad real del poeta, nos la velan con
una mscara verbal de contornos perfectos pero rgidos. Ms que cosmopolita, como la denomin el propio Salazar Bondy, esta poesa merecera denominarse abstracta. Su materia, exclusivamente subjetiva, se
disimula con atuendos de un barroquismo conceptual y plstico, rico, a
veces deslumbrante; pero tan recargado y enigmtico que mantiene
siempre a distancia al lector. En La poesa contempornea del Per, antologa que public con Javier Sologuren y Jorge E. Eielson en 1946, los comentarios de Sebastin en torno a los poetas elegidos para integrar el
libro, nos ilustran sobre lo que, en ese momento, significaba para l la
poesa, lo que apreciaba principalmente en el creador lrico y, por lo
tanto, sobre lo que ambicionaba hacer y ser l mismo. Luego de condenar
la soterrada tradicin de sentimentalismo vulgar de la poesa peruana,
de reconocer a Gonzlez Prada el mrito de haber descubierto que la moda del verso terico, insuflado de pedantera y voceo, no constitua en

25

ningn caso una expresin propia y valedera y de fulminar a Chocano,

seala a Eguren como maestro de su generacin con estas palabras reveladoras: Mas la misma permanencia soledosa de Eguren, que por evasin renunci al ambiente, se hizo pueril y se enclaustr dentro de s
hasta el punto de borrar toda frontera entre la realidad y la imaginacin,
fue ejemplar modelo para quienes, jvenes an, fueron descubriendo
las afinadas calidades que tras sus versos, llenos de fantasa multicolor,
se escondan. No se divisa rastro de influencia temtica o formal de
Eguren en la primera poesa de Sebastin. Lo que a todas luces le pareca
modelo ejemplar en el autor de Simblicas era su conducta frente al
mundo: la elaboracin de una obra autnoma, independiente del contorno material, alimentada por fuentes exclusivamente interiores y que
expresara niveles de realidad situados por bajo o, si se quiere, por cima
de las realidades evidentes. Incluso cuando elogia a Vallejo, Salazar
Bondy se apresura a sealar que por eso la peruanidad, si la hay, de la
poesa vallejiana es universal y rebasa cualquier ubicacin geogrfica.
Ms tarde, celebra el altsimo y atormentado confinamiento de Enrique Pea y de Oquendo de Amat dice que su poesa admirable naci bajo
el signo de la intimidad y el recato cotidianos.
Esta actitud de repliegue claustral, de desapego ante la realidad
exterior y concreta vara radicalmente en los ltimos meses de la residencia de Salazar Bondy en Buenos Aires. En 1950 publica un poema titulado Tres confesiones, testimonio inequvoco de ese cambio: Es grato
orse llamar por su nombre / y ser amigo de otros hombres y otras mujeres / cuando retornan a la ternura / desde las islas en donde fueron
confinados. Todo el poema describe la ambicin del autor de salir para
siempre de su crcel de papeles y humo y sumergirse en la vida de los
otros, en la multitud / que es como un beso de mujer en la intimidad del
lecho. El poeta no slo descubre a los dems y a la realidad exterior,
sino tambin esa porcin del mundo que lo rodea: doblo la cabeza sobre
Amrica dura y hostil, / sobre su oro y sus cadveres, y retorno / del
viaje que hice.... El poema forma parte de Los ojos del prdigo, libro publicado al ao siguiente, que consolida definitivamente la nueva actitud
de Salazar Bondy e inaugura en su poesa ese tono confesional, directo,
impregnado de suave melancola sentimental, que perdurar a lo largo
de su obra potica futura.
Los ojos del prdigo es un libro de expatriado que no soporta ya el
destierro y quiere librarse de l mediante un regreso figurado al hogar, a
la tierra ausentes. Enfermo de aoranza, el poeta recuerda esos puertos

26

que abandon / porque vivir era sentirse extranjero y abomina su

soledad de prdigo. Para adormecer la angustia que lo invade, evoca su
barrio de adolescente, su pequeo pas de amigos distantes, adivina
la ceremonia familiar la noche de Navidad donde ser recordado por los
suyos, habla con un viejo antepasado cuya presencia contempl en un
leo desde nio / y que de mayor, hasta este instante, olvid y rescata
de la memoria algunas imgenes de su ciudad: la plaza de Armas con su
fuente de grifos erticos, los puentes del Rmac que unen las dos
orillas familiares / con un salto frgil de tranvas, un balcn encaramado sobre los callejones del Chirimoyo / cuya miseria cede amargamente
fermentada, una pordiosera limea que juntaba perros y la misa de
nueve de Santo Toms a la que acompaaba a su madre. Hay tambin
poemas dedicados a Amrica y al Cielo textil de Paracas. Este regreso simulado, a travs de la poesa, a su infancia, a su familia, a su ciudad, a su pas, marca el trmino del exilio espiritual de Salazar Bondy.
En adelante su obra tendr como sustento primordial, no la vida interior
sino la exterior y en vez de reflejar, como hasta entonces, mundos imaginarios y onricos, trasmitir experiencias de una realidad objetiva que, a
menudo, ser expresamente mencionada por el poeta. Hay que decir, de
paso, que a diferencia de lo que, a mi juicio, ocurre con su produccin
dramtica, esta segunda etapa enriqueci notablemente su poesa; en
ella alcanz Salazar Bondy sus mejores momentos lricos. Existe, creo,
un desnivel esttico entre su poesa del ciclo de exilio, inteligente, formalmente impecable, culta, pero descarnada, inmvil, sin flujo vital, y la
que va de Los ojos del prdigo al Tacto de la araa, poesa confidencial y
directa, abierta al mundo, que canta con serenidad y elocuencia la melancola, la inquietud, el goce, el odio y el amor que inspiran al poeta esas
realidades evidentes que antes prefera ignorar.
El teatro de Salazar Bondy registra tambin las dos fases antagnicas de su vida de escritor, pero no tan ntidamente como su poesa; en l
la lnea divisoria es algo fluctuante. En el prlogo a Seis juguetes libro
que rene seis obras cortas, escritas entre noviembre de 1947 y abril de
1953, afirma que estas piezas intentan ser expresin del primordial
anhelo de recrear en el tablado hechos que, por su ndole y sentido, son
manifestaciones de la realidad del hombre y su circunstancia de aqu y
ahora. Esta profesin de fe a favor de un realismo inspirado en la circunstancia peruana conviene, sin duda, al propsito de obras como En el
cielo no hay petrleo (1954) y Un cierto tic tac (1956), pero no es vlida para
las otras. Ni Los novios, ni El de la valija, ni El espejo no hace milagros, ni la

27

pantomima La soltera y el ladrn (escritas entre 1947 y 1953) se hallan

fsica o anmicamente situadas. Su realismo es aparente, ficticio; personajes, lenguaje y temas tienen un carcter, esta vez s, cosmopolita, en
cuanto esto significa desarraigo histrico. Sin embargo, un ao antes de
escribir una de estas piezas cosmopolitas, Salazar Bondy haba estrenado un drama histrico, Rodil (1952), que rompa con su costumbre anterior de prescindencia, en la eleccin de asuntos y personajes dramticos
y, tambin, en la hechura del dilogo teatral, del mundo circundante.
As, pues, Rodil ocupa en su teatro el mismo lugar limtrofe que Los ojos
del prdigo en su poesa y documenta un cambio profundo de actitud
respecto a las relaciones del creador con su sociedad. A partir de 1953, el
teatro de Salazar Bondy sigue un proceso de descosmopolitizacin, de
progresiva inmersin en el tema peruano. A Rodil siguen dos obras de un
realismo existencial (No hay isla feliz, 1954, y Algo que quiere morir, 1957),
luego esta tendencia adopta otra vez la forma de un drama histrico
(Flora Tristn, 1959) y se reduce ms tarde espacial y temticamente a la
circunstancia anecdtica limea con una serie de comedias de costumbres (la primera, Dos viejas van por la calle, es de 1959 y la ltima, Ifigenia
en el mercado, de 1963). Curiosamente, la ltima obra dramtica de Salazar
Bondy, El rabdomante (1964), drama simblico, vinculado de modo muy
parablico con el Per y con la realidad objetiva, significa una ruptura
del proceso iniciado en 1952 y, en cierta forma, un retorno a la manera
dramtica inicial. Hay, desde luego, grandes diferencias entre Amor, gran
laberinto (1947), farsa barroca y brillante, cuyos seres se mueven como
muecos y actan con gratuidad, y este drama spero, impregnado de
smbolos y de metafsica, pero ambas piezas, cada una a su manera,
delatan una intencin idntica: esquivar lo que tiene la realidad de decorativo y de actualidad pasajera para instalar la obra artstica en una
zona ms perenne y esencial a la que el creador puede acceder slo volviendo los ojos hacia adentro de s mismo. Si el realismo y la sencillez
expresiva sirvieron para imprimir a la poesa de Salazar Bondy humanidad y belleza, yo pienso que la apertura sobre el mundo exterior y la
voluntad de dramatizar asuntos de aqu y de ahora debilitaron estticamente su obra teatral. Sus ensayos, algunos valiosos, otros estimables,
otros discutibles, para crear un teatro realista peruano, me parecen menos logrados desde un punto de vista artstico, que estas dos obras suyas
Amor, gran laberinto y El rabdomante a las que habra que aadir esa
esplndida pieza corta de ritmo y dilogo delirantes, Los novios en las
que se advierten una intuicin penetrante de la irrealidad que contie-

28

ne en s el teatro como espectculo, un lenguaje eficaz para la creacin de

atmsferas inslitas o simplemente distintas a las conocidas por la experiencia y una tcnica hbil para dar a cada asunto el movimiento y la
estructura capaces de sacarles el mayor provecho dramtico.
Esta breve incursin en la obra potica y teatral de Salazar Bondy
tena por objeto mostrar que en ella se grab fielmente su exilio espiritual
y que ste ces en un periodo que abarca sus ltimos meses de estancia
en la Argentina y los primeros de su retorno al Per. Su obra narrativa es
posterior a este momento fronterizo: Nufragos y sobrevivientes (1954) y
Pobre gente de Pars (1958) nacieron cuando Sebastin haba dejado atrs
aquella primera etapa e, incluso, el segundo de estos libros encierra una
dura stira contra quienes huyen espiritual y fsicamente de su mundo y
pretenden integrarse a otro, ms sensible y adecuado a la vocacin literaria o artstica. Esa pandilla de latinoamericanos frustrados y alienados
que desfila por los cuentos de Pobre gente de Pars nos informa de manera
veraz sobre el convencimiento a que haba llegado Salazar Bondy de que
el exilio no era una solucin o, ms bien, de que esta solucin entraaba,
a la larga, el riesgo de una derrota ms trgica que la de hacer frente,
como creador y como hombre, a la realidad propia, a la sociedad suya.
Cuando escribi estos relatos, Sebastin llevaba varios aos empeado
en probarse a s mismo que un escritor peruano poda ejercer su vocacin sin necesidad de huir al extranjero o de parapetarse en su mundo
interior. Desde su regreso de Buenos Aires hasta su muerte, batall calladamente por convertir en hechos este anhelo: ser leal a la literatura sin
dejarse expulsar (fuera del pas o dentro de s mismo), en cuanto escritor,
de la sociedad peruana; ser miembro activo y pleno de su comunidad
histrica y social sin abdicar, para conseguirlo, de la literatura. Esto
signific, para Sebastin, extender considerablemente el combate que ya
haba iniciado al ponerse al servicio de la solitaria, emprender una accin mucho ms ardua.
Porque el escritor peruano que no vende su alma al diablo (que no
renuncia a escribir) y que tampoco se exilia corporal o espiritualmente,
no tiene ms remedio que convertirse en algo parecido a un cruzado o un
apstol. Hablo, claro est, del creador, para quien la literatura constituye
no una actividad ms sino la ms obligatoria y fatdica necesidad vital,
del hombre en el que la vocacin literaria es, como deca Flaubert, una
funcin casi fsica, una manera de existir que abarca a todo el individuo. El escritor es aquel que adapta su vida a la literatura, quien organiza su existencia diaria en funcin de la literatura y no el que elige una

29

vida por consideraciones de otra ndole (la seguridad, la comodidad, la

fortuna o el poder) y destina luego una parcela de ella para morada de la
solitaria, el que cree posible adaptar la literatura a una existencia consagrada a otro amo: eso es precisamente lo que hace el escritor que vende su
alma al diablo. Sebastin vivi para la literatura y nunca la sacrific
pero, a la vez, en los ltimos quince aos de su vida, fue tambin y sin
que ello entraara la menor traicin a su solitaria, un hombre que luch
por acercar a estos dos adversarios, la literatura y el Per, por hacerlos
compatibles. En contra de lo que le decan la historia y su experiencia, l
afirm con actos que se poda bregar a la vez por defender su propia
vocacin de escritor contra un medio hostil y por vencer la hostilidad de
ese medio contra la literatura y el creador. l no se content con ser un
escritor, simultneamente quiso imponer la literatura al Per. Hundido
hasta los cabellos en esta sociedad enemiga l fue, entre nosotros, el
valedor de una causa todava perdida.
Recordemos someramente qu ocurra con la literatura en el Per
hace quince aos, qu hizo Sebastin cuando lleg a Lima. No haba
casi nada y l trat de hacerlo todo, a su alrededor reinaba un desolador
vaco y l se consagr en cuerpo y alma a llenarlo. No haba teatro (Jorge
Basadre recuerda, en el prlogo a No hay isla feliz, la desilusin del
crtico norteamericano Epstein que vino a Lima para estudiar el teatro
peruano contemporneo y debi regresar a su pas con las manos vacas) y l fue autor teatral; no haba crtica ni informacin teatral y l fue
crtico y columnista teatral; no haba escuelas ni compaas teatrales y
l auspici la creacin de un club de teatro y fue profesor y hasta director teatral; no haba quin editara obras dramticas y l fue su propio
editor. No haba crtica literaria y l se dedic a resear los libros que
aparecan en el extranjero y a comentar lo que se publicaba en poesa,
cuento o novela en el Per y a alentar, aconsejar y ayudar a los jvenes
autores que surgan. No haba crtica de arte y l fue crtico de arte,
conferencista, organizador de exposiciones y hasta prepar, con el ttulo Del hueso tallado al arte abstracto una introduccin al arte universal
para escolares y lectores bisoos. Fue promotor de revistas y concursos, agit y polemiz sobre literatura sin dejar de escribir poemas, dramas, ensayos y relatos y continu as, sin agotarse, multiplicndose,
siendo a la vez cien personas distintas y una sola pasin. Durante mucho tiempo, con aliados eventuales, encarn la vida literaria del Per.
Yo lo recuerdo muy bien porque, diez aos atrs y por esta razn, su
nombre y su persona resultaban fascinantes para m. Todo, en el Per,

30

contradeca la vocacin de escritor, en el ambiente peruano ella adoptaba una silueta quimrica, una existencia irreal. Pero ah estaba ese caso
extrao, ese hombre orquesta, esa demostracin viviente de que, a pesar
de todo, alguien lo haba conseguido. Quin de mi generacin se atrevera a negar lo estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el ejemplo
de Sebastin? Cuntos nos atrevimos a intentar ser escritores gracias a
su poderoso contagio?
Sera torpe querer disociar, en Sebastin, al animador y al creador,
al nervioso propagandista y al autor. Lo sorprendente es que l fuera
indisolublemente ambas cosas y cumpliera con las dos por igual. l
acometi esa arriesgadsima empresa plural de crear literatura, sirviendo al mismo tiempo de intermediario entre la literatura y el pblico, de
ser a la vez un creador de poemas, dramas y relatos y un creador de
lectores y de espectadores y, como consecuencia, un creador de creadores de literatura. No es difcil adivinar la tensin, la energa, la terquedad que ello le exigi. En una sociedad culturalmente subdesarrollada
como la nuestra cada una de esas funciones significa una guerra; l las
libr todas a la vez.
Pero, en la segunda etapa de su vida de escritor, al combate por la
literatura, Salazar Bondy aadi una accin poltica. l fue un rebelde,
no slo como escritor, tambin lo fue como ciudadano. Por cierto que
todo escritor es un rebelde, un inconforme con el mundo en que vive,
pero esta rebelda ntima que precipita la vocacin literaria es de ndole
muy diversa. Muchas veces la insatisfaccin que lleva a un hombre a
oponer realidades verbales a la realidad objetiva escapa a su razn; casi
siempre el poeta, el escritor es incapaz de explicar los orgenes de su
inconformidad profunda cuyas races se pierden en un ignorado trauma
infantil, en un conflicto familiar de apariencia intrascendente, en un
drama personal que pareca superado. A esta oscura rebelda, a esta protesta inconsciente y singular que es una vocacin literaria se superpone
en el Per casi siempre otra, de carcter social, que no es raz sino fruto
de esta vocacin. Crear es dialogar, escribir es tener siempre presente al
hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre, de Baudelaire. Ni Adn ni,
Robinson Crusoe, hubieran sido poetas, narradores. Pero ocurre que en
el Per los escritores son poco menos que adanes, robinsones. Cuando
Sebastin comenzaba a escribir (tambin ahora, aunque no tanto como
entonces), la literatura resultaba aqu un quehacer clandestino, un monlogo forzado. Todo ocurra como si la sociedad peruana pudiera prescindir de la literatura, como si no necesitara para nada de la poesa, o del

31

teatro, o de la novela, como si stas fueran actividades negadas al Per.

El escritor sin editores ni lectores, falto de un pblico que lo estimule y
que lo exija, que lo obligue a ser riguroso y responsable, no tarda en
preguntarse por la razn de ser de esta lastimosa situacin. Descubre
entonces que hay una culpa y que ella recae en ciertos rostros. El escritor
frustrado, reducido a la soledad y al papel del paria, no puede, a menos
de ser ciego o imbcil, atribuir su desamparo, y la miserable condicin de
la literatura, a los hombres del campo y de los suburbios que mueren sin
haber aprendido a leer y para quienes, naturalmente, la literatura no
puede ser una necesidad vital ni superficial porque para ellos no existe.
El escritor no puede pedir cuentas por la falta de una cultura nacional a
quienes no tuvieron jams la oportunidad de crearla porque vivieron
vejados y asfixiados. Su resentimiento, su furor, se vuelven lgicamente
hacia ese sector privilegiado del Per que s sabe leer y sin embargo no
lee, a esas familias que s estn en condiciones de comprar libros y que
no lo hacen, hacia esa clase que tuvo en sus manos los medios de hacer
del Per un pas culto y digno y que no lo hizo. No es extrao, por eso,
que en nuestro pas se pueda contar con los dedos de una mano a los
escritores de algn valor que hayan hecho causa comn con la burguesa. Qu escritor que tome en serio su vocacin se sentira solidario de
una clase que lo castiga, por querer escribir, con frustraciones, derrotas y
el exilio? Por el hecho de ser un creador, aqu se ingresa en el campo de
vctimas de la burguesa. De ah hay slo un paso para que el escritor
tome conciencia de esta situacin, la reivindique y se declare solidario
de los desheredados del Per, enemigo de sus dueos. ste fue el caso de
Salazar Bondy.
Al coraje de ser escritor en un pas que no necesita de escritores,
Sebastin sum la valenta de declararse socialista en una sociedad en
la que esta sola palabra es motivo de persecucin y espanto. Esto no lo
condujo a la crcel como a otros, pero s le signific vivir en constante
zozobra econmica, ser privado de trabajos, vetado para muchas cosas,
hizo ms spera su lucha cotidiana. Al igual que sus convicciones estticas, su posicin poltica sufri una transformacin honda en la segunda etapa de su vida, se hizo ms radical y enrgica. Entre el reformista de
1945 y el amigo de la revolucin cubana que en Lima la horrible escriba
el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en evidencia ms
y ms que la humanidad y el Per, y Lima quiere y requiere una
revolucin, se extiende todo un proceso de maduracin ideolgica del
que dan fe la militancia de Sebastin en el Movimiento Social Progresis-

32

ta, sus colaboraciones en el rgano de esta agrupacin, Libertad, su conferencia titulada significativamente Cuba, nuestra revolucin, sus innumerables artculos polticos en la prensa internacional de izquierda
como Marcha de Montevideo, la revista marxista norteamericana
Monthly Review, la revista francesa Partisans, etc., las palabras finales
de su ensayo sobre el mito de Lima y su intervencin en el encuentro de
narradores de Arequipa en la que explic su posicin poltica. Para conocer de manera cabal el pensamiento de Sebastin sobre la realidad
histrica, el sentido preciso de su adhesin al socialismo, el grado de
adhesin que lo lig al marxismo, habra que revisar y confrontar dichos
textos. Pero, en todo caso, nadie puede poner en tela de juicio que, en la
dramtica alternativa contempornea entre capitalismo y socialismo, l
opt claramente por esta segunda opcin. Una prueba elocuente de ello
es el homenaje que le rindieron los escritores revolucionarios cubanos en
la revista de la Casa de las Amricas de la Habana a cuyo consejo de
redaccin perteneca, deplorando esa muerte que nos arranca a un
amigo fraternal, a un maestro, a un compaero de las mejores batallas.
Pero hay que decir tambin que a diferencia de otros escritores
que, explicablemente exasperados por la postracin del Per y la injusticia que lo avasalla, creen til orientar su vocacin por razones de eficacia revolucionaria, Sebastin supo diferenciar perfectamente sus obligaciones de creador de sus responsabilidades de ciudadano. l no eludi ningn riesgo como hombre de izquierda, pero no cay en la ingenua
actitud de quienes subordinan la literatura a la militancia creyendo servir as mejor a su sociedad. l no haba sacrificado la literatura para ser
admitido en la injusta sociedad que le toc, no haba renunciado a escribir para ser algn da influyente, rico, poderoso; tampoco abandon la
literatura para hacer de la revolucin una tarea exclusiva y primordial,
tampoco mat a la solitaria para dedicarse nicamente a luchar por un
pas distinto, emancipado de sus prejuicios y de sus estructuras anacrnicas, donde fuera posible la literatura. l supo comprometerse polticamente salvaguardando su independencia, su espontaneidad de creador, porque saba que, en cuanto ciudadano, poda decidir, calcular,
premeditar racionalmente sus acciones, pero que, como escritor, su misin consista en servir y obedecer las rdenes, a menudo incomprensibles para el creador, los caprichos y obsesiones de incalculables consecuencias, de la solitaria, ese amo voluntariamente admitido en su ser.
Como haba defendido su vocacin contra la iniquidad y la mezquina
sordidez, la defendi contra las tentaciones del idealismo y el fervor

33

social. sa es la nica conducta posible del escritor y lo dems es retrica: anteponer la solitaria a todo lo dems, sacrificarle el mal y el bien. Yo
no s si Sebastin admitira o rechazara esta divisa; tal vez el generoso
incorregible que haba en l dira que no, que en ciertos casos, cuando los
vacos, las deficiencias, las heridas de una realidad lo reclaman, el escritor debe abandonar parcial o enteramente el servicio de la solitaria para
entregarse a tareas ms urgentes y de utilidad social ms inmediata que
la literatura. Pero, aun cuando l no lo quisiera reconocer y lo negara, un
examen de su vida y de su obra, incluso rpido como ste, deja abrumadoramente al descubierto esta verdad: en todo momento, aqu en el Per
o en el exilio, en las circunstancias mejores o peores de su vida, en cualquier empresa o aventura de las muchas que intent, cuando haca periodismo, enseaba o militaba, la literatura segua ocupando el primer lugar y acababa siempre por oscurecer a cualquier otra actividad
con su sombra pertinaz. Ante y sobre todo, a pesar de su terrible bondad,
de su inagotable curiosidad por todas las manifestaciones de la vida y
su aguda percepcin de los problemas humanos, Sebastin fue ese egosta intransigente que es un escritor, y de todos los combates que sostuvo,
el principal y sin duda el que motiv todos los dems fue el que tena la
solitaria como ideal.
Es difcil, entre nosotros, hallar escritores que lo sean realmente, es
decir, que estn vivos como creadores, a la edad que tena Sebastin
cuando muri. Jos Miguel Oviedo ha sealado con razn esa triste ley
de la literatura peruana que ha condenado a sus poetas a la muerte
prematura esto es, al silencio al borde de los treinta aos. En efecto,
los poetas, los escritores peruanos lo son mientras son jvenes; luego el
medio los va transformando: a unos los recupera, asimila; a otros los
vence y los abandona, derrotados moralmente, frustrados en su vocacin, en sus tristsimos refugios: la pereza, el escepticismo, la bohemia, la
neurosis, el alcohol. Algunos no reniegan propiamente de su vocacin
sino que consiguen aclimatarla al ambiente: se convierten en profesores,
dejan de crear para ensear e investigar, tareas necesarias pero esencialmente distintas a las de un creador. Pero escritores vivos a la edad de
Sebastin? Vivos, es decir curiosos, inquietos, informados de lo que se
escribe aqu y all, lectores vidos, creadores en perpetua y tormentosa
agitacin, envenenados de dudas, apetitos y proyectos, activos, incansables, cuntos haba al morir Sebastin, cuntos hay ahora mismo en el
Per? Cuando van a la tumba, la mayora de los escritores peruanos son
ya cadveres tiempo atrs y el Per no suele conmoverse por esas vcti-

34

mas que derrot diez, quince, veinte aos antes que la muerte. En
Sebastin, nuestra ciudad, nuestro pas tuvieron a un resistente superior; la muerte lo sorprendi en el apogeo de su fuerza, cuando no slo
soportaba sino agreda, con todas las armas a la mano, a su enemigo
numeroso y sutil. Los homenajes que se le rindieron, la conmocin que
su muerte caus, las mltiples manifestaciones de duelo y de pesar, esas
coronas, esos artculos, esos discursos, ese compacto cortejo, son el toque
de silencio, los cuarenta caonazos, las honras fnebres que mereca tan
porfiado y sobresaliente luchador.
Lima, abril de 1966

Publicado originalmente en Revista Peruana de Cultura, Lima, N.os 7-8 (junio de

1966), pp. 21-54. Posteriormente en Contra viento y marea (1962-1982), Seix Barral
Editores, Barcelona, 1983, pp. 89-113.

35