Alma Mahler Gropius

Almudena de Maeztu

 Almudena de Maeztu
del prlogo, Jos Luis Prez de
Arteaga

A Nellie Manso de Ziga, mi

madre;
extraordinaria profesional de la
palabra
que corrigi mis errores y me
ayud a seguir.
A Jos Luis Prez de Arteaga, mi

marido;
magnfico musiclogo
que me ayud a empezar.
A Antony Beaumont,
msico, escritor y traductor de los
diarios de Alma Mahler,
por sus libros y su paciencia.
Y a todos los maestros y
profesionales
que me ensearon a amar las
artes decorativas
todava ms.

PRLOGO
Por Jos Luis Prez de Arteaga
El problema de Alma
No es muy habitual que uno de los
dedicatarios de un libro sea tambin
su prologuista, pero en empos de
crisis el ahorro es no solo necesario,
sino tambin justo. Por otra parte, el
rmante de estas lneas ene un
cierto conocimiento del tema, as
que se cree jus cado en este
empeo introductorio.
Alma Mahler siempre tuvo de
s misma un muy alto concepto. Su
vida, rodeada de arte y de ar stas,
le pareca digna de ser admirada y
recordada. Aunque sus dotes como
compositora fueran ms bien
limitadas pese a las armaciones

en letra impresa de que compuso

una pera y cien canciones y su
capacidad
literaria brillante,
ingeniosa, fr l no contara con la
constancia, la dedicacin y el
esfuerzo que requiere toda creacin
ar s ca, ella supo desde muy joven
cmo quera pasar a la posteridad:
sera
la m u s a de
los grandes
maestros, la gran salonnire del siglo
xx a cuya casa acudan los
principales cerebros del momento,
la persona ms n mamente ligada
al proceso de las mentes creadoras y
la
mujer
culturalmente
ms
inuyente de la pasada centuria. Era
este un planteamiento que sus
propios libros deban suscribir.
Los primeros esfuerzos por dar
a conocer su nombre como
protagonista, y no como simple
espectadora de una poca o como

una comparsa o compaera del

genio, surgieron en 1939 en SanarysurMer, un pequeo pueblo del
sur de Francia donde ella y su tercer
marido, el escritor Franz Werfel, se
haban refugiado huyendo de la
Alemania nazi. All, con ayuda de
Werfel, Alma recopilara y ordenara
sus Gustav Mahler: Erinnerungen und
Briefe (Gustav Mahler: recuerdos y
cartas), una transcripcin sesgada,
censurada y parcial de sus diarios
durante los aos vividos junto al
gran compositor y director de
orquesta, una publicacin que dio
lugar a un clamor y a una polmica
tan grandes con alguna de las
personas implicadas por ejemplo,
Richard Strauss, que anotara en
1946, en el ejemplar hallado en la
biblioteca de Willi Schuch, Esta
mujer es una embustera que an
hoy los estudiosos de la msica de

Mahler
deben,
de
manera
invariable, toparse con lo que se ha
dado en llamar el problema de
Alma. Frases como Mahler dejaba
a menudo lneas enteras en blanco
porque conaba en m ciegamente
han provocado que musiclogos de
toda
ndole
busquen con
me culosidad y en vano las frases
escritas por Alma en la Quinta
sinfona: imposible hallarlas, porque
Alma, s, copi la par tura, pero en
el manuscrito no hay notacin,
gra a o lnea que no pertenezca a
Mahler; incluso la famosa acotacin
de Alma en los Recuerdos de Gustav
Mahler, segn la cual el ar sta
habra rehecho la par tura ante la
frase de ella Slo has escrito para
la percusin, se contradice con la
realidad de que en el original el
compositor no alter una sola frase.
A partir de la muerte de Werfel

en 1945 y del traslado de Alma a

Nueva
York, esta,
ciudadana
americana desde 1946, comenz a
dar vueltas a la idea de escribir una
autobiogra a en la que narrar su
vida junto a sus clebres maridos o
amantes, teniendo como base sus
propios diarios y contando con la
ayuda de pres giosos negros. Al
principio trabaj con el periodista
v i e n s Paul Frischauer, pero la
relacin qued en agua de borrajas
cuando l os cri car algunas de las
armaciones
an semitas
ms
tajantes del texto, an ms
singulares si se constata que dos de
los maridos de Alma fueron judos.
En la dcada de los cincuenta, Alma
volvi a intentarlo, esta vez con el
escritor y traductor Ernst Basch
Ashton, quien tampoco pudo dejar
de censurar los escritos por sus
virulentos ataques a personas

todava vivas. Donald Mitchell y

Henry-Louis de La Grange tambin
echaron un mido vistazo a esos
diarios, siempre bajo su ojo
inquisidor.
Alma no quera que nadie
conociera los entresijos de su
relacin con el arquitecto Walter
Gropius, su segundo marido.
Pensaba que una vez conscada (y
parcialmente
destruida)
su
correspondencia
con
Oskar
Kokoschka, con Gropius y con los
dems, ya nada podra modicar su
versin. De hecho, para su hija Anna
Mahler (a la que Elias Cane dedica
su libro El juego de ojos) fue una
sorpresa enterarse, ya anciana y casi
veinte aos despus de la muerte de
su madre, de que la relacin de
Alma con el arquitecto haba nacido
pocos meses antes del fallecimiento

de su padre, en 1910. Alma se

avergonzaba del adulterio y durante
toda su vida quiso evitar cualquier
publicidad del asunto. Crea que
estaba a salvo para la posteridad.
Pero muchos de los hombres
que haban pasado por su vida no
estuvieron de acuerdo con su visin
de los hechos. Gropius, Kokoschka,
Mann, Kandinsky y los dems tenan
mucho que decir al respecto, y sus
propios escritos no tardaron en salir
a luz. El propio Gropius se encarg
n o s o l o de guardar las cartas de
Alma, sino los borradores de las
suyas. Adems, a nales del siglo
pasado,
el
extraordinario
musiclogo ingls Antony Beaumont
transcribi literalmente, tradujo y
public parte de los diarios de Alma
y algunas de las cartas de Mahler
todava inditas.

Cuando en 1958 And the Bridge

is Love (Y el puente es e l amor), la
versin inglesa del Mein Leben (Mi
vida) de Alma Mahler, vio la luz en
Estados Unidos, las reacciones no se
hicieron esperar. Walter Gropius,
residente en Massachusetts, donde
daba clases en la Universidad de
Harvard desde 1939, no pudo
contenerse y el 17 de agosto de 1958
escribi a Alma a su casa del 120
East 73rd Street de Nueva York: La
historia de amor que atribuyes a mi
nombre no es la nuestra. Deberas
haberte abstenido de revelar el
contenido de nuestras experiencias
con Mutzi, pues esa exposicin
literaria ha perjudicado la redaccin
de mis propias memorias. El resto es
silencio.
Este libro pretende dar voz a
ese silencio. No es una biogra a

sobre Alma Mahler, ya que termina

en 1920, cuando a Alma le quedan
todava cuarenta y cuatro aos de
vida.
Relata
una
historia
cronolgicamente
lineal,
que
comienza en 1897, el ao de la
llegada de Gustav Mahler a Viena, y
termina en 1920, e l ao en que
Walter Gropius funda la Bauhaus.
Pretende colocar los recuerdos de
Alma en su contexto histrico real y
dar a conocer las relaciones de Alma
con las artes pls cas y decorativas
de su poca. Este texto contesta
algunas preguntas. Qu ocurri en
realidad? Por qu pasaron cinco
aos desde que los amantes se
conocieron hasta que decidieron
casarse? Por qu fracas el
matrimonio tras solo cuatro aos? Y
lo que resulta todava ms
intrigante: inuy Alma de alguna
manera en la fundacin y creacin

de la Bauhaus, la escuela de diseo

ms importante de la historia?
Alma jams renunci al
nombre
Mahler.
Casada
con
Gropius, sigui siendo Alma Mahler
no hay constancia de que al
arquitecto le entusiasmara tal
delidad patronmica; casada con
Werfel, fue Alma Werfel-Mahler el
autor de La cancin de Bernade e
pareci sobrellevar el tema con ms
resignacin, y viuda de este l mo
r m c o m o Alma Mahler-Werfel.
Una ancdota de los aos cuarenta
ilustra
admirablemente
tal
mahleridad. En una recepcin a la
que asiste con Werfel se entera de la
presencia en la sala de Igor
Stravinsky y se encamina resuelta a
su encuentro con estas palabras:
Hola, soy Alma Mahler!.
En

el

fondo

tal

sucesin

logs ca en forma de combinatoria

de apellidos es irrelevante; la propia
protagonista se lo resumi de
manera lapidaria a Walter Gropius:
Solo hubo un Gustav Mahler y solo
hay una Alma. Tena razn en
ambos epifonemas. Para todos
aquellos que estn interesados en
saber qu ocurri despus, la
bibliogra a es ingente. El resto es
historia.
Jos Luis Prez de Arteaga

No hay original, si es mejor la

copia.
Karl Kraus

La profesin de decorador o
interiorista no pertenece a este
siglo, ni siquiera al anterior. El 17
de agosto de 1661, el secretario
de Finanzas de Luis XIV de
Francia, Nicolas Fouquet, decidi
agasajar a su rey con la fiesta ms
espectacular que se recuerde. Iba
a celebrarse en su nuevo castillo
de Vaux-le-Vicomte, y la intencin

del poltico era recuperar algo de

su malparado prestigio envolviendo
al rey y su corte en un ambiente de
total exquisitez.
A Luis XIV le sorprendan
pocas cosas. Era un nio mimado
que solo haba tenido que esperar
a crecer un poco para poder
implantar su ley y deseaba
apropiarse del reino con el afn de
un adolescente malcriado. No
tard en imponer sus criterios.
Expuls con cajas destempladas a
Bernini, el gran escultor italiano, a
pesar de la aureola de prestigio
que lo rodeaba, y se lament de
no encontrar artistas de categora.
Todos saban que muy pocos
lograban interpretar sus deseos.

En el chteau de Fouquet no
faltaba nada. El decorador Charles
Le Brun haba pasado meses
trabajando en los interiores:
dibujando cartones de tapices y
alfombras, modelando escayolas
para las paredes, ordenando
extraer hornacinas de los muros
que llen con jarrones exticos,
colocando espejos, disponiendo
chimeneas, pintando frescos y
cubriendo la madera de las
consolas y los espejos con chapas
de plata repujada. Andr Le Ntre,
el mejor paisajista de Francia,
famoso por su geometra, sus
vistas y su ordenada colocacin de
fuentes y estatuas, traz los

jardines.
Luis
XIV
lleg
a
Vaux-le-Vicomte acompaado de
su madre, Ana de Austria. Tras
contemplar
la
fachada
con
asombro, la pareja pas al
ambig, donde en una enorme
mesa,
adornada
con
un
r e s p l a nd e c i e nt e surtout,
se
dispona una infinita multitud de
alimentos, servidos en salvas y
fuentes de plata sobredorada, un
lujo del que ni siquiera el rey osaba
disfrutar. A los postres, los
invitados pasaron a los hermosos
jardines, divididos por parterres
sinuosos, donde Molire y Lully
presentaron
su
ltima
colaboracin, un gnero nuevo: la

comedia-ballet Les Fcheux. En el

intermedio, los criados repartieron
pasteles y diamantes entre las
damas.
Al
terminar,
todos
contemplaron
los
fuegos
artificiales.
Si hubo una primera obra de
arte total en la historia, tuvo lugar
aquella noche. El propio Voltaire
escribi: El 17 de agosto a las
seis de la tarde, Fouquet era rey
de Francia; a las dos de la
maana, no era nadie. Tres
semanas despus, en Nantes, un
capitn mosquetero guardia de su
majestad llamado DArtagnan, al
que Alejandro Dumas hara por
siempre famoso, arrestaba al

poltico acusado de malversacin

de fondos.
Tal despliegue de pompa
haba desatado la alarma. El nuevo
ministro de Finanzas de Luis XIV,
Colbert, preocupado por su propia
suerte y deseoso de ganar el favor
del rey, tuvo una idea que
proporcionara a la c o r o na un
importante conjunto de obras de
arte y que al tiempo generara
ingresos para las mermadas arcas
reales. Propuso contratar a los
artistas de Fouquet para que
decoraran los reales sitios de
Francia (sobre todo, la nueva
residencia del Rey Sol, el Palacio
de Versalles), y plante a Luis XIV
que sera bueno crear unos

talleres franceses, bajo la direccin

de Le Brun, con los que reducir las
importaciones de pintura italiana,
tapiceras flamencas, cristaleras
bohemias y platera inglesa que
tanto costaban a su majestad. De
este modo se crearon los
Gobelinos, proveedores oficiales
de la corte del Rey Sol, la
aristocracia europea y los ms
ricos mercaderes del perodo
barroco.
S o lo dos siglos ms tarde, los
talleres
y
fbricas
de artes
decorativas o aplicadas ya eran
habituales en toda Europa. En casi
todos los reinos del Viejo
Continente surgan ingenios donde

elaborar estas pequeas obras de

arte. Y as, desde finales del siglo
xviii,
la revolucin industrial, la
mecanizacin de la industria y la
produccin en serie comenzaron a
poner al alcance de todos algunos
objetos de uso domstico hasta
entonces limitados a una minora.
A mediados del siglo xix, la
continuidad del delicado trabajo de
los artesanos de la porcelana, la
cermica, el vidrio, los muebles, la
plata, las joyas, las alfombras y los
tapices
estaba
seriamente
amenazada por el impulso de las
mquinas.
Las
condiciones
laborales de los que trabajaban en
aquellas fbricas apenas eran algo
mejores que las de los antiguos

esclavos. Mujeres y nios cosan,

picaban, mezclaban, soplaban,
martilleaban, sudaban y geman sin
descanso durante veinte horas al
da a cambio de un techo y un
mugriento pedazo de pan, mientras
unos pocos privilegiados vivan
pacficamente de sus rentas,
ajenos a los embates que los ms
desfavorecidos lanzaban con toda
su rabia y que estaban minando
poco a poco los cimientos de la
Europa de la seguridad.
Ese
inmovilismo,
esa
sensacin de abrigo de la que
algunos privilegiados disfrutaban,
esa paz de la que se hablaba
generacin
tras
generacin,

tardara muy
al empuje y
pobres en
sangrientos y

poco en enfrentarse
al odio de los ms
uno de los ms
tristes encuentros de

la historia de la humanidad. Pero

nadie quera darse cuenta.

ALMA
(1879-1964)

Ms all de los bosques de Viena,

entre Neulengbach y Tulln, en
medio de un viejo parque, surge el
castillo de Plankenberg, antigua
residencia de verano de los
prncipes de Liechtenstein. Tiene
una fachada clara, serena y sin
adornos, de cuatro plantas,
coronada por un remate triangular
barroco que cobija un gran reloj.
La puerta abre a un camino
flanqueado por tilos centenarios
que se pierde en la naturaleza,
sugestiva y variada. Es terreno
montaoso, con vistas a bosques y
praderas, acunado por el rumor del
tranquilo correr del agua que trae
un arroyo cercano. El enorme

jardn, de casi setenta hectreas,

acoge una alameda de recios
nogales y pltanos, salpicada de
estatuas de antiguos dioses
cubiertos hasta la rodilla de liquen
y de musgo.
Alma Maria Schindler pas su
infancia entre aquellos muros
impregnados de leyendas y
belleza. Ella y su hermana, Grete,
eran las dos hijas de un pintor y
acadmico viens, Emil Jakob
Schindler, y de una alegre cantante
de pera de Hamburgo, Ana
Bergen, que haba renunciado a su
carrera
por
el
matrimonio.
Schindler, un artista romntico,
discpulo de Makart, preocupado
por los efectos de luz, haba

conseguido
paisajista

ser
nombrado
de corte de los

prncipes, que le cedieron su

palacete de Plankenberg para que
instalara en l su hogar y su taller.
El pintor tambin perteneca a una
antigua
y
arraigada
familia
austriaca y consideraba que el
privilegio de disfrutar de todas
aquellas fabulosas antigedades,
de la esplndida biblioteca y del
amplio jardn compensaba con
creces la falta de dinero en
metlico. Entre sus aristocrticos
clientes se contaban el prncipe
heredero al trono imperial de
Austria, Rodolfo, y el prncipe
regente de Baviera, Leopoldo.

Schindler viva en aquel castillo con

su madre, su mujer y sus dos hijas
pequeas, ayudado en el taller por
su joven aprendiz, un gigante rubio
llamado Carl Moll.

En la segunda mitad del siglo xix,

la ciudad de Viena, todava capital
del Imperio austrohngaro, era una
bulliciosa ciudad de medio milln
de habitantes, poblada por checos,
eslavos,
polacos,
rutenos,
hngaros, italianos, serbios y
judos que, para entenderse,
hablaban en alemn, la lengua del
imperio.
Francisco
Jos
de
Habsburgo, emperador longevo y

tranquilo, dormitaba en su trono

desde 1848, protegido por sus
primos y s u s parientes de toda
Europa. La dinasta haba resistido
firmemente a los embates de la
Revolucin francesa y a las tropas
de Napolen, y pareca capaz de
superar cualquier cosa. Los reyes
y los zares del Viejo Continente
estaban unidos entre s por lazos
de sangre tan prximos que a la
dinasta
prusiana
de
los
Hohenzollern-Sigmaringen
la
llamaban los espaoles los Oleole
Simeligen, por aquello de las
aspiraciones de Leopoldo al trono
de Espaa. Todos ellos se sentan
seguros bajo sus coronas y el
tiempo
pasaba
lentamente.

Guillermo II, kiser de Prusia, viva

en Berln. Lisiado de nacimiento,
era inquieto y nervioso, pero
tampoco
mostraba
ninguna
inclinacin
por
dedicarse
concienzudamente a la rutina diaria
que requiere el ejercicio del poder.
Los asuntos importantes estaban
en manos de los junkers, la
aristocracia terrateniente, que
tradicionalmente vena gobernando
Centroeuropa desde haca siglos.
Aquellos dos grandes imperios
vecinos, de habla alemana, vivan
tranquilos, movindose con los
movimientos pausados de los
dinosaurios
prehistricos,
ignorantes de los peligros de una

inmediata glaciacin. Pero una reevolucin, desde el punto de vista

etimolgico, no es ms que una
vuelta de tuerca de la evolucin,
una
aparicin
repentina
y
simultnea de ciertos sntomas
latentes que se deciden a saltar
cuando se dan las circunstancias
apropiadas.
Es
un
factor
desencadenante, una aceleracin
de la dinmica que algunos artistas
viven aumentando su propio ritmo y
nadando con las olas mientras que
otros, como dira Nietzsche,
prefieren escupir contra el viento.

Viena estaba inmersa en una

gigantesca fase de remodelacin

urbana. Las murallas medievales,
defensoras durante siglos de la
amenaza de las cimitarras, haban
cado de repente, dejando a la
vista los cntricos barrios de San
Esteban y el Hofburg (palacio
imperial) y creando una amplia
explanada desnuda y circular que
encerraba en su anillo el centro de
la ciudad: el Ring. Empezaban a
aparecer magnficos monumentos
y edificios, proyectados unas
dcadas atrs, para adornar
aquella circunferencia surgida del
derribo. Eran de estilos prestados.
Las agujas neogticas de la
Votivkirche, que protegan el lugar
donde un sastre haba tratado de

atentar contra la vida

emperador,
coronaban

del
una

catedral a la manera del siglo xiv,

con sus arbotantes y pinculos. El
Parlamento, proyectado por un
arquitecto dans, Theo Hansen,
era un templo romano de columnas
corintias, con su entablamento y su
frontn adornado de estatuas
clsicas. La serena fachada del
Museo de Historia del Arte, de
cpulas gallonadas y arcos de
medio
punto,
evocaba el
R e n a c i m i e n t o florentino
y
albergaba
algunas
de
las
pertenencias que los Habsburgo
haban atesorado durante siglos en
las cmaras de sus palacios.

Tanta era la seguridad que se

respiraba en el imperio que el
impulso en favor del progreso y la
velocidad haba tenido ms peso
que el miedo a posibles invasiones.
E
l emperador
buscaba
restablecer la antigua grandeza de
la dinasta y haca la vista gorda a
unos evidentes sntomas de
descomposicin, pero dentro del
Ho f b ur g solo haba amargura.
Estaba
casado
con
una
hermossima
y
encantadora
princesa, lnguida e impetuosa, a
quien los hngaros llamaban
cariosamente
Siss,
que lo
e vi t a b a . Su hijo, el prncipe
Rodolfo, intentaba traicionarlo y
viva de palacio en palacio en

compaa
de
mujeres
autodestructivas,
ahogado
en
orgas
de
opiceos
que
potenciaban su melancola. Su
cadver apareci junto al de su
amante, una baronesa hngara de
diecisiete aos llamada Mara
Vetsera, en el palacio de
Mayerling, en 1888. Todos los
pueblos del Imperio odiaban a los
Habsburgo.

De las muchas nacionalidades y

razas que convivan en el Imperio
austriaco,
los
judos
eran
considerados
por a l g uno s el
bacilo disolvente de la sociedad

humana.. Llevaban instalados en

Centroeuropa al menos desde el
siglo x segn el registro civil de
Praga, procedentes de las
distintas disporas a las que
Roma, Bizancio, el islam y el
cristianismo l o s haban empujado
sucesivamente, sin renunciar nunca
a su fe. Durante la Edad Media,
sufrieron persecuciones tenan
prohibido poseer esclavos o
tierras, pertenecer a los gremios,
ingresar en el ejrcito o trabajar en
profesiones liberales, pero a
partir de la Ilustracin del siglo xviii
las relaciones con la sociedad
gentil empezaron a suavizarse. Aun
as, durante mucho tiempo tuvieron

prohibida toda participacin en la

administracin pblica, estuvieron
excluidos de las universidades y
fueron
obligados
a
llevar
permanentemente un distintivo
amarillo.
N i a u n en pleno siglo xix
poda decirse que la convivencia
entre judos y gentiles fuera jovial.
Los primeros no haban tenido
muchas
oportunidades
de
desarrollo en la Europa medieval y
gradualmente se haban ido
dedicando, entre otras cosas, a los
prstamos y la usura, lo que les
haba hecho an ms impopulares
entre sus rivales y deudores.
Adems,
mantenan
sus
tradiciones,
practicaban
sus

propios ritos y manejaban el dinero

con un xito que no les concit (ni
les concita hoy) ninguna simpata.
Cmo conciliar las grandes
fortunas judas con el dicho
cristiano ms fcil es que un
camello pase por el ojo de una
aguja que el que un rico entre en el
reino de los cielos?
En aquella Viena de fin de
siglo los judos desempeaban un
importante papel: Los Benedikt
editaban el Neue Freie Presse, el
diario conservador de ms tirada;
Karl Wittgenstein era tan rico como
para permitir que uno de sus hijos
se dedicara a una ocupacin tan
poco lucrativa como la filosofa, y

Fritz Wrndofer, fabricante de

tejidos,
estaba
dispuesto
a
subvencionar
casi
cualquier
aventura cultural siempre que se
jugara por dinero. A u n as, los
extraos rumores que corran
desde
los
oscuros
tiempos
medievales apenas se haban
amortiguado con el paso de los
siglos. Se continuaba diciendo que
los judos devoraban vivos a los
nios en sacrificio, que profanaban
hostias y que envenenaban las
aguas de los pozos. Haba odio en
las
comunidades
y
nacan
estallidos de violencia. Exista un
sentimiento antijudo, s el
trmino
pseudocientfico
antisemita, que no establece

diferencias teolgicas entre los

descendientes
de
Sem,
el
primognito de No, no aparecera
hasta 1879, pero en los
primeros aos del reinado de
Francisco Jos no se manifestaba
ms que en un cierto rechazo
social. El movimiento poltico an
tardara dcadas en aparecer.

En la Viena decimonnica, los

valores ms buscados eran los de
belleza, embellecer, bello. El
crtico Edward Hanslick escriba
De lo bello en la msica, el pintor
romntico
Hans
Makart
sentenciaba que no poda existir el

exceso de belleza, en la pera

triunfaba el bel canto y el aparente
clasicismo de las armonas de
Brahms converta a su creador en
el autntico rey de la msica pura.
Brahms
mantena
un
enfrentamiento con Wagner que se
estaba convirtiendo en cuestin de
Estado. La juventud, cautivada por
las
ideas
wagnerianas
del
Gesamtkunstwerk, u obra de arte
t o t a l, empezaba a ponerse de
parte de Wagner,
haciendo
temblar los cimientos del gusto
slido, imponente y algo ampuloso
de siglos anteriores, que eran
menos firmes de lo que todos
pensaban.

A Wagner, la tendencia al
belcantismo, una moda impuesta
en los teatros de todo el mundo,
basada en los gorgoritos y los
exhibicionismos vocales, le pareca
un insulto. Los italianos parecan
no prestar inters a los libretos o a
la poesa, se olvidaban de todo lo
dems con tal de ver a un tenor
dar seguidos nueve dos de pecho.
Mediante la msica, la literatura
poda crecer y elevarse. Pero
aquellos italianos preferan dar a
los cantantes la oportunidad de
exhibirse en pblico a buscar la
total exquisitez. Convertan el arte
en un circo! l haba pasado aos
sumergido
en
la
literatura

medieval, escribiendo argumentos

y envolvindolos en msica, y
quera demostrar al mundo que era
posible crear una obra de arte
absoluto,
de ar t e total, donde
palabras, meloda, danza y artes
plsticas se fundieran en una sola
entidad. Antes de morir, haba
convencido a Luis II de Baviera
para que le construyera en
Bayreuth el ms moderno teatro
de pera del momento, y en l
Wagner estaba poniendo en
prctica todas sus ideas.
El filsofo Friedrich Nietzsche
andaba soltando exabruptos por
media Europa, preso de la locura y
de la sfilis, condensando sus
palabras para reducir el dolor

fsico que le produca el pensar,

decepcionado de Wagner desde
haca algn tiempo. Aquello en
que somos afines, el haber sufrido
tambin uno a causa del otro, ms
hondamente de lo que hombres de
este siglo seran capaces de sufrir,
volver a unir nuestros nombres
eternamente, dira. Haba vivido
todo el dramn familiar de Wagner
en Bayreuth, envuelto en peras
de leyendas medievales. Haba
vivido como el msico amaba a la
mujer de su propio director de
orquesta, el prestigioso Hans von
Blow y, por muy hija de Liszt que
ella fuera, a Nietzsche la situacin
le haba resultado bastante

desagradable
y
francamente
embarazosa.
La
mezcla
de
e l e m e n t o s era
demasiado
explosiva para sus delicados
nervios.
Desde haca tiempo sus
palabras no encontraban editor y
tena prohibido hablar en las
universidades. Pero el mpetu de
su rabia se mantena vivo en todos
los cafs:
Qu es bueno? Todo
lo que eleva el sentimiento de
poder, la voluntad de poder,
el poder mismo en el hombre.
Qu es malo? Todo lo que
procede de la debilidad.
Qu
es
felicidad?
El
sentimiento de que el poder

crece, de que una resistencia

queda superada. No calma,
sino ms poder; no paz ante
todo, sino guerra; no virtud,
sino vigor (virtud al estilo del
Renacimiento, virt, virtud sin
moralina). Los dbiles y
malogrados deben perecer;
artculo primero de nuestro
amor a los hombres. Y
adems se debe ayudarlos a
perecer. Qu es ms
daoso que cualquier vicio?
La compasin activa con
todos los malogrados y
dbiles: el cristianismo.

Los filsofos suelen decir que

la fuerza de Nietzsche est ya

presente en la tica de Spinoza, un
judo aptrida que escriba en la
Holanda del siglo xvii. Es cierto.
Nietzsche estaba tan embebido de
Spinoza que hizo suyas frases de
su predecesor. Pero la diferencia
del impacto histrico de las
palabras de uno y otro estriba en
el idioma. Nietzsche no era un
filsofo, un especialista en el
pensamiento; era un fillogo, un
maestro de la lengua, un artista del
alemn. Hablaba uno de los
idiomas ms precisos que existen,
y la fuerza de su palabra llegaba lo
mismo a las tierras austriacas que
a las prusianas, a cualquier punto

de Centroeuropa que estuviera

entre los Alpes y los Crpatos, all
donde se hablara la lengua de
Goethe. En la manera de
expresarse de Nietzsche hay una
tendencia a la compresin, a la
reduccin, a la eliminacin de todo
lo innecesario y lo superfluo, que
resulta casi letal. Son palabras
nacidas de un dolor extremo que
lejos de derrotarle le haba vuelto
ms osado, ms intenso y ms
profundo si cabe, hasta llegar a
aquella celebrrima frase: Lo que
no me mata me fortalece. As, en
primera persona, el alemn de
Nietzsche llegaba al corazn con la
potencia de una flecha. Eran
palabras poderosas, y, cuando el

poder de la palabra es tal, puede

llegar a inflamar y a arder, y la
chispa prende, y la bomba estalla.
Nietzsche escriba con su sangre y
su sangre se convirti en el espritu
de una nacin. Llegaba a jvenes
llenos de energa, vidos de
cambios, deseosos de libertad.
Los libros de Nietzsche se
buscaban en las libreras de
segunda mano, se intercambiaban
en las aulas, se lean en los
parques. Las suyas eran palabras
capaces de inspirar a multitudes,
igual que la potencia de las
palabras de Mahoma, escritas en
rabe, todava encamina los pasos
d e ms
de mil millones de

musulmanes.
El
filsofo
la
emprenda a empellones contra la
razn y consegua romper los
corss del alma. Pero, ojo!, hay
cosas que no pueden tomarse a la
ligera, hay lecciones que necesitan
una leccin preliminar. Porque
como el propio Nietzsche advirti:
As como es cierto que entre
alemanes Wagner no es ms que
un malentendido, as es cierto que
tambin yo lo soy y lo ser
siempre. Dos siglos de disciplina
psicolgica y artstica primero,
seores!.

Nietzsche, como no poda ser de

otro modo, era uno de los dolos

de Alma, aunque la joven tambin

tena una estampa de Wagner
pegada en su diario sobre las
palabras He aqu la imagen de un
dios. Las nias crecan ajenas al
mundo, rodeadas de artistas,
libros de Goethe, filosofa alemana
y algo de religin catlica.
En verano de 1892, Emil
Schindler cumpli cincuenta aos.
Tena que visitar al prncipe
Leopoldo Oleole Simeligen de
Baviera
para
supervisar
la
instalacin de siete cuadros que
pensaba presentar en Mnich y
pas la tarde entre las fuentes y
los jardines del castillo de
Nymphenburg con los dems
invitados. Leopoldo se entretena

llevndolos por sorpresa a los

saltos de agua ocultos y haciendo
que todos rodaran por el suelo. A
Schindler, aquejado del apndice,
la broma le sent especialmente
mal y agrav su estado. Tuvo un
resfriado que evolucion en clicos
abdominales y pronto empez a
sentir que le suba la fiebre. Aun
as, recogi a su familia y viaj con
su mujer y sus dos hijas a la isla de
Sylt, donde pensaba pasar el
verano pintando. La maana del 9
de agosto, Moll, el antiguo
aprendiz, fue el encargado de dar
la noticia: Nias, ya no tenis
padre.
Alma tena trece aos. Tras

el luto riguroso, su madre se cas

con Carl Moll. La familia tuvo que
abandonar Plankenberg e iniciar
una nueva vida. El pintor no hizo
ms que seguir una arraigadsima
tradicin artstica: continuar junto a
la viuda del maestro y hacerse
cargo del taller. Pe r o A l m a lo
abor r eci d e inmediato y por
instinto. No poda imaginar que
sera precisamente l quien habra
de colocarla, casi desde la cuna,
en el ncleo de las vanguardias
artsticas de Viena.

97

A los diecisiete aos, Alma ya

meda casi un metro setenta y
ocho de estatura y tena una
cabellera larga y sedosa, un busto
generoso y acogedor y unos ojos
claros y expresivos, de mirada
limpia, cargados de inteligencia y
sensibilidad. Haba nacido para
gozar de los placeres de la vida y
no pensaba dejar de buscarlos.
Llevaba luto por su padre muerto,
usaba apretados corss que le
cean el talle y haba empezado a
recogerse el pelo. Perteneca a
ese grupo de mujeres que entraron

en sociedad vestidas de negro,

privilegio de amantes clebres
como la actriz Lilly Langtry, querida
del prncipe de Gales, porque ni
siquiera el negro poda opacar el
brillo que irradiaba su rostro.
Conversaba siempre en viens, un
dialecto que mezclaba todos los
idiomas que convivan en la capital
austriaca, pero, por supuesto,
hablaba y lea alemn, e incluso
saba algo de francs. Su voz, que
conservara siempre, era juvenil y
bien modulada. Tena nociones de
filosofa, pintura y msica; era
apasionada, curiosa, sexualmente
irresistible, y alardeaba de tener
ideas
propias,
a
veces
francamente
irreverentes.
Le

encantaba la Navidad porque haba

disfrutado de una infancia feliz y
porque siempre reciba muchos
regalos. Se dejaba guiar por su
propio potencial, impulsada por
Nietzsche y Spinoza. Por encima
de todo, amaba la msica, salir a
bailar, cantar y tocar el piano.
Tena ritmo natural. Lloraba con
Wagner y adoraba a Beethoven,
pero tambin disfrutaba con el vals
y las operetas. Pasaba las
vacaciones en los balnearios de
moda,
como
Franzensbad,
Tobelbad
o
Baden-Baden,
haciendo excursiones en barco y
en bicicleta. Los amigos de Moll le
haban enseado a mirar el mundo

a travs de los ojos de un pintor.

Se deca que Julius Meyreder, un
joven arquitecto, haba pedido su
mano. Y ella, igual que Atalanta
con sus pretendientes, rechazaba
a los hombres con displicencia
porque en secreto ya haba puesto
los ojos en la nica persona que
poda hacerla feliz. Era un hombre
diecisis aos mayor que ella, un
viejo amigo de su padrastro, el
pintor ms famoso de Viena:
Gustav Klimt.

El ao 1897 fue muy agitado. En

msica, los conservadores perdan
a uno de sus ms importantes

pilares con la muerte de Johannes

Brahms. En Francia, el caso
Dreyfus
desviaba el inters
internacional hacia Pars y copaba
las portadas de los peridicos de
toda Europa.
Tres aos antes, un capitn
francs de artillera judo llamado
Alfred Dreyfus, que trabajaba en el
Ministerio de la Guerra, haba sido
acusado, juzgado y condenado por
haber entregado al extranjero
informacin blica y los planos del
freno hidroneumtico del obs de
ciento
veinte milmetros. Para
muchos franceses, el culpable solo
poda ser un judo, uno de esos
seres sin patria que, segn ellos,
eran capaces de vender a su

propia madre por dinero. En 1894

Dreyfus haba sido pblicamente
degradado y deportado a la isla
del Diablo. Pero ahora, despus
de una nueva revisin del caso,
orquestada por un coronel del
ejrcito llamado Picquart que ira
tambin a la crcel por un corto
perodo debido a su exceso de
celo en la bsqueda de la verdad
, haba quedado demostrado
que el verdadero culpable era otro,
un tal Esterhazy. Dreyfus haba
sido condenado simplemente por el
hecho de ser judo y los polticos
no haban sido capaces de
reconocer su error. Pero haba
ms. Al juzgar al verdadero autor,

el tribunal l o haba absuelto a

pesar de las pruebas.
La ola de rabia sacuda
Francia: el debate se radicalizaba
y llegaba a las calles. Un insigne
mdico, poltico y periodista
francs
llamado
Georges
Clemenceau lideraba la polmica.
Clemenceau defenda un noble
ideario que inclua la amnista de
los insurrectos de la Comuna de
Pars, la abolicin de la pena de
muerte y los consejos de guerra, la
educacin
primaria
laica,
obligatoria y gratuita, y la
separacin de I glesia y Estado.
Acababa de fundar un peridico en
Pars, LAurore, y an se mantena
alejado de la poltica.

Theodor Herzl era tambin

periodista; un periodista judo que
trabajaba en el Neue Freie Presse.
Haba estado en Pars cubriendo el
caso Dreyfus y all vivi en primera
persona la ola de antisemitismo y
odio que se cerna sobre la otrora
liberal capital de Francia. A su
r egr eso a Viena, tan lleno de
pnico como de asombro, decidi
convocar aquel mismo ao, en
Basilea, un congreso sionista, el
primero, donde plante, tambin
por primera vez de manera oficial,
una idea sobre la que ya haba
escrito un pequeo texto llamado

Judenstaat

(El

Estado

judo).

Retomaba la promesa hecha por

Dios a Abraham en el Gnesis:
Ven a la tierra que yo te
mostrar. Para Herzl, la solucin
de la cuestin juda pasaba por el
retorno a Palestina, al origen, a
Israel. La iniciativa no tuvo en
principio demasiada aceptacin; un
viejo dicho judo recoge que donde
hay dos judos siempre hay tres
opiniones.
Muchos
de
ellos
llevaban
cientos
de
aos
asentados en Europa y no queran
abandonar el continente, por muy
justo que pareciera en la Tor. Se
consideraban tan europeos como
cualquier otro, aunque Lueger

dijera lo contrario.

Karl Lueger era el lder del

Partido Socialista Cristiano y aquel
ao se haba convertido en alcalde
de Viena tras ganar las elecciones
municipales. Era doctor en derecho
romano desde los veinticinco aos
y tena un aspecto fsico tan
impresionante que las damas lo
apodaban El Bello Karl. Lo primero
q ue hizo fue rebajarse el sueldo.
Lo
siguiente,
erradicar
la
corrupcin
municipal.
Haba
vencido sin problemas en las urnas
con un programa bsicamente
antisemita, porque saba que

pocas cosas unen ms que un

enemigo comn. Pero su aversin
a los judos era ms de boquilla
que otra cosa. En realidad, Lueger
se dedicaba a embellecer la ciudad
y a mantener la armona entre los
vieneses. Trataba tanto con los
judos que sus correligionarios
empezaban a echrselo en cara.
Pero l zanjaba la cuestin: Yo
decido quin es judo. No soy
enemigo de nuestros judos
vieneses, no son tan malos y no
podemos pasar sin ellos. A mis
vieneses no les gusta mucho
cansarse y los judos quieren estar
siempre activos.

Gustav Mahler era uno de esos

judos hiperactivos. Desde haca
dos aos libraba la batalla por
llegar al puesto ms alto de la
msica en Austria lo que para
los austriacos quiere decir del
mundo, el de director de la
Hofoper, la pera de la Corte
Imperial, y aquel ao estaba a
punto de conseguir su objetivo.
Famoso por su carcter incendiario
y
casi
desconocido
como
compositor, llevaba planeando el
asalto desde que, a los quince
aos, se haba trasladado desde
su Bohemia natal para estudiar en
el Conservatorio de Viena. A partir

d e e n t o n c e s , dirigiendo
en
provincias,
haba crecido como
msico hasta convertirse en el
director de orquesta ms famoso
de Europa.
La apariencia externa no
poda importarle menos. Cuando
no llevaba frac, vesta con
descuido unos trajes arrugados,
descosidos y llenos de manchas
que cubra con un abrigo al que
solo abrochaba el botn de arriba.
Tena un tic nervioso; caminaba en
una secuencia de pasos abruptos
e irregulares y, cuando estaba
quieto, a veces daba golpecitos en
el suelo con su inquieta pierna. Era
algo que en el podio poda
dominar, pero cuando se relajaba

y, sobre todo, cuando rea, la

pierna rea con l.
Mahler conoca todos los
recovecos de un teatro. Comenz
a dirigir con apenas veinte aos, en
salas de pueblo, pero poco a poco
conquist palcos y escenarios
cada vez ms grandes hasta
revolucionar las plateas y los
patios de butacas de Praga,
Leipzig, Budapest, Hamburgo,
msterdam, Londres y Pars. Viva
para la msica desde que a los
cinco aos l o haban encontrado
en la buhardilla de su casa
aporreando un viejo piano. Desde
entonces, haba estudiado msica,
interpretado
msica,
dirigido

msica y compuesto msica. l y

solo l se consideraba el heredero
legtimo de la tradicin musical
alemana, de Bach, de Beethoven y
de Wagner.
Se tomaba su origen con la
resignacin de quien tiene un
defecto fsico y pensaba que por el
hecho de ser judo deba
esforzarse ms que los dems.
Nunca se pona lmites ni
escatimaba energas. Programaba
las peras de Wagner completas y
sin cortes; se atreva a cambiar la
instrumentacin a las partituras del
mismsimo Beethoven porque la
orquesta haba ido creciendo y
Mahler pensaba que la potencia
del sonido deba crecer a su vez;

inventaba instrumentos para sus

sinfonas y diriga no solo con la
batuta, sino con los ojos, con la
cintura, con la cabeza y hasta con
la nariz. Su genio siempre dejaba
huella. Le perdonaban cualquier
cosa tras un simple comentario
displicente: Ah! Es Mahler!.
En el podio, tena algo casi
demonaco. All se entregaba por
entero a la msica. Pero todava
no haba conseguido que el pblico
apreciara sus propias obras. l se
encoga de hombros y deca con
un suspiro: Mi tiempo est an
por llegar.

En Viena, los burcratas de la

Hofoper queran sacar del teatro el
polvo del siglo xix y dejar que
entrara la luz del xx. La pera
estaba dirigida por Wilhelm Jahn,
un anciano al que poco importaba
la decadencia de la institucin. Los
vieneses deseaban las modernas
escenografas y producciones de
Mahler y tambin su impulso, su
garra y su energa. En la ciudad no
se hablaba de otra cosa. Los
rumores que apuntaban a su
inminente nombramiento, y que el
propio Mahler se esforzaba en
avivar, se esparcan como la
plvora y llenaban las pginas de
los peridicos. Pero en l

convergan dos circunstancias que

le incapacitaban para el puesto:
era judo y solo tena treinta y seis
aos.
Aquel
ao,
sus
xitos
musicales y su saber hacer
derribaron por fin el argumento de
la edad y sus partidarios se
convirtieron en mayora. Ni siquiera
Csima, la viuda de Wagner, ahora
convertida en epicentro musical de
Viena, que esgrima con tozudez el
indeseable origen de Mahler, pudo
dejar de rendirse al genio. Pero
era
una
idea
irrealizable:
legalmente, un judo nunca podra
ser nombrado director de la
Hofoper.
Por fin, el propio Mahler zanj

el asunto hacindose bautizar en la

fe
catlica
en
la Kleine
Michaelskirche de Hamburgo el 23
de febrero de 1897. Mera
conveniencia oportunista? En cierta
medida.
Si
convertirse
al
catolicismo iba a facilitarle la vida,
l sera catlico. No era del todo
ajeno al cristianismo. Desde
tiempo atrs dedicaba muchas
horas al estudio de la figura de
Cristo; le fascinaban su integridad
ante el sufrimiento y su profunda
humanidad. El asunto se coca
dentro del puchero de sus
obsesiones desde los tiempos en
que
compuso
su sinfona
Resurreccin. Adems,
como

hombre de teatro, amaba tambin

el espectculo catlico: los cantos
gregorianos, el olor del incienso, el
brillo de los retablos dorados, las
procesiones. Y estaba empapado
de platonismo, del todo en uno y
uno en todo. La asuncin de una
nueva fe no iba en absoluto en
contra de su metafsica. Al fin y al
cabo, se haba apartado de
Nietzsche porque haba matado a
Dios.

El 11 de mayo de 1897, Gustav

Mahler debut en la Hofoper como
Kapellmeister, un puesto menor
desde el que inici una fulgurante

ascensin a la cima. Viena no sala

de su asombro y por todas partes
retumb el mismo comentario:
Un hombre tan joven!. Cuando
dirigi una representacin de
L o h e n g r i n , pblico y prensa
saludaron
su
llegada
con
maravillado reconocimiento y el 13
de julio fue designado director
adjunto. Un mes despus, el 14 de
agosto, ni siquiera el personal de
la pera pudo dejar de aplaudir su
versin de Las bodas de Fgaro.
Fue nombrado director titular. Al
fines de ese mes, Josef Freiherr
von Bezecny y Eduard Wlassack,
intendente de la pera y director
d
e la
Cancillera
Imperial
respectivamente, se dirigieron al

mariscal de corte, el prncipe

Montenuovo, solicitando la firma
del emperador en favor del
Kapellmeister
Gustav Mahler,
joven cristiano austriaco de treinta
y

siete aos, [...] que ha dado

prueba de su genio y capacidad

como msico y hombre de teatro,
[...] para que, considerando la
integridad de su carcter, se
coloque en sus manos la direccin
artstica de la pera, con total
garanta de xito. El 8 de
octubre, tras un verano sin
descanso,
marcado
por la
ansiedad,
Mahler
recibi
la
notificacin de Montenuovo de que
e l emperador Francisco Jos

haba firmado su designacin como

sustituto del anciano Wilhelm Jahn.

Clemenceau,
uno
de
los
principales defensores de Dreyfus
y puede que el hombre ms
influyente de Francia, estaba a
punto de iniciar su carrera poltica.
Se llevaba muy bien con su
hermano Paul, cuya mujer, Sophie,
tena a su vez una hermana, Berta,
casada con un neurlogo viens,
Emil
Zuckerkandl.
Las
dos
hermanas, Berta y Sophie, reunan
a su alrededor a los mejores
cerebros
de
Europa.
Sus
respectivos salones de Viena y

Pars funcionaban como un puente

cultural y poltico donde se
mezclaba la buena sociedad de
ambas ciudades. Las cartas de
presentacin y recomendacin
eran habituales y los amigos
germanohablantes de Berta, entre
los que estaban Hermann Bahr,
Hugo von Hofmannsthal y Richard
Strauss, alternaban con los artistas
franceses asiduos al saln de
Sophie: Rodin, Ravel, Debussy o
Gide.
Berta
Zuckerkandl siempre
deca que la Secesin vienesa se
estaba fraguando en su casa, pero
lo cierto era que los pintores no
eran muy aficionados a los salones
y preferan reunirse en los talleres

o en los cafs. Aquella secessio

plebis que estaba en pie de guerra
haba empezado en Mnich y se
expanda rpidamente a muchas
ciudades de lengua alemana. La
impulsaban artistas, salidos de las
academias de bellas artes y las
escuelas de artes y oficios, que no
estaban de acuerdo ni con los
planteamientos didcticos ni con la
esttica oficial y que preferan
seguir a los franceses en su idea
de abrir un Salon des Refuss, de
rechazados por la academia.
Aquel ao tuvo lugar una
turbulenta reunin en la Asociacin
de Pintores Vieneses con la
presencia de dos viejos amigos,

Carl Moll y Gustav Klimt. Klimt

estaba en la cima de su carrera,
con numerosos encargos para los
nuevos edificios del Ring, en los
que pintaba desnudos valientes,
heroicos, masculinos y hermosos.
Pero herva de indignacin. Los
socios
mostraban
un
total
desprecio por las nuevas artes de
Pars, Berln o Mnich. Parecan
no entender que lo antiguo no se
corresponda con las necesidades
del nuevo siglo, con la hgira que
estaba a punto de comenzar. No
vean que, aunque la sociedad
mostraba un enorme inters por
las
artes,
las
salas
de
exposiciones
oficiales
y
las
academias estaban perdiendo

peso y lo nuevo se estaba

abriendo camino? Por las amplias
avenidas,
los
tranvas
y los
automviles asustaban a los
caballos, y las farolas alumbraban
con
una
luz
blanquecina,
empezando
a
desvelar
las
intenciones del nuevo siglo. En las
artes
plsticas,
la
luz se
descompona y daba paso a las
primeras vanguardias. En Amrica,
nacan los rascacielos.
Klimt y Moll sostenan que
para triunfar era necesario pasar
por encima de las diferencias
locales, enarboladas por los
nacionalistas, y pensar como
europeos o, mejor an, como

artistas del mundo. Haba que

eliminar fronteras y buscar ese
arte absoluto, tan anhelado por
Wagner, que significaba trasladarlo
a todos los aspectos de la vida y
aplicar la creatividad a todas las
disciplinas. La bsqueda de arte
total
implicaba
una
nueva
evaluacin del papel de los
artesanos, los diseadores y las
llamadas artes decorativas. La
belleza deba impregnarlo todo; el
artista no poda limitarse a ser un
simple pintor de lienzos, tena que
cubrir
habitaciones
enteras,
espacios enteros, con papel
pintado, muebles y cuadros. Cierto
es que los ingleses haban estado
dando vueltas a una idea similar

desde haca algunas dcadas,

pero
en
Viena existan dos
elementos casi desconocidos en
las islas britnicas que aportaran
a la escuela germana su particular
carcter: el verbo dinmico e
incendiario de Nietzsche y la
msica totalizadora de Wagner.
Klimt y Moll, simbolista uno y
postimpresionista el otro, tuvieron
un cruce de palabras con los
socios, no en muy buenos
trminos, y abandonaron la reunin
como los antiguos romanos que se
escindieron del decadente imperio
para crear una nueva Roma. Les
siguieron dos arquitectos, Josef
Olbrich y Josef Hoffmann, y otros

seis artistas.
Unos das ms tarde se
reunieron en casa de los Moll para
empezar a dar forma a sus ideas.
Queran
organizar
actos,
intercambiar cuadros, vender arte,
darse a conocer y, principalmente,
escandalizar y agitar a la vieja y
est ancada Viena. Y si podan
ganar dinero con ello, mucho
mejor. Pronto
redujeron las
necesidades a dos: una sala de
exposiciones y un medio de
difusin. Bastara con alquilar unas
pocas habitaciones bien iluminadas
en algn sitio de la ciudad para
permitir que los vieneses vieran, en
exposiciones pequeas e ntimas,

lo que estaba sucediendo en la

escena
artstica
europea.
Wittgenstein pondra el dinero. Y
Klimt sera el presidente, por su
fama, su carisma y su prestigio.
Hoffmann
fue
elegido
organizador de eventos.
Su
potencia creativa y, sobre todo, su
pasin por el diseo tenan un
papel importante que desempear.
Haba estudiado los mtodos y
tcnicas de la arquitectura clsica
en la Academia de Bellas Artes de
Viena y, tras vivir durante un par
de aos en Italia donde conoci a
Olbrich, dos aos mayor que l,
regres para trabajar con Otto
Wagner, el ms moderno de los
arquitectos austriacos. Muy pronto

se sumaron
secesionistas.

a ellos otros
Otto
Wagner

introdujo a Alfred Roller y a

Koloman (Kolo) Moser, recin
salidos de la Academia de Bellas
Artes y de la Escuela de Artes y
Oficios, donde haban terminado
de pulirse.
No haba nada que Moser y
Roller no supieran hacer: eran
capaces de proyectar un edificio
sobre un plano,d e dibujar con la
precisin de Durero, d e emplomar
con sus propias manos una vidriera
o de esculpir un expresivo busto de
mrmol. Poco a poco fueron
llegando ms artistas y artesanos,
muchos de ellos de Bohemia, una

tierra de Centroeuropa que desde

l a Edad Media ha producido
excelentes tejedores, vidrieros,
orfebres, tapiceros y ceramistas;
un
lugar
del
mundo
etimolgicamente relacionado con
la vida en libertad. All estaba
tambin Max Burckhard, intelectual
y erudito que tena conocimientos
enciclopdicos de drama, literatura
y escenografa, y que diriga el
Teatro Nacional, el Burgtheater. Y
Hermann
Bahr.
Y
Berta
Zuckerkandl. Y Adolf Loos, que,
tras pasar tres aos en Estados
Unidos, acababa de regresar a
Viena. Loos haba visitado la
Exposicin Universal de Chicago,
h a b a trabajado
de
albail,

entarimador y dibujante, y saba

que, apenas siete aos antes, un
arquitecto americano llamado Louis
Sullivan haba pronunciado una
frase que pondra patas arriba no
solo las artes aplicadas, sino todo
el concepto ornamental: La forma
sigue a la funcin. Loos estaba
convencido de que cualquier
diseo deba supeditarse a su uso,
d e que
cualquier
elemento
decorativo que dificultara la utilidad
de una pieza era completamente
superfluo.

Karl Kraus era un joven escritor

judo, un maestro de la palabra, un

artista del verbo, que no quera

sumarse a ningn grupo, sino ser
libre para escribir. Era tan satrico
en sus sentencias como Daumier,
el
pintor
francs,
en sus
caricaturas. Su literatura era un
juego donde se combinaban la
precisin y el corte. Haca
malabarismos
verbales:
superpona
textos,
inventaba
trminos y utilizaba frases ajenas
como ejemplos de pobreza lxica.
Lanzaba cada uno de sus ataques
con una vehemencia encendida. La
emprenda a patadas contra el
lenguaje y a empellones contra el
dogma. Tena una capacidad de
indignacin infinita y senta un

escepticismo constante hacia el

mundo intelectual. Pasaba por
encima del mismsimo Nietzsche.
Cuando aquel ao se anunci el
cierre del caf Griensteidl, sede
extraoficial de la Secesin, Kraus,
que
despreciaba
a
los
secesionistas tanto como a
cualquier otro grupo medianamente
organizado,
no
pudo
desaprovechar la oportunidad para
escribir sobre lo que denomin la
literatura demolida:
All
se
recogern con prisa todos los
utensilios de la literatura: falta de
talento,
ilustracin prematura,
poses, manas de grandeza,
chicas de suburbio, corbatas,
amaneramiento,
dativos

equivocados, monculos y nervios

secretos. Hay que llevrselo todo.
Vacilantes poetas sern sacados
fuera;
suavemente
sern
arrastrados. Extrados de oscuros
rincones, se asustan ante el da,
cuya
luz
los
ciega,
cuya
abundancia los abruma. La vida
romper las muletas de la
afectacin.

98

En enero de 1898, la Secesin

vienesa trabajaba en el primer
nmero de su revista, Ver Sacrum
(Primavera Sagrada, por aquello
del eterno renacer), bajo la
direccin de Burckhard, que
acababa de perder su puesto en el
Teatro Nacional. La portada era de
Roller y representaba una planta
que con la fuerza de sus races
consegua romper el tiesto, una
metfora de la necesidad de
liberarse de las estructuras y
elevarse en libertad. Ver Sacrum
destacaba por la modernidad de

su grafismo, por sus ilustraciones

en color y por la calidad de su
impresin.
Sus
pginas
proclamaban la intencin de abrir
los ojos a la humanidad, tanto a
ricos como a pobres, y de crear un
mundo artstico donde todas las
artes desempearan un mismo
papel. Pero haba que aprender a
hacerse odiar; el viens solo senta
respeto por aquellos que no poda
tolerar de algn modo.
Toda la Secesin participaba
en la revista. Kolo Moser, Berta
Zuckerkandl y Gustav Klimt eran
casi omnipresentes. Este ltimo,
para el nmero de marzo, envi un
dibujo frontal de una mujer
desnuda que mostraba su cuerpo

sin ningn pudor. La joven miraba

desafiante, consciente de su poder
sexual, sosteniendo un espejo,
bajo una inscripcin que deca: La
verdad es fuego y decir la verdad
significa iluminar y arder. Nuda
veritas.

Alma acompaaba a menudo a su

madre y a Moll a sus reuniones, y
los secesionistas acudan a su
casa en busca de conversacin y
buen
vino.
Ella
segua
empapndose de ideas, arte,
literatura y msica. Los hombres
zumbaban a su alrededor como
moscas
y Klimt los visitaba

tambin, atrado por el ambiente

alegre y clido que se respiraba en
aquel hogar y por su estrechsima
amistad con Moll.
A sus treinta y cinco aos,
arrastraba un tormentoso y
promiscuo pasado. Se deca que
era un salvaje, un hombre sin
moral,
una
personalidad
desbocada guiada por los impulsos
sexuales, cuyo trato solo poda
tolerarse por la arrolladora fuerza
de su pintura. Se rumoreaba que
mantena relaciones simultneas
con su cuada y con otras dos
mujeres, y que por la maana se
acostaba en su estudio con las
modelos mientras por la tarde

haca lo propio con las hermosas

damas de sociedad que, cada vez
con ms frecuencia, solicitaban sus
servicios como retratista. l
disfrutaba de su reconocida
posicin y nunca, o casi nunca,
haca nada por explicar sus obras.
Sus agresivos dibujos, de lneas
sinuosas,
resultaban
ms
expresivos que cualquier texto.
Algunas veces se sentaba junto a
Alma en la cena o se aproximaba a
ella para hablar de pintura o del
Fausto de Goethe, que siempre
llevaba en el bolsillo. Klimt segua
siendo para ella completamente
encantador, un verdadero artista.
Tres meses despus de la
salida del primer nmero de Ver

Sacrum al mercado, el 26 de
marzo de 1898, se inaugur la
primera exposicin del grupo en los
invernaderos de una asociacin
hortofrutcola. El cartel era de
Klimt, y mostraba a Palas Atenea,
la diosa de las artes y el
pensamiento, en un perfil hiertico,
contemplando la lucha entre Teseo
y el Minotauro, una alegora del
arte venciendo a la indiferencia.
Olbrich y Hoffmann, que se haban
encargado del interiorismo, se
superaron a s mismos. Colocaron
grandes plantas, palmeras y
guirnaldas en la sala, y pusieron
todas las obras a la altura de los
ojos. Hasta entonces los pintores

solan crear cuadros enormes para

ocupar mucho sitio en las paredes,
de modo que las obras ms
pequeas apenas se podan ver.
Cubrieron los cristales del techo
con pantallas blancas y dieron una
iluminacin mate y uniforme a los
distintos espacios. Colgaron ms
de quinientas piezas, no solo de
los secesionistas vieneses, entre
los que estaban Klimt, Moll y
Engelhart, sino de otros artistas
internacionales
como
James
Whistler, John Singer Sargent,
Fernand
Khnopff,
Puvis
de
Chavannes y Auguste Rodin. Haba
leos, acuarelas, esculturas, papel
pintado, ilustraciones y vidrieras. Y
en una sala adyacente, vendan

Ver Sacrum.
.El emperador

Francisco

Jos asisti a la inauguracin y,

d e b i d o al xito tumultuario, la
muestra tuvo que prolongarse una
semana ms. Cincuenta y siete mil
personas pasaron a verla y casi la
mitad de las obras se vendieron.
La Secesin se consolid de tal
forma que fue clave para la
fundacin, al ao siguiente, de otra
Secesin, la de Berln, y de los
Talleres de Trabajos Manuales de
Dresde.
Aquel primer da hubo arte,
mucho arte, y mucha gente. A
ltima hora, Klimt se uni al grupo
de los Moll, cansado del trabajo y

satisfecho con las ventas, para

buscar juntos la mejor manera de
celebrar
aquel xito.
Todos
quedaron en ir al Prater al da
siguiente. Alma estaba enfadada
con l porque se haba atrevido a
decirle que la consideraba una nia
frvola, y tena pensado no dirigirle
la palabra. Pero cuando lo vio en el
taxi de camino al famoso parque
de atracciones, el pintor puso tales
caras de pena y conmiseracin
que todos tuvieron que soltar una
carcajada.
Solo cinco das despus,
Alma acompa a Moll al
invernadero para recoger el dinero
d e la venta de unos cuadros.
Encontraron a Klimt en una sala,

hablando con otros dos pintores,

Moll se uni a ellos y la dej sola.
La joven merode lentamente entre
los cuadros, mirando las obras con
cuidado, hasta que sinti un
escalofro a sus espaldas. Era
Klimt. Empezaron a hablar de todo
lo imaginable hasta que Moll, harto
d e esperarla, decidi regresar a
casa dejndolos solos. Cuando
Klimt

desapareci

un

instante,

Alma cogi su paraguas, se

encamin hacia la puerta y ech a
caminar bajo la lluvia. Pero, de
repente, sinti de nuevo pasos tras
de s. Se volvi y lo vio mirndola,
con su barba y sus ojos de guila,
sus ojos de pintor.

Aunque te escondas bajo el

paraguas y andes todo lo rpido
que quieras, no te vas a escapar.
Puedo acompaarte un rato?
Empezaron a caminar muy
juntos. La tensin se palpaba en el
aire. Cada vez que l se acercaba,
ella temblaba como una hoja.
Anduvieron un poco ms hasta que
se hizo un embarazoso silencio.
Te importa si voy contigo
a casa?
N o Me j o r tomar el
autobs consigui articular ella.
Se despidi con torpeza, roja
como un tomate, y subi al primero
que pas. Estaba tan nerviosa que
se equivoc de lnea. Tuvo que

bajar en la siguiente parada y dar

un largo rodeo.
La qumica entre los dos era
tan evidente que al da siguiente,
en la inauguracin del monumento
a Makart, no se hablaba de otra
cosa. Los Moll empezaban a
pensar seriamente en la boda de la
nia y las mujeres no paraban de
hacer bromas: Tienes buen gusto,
Alma, decan con una sonrisa
cmplice. Pero lo mejor de todo
era
que
el
impresionante
presidente
de
la
Secesin
comenzaba tambin a mostrar una
ms que inquietante preferencia
por la bella hijastra de Carl Moll.
Pocos meses ms tarde,
Alma, fiel a una tradicin que

mantendra gran parte de su vida,

fue con su madre y con Grete a
pasar parte del verano al balneario
de Franzensbad para tomar las
aguas. Las dos chicas salan a
menudo a pasear en bicicleta, a
sabiendas de que Klimt pasaba
una temporada en una casa
cercana que comparta con su
cuada, la hermana de la mujer de
su hermano Ernst, muerto seis
aos atrs. Anna Moll, que vea
que Alma se le escapaba de las
manos, aprovech una tarde para
poner las cartas sobre la mesa.
Alma, hace tiempo que
quiero decirte algunas cosas. No
est bien por parte de Klimt

hacerte la corte de esa manera.

Ya tiene un affaire con su cuada,
e incluso si le gustaras, lo que
parece ser el caso, no tiene
derecho a comportarse as
contigo. Revela una abominable
falta de escrpulos.
En serio? Y a m qu me
importa?
T le gustas, no lo niegues.
Pero eres demasiado buena para
ser un simple capricho.
Ella no lo poda creer. Le
pareca imposible que Klimt la
considerara un capricho. Estaba
convencida de que l la quera. O
eso, o era el hombre ms falso de
la tierra.

Lo que ocurra era que la

Secesin y su propia vida le
mantenan muy ocupado. Con
parte del dinero ganado, la ayuda
de Wittgenstein y el apoyo del
Ayuntamiento, que haba cedido
unos terrenos d e mil doscientos
metros cuadrados en la Linke
Wienzeile, cerca de la Academia
de Bellas Artes, el grupo se haba
lanzado
aquel
ao
a
la
construccin de su propio templo.
Olbrich, el autor del proyecto,
recordaba:
Con qu alegra daba
vida a ese edificio; las
paredes iban a ser blancas y

relucientes,
sagradas
y
castas. Todo estara invadido
de solemne dignidad, de ese
sentimiento puro y sublime
que
me embargaba al
contemplar
el
templo
inacabado de Segesta. No
deseaba ms que escuchar el
eco de mi propia sensibilidad
y dejar que las ardientes
pasiones se congelaran en
aquellas piedras blancas y
fras como el hielo. Todo lo
que era subjetivo, mi propia
concepcin de la belleza, mi
casa, tal como la haba
soado Es o era lo que
quera, eso era lo que deba
conseguir.

Y s, estaba levantando una

masa de volmenes desnudos, a
base de prismas colocados unos
sobre otros, alrededor de cuatro
pilares
sobresalientes,
que
sostenan una esfera de dorado
laurel. Klimt, Hoffmann, Moser,
Roller y los dems pasaban horas
vigilando cada ladrillo, cada
ensamble, cada moldura, cada
adorno. Supervisaban la tarima,
colocaban los remates, encajaban
las vidrieras, bruan los metales y
cincelaban las esculturas. Era una
obra de arte total hecha con sus
propias manos. En el muro de
fachada, aparecera inciso ver

sacrum. Y sobre el dintel de la

puerta, una inscripcin en letras de
oro: a cada poca su arte; al arte,
su libertad.
La obra tena que estar lista
el 11 de noviembre, pero pronto
empezaron a surgir divisiones.
Primero fueron los arquitectos
contra los pintores. Haba que
elegir a un miembro de la Secesin
como representante ante el Comit
de Urbanismo y los pintores, que
eran mayora, optaron por Klimt.
Los arquitectos pensaban que l
no sera capaz de explicarse y
Olbrich estuvo a punto de dimitir.
Despus, hubo fricciones entre los
propios arquitectos por el modo de

produccin. Hoffmann y Olbrich

apostaban por la artesana,
porque, siguiendo la estela del
britnico William Morris, deseaban
retomar el valor del trabajo
individualizado. Consideraban al
artesano como a un artista y
pensaban que las mquinas
embrutecan y provocaban la
deshumanizacin. En el otro
extremo
estaba
Loos,
que
defenda el futuro de la produccin
en serie. Tras su paso por
Amrica, confiaba en la utilidad y el
poder de una industria que poda
liberar a los trabajadores de las
tareas ms duras. Adems, para
l, una simple mquina era el mejor
ejemplo del diseo puro; en ella

forma y funcin eran equivalentes,

tenan idntica importancia.
El edificio de Olbrich iba a ser
geomtrico y lineal, sin apenas
curvas, ms prximo a las lneas
rectas de la Escuela de Glasgow
que a las curvas sinuosas del art
nouveau,
del Jugendstil, del
modernismo o como quisieran
llamarlo. En eso estaban todos de
acuerdo. Pero Loos apenas
particip. Tras una discusin con
Hoffmann, porque este no le haba
d a d o parte
activa
en
el
interiorismo,
public
en Ver
Sacrum un revulsivo artculo
titulado L a ciudad Potemkin y
abandon el grupo con furia. Haba

identificado Viena con un vasto

decorado que ocultaba el vaco de
una sociedad corrupta y que solo
buscaba un constante retorno al
pasado. Pero no le falt trabajo.
Aquel ao termin la decoracin de
la tienda Goldmann, y empez a
dar vueltas a su siguiente
proyecto, el caf Museum, donde
iba
a poner en prctica su
particular visin del interiorismo,
basada en la desnudez. Si por
Loos fuera, solo se disearan
piezas con las tripas a la vista, sin
ningn tipo de ornamentacin o de
cubierta. Buscaba la belleza
sencilla, imprescindible y mnima.
Adems, no estara solo. Se
integrara en el reducido crculo de

amigos de Karl Kraus.

Porque la Viena del fin de
siglo no solo se manifestaba en las
artes plsticas, en el interiorismo o
en la arquitectura. El afn de
reducir, de condensar y de liberar
de adornos llegaba en especial a
la literatura de Kraus. Al igual que
en los edificios de Loos no haba
sitio para una simple moldura,
Kraus afirmaba que quien puede
escribir aforismos no debe publicar
artculos. Las luchas loosianas
contra el ornamento eran las
luchas de Kraus contra los
adjetivos.
En
Loos,
Kraus
encontraba un compaero de
batallas en favor del minimalismo.

Los dos eran los ltimos y

valientes refinadores de la esttica
y se descubrieron mutuamente
como adalides de los nuevos
principios.
Para
ambos,
lo
contemporneo
el
presente
histrico no tena verdadero
valor ni aportaba nada. Solo
importaba el ahora y, si acaso,
algunas veces, el maana.
Kraus se mantena muy
activo.
Aquel
ao
haba
aprovechado
para
arremeter
contra Herzl, escribiendo un texto
titulado Una corona para Sin y el
resultado fue que cada vez que
Herzl entraba en un lugar pblico
los vieneses cuchicheaban entre
risas: Aqu llega su majestad.

Los artculos de Kraus tenan

tanto xito que el periodista
empezaba a dar vueltas a la idea
de fundar una revista propia. Y
haba muchos temas candentes. El
caso Dreyfus no se solucionaba.
Clemenceau publicaba en LAurore
un artculo de Zola titulado
Jaccuse, en el que el escritor
francs sealaba con nombres y
apellidos a todos los miembros del
tribunal de Dreyfus, bajo la
acusacin
de
prevaricacin,
difamacin e injurias. Y en el que
aada:
No ignoro que, al
formular estas acusaciones,
arrojo sobre m los artculos

30 y 31 de la le y de Prensa
del 29 de julio de 1881, que
se refieren a los delitos de
difamacin. Y voluntariamente
me pongo a disposicin de
los tribunales. En cuanto a las
personas a quienes acuso,
debo decir que ni las conozco
ni las he visto nunca, ni siento
particularmente por ellas
rencor ni odio. Las considero
como
entidades,
como
espritus de maleficencia
social. Y el acto que realizo
aqu no es ms que un medio
revolucionario de activar la
explosin de la verdad y de la
justicia. Solo un sentimiento
me mueve, solo deseo que la

luz se haga, y lo imploro en

nombre de la humanidad, que
ha sufrido tanto y que tiene
derecho a ser feliz. Mi
ardiente protesta no es ms
que un grito de mi alma. Que
se atrevan a llevarme a los
tribunales y que me juzguen
pblicamente. As lo espero.
mile Zola

Bastante ajena al caso Dreyfus,

Alma pasaba las tardes en casa,
dedicada a sus dos actividades
favoritas: la lectura Nietzsche,
Spinoza, Goethe, Renan y Byron

y la msica sobre todo Wagner

. Desde haca algunos aos
reciba clases con un organista
ciego llamado Josef Labor, y
c o mp o n a canciones al piano.
Albergaba el deseo de escribir una
pera y llamarla Ver Sacrum,
pero, segn el profesor, sus
canciones no pasaban de ser
buenas para una chica. Como
solo saba escribir en dos claves
fa y sol y la msica le gustaba
tanto, su familia empez a
plantearse que estudiara en serio
con Julius Epstein, hijo de quien
haba
sido profesor de piano,
veinte aos atrs, del director de
la Hofoper, Gustav Mahler. En ese
momento, Alma no conoca el dato.

Mahler haba tomado la

ciudad. El fuego elctrico de su
batuta, su modernidad musical, la
potencia de sus interpretaciones y
lo
innovador de
su repertorio
hacan caer de rodillas al pblico
viens. Cuando entraba en un lugar
pblico, las conversaciones se
detenan, la gente cuchicheaba y
algunos aplaudan. Alma lo vio por
primera vez antes de cumplir
dieciocho
aos
en
una
representacin d e l Sigfrido de
Wagner, y disfrut cada minuto de
sus cuatro horas. Adoraba a
Mahler con la pasin de una fan.
Pero el director era para ella un
dolo inaccesible, tan lejano como

las remotas montaas del Tirol.

Alma perteneca a la Secesin,
donde reinaba otro rey, otro
Gustav.
Una maana de noviembre,
vestidos de estreno, la familia Moll
se encamin a la inauguracin del
templo de Olbrich, terminado por
fin a su debido tiempo. Desde el
p r i n c i p i o haban
surgido
problemas: el dinero no alcanzaba,
los materiales no eran los
apropiados Pero, aunque las
columnas que sostenan la esfera
eran algo chaparras y el edificio
pareca algo ms bajo que en los
planos,
all
estaba,
poda
funcionar. Las galeras y el
vestbulo eran amplios, y de la

combinacin de detalles en verde y

oro emanaba una gran delicadeza.
Acudi toda Viena; artistas,
banqueros,
periodistas,
intelectuales y hermosas damas
que se protegan del calor con
primorosos abanicos. Tambin se
expusieron muchas piezas; pinturas
de
Moll, Alexander, Khnopff,
Engelhart
y
Klimt;
tejidos
bordados; muestras de artes
grficas, y, por supuesto, Ver
Sacrum.
Haba piezas
muy
buenas, pero Alma era la mejor.
Los pintores debatan en una
esquina
cuando
Klimt l a vio
aparecer. Se acerc con decisin
abrindose
paso.
Apenas

comenzada la charla, fueron

bruscamente interrumpidos por una
alarmada voz: Alma! No te da
vergenza? Qu descaro!
Era Anna Moll, que agarr
con firmeza del brazo a su hija,
apartndola de all.
Pero qu te pasa? se
resisti ella. Primero me dices
que me divierta y luego me
alejas?
Aunque Alma no entenda
nada, senta que era cada vez ms
popular. Su pasin por el arte
moderno,
su
impresionante
estatura, sus ojos clarsimos y su
piel aterciopelada la convertan en
el centro de todas las miradas. Era
una criatura crecida en medio del

arte y la belleza, alimentada de

msica y de paisajes agrestes, sin
apenas amigas de su edad
excepto Grete, su hermana
retrasada mental, incapaz de
seguir su ritmo. Alma
era la
potencia condensada en un frasco.
Y, al igual que todos los
protagonistas de aquel turbulento
fin de siglo, beba mucho. Casi
todos los das alguien i b a a su
casa a compartir un sorbo de
champagne servido en finas copas
talladas de cristal de Bohemia.
Porque a pesar de su gusto por la
modernidad y la innovacin, los
Moll apreciaban las mesas con
manteles bordados, las vajillas de

porcelana de Meissen y los

cubiertos de plata repujada. Su
casa ola a cera y a flores frescas,
a un perfume de otros tiempos que
la familia llevaba consigo desde los
aos de Plankenberg, donde la
ropa se amontonaba en armarios
de roble entre bolsitas de hierbas
recin cortadas.
En ao nuevo de 1898, el
fatdico ao de la muerte de
Bismarck y de Siss, Alma
Schindler continuaba sola. Tom su
diario y escribi en sus pginas un
deseo, un anhelo, una plegaria
dictada con angustiosa necesidad:
Esperanza, hazme encontrar a
alguien que
me
comprenda
instintiva y completamente, haz que

nuestras almas caminen juntas y

resuenen a coro, en hermosa
armona! Oh,
Dios, naturaleza,
eterna, grandiosa, misteriosa, rica
en vida y amor..., concdeme este
nico deseo!.

99

Las obras del templo de la

Secesin estaban sembrando la
ciudad de comentarios de todo
tipo.
Parece
una
mansin
asiria
Una
mezcla
entre
invernadero y alto horno.
Un mausoleo egipcio.
La tumba de Mahd.
Por fin, cuando la enorme
esfera dorada brill en la cima, lo
llamaron la Col de Oro. Y as,
gracias a la polmica, madre de la
fama, Olbrich se hizo famoso.

Realiz proyectos para la casa

Sthr, la casa Friedmann, la casa
Bahr, la tumba de la familia
Klarwill, la casa Berl y la casa Stift.
Su xito creci de tal modo que el
duque Ernst Ludwig de Hessen lo
llam a Darmstadt, u n a ciudad
prusiana a unos treinta kilmetros
de Frncfort, para realizar all una
colonia de artistas. En el nterin,
segua siendo un asiduo en casa
de los Moll y Alma empezaba a
mirarlo con otros ojos.
No deberas estudiar nada
deca
l,
ni
siquiera
contrapunto. Tienes sensibilidad e
ideas. Qu ms necesitas?
Deberas romper con la tradicin,
fundir los viejos moldes y ser

moderna e individual. Tienes lo que

hace falta.
Menos lo ms importante,
lo verdaderamente necesario. La
tcnica. Sin eso no puedo hacer
nada. Tu discurso es el del tpico
secesionista en el mal sentido, no
lleva a ningn lado.
El ms grande de los artistas,
Klimt, haba estudiado en la
Escuela de Artes y Oficios y desde
muy joven haba trabajado al lado
de su hermano Ernst, con quien
lleg a formar un excelente equipo.
Alma era lo suficientemente lista
como para conocer sus propias
lagunas. Pero eso no impeda que
sus ideas fueran tan libres como

las de cualquier miembro de la

Secesin. Tonteaba con Olbrich y
tambin con Burckhard, Mayreder
y los dems, pero su corazn
continuaba ocupado.
Un da de marzo, lleg la
gran noticia. La familia iba a hacer
un viaje por Italia y Moll haba
pedido al presidente de la
Secesin que los acompaara.
Alma no caba en s de nervios.
Italia! Roma, Venecia, Florencia!
Y con Klimt! Conoca el pas
desde la infancia, desde que
recorriera con su padre aquellas
tierras hermosas y llenas de arte
e n una constante bsqueda de
nuevos
paisajes
que pintar.
Adoraba la comida, el vino, el sol

radiante, la arquitectura y la luz.

Imaginarse en Italia en compaa
del pintor era ms de lo que poda
soar. Y eso que en la relacin
empezaban a aparecer algunas
sombras. ltimamente, cada vez
que hablaban, ella dejaba caer el
tema del matrimonio y l escurra
el
lazo. Te imaginas? La
pequea Alma Schindler mi
esposa!
Rea y haca chistes, pero no
era capaz de alejarse. Un da
demostraba amor y al siguiente,
indiferencia.
A mediados de marzo, los
Moll salieron hacia Venecia. Desde
all viajaron hacia el sur, a

Florencia, Roma y Npoles,

llegaron a la isla de Capri y
tomaron el camino de vuelta. Alma
reciba postales desde Viena de
sus pretendientes. Lleg un poema
de
Krassny, uno de sus ms
recientes admiradores:
Un saludo de la patria!
Un saludo del hogar!
De donde la bella Alma,
la ingrata, hubo de marchar.

Haba
tambin
dibujos,
felicitaciones o recuerdos. Un
boceto de una joven de aspecto
inocente rodeada de ovejas que
balaban a su alrededor, todas ellas
tocadas
con
sombreros

respetables; le hizo rer. Solo

poda ser de Klimt. En Italia, los
Moll escucharon pera en el
Teatro di San Carlo de Npoles,
pasearon por la baha de Sorrento,
admiraron las obras de Tiziano en
l a Villa Borghese de Roma y
asistieron a una misa en el
Vaticano. Durmieron en pensiones
pequeas y agradables, pero a
veces tambin en algn buen hotel.
Viajaron lentamente por la Toscana
y visitaron la torre y la catedral de
Pisa. De camino a Florencia, se
encontraron con los amigos de
Viena.
Moll fue a la estacin a
buscar a Klimt. Lo encontr en una
sala de espera, indefenso porque

no hablaba italiano, solo en una

ciudad desconocida y a punto de
tomar el primer tren de regreso a
casa. Trabajaba casi desde nio y
nunca haba salido de Austria. Tras
u n risotto
regado
con Asti
Spumante, vio las cosas un poco
mejor. Alma no poda dar crdito a
su buena suerte y apenas se
separaron. En el tren, entre
Verona y Padua, Alma y Klimt
hablaron de filosofa, porque l
acababa de recibir el encargo de
d e c o r a r el au l a magna de la
universidad. Y entre obras de
Botticelli y Rafael se rozaron y se
miraron
lanzndose
mensajes
furtivos. Por fin, en Gnova hubo

caricias y un beso largo y

estremecedor. Alma, mi Alma, le
susurr l al odo.
Al contemplar las estatuas de
M ig ue l ng e l y de Verrocchio,
Klimt le ense a admirar la
belleza masculina de frente, a
apreciar la fuerza de un msculo
tenso, la postura firme, la
arrogancia en el gesto. Cada vez
que se acercaba, ella se dejaba
acariciar por aquellas manos
fuertes, manos de artista y de
artesano. Y l se diverta
cortejndola, hacindola enrojecer.
Ella l o rechazaba y l la envolva
con su encanto, turbados los dos
ante tanta belleza.
Una tarde en Florencia,

rodeados de los frescos de

Ghirlandaio en la capilla Sassetti,
l le coment en voz baja: Por fin
juntos ante un altar! . Y a los
pocos das
insisti: Solo nos
queda una cosa: consumar la unin
fsica.
Era Fausto quien hablaba por
su boca. Alma estaba desbordada
y feliz, pero pens que no poda
ceder. No si antes l no cambiaba
de vida. Su cuerpo buscaba el
contacto, pero el cors de su talle
estaba
tan
apretado
que
estrangulaba tambin su moral.
Klimt le haba hablado con
franqueza, confirmando que estaba
rodeado de mujeres, que haba

cinco en su familia su madre, su

hermana, sus dos cuadas y una
sobrina que vivan por y para l.
Que pintaba damas de sociedad y
modelos: a las damas, vestidas
tras haberlas desnudado, y a las
modelos, desnudas tras haberlas
visto vestidas. Que no haca otra
cosa, no iba a hacer otra cosa y
no quera hacer otra cosa. De
modo que Alma dej que fuera el
propio Goethe quien respondiera
por ella. Busc en el F austo la
pgina y la frase apropiadas y dijo:
De este libro he sacado mi lema.
No hagas favores sin un anillo en
el dedo. Conoca la obra desde
nia y saba que Klimt llevaba
siempre su ejemplar. No poda ser

de otra forma. Era la historia de un

hombre que vende su alma al
diablo.
Durante los das siguientes,
l continu la cacera desnudando
su alma, hacindose el miserable y
recurriendo a la piedad con una
insistencia que lleg a incomodar a
los Moll. Klimt poda ser un buen
amigo y un pintor genial, pero la
cosa se estaba poniendo fea. Los
amigos se despidieron con frialdad
en Venecia, y l se alej en el
vagn de su tren. Pero con Alma
Klimt conoci la catedral de San
Marcos y la luz brillante del
Mediterrneo en primavera. A
partir de entonces pintara sus

cuadros
sobre unos
fondos
agitados de oro, el reflejo de los
mosaicos bizantinos en las aguas
del Gran Canal.

De regreso a Viena, Alma estaba

en boca de todos. Las modelos
decan que llevaba un abanico de
Klimt a modo de relicario y el
propio pintor empez a irse de la
lengua y a decir barbaridades. Los
Moll se enteraron. l, que valoraba
la amistad por encima de los
amoros con Alma, escribi a su
amigo una de sus escassimas
cartas:
Querido Moll:

[] He visitado vuestra
c as a con toda l a inocencia.
Ya conoca a Alma, le haba
echado el ojo cuando se
inaugur el monumento a
Schindler.
Me
atrajo
exactamente de la forma en
que una muchacha hermosa
nos atrae a los artistas. Volv
a verla en tu casa, estaba
ms bella que nunca y me
sorprendi que ni t ni
ninguna otra persona la
hubiera pintado nunca. No me
prest
ninguna
atencin.
Segn
vuestra
amable
costumbre, me invitasteis a
menudo cuando recibais

visitas. No soy muy amigo de

las reuniones numerosas,
pero iba de buena gana a esa
casa. [] Hablaba a menudo
con Alma sobre temas
inofensivos: d e ella, de su
adoracin por Wagner, de
Tristn, de la msica y d e lo
mucho que le gusta bailar. Yo
l a consideraba una de las
personas ms felices de este
mundo, y era feliz estando
con ella. Nunca la cortej en
el sentido autntico de la
palabra y, aunque lo hubiera
hecho,
nunca habra
albergado
la
menor
esperanza. Muchos hombres
visitaban esa casa y todos

ellos la cortejaban de algn

modo. Yo dej que se hiciera
ilusiones
y
saqu
conclusiones
equivocadas.
[]
Solo recientemente se
haba decidido ya el viaje
se me ocurri que la seorita
tena que haber odo hablar
de mis los sentimentales;
parte de esos chismes son
verdad, pero muchos son
falsos. Yo mismo no me
aclaro del todo en lo que se
refiere a mis amoros, ni
quiero hacerlo. []
Alma
es
hermosa,
inteligente e ingeniosa. Tiene

en abundancia todas esas

cosas
que
un hombre
perspicaz desea en una
m u j e r . Ado nd e q ui e r a que
vaya y dondequiera que
ponga los pies en el mundo
masculino, es duea de la
situacin. [] Mi querido
amigo, crees que es fcil
permanecer
indiferente a
ella? No la quieren todos?
No te das cuenta d e que
hay veces que te deja
completamente aturdido?
Entonces lleg el viaje a
Italia.
Yo tena mucho
trabajo.
La fecha de la
partida se acercaba y estaba
preocupado. Algo tiraba de

m, no estoy seguro de qu
era; puede que mi conciencia,
que me deca No debes ir.
Yo dudaba. [] Ese debi
haber sido el momento en
que demostrara mi verdadera
amistad. Tuve la sensacin
de que no era honrado del
todo y quise escribirte de
inmediato para decirte que no
pensaba ir. No poda ir.
Pero el anhelo de escapar
de la rutina, de estar en un
ambient e nuevo y de ver
t a nt a s obras de arte, la
perspectiva de hacer un viaje
tan bonito en la ms
agradable de las compaas,

todo se uni para volver a

llenarme de dudas.
[] All me di cuenta de
los esfuerzos de tu esposa,
completamente
comprensibles y naturales,
para que yo no estuviera a
solas con Alma; nuestro trato
exiga una explicacin. Tuve
varias conversaciones serias
con ella, algunas de carcter
general
y
otras
ms
especficas.
[]
Tr a ns c ur r i e r o n de
una
manera cordial, sin que en
ningn modo rozaran lo que
se pudiera describir como
una charla de novios. Los dos
tenamos perfectamente claro

cmo estaban las cosas.

Hasta ah y nada ms.
[] Estoy ahora ms
dispuesto que entonces a
aceptar que la embarazosa
entrevista y la carta, que iba
a hacernos sufrir tanto a
vosotros como a m, no son
ya necesarias. Perdname,
querido Moll, si he sido la
causa de tu preocupacin.
Pido perdn a tu esposa; a
Alma, no creo que le cueste
olvidar. Debemos esperar a
que pase rpidamente el
tiempo, la gran medicina.
[] Ahora que el asunto
ha quedado atrs, temo por

m, como he temido siempre.

Mi padre muri de una
enfermedad
mental,
mi
hermana ha estado aos
trastornada y tal vez ya se
aprecian en m las primeras
seales. Querido Moll, mi
locura no va a ser una locura
feliz. Esperemos que no me
est afectando ya. Ahora
quiero evitar la compaa de
la gente, como haca antes.
No deseo volver a la vida
social, dado que no puedo
estar seguro de comportarme
como es debido.
Te pido tu amistad. Tu
castigo es severo y no s si
necesario, pero me resigno a

tu veredicto porque eres ms

inteligente que yo. He hecho
ahora mi confesin completa,
porque te estimo y quiero
conservarte como amigo. Te
he dicho algunas cosas que
tienen que quedar en secreto
entre nosotros, y confo en
que lo guardes. He escrito
exhaustivamente y podra
haber escrito ms no para
justificar mi comportamiento o
para probar mi inocencia, te
he estrechado la mano y
dado mi palabra como
promesa segura, y puedes
contar conmigo. Espero que
llegue el da en que pueda

volver a tu casa del modo

inocente en que lo haca
antes. Me causa un dolor
inacabable ver adnde han
llegado las cosas. No tendrs
que preocuparte por nuestra
relacin como vecinos en
verano, pues voy a intentar
en
lo
posible
evitar
acercarme
a
Goisern.
Concretamente, voy a ir al
campo solo durante un mes a
finales de julio, ya te dir
adnde.
Con
los
mejores
deseos,
tu
desgraciado
amigo,
Gustav Klimt

Moll hizo un brindis por la

prudencia de Alma y la invit, junto
con su hermana, a Bayreuth para
q u e mitigara el dolor casi fsico
que produce la ausencia del ser
amado. Ella se consol un poco
sumergindose en el mundo mtico
y medieval de Richard Wagner,
viendo a Csima y a Siegfried
Wagner, y disfrutando de las
antiguas
leyendas
alemanas
cantadas con pasin.
Durante
los
tres
aos
siguientes, Klimt se alej de la
casa. Alma l o ech terriblemente
de menos y jams lo pudo olvidar.
A veces, estallaba en llanto y
deseaba morirse o, mejor an, no

haber
nacido. La
buena
educacin destruy mi primer
encanto de amor escribira
muchos aos despus. Me
comport como una nia ingenua,
ajena a la vida. Algunos dicen que
tras el casco de Palas Atenea, la
diosa de las artes y el
pensamiento, pintada por Klimt
aquel mismo ao, se esconde el
rostro de Alma; pero ella nunca
visit el taller. l la bes
largamente, llev su foto en el
bolsillo e incluso lleg, en
presencia de Anna Moll, a soltar
los prendedores de su pelo y a
acariciar lo que ms admiraba en
una mujer: una hermosa y suave
cabellera. Su Palas tiene unos ojos

rasgados y azules que podran ser

los de Alma, pero nada hay
definitivo.

Un
afecto solo puede ser
reducido o destruido por otro
afecto contrario y ms fuerte que
el primero, dice Spinoza. Alma,
que conoca bien la frase,
comenz a coquetear con Olbrich.
El arquitecto haca edificios
funcionales,
compactos
y
dinmicos a la vez, utilizando un
sistema de construccin tradicional
que completaba con elementos
nuevos. Sus fachadas tenan varios
planos, estructuras ligeras y
arcadas o ventanas de formas

distintas.
Tambin
diseaba
muebles, candelabros, piezas de
cermica, de vidrio o de metal. Sus
obras eran expresivas, simples y
rigurosas,
decoradas solo con
algn detalle geomtrico con
toques de color. El duque de
Hessen le ofreci seis mil marcos
por irse a trabajar en Darmstadt y
Alma lo lament profundamente. Si
Olbrich se marchaba, llevndose
consigo a Hoffmann o a Moser,
sera el fin de la Secesin. Trat
de persuadirlo para evitar que se
alejara, pero el arquitecto se
mantuvo en sus trece: Mira, una
oferta as llega una vez en la vida.
Por qu no habra de aceptar?

Soy joven, me encanta leer, tocar

el piano y disfrutar de la vida. Aqu
no tengo ni un momento libre. Y la
decoracin de interiores no termina
de llenarme. En Darmstadt tendr
paz y tranquilidad, podr hacer
exactamente lo que me gusta. Me
ir por una temporada. Si brilla el
sol y encuentro gente simptica,
me quedar. Si llueve y la gente es
fra, tomar el primer tren de
regreso a Viena y no volver a
hablar del asunto.
Era soltero y tena mucho talento,
pero no le tentaba caminar por
arenas movedizas, prefera pisar
suelo firme. Alma poda con l,
nunca se saba adnde poda
llegar aquella chica. Adopt con

ella una actitud escandalosamente

liberal para salir por la tangente y
evitar sus embates, defendiendo el
amor libre y la falta de
compromisos.
Olbrich adoraba la msica.
Diseaba pianos y el instrumento
d e s e m p e a b a una
parte
fundamental en sus decoraciones.
En su casa de Darmstadt pensaba
colocar el piano en un altillo, sobre
la puerta de entrada. Alma estaba
deslumbrada por su demostracin
de autoestima, por aquel inmenso
orgullo, por su vanidad y por la
conciencia de su propio genio, que
le parecan dignos del mismsimo
Wagner. Le gustaba la forma

dogmtica con que l expona y

defenda sus principios, y tambin
su precisin y su perfeccionismo,
aunque a veces pensara que poda
llegar a ser algo enervante.
En septiembre, Olbrich y
Alma fueron a ver cmo iban las
obras de la casa que l estaba
terminando para el industrial Max
Friedmann. Para ella, fue la
revelacin de su genio. Pens que
e r a una joya, del techo a los
cimientos, y que todo all
transluca un espritu artstico
cuidado hasta el ltimo detalle.
Cada clavo, cada tela, cada silla,
cada tirador y cada tablero tenan
personalidad propia. El comedor
estaba pintado en colores lisos y

claros; el dormitorio, en ciclamen y

el cuarto de fumar, en verde. La
vivienda
era increblemente
cmoda. Tambin estuvieron en la
inauguracin de la Casa Spitzer,
que
emanaba
sinceridad
e
ingenuidad, con el piano embutido
en la boisserie de madera de la
pared, flanqueado por dos altos
candelabros con un retorcido
vstago en forma de rama de
laurel. Olbrich era un hombre de
talento, eso la impresion. Pero
finalmente se fue a Darmstadt y
ella qued de nuevo sola en casa,
con su desmesurada energa y su
irrefrenable deseo de amar y de
ser amada.

Poco

poco,

Alma

iba

depurando el gusto y cimentando

sus propias opiniones. Saba ms
de arte que cualquier joven de su
edad, haba crecido en un
ambiente de artistas, entre el olor
de los cuadros recin pintados y
las escaleras de los edificios por
construir. La belleza estaba en lo
terminado, en lo saludable, en lo
sincero.
Todo
lo
castrado,
recargado, falso, copiado o
inacabado le produca urticaria.

Loos acababa de terminar su caf

Museum, el caf de la nada, el
c a f Nihilismus. Apenas tena

ornamentacin e

imperaban

el

color blanco y las lneas y los

ngulos rectos. Las lmparas eran
bombillas que colgaban de un aro
con los cables a la vista y las
mesas con tapa de mrmol nveo
destacaban al lado de las negras
sillas
Thonet.
Haban
sido
patentadas pocos aos atrs por
un carpintero asentado en Viena
que, al conseguir por primera vez
curvar la madera con ayuda del
vapor, produca en serie un modelo
simple, apilable y curvilneo que
estaba batiendo todos los rcords
de ventas. Thonet era un pionero
en la produccin industrial de
muebles y Loos no poda pasar
por alto algo tan simple, innovador

y prctico.
Con el apoyo de Loos, Karl
Kraus se haba decidido por fin a
fundar una revista para enfrentarse
al Neue Freie Presse, el diario de
Moritz Benedikt, el Seor de las
Hienas, el gran judo sentado a la
caja registradora de la historia
universal, segn l o llamaba. Die
Fackel (La antorcha) quera ser
una luz en medio de un entorno
sombro,

una

luz

que

ojal

iluminara una tierra en la que, a

diferencia del Imperio de Carlos V,
nunca se alzaba el sol. La revista
era un cuadernito rojo brillante con
una antorcha en su portada. No
llevaba publicidad.
Kraus
la

consideraba un soborno. l viva

de las suscripciones, que pronto
sumaron diez mil anuales.
A Kraus no le detena nada.
Para l, el matrimonio era la unin
de la maldad y el martirio, y la
democracia supona tener que ser
esclavo de la mayora. El diablo
era optimista si pensaba que poda
volver a la gente todava ms
mala. No hay duda de que el
perro es fiel sentenciaba. Pero
por eso debemos tomarlo como
ejemplo? En realidad, l es fiel al
hombre y no a los perros.
Die Fackel fue un xito desde
el primer nmero. Kraus hizo de la
stira un arma infalible contra la
hipocresa. Dispar sus balas con

una frecuencia mensual y empez

apuntando
directamente
a
Burckhard:
El seor Burckhard,
antiguo director del Teatro
Nacional que consigui
reducir hasta ponerlo de
rodillas, es hoy abogado en
el Tribunal de lo Civil. Puede
que esta nueva habilidad sea
la explicacin de la ineptitud
que nos mostr cuando era
corresponsal de Die Zeit. El
seor Burckhard nos ha dado
pruebas de su incompetencia
literaria, as que hara bien en
abandonar.
Con
mi
mayor

consideracin,
Karl Kraus
Aquel ao, un joven msico
llamado Alexander von Zemlinsky
asisti al estreno de un alumno
suyo y escuch una obra que dara
mucho que hablar. El autor era un
chico judo sin apenas recursos
econmicos,
convertido
al
cristianismo a los dieciocho aos,
llamado Arnold Schnberg. La
obra, La noche transfigurada, era
bella, pero con una belleza nueva,
casi deconstruida, descompuesta,
condensada. Kraus y Schnberg
tenan mucho en comn.

00

Burckhard segua siendo uno de

los ms fervientes admiradores de
Alma y ella no paraba de fastidiarlo
con el artculo de Kraus.
Prefiero tratar con enemigos
que con amigos se defenda
l. Los enemigos no se atreven
a
echarte
en cara
cosas
desagradables. A los amigos les
encanta.
De Burckhard, hombre culto y
sibarita, Alma aprendi literatura y
teatro mientras compartan pia,
langosta, caviar, ostras y Met &
Chandon. Adoraba aquel modus

vivendi. El literato pronto pas a

sustituir a Olbrich en su rbita de
satlites, aunque este ltimo
visitaba a la joven siempre que
estaba en Viena. Le llev de regalo
su ltima obra, un libro llamado
Ideen
von Olbrich (Ideas de
Olbrich), con bocetos y dibujos.
En su hogar hubo cambios.
Naci un nuevo beb, Marie, hija
de Moll y de Anna; Grete se
prometi en matrimonio con
Wilhelm Legler, y Alma crey
llegado el momento de iniciar su
propia vida, aunque sin saber
demasiado bien cmo deba ser.
Continuaba yendo a los conciertos,
a la pera, a las exposiciones y a
bailar al Camera Club, pero desde

lo de Klimt se senta muy triste. La

vieja idea de recibir clases con
Epstein no terminaba de cuajar y
buscaba
fervientemente
un
profesor que guiara sus pasos en
el complicado y tcnico camino de
la msica. Todos saban que
idolatraba a Mahler. Algunos
amigos le haban conseguido un
autgrafo del director, y ella
empezaba a conocer todo lo que
se deca de l entre bambalinas.
Supo de su carcter tempestuoso,
de sus amoros con las cantantes,
de su gusto por el ejercicio fsico y
de su alimentacin vegetariana.
Kolo Moser se estaba
dedicando, entre otras cosas, a los

tejidos y a los trajes. Publicaba sus

diseos en el Wiener Mode y
algunas mujeres comenzaban a
llevarlos en sus paseos por el
Prater y el Ring. Moser pensaba
que los corss eran antinaturales y
conceba delicadas tnicas al estilo
clsico, en crep de China, que
liberaban la figura y convertan a
las pocas privilegiadas que se
atrevan a lucir sus creaciones en
antiguas
matronas
romanas,
escapadas de una poca mucho
ms libre. Tambin haca batas
amplias, con vuelo en lugar de
cintura, que Alma luca, como su
mejor modelo, en las fiestas. Ver
Sacrum se continuaba publicando,
aunque iba perdiendo calidad. Las

exposiciones secesionistas se
inauguraban cada tres o cuatro
meses. Organizaron una dedicada
a las artes grficas, con revistas
de toda Europa, grabados en
relieve, en madera, en goma, en
cobre, en seda y en piedra, y todo
tipo
de
reproducciones,
publicaciones y grafismos. Hubo
otra dedicada a Japn, con piezas
de
autntica
y
blanqusima
porcelana de Kakiemon y paredes
desnudas, y otra sobre artes
decorativas britnicas, en la que
Viena
pudo
admirar
el
revolucionario saln de t diseado
por los Mackintosh y las increbles
piezas de plata de Ashbee. La luz

cenital y los paneles mviles del

edificio de Olbrich permitan hacer
casi cualquier cosa.
Alma asista a todas las
exposiciones, no solo a las de la
Secesin. A veces daba algn
concierto de piano en semipblico,
en el saln de msica de Frau
Radnitzky.
Pero
su
comportamiento
en
sociedad
segua siendo para sus padres un
serio quebradero de cabeza.
La moral me importa un
rbano, la verdad es que no existe
se defenda ella. Es algo con
lo que crecemos, una ilusin con la
que te machacan. Yo desprecio los
sermones y la moral, porque amo
la naturaleza y la moral es

antinatural.
Esas

convicciones

eran

todava
ms
tericas
que
prcticas. Alma se atreva a decir
lo que pensaba, a tener opiniones
propias y a no expresarse en los
trminos de los peridicos, pero
llegar a liberarse sexualmente,
aunque su cuerpo lo pidiera cada
vez con ms insistencia, era ir
demasiado lejos. Su altura le haca
parecer
altiva,
an
ms
inalcanzable. Estaba orgullosa de
pertenecer a la aristocracia
artstica y se crea excepcional
solo porque conoca la diferencia
entre Bach y Wagner, entre Miguel
ngel y Donatello, entre Rubens y

Caravaggio, entre
Schopenhauer.

Nietzsche

En 1900, el estilo Secesin se

implant definitivamente en Viena
como la ltima moda. Eran piezas
de formas geomtricas puras, con
siluetas de colores planos, con
motivos arquitectnicos rectilneos,
rematados en hojas en forma de
corazn, flores acampanadas o
rombos de lados cncavos. La
forma preferida era la combinacin
del crculo y el cuadrado. Otto
Wagner, Josef Hoffmann, Josef
Olbrich y
Kolo
Moser
se
convirtieron en sus principales

e x p o n e n t e s . Los
cuatro
determinaban la estructura de un
objeto a travs del nfasis en las
texturas y en las superficies, sin
partir de la funcin. El metal se
martilleaba y los vidrios se
trabajaban para hacerlos rugosos.
Como Loos, Hoffmann prefera la
bicroma del blanco y negro al
color, pero sus diseos tenan
todava ese ornamento mnimo,
esos detalles vegetales que
consiguen convertir una pieza
severa en una pieza alegre, algo
bello en algo sublime.
Hoffmann empez a recibir
muchos encargos. Haba iniciado el
proyecto de una colonia de artistas
en Viena, la Hohe Warte, pero no

haba
podido finalizarla todava
porque estaba inmerso, con
Olbrich,
en
su t r a b a j o ms
importante: el pabelln de Austria
para la Exposicin Universal de
Pars, que iba a celebrarse en un
magnfico y nuevo edificio de
cristal erigido a orillas del Sena, el
Grand Palais.
K l i m t t ambin iba a ir a
Francia. Estaba terminando un
cuadro nuevo y acababa de
inscribirlo en el premio de pintura
que organizaba la exposicin de
Pars. Se trataba de Filosofa,
parte del encargo concebido para
el aula magna de la Universidad de
Viena, del que habl a Alma en el

viaje por Italia. Mostraba un rostro

flotando en un fondo etreo y
brillante, junto a una columna de
seres con dolor de cabeza, porque
de un dolor de cabeza de Zeus
haba salido Palas Atenea, la diosa
de las artes y el pensamiento;
porque toda sabidura verdadera
es hija del dolor. El resultado era
ms que pintura; era una sinfona
de colores sin precedentes, pura
atmsfera, puro gas.
Los acadmicos estaban
furiosos. Decan que el cuadro
presentaba solo ideas confusas
con formas confusas y lo atacaban
sin piedad. Pero no sera la nica
obra vienesa expuesta en Pars.
Habra otras del propio Klimt, y

tambin de Engelhart y de Moll, su

viejo amigo.

La exposicin Pars, 1900 fue un

xito monumental. Los visitantes se
contaban por millones y el precio
de las piezas no resultaba
excesivo.
El intercambio de
informacin
resultaba
tan
sorprendente como beneficioso.
Por primera vez en la historia
ningn pas llevaba la voz cantante
y todos aportaban ideas. Blgica,
Francia, Gran Bretaa, Austria y
Alemania tenan mucho que decir.
Hasta Espaa, con el gran Gaud a
la cabeza, pona su granito de

arena. Haba revistas de todos los

pases:

Pan,

Simplicissimus,

Jugendstil, The Studio, Die Fackel

y Ver Sacrum. All estaban los
ltimos inventos, las obras ms
excepcionales y los mejores
conciertos. El pabelln japons
asombraba a propios y extraos
c o n sus cermicas karatachi, y
Gall, el increble artesano del
vidrio, mostraba sus piezas con el
orgullo de un padre. Pocos metros
ms all, los jarrones de vidrio
iridiscente comercializados por
Ltz en Austria le hacan una firme
competencia; no en vano, los
vidrieros llevaban trabajando en
Centroeuropa desde mucho antes

que se creara la E s c ue la de
Nancy. El art nouveau, con sus
constantes referentes culturales de
la
naturaleza
y Oriente, se
consagr definitivamente como
estilo, pero tambin tuvieron
cabida otras tendencias. Las
vanguardias empezaron a mostrar
un gusto nuevo, una esttica de
lneas rectas y puras, en blanco y
negro, que pareca el anuncio de
una nueva austeridad. El pabelln
de Austria, de Olbrich y Hoffmann,
fue el mejor ejemplo de ello.
Mahler tambin estuvo en
Pars. Dio un concierto con la
Filarmnica de Viena, dirigiendo su
transcripcin para orquesta del
Cuarteto nmero 11, en fa menor,

Op. 95 de Beethoven. Al terminar,

los Clemenceau se presentaron en
su camerino y todos hicieron muy
buenas migas. El director estaba
m u y al tanto de la actualidad
francesa; en junio, el Senado haba
votado la amnista para todos los
relacionados con el caso Dreyfus.
Pero el nico que no se haba
beneficiado de ello haba sido el
propio Dreyfus. El problema del
antisemitismo era cada vez ms
serio. En el fondo, el odio era
general, no solo de gentiles contra
judos; todos odiaban a todos.
Europa era una torre de Babel
donde se hablaban muchas
lenguas, y no terminaba de

entenderse.
Sophie Clemenceau explic a
Mahler que ella viajaba a Viena a
menudo para visitar a su hermana,
a la que no deba dejar de llamar.
Y cmo se llama su
hermana? pregunt l.
Berta. Berta Zuckerkandl.

En Viena, Alma iba a menudo a la

zona de la Hohe Warte (la
atalaya), para conocer el terreno
donde Hoffmann planeaba construir
su nuevo hogar. El arquitecto haba
trabajado codo a codo con Moser
y Moll, sus futuros habitantes, y
haba tenido que hacer algunas

concesiones al color que daban al

edificio un toque de optimismo.
Sera una gran casa blanca de
varios pisos con un jardn
protegido por una verja tambin
blanca; pero tendra tejados rojos
y empinados con cada a cuatro
aguas.
Los
rugosos
muros
estaran seccionados por unas
pocas estras verticales de color
verde, y los vidrios de las ventanas
se dividiran en cuadrculas. Habra
terrazas, buhardillas y verandas.
Por dentro, las paredes lisas
estaran pintadas en tonos alegres
y
las
dos
viviendas
se
comunicaran por un pasadizo del
stano. Sera una casa de cuento
de hadas, con recovecos y

misterios, una casa por descubrir,

casi salida de la pluma de los
hermanos Grimm.
Moser y los Moll estaban
encantados. Era la primera vez
que el diseador, que habitaba un
triste apartamento en Viena, iba a
disfrutar de una casa hermosa y
digna de su talento. Moser y Alma
pasaban cada vez ms tiempo
juntos.
Eres nica, Alma deca
l. Tienes algo irreductible,
invencible. Me gustara saber quin
terminar ganando tus favores.
Tratas a todos los hombres con
desdn.
Nadie
haba
conseguido

t o d a v a c o l o c a r un anillo de
compromiso en su dedo, pero ella
ya haba puesto los ojos en quien
iba a ser su siguiente profesor de
msica.
En una cena en la casa de
Spitzer,
que
Olbrich
haba
decorado con tanto afn, haba
conocido al compositor Alexander
von Zemlinsky, el maestro de
Schnberg. Ella conoca algo de su
msica y saba que en aquel
momento tena en cartel una pera
en la Hofoper, Es war einmal
(rase una vez). El msico no
poda ser ms feo, pero no
importaba. Estaba ante un artista
autntico, un compositor cuyas
obras sonaban en las salas ms

importantes de Viena. Alma

perteneca enteramente al arte,
haba crecido inmersa en sus
entresijos, pero en msica no
pasaba de ser una estudiante con
ciertas habilidades, una pianista
aficionada que escuchaba los
conciertos desde un palco, una
pequea parte de un pblico
entregado. Ella quera conocer
aquel mundo desde dentro, formar
parte de l igual que formaba parte
de la pintura o de las artes
decorativas. Y frente a ella estaba
aquel horrible gnomo, enano y feo,
sin mentn y sin dientes,
desarreglado y oliendo a caf.
Pero era un autor joven y

prometedor que presentaba sus

peras en el ms famoso templo
musical del mundo. Alma se lanz
a la yugular. Empezaron a hablar
de msica y de Viena. Cotillearon
sobre todo y sobre todos sin dejar
ttere con cabeza. De repente
quedaron
callados, tristes por
tanta acritud. Alma propuso un
remedio.
Brindemos por alguien de
quien no tengamos nada malo que
decir.
Hubo un silencio, tras el cual
los
dos
levantaron
simultneamente las copas.
Por Gustav Mahler!
dijeron al unsono.
Robert Fuchs, hijo de uno de

los
antiguos
profesores
de
conservatorio del director, tambin
estaba en la cena y terci en el
brindis
para
apostillar
con
amargura:
Mahler
es
un
sinvergenza. Mi padre le dio
clases desde que tena catorce
aos y siempre hablaba de lo
impertinente que era.
Alma
y
Zemlinsky se
quedaron sin palabras. Ya era
suficientemente indignante que
alguien no supiera apreciar a
Mahler como para que, adems,
se atreviera a llegar al insulto.
Los dos jvenes retomaron la
conversacin, aislndose del resto.
Cuando descubrieron que los dos

eran unos fanticos admiradores

de Wagner, sobre todo de Tristn
e Isolda, se convirtieron en
cmplices intelectuales. En ese
preciso instante, Zemlinsky se
volvi hermoso. Alma se sinti
comprendida y lleg a pensar que
haba encontrado a su alma
gemela. La brillante y custica
inteligencia del msico lleg a su
corazn como una bocanada de
aire fresco. Durante la despedida
quedaron en llamarse y a los
pocos das empezaron a verse. l
dijo que estaba impresionado, que
ella tena talento y que deseaba
tener el honor de dedicarle una
cancin. Mientras tanto, ella
segua flirteando con todo ser

viviente que llevara pantalones. Se

deca que Schmedes, uno de los
cantantes ms conocidos de la
pera, estaba a punto de
divorciarse por su culpa y que el
pintor belga Ferdinand Khnopff,
asiduo a la casa de la familia y a
las exposiciones secesionistas, le
escriba cartas y quera pintarla.
Olbrich segua trabajando en
Darmstadt, donde las cosas
machaban estupendamente, pero
cuando pasaba por Viena nunca
dejaba de visitar a los Moll, a
veces acompaado de Peter
Behrens, un arquitecto alemn que
trabajaba con l.
Moll mand imprimir las

canciones de Alma y Moser dise

la portada. Aquello aument, si
cabe, su popularidad. Olbrich le
pidi que compusiera la msica
incidental de una obra de teatro
para la inauguracin de la nueva
colonia de artistas de Damstadt.
Ella pensaba que el encargo le
vena grande y que Olbrich hara el
ridculo, pero acept, aunque
nunca terminaba de encontrar
tiempo para poner manos a la
obra.
Gracias al contacto con
Zemlinsky,
Alma
empez
a
conocer a msicos profesionales
con los que apenas haba tenido
trato hasta entonces. Vea mucho
a su alumno Schnberg, en quien

Kraus
haba
puesto
tantas
esperanzas, y a muchos cantantes
de la Hofoper. En otoo, envi sus
recin publicadas canciones a
Zemlinsky para que sopesara la
posibilidad de darle clases. El
veredicto fue implacable: Tienen
un nmero increble de erratas,
algunas del manuscrito y otras de
la
impresin;
hay
errores
imposibles en la alineacin vertical
y
smbolos
musicales
inexistentes.
Vaya! Pareca que haber
estudiado algo de solfeo durante
aos con un profesor ciego no
haba servido de mucho. Adems,
Zemlinsky deca que las canciones

eran bonitas pero carentes de

tcnica, de atmsfera o de
originalidad. En cualquier caso, la
crtica le encant. Por primera vez
en su vida no insistan en que era
excepcional, sino todo lo contrario.
Y si algo estimulaba su espritu era
la lucha, el enfrentamiento; era un
modo de demostrar su fuerza, una
batalla de la que sola salir
victoriosa. Alma era dura y no
haba nada que le estimulara ms
que superar un impedimento.
Haba otro aspecto de
Zemlinsky que le gustaba mucho:
no revoloteaba a su alrededor
como los dems hombres. Es ms,
a veces ella pasaba horas
esperndolo en casa sin que l

apareciera por un milln de causas

distintas. Zemlinsky tena talento, y
para Alma el talento poda con
todo. Una persona poda ser fea,
maleducada, grosera o inmoral,
pero si esconda algn don y saba
utilizarlo, tena bula. El mayor
artista era aquel que confrontaba
su potencia y su fuerza con las
grandes mentes de su tiempo, y la
lucha por los p r o p i o s ideales
requera una cabeza fra y egosta.
El fin justificaba los medios y el fin
ms noble al que una persona
poda aspirar era salvar a la
humanidad, inmersa en un mundo
brutal, a travs del arte y la
belleza. Por este objetivo el artista

sacrificaba su sangre, sus ms

ntimos pensamientos y su alma. El
sacrificio era tan grande que el
artista poda permitirse ciertos
fallos en su vida cotidiana. La
gestacin
intelectual
era
demasiado hermosa, demasiado
difcil
como
para
ponerle
cortapisas.
Adems,
Alma
pensaba que Zemlinsky era justo lo
que necesitaba: un compositor
joven
y
moderno
para
complementar los seis aos de
trabajo al lado del viejo ciego Josef
Labor.
Zemlinsky entr por fin en
razn y en noviembre empezaron
las clases. A su lado, Alma
aprendi a aproximarse a la pera

y los conciertos de otro modo. El

grupo de alumnos de Zemlinsky
Schnberg entre ellos ayud a
Alma a acostumbrar su odo a los
sonidos nuevos.
S u inters por el matrimonio
era tan variable como ella misma.
Saba que deba casarse porque
no tena u n a profesin seria y
porque eso era lo que toda
muchacha de una buena y antigua
familia como la suya deba hacer
para ser respetada en sociedad,
sobre todo si poda aspirar a quien
quisiera. Adems,
desde el
nacimiento de su hermanastra,
Marie, se senta desplazada en su
propio hogar y quera realizarse

como persona. Pero su hermana,

Grete, recin casada, enviaba
cartas terribles sobre su nueva
vida y pareca enferma y
desdichada. El matrimonio haba
sido arreglado y ella, a cambio de
entregar su dote, viva con Wilhelm
Legler, un artista sin mucho
porvenir que no la satisfaca y la
trataba con desprecio. Legler
haba exigido que su prometida se
convirtiera al protestantismo y,
para no dejarla sola, Alma decidi
dar el mismo paso. En la iglesia
hizo bromas, pero al llegar a casa
sinti un pinchazo de dolor. Las
directrices catlicas sobre la
pobreza y la austeridad, dictadas
desde un entorno de riqueza y

fasto,
le
daban nuseas;
consideraba que Dios era parte de
la naturaleza y no poda decirse
que fuera una catlica practicante,
pero le costaba modificar sus
creencias. La fe no era algo que
pudiera mudarse de un da para
otro. Uno no cambia de religin
como de camisa.

El entusiasmo y la admiracin de
la joven hacia Zemlinsky derivaron
pronto en una relacin apasionada
y cercana, en la que Alma se volc
con alegra. Le encantaba besarse
con l. En el banco del piano, en
las esquinas y en los pasillos,

profesor y alumna intercalaban

besos y canciones con una
intensidad que a l le estaba
volviendo loco.
La deseaba
histricamente, con cada tomo de
su cuerpo. Y ella empezaba a vivir
la vida de un msico, a hablar con
fluidez la ms complicada de todas
las lenguas, la que solo conocen
unos pocos iniciados y no entiende
de razas ni
de
naciones.
Comenzaba a compartir ese
lenguaje secreto que requiere
dedicacin absoluta
con un
arrogante profesor, joven, pobre,
feo y desconocido al que
desesperaba con sus lagunas, su
falta de concentracin y su

insistencia en la virginidad. Ella

buscaba las letras de sus
canciones entre las poesas de
Dehmel, Hartleben, Falke, Rilke y
Heine, y encontraba las que
describan su propia vida: La
ciudad tranquila, En el jardn de
mi padre, Suave noche de
verano, Contigo estoy bien,
Anduve entre las flores. Se
senta
amada,
deseada
y
admirada. Y acab con Olbrich. Ni
era la primera vez que borraba a
alguien de su vida ni hizo un gesto
especialmente firme o doloroso.
Fue una floritura pequea y
delicada, el principio de una
grandiosa pgina borrada antes
incluso de haber sido escrita.

Despus de unos cuantos meses

con Zemlinsky, haba aprendido
mucho y empez a pisar terreno
firme. Poda seguir las ltimas
t e nd e nc ia s de la msica y
comenzaba a entender partituras
orquestales. Estaba preparada
para Mahler.

Klimt consigui la medalla de oro

en Pars
con Filosofa, pero
ochenta y siete profesores de la
Universidad de Viena firmaron un
manifiesto negndose a colgarla en
el aula magna. Como respuesta,
los secesionistas envolvieron el
cuadro en una corona de laurel y lo

mostraron como pieza estrella en

su sptima exposicin. La polmica
se extendi del mundo universitario
al periodstico, salpic a la poltica,
y los socialcristianos del alcalde
Lueger se cebaron en aquel nido
de judos que se daba cita en el
templo de Olbrich. El barn Von
Hartel, ministro de Cultura, tuvo
que interceder con firmeza y Klimt
fue ratificado en su puesto.
Retom el encargo y empez a
pintar
las
siguientes
obras,
Medicina y Jurisprudencia.
La Secesin tuvo que elegir
un nuevo presidente y le toc el
turno
a
Moll.
Kraus
no
desaprovech
la
oportunidad.

Siempre acompaado de un
reportero
llamado
Fraenkel,
intentaba
dar
impresin
de
ingenuo, pero prestaba odos a
todos los cotilleos y diriga las
conversaciones con su lengua
viperina. Su pluma se encarg de
encender la dinamita con palabras
duras: Aunque el seor Moll diga
que est a la ltima, eso no
significa que sea moderno.
Al da siguiente, los Moll se
encontraron con Kraus en el Caf
Imperial. As que ese es el
canalla!, grit Moll, sealndolo
con el dedo. Kraus se levant de la
mesa y se escurri hacia la puerta,
temiendo una paliza de aquel
hombre gigantesco, muchsimo

ms grande que l. Pero no ces

en los ataques. Acus a Moll de
ser el representante artstico de
judos, agentes de bolsa y
usureros que, gracias al diseo de
vanguardia, convertan sus guetos
en mansiones modernas.

La Hofoper estaba patas arriba.

Mahler tena poderes que rayaban
en lo absoluto y los asuma de
forma dictatorial. Desde que haba
conseguido el puesto no paraba de
introducir cambios. Haba prohibido
la entrada a la sala una vez
comenzada la funcin; Despus
de todo, el teatro debera ser un

placer!, exclamara el mismsimo

emperador. Haba obligado a bajar
las luces al subir el teln e
impedido los aplausos entre los
movimientos
de
las
obras.
Queris honrar a un artista con
vuestros gritos exclam a un
pblico enfervorizado que rompi a
vitorear a un divoy lo que hacis
es destrozar una obra de arte!
Haba desbaratado la claque
pagada por los cantantes, retirado
las entradas de prensa obligando a
los crticos a pagar, reavivado el
repertorio, impuesto a los divos la
asistencia a los ensayos, creado
una compaa propia donde no
haba lugar para protagonismos,

contratado a sopranos como Ana

von Mildenburg y Selma Kurz,
sometido a la orquesta y a los
cantantes a ensayos agotadores,
sustituido a los intrpretes de ms
edad por otros ms jvenes,
corregido una y mil veces las
particellas y modernizado la
infraestructura del teatro. Bajo el
mandato de Mahler, la pera de
Viena estaba conociendo la etapa
ms fructfera de toda su historia.
El director viva con su
hermana Justine una vida privada
muy lejana al carrusel de
acontecimientos
sociales
que
rodeaban a Alma. No perteneca a
ningn sitio; se consideraba un
bohemio en Austria, un austriaco

entre alemanes y un judo en todas

partes. Odiaba la vida en sociedad
desde los veinte aos en 1900
tena cuarenta, porque en su
primer trabajo como director, en un
pequeo pueblo de la Alta Austria
llamado Bad Hall, haba tenido una
experiencia desagradable con la
intelligentsia, que a veces elega
aquel balneario para tomar las
aguas. Parece ser que las charlas
con Von Angeli, pintor de cmara y
acadmico de Viena, hicieron que
Mahler llegara tarde a una de sus
funciones y fuera fulminantemente
despedido. Sus nuevos amigos lo
acompaaron cariacontecidos a la
estacin de Bad Hall prometindole

lealtad incondicional, pero cuando

el joven artista haba llamado a sus
puertas en Viena, las haba
encontrado cerradas porque l era
un judo pobre y sin referencias,
hijo de un tabernero bohemio. El
msico trat desde entonces a la
buena sociedad con un displicente
desprecio.
Amaba la soledad. Era un
mstico que pasaba el verano
buscando a Dios en un pueblecito
llamado Maiernigg, donde estaba
construyendo una casa preciosa a
orillas del lago Wrther. En
vacaciones, vesta una amplia
camisa de lino, pantalones grises
ajustados muy por debajo de la
cintura, medias blancas hasta

las rodillas, borcegues amarillos y

gorra oscura. Mientras terminaba
la casa, se reclua en una diminuta
cabaa de madera en medio del
bosque y pasaba los das en
silencio con libros de filosofa
alemana y partituras de Bach,
escuchando el lago y componiendo
modernas sinfonas que nadie
llegaba a entender. Tena muchas
amantes, mujeres casadas o
cantantes, a las que abandonaba
cada vez que vea indicios de la
menor
implicacin seria.
Le
gustaban los paseos por las
montaas,
nadar
en
aguas
transparentes y el silencio. Era un
desastre
en
los
asuntos

domsticos y segua una dieta

rigurosa segn dictmenes de
Nietzsche, quien muri, loco, aquel
mismo ao.

La cocina alemana en
general, cuntas cosas no
tiene sobre su conciencia? La
sopa antes de la comida, la
carne cocida, las verduras
grasas y harinosas, la
degeneracin de las tortas,
hasta
convertirlas
en
pisapapeles. Si calculamos,
adems,
la
necesidad,
verdaderamente animal, de
beber
despus
de
las
comidas,
necesidad
que

tienen los viejos alemanes y

no solamente los viejos, se
comprender
tambin
el
origen del espritu alemn,
que proviene de los intestinos
perturbados.
El
espritu
alemn es una indigestin. No
consigue
hacer
nada
perfecto. Pero tambin la
dieta
inglesa,
que,
comparada con la alemana y
con la francesa, es una
especie
de vuelta a la
naturaleza,
o
sea,
al
canibalismo.

La msica de Mahler no
gustaba al menos, a los

delicados odos decimonnicos

porque introduca lo que nunca
antes haba estado permitido: lo
desagradable. La msica es un
arte
preciso,
como
las
matemticas, que combina unos
signos concretos de valores
determinados conjugados mediante
ciertas normas. Y lo que Leonardo
haba hecho tantos siglos atrs,
imponiendo la presencia de lo feo
de la naturaleza en la pintura,
construyendo su belleza sobre los
cimientos del contraste, Mahler lo
haca en sus sinfonas. Poda ser
simple, ruidoso o vulgar, o escribir
los tiempos lentos ms hermosos
de la historia. Su msica era y es
una increble mezcla de estilos, un

crisol donde los ingredientes no se

funden sino que se mezclan o se
superponen,
a
veces
con
resultados enervantes. Tena tanta
tcnica que poda permitirse
romper la educacin del odo.
Nunca, en ninguna parte,
senta
tranquilidad.
Siempre
estaba acosado por el temor a
perder el tiempo,
porque lo
persegua un cazador invisible: la
muerte. Llevaba tiempo con brotes
de hemorroides y faringitis que
superaba sudando bajo cinco
mantas. Con el trabajo frentico,
Mahler trataba de acallar su mala
salud. Al terminar el verano,
empez la temporada en Viena con

un ayudante nuevo de veinticuatro

aos llamado Bruno Walter, que se
convirti en su asistente en la
pera. Semanas ms tarde,
estren en Mnich su Cuarta
sinfona. La gente lo felicitaba por
la calle, los taxistas gritaban su
nombre y su cach continuaba
subiendo. Pero tema que Justine,
enamorada del primer violn de la
Filarmnica de Viena, terminara
por dejarlo solo. Adems, no
estaba
bien
visto
que
el
Hofoperndirektor siguiera siendo
soltero.

01

Cerca de Heiligenstadt, en las

afueras de Viena, all donde
Beethoven pasaba los veranos
atormentado por la sordera, est
la Hohe Warte. Es una atalaya
tranquila, rodeada de grandes
parques y edificios renacentistas,
que aquel otoo se sobresalt ante
los primeros indicios de la llegada
de unos modernos y ruidosos
artistas a sus aristocrticas calles.
L a casa Moll-Moser, proyectada
por Hoffmann, estaba en los
nmeros 6 y 8 de Steinfeldgasse.
Era tan hermosa como en los

planos, y las dos familias se

instalaron en ella felices. Aunque al
principio Alma lamentaba estar tan
lejos del centro, pronto supo
disfrutar de los hermosos paseos y
de la amplitud de espacios que
ofreca su nuevo hogar. Pidi a
Hoffmann
que
diseara
las
estanteras de su cuarto e
inmediatamente las llen de libros
de Nietzsche, de Shakespeare y
de Goethe, de partituras de
Wagner y de fotos. La casa
apareci en Das Interieur y otras
revistas.
Ella empezaba a pensar
seriamente en el matrimonio y era
consciente de que poda optar a lo
mejor. Aquel ao haba recibido al

menos tres propuestas serias y

d ud a b a de si aceptar la de
Zemlinsky. Pero al imaginarse junto
al msico ante el altar, no acababa
de verlo claro. Y luego estaba el
asunto del dinero. Aunque hablaba
con l como nunca antes haba
hablado con nadie y se sentan
espiritualmente muy cercanos,
plantearse una vida de pobreza y
de renuncia a todo lo material no le
gustaba en absoluto. Lo de
contigo pan y cebolla no era su
estilo.
Alma
buscaba
al
superhombre: inteligente, artista
brillante, reconocido y rico. Pero
no era una cazafortunas, era una
cazagenios. Tena a Nietzsche tan

incrustado en el cerebro que no

poda conformarse con menos. El
tema de la raza tambin le
preocupaba; su propia gentica
era impecable y sus ideas sobre
los judos eran el fruto de su
educacin en un imperio formado
por muchas razas cuyas normas
estaban escritas en alemn.
Una noche, al terminar de
tocar el preludio del Tristn al
piano, Berta Zuckerkandl se
acerc a darle las gracias.
Es guapa, y eso ya es
malo dijo besndola, al dirigirse
a la concurrencia. Es buena
pianista, y eso me irrita an ms.
Pero es que, encima, compone. Es
indignante.

Estaba
preocupada por

sinceramente
Alma; haba

cumplido veintin aos y no se

decida a dar el gran paso. Saba
que su amiga sala todas las
noches, o casi todas, y que
siempre
encontraba
jvenes
dispuestos a acompaarla a casa,
pero
tambin
que
ninguno
terminaba de convencerle.
Pocos das despus, Berta
decidi aprovechar la presencia en
Viena de su hermana Sophie para
organizar una velada que llevaba
planeando bastante tiempo. Crea
tener en su agenda la nica llave
capaz de abrir el cerrojo que
bloqueaba el corazn de su joven

amiga. Tom el telfono y marc el

nmero de la pera.
Mahler?
Mi hermana
Sophie est en Viena y las dos
estaramos encantadas de verle.
Nunca asisto a reuniones
de sociedad.
No es una reunin social,
es una cena de artistas.
Yo no ceno. Solo como
manzanas reinetas y pan integral.
De acuerdo, pues, pan y
reinetas. El jueves 7 de noviembre.
A las ocho.
Y colg. Era el segundo
intento y no iba a darse por
vencida.
Alma lleg a la cena quince
minutos
tarde,
altsima
y

desafiante, envuelta en un aire

mordaz y con ganas de fiesta. En
la puerta, Berta susurr a su odo,
en tono de complicidad: No te
puedes quejar. Hoy estar aqu tu
pasado, tu presente y tu futuro.
Pronto llegaron los otros
invitados: Burckhard, Moser, Klimt,
Roller y Moll. Alma jugaba en casa
y se senta entre amigos. Pasaron
al comedor. Mahler, que haba
llegado puntual, la observ larga e
inquisitivamente a travs de sus
gafas. Se haban cruzado algunas
veces
y
tenan
conocidos
comunes,
pero
ella
haba
esquivado el encuentro porque no
le
gustaba
asumir
riesgos

innecesarios y prefera esperar el

momento perfecto. l se sent
junto a Sophie en un extremo de la
mesa y Alma, entre Klimt y
Burckhard, en el otro. Pronto
empezaron las bromas.
Oye, Alma, dnde has
dejado
al bellezo? pregunt
Klimt.
Eso.
Y
Zemlinsky?
apoy Burckhard.
La
carcajada
general
sorprendi a Mahler.
No podramos compartir
la alegra? intervino.
La conversacin se hizo
general. Alma defenda a los
hombres feos con conviccin, lo
que complaca a todos. En su

opinin, la belleza era relativa,

efmera, no tena nada que ver con
el genio, era algo que daba
absolutamente igual.
La
belleza filosof
Mahler. Al fin y al cabo, qu es
la belleza? La cabeza de Scrates
es hermosa.
Tiene razn. Miren a
Zemlinsky. Podrn decir que es el
hombre ms feo de la Tierra, pero
la fuerza de su intelecto se refleja
en sus ojos y se apropia de cada
uno de sus movimientos. Adems,
como todos los grandes msicos
de hoy da, fue alumno de Brahms
, dijo por sembrar la polmica.
Fue ir demasiado lejos.

Mahler tambin haba conocido a

Brahms y, aunque con el tiempo
haban
limado
asperezas,
recordaba con amargura cmo el
anciano compositor le haba
denegado el premio Beethoven
algunos aos atrs. Y, adems, l
era totalmente wagneriano. Y ser
wagneriano
significaba
ser
antibrahmsiano. Call. El silencio
fue interrumpido por la entrada de
un invitado tardo, que vena de un
recital de Kubelik y pareca
incapaz de frenar su entusiasmo.
No me gustan los recitales
sentenci Alma con displicencia
cuando le preguntaron su opinin.
A m tampoco convino
enseguida Mahler.

Era cierto. Los recitales de

instrumentos solistas le aburran
soberanamente porque para l la
sinfona era la nica forma musical
perfecta, que poda abarcarlo
todo. Aquella jovencita impertinente
acababa de expresar en voz alta
parte de sus propias convicciones.
Alma no recuper las ansias
combativas hasta despus de los
postres, cuando pasaron a la sala
contigua para tomar el caf.
Y por qu insisti ella,
sacando un tema que le interesaba
especialmente no programa
usted el ballet de Zemlinsky Das
goldene Herz? No tiene usted
derecho a dejar tirada por ah

durante un ao una partitura que le

han presentado, sobre todo si
viene de un verdadero msico
como Zemlinsky. Al menos poda
haberlo llamado para decirle que
no.
No s si sabe que tuve que
intervenir personalmente para que
se programara Es war einmal.
Pero este ballet es otra cosa.
Cmo puede defender semejante
basura?
No estoy de acuerdo.
Adems, uno debe ser educado
aunque la msica sea de poco
valor.
Es que no entiendo la obra.
Yo
se
la
explicar
encantada, ret pero antes

explqueme usted el argumento de

Die Braut von Korea (La novia de
Corea).
Tocado. Mahler rompi a
rer, mostrando sus dientes
blanqusimos. Aquella chica saba
de lo que hablaba. Die Braut von
Korea era un ballet de Josef Bayer
que haba tenido que programar en
la Hofoper por imposicin del
coregrafo Josef Hassreiter, y se
desarrollaba en un escenario tan
oscuro y vaco que el pblico
apenas poda ver nada. El
recibimiento haba sido glido. La
joven pareca saber la diferencia
entre lo bueno y lo malo. Adems,
hablaba
de
msicos

hipermodernos como Zemlinsky o

Schnberg con una familiaridad
pasmosa y con un enorme respeto.
Sorprendente. La conversacin
deriv entonces hacia la corruptora
influencia del mecenazgo en las
artes, hacia el efecto castrante
que supone el dinero para la
libertad creativa del artista.
Y por qu deja el pblico
que ocurra eso? pregunt ella.
Esa pregunta solo puede
hacerla alguien joven que no tiene
ni idea de lo que son la cobarda y
el compromiso respondi l.
Poco a poco, Mahler y Alma
hablaban cada vez ms bajo,
alejados, en un aparte, de los
dems.

De modo que usted estudia

msica Puedo saber con
quin?
Escribo canciones y doy
clases con Zemlinsky.
Eso lo explica todo pens
l. Acabramos.
Me
encantara
verlas.
Querr trarmelas algn da?
En cuanto tenga algo
bueno se lo mostrar.
l se encogi de hombros. En
msica, como en todas las artes,
hay muy poco bueno. No quera
esperar tanto para ver de nuevo a
aquella joven fascinante.
En ese caso, llmeme
antes dijo tendindole su tarjeta

. Maana por la maana

hacemos el ensayo general de Los
cuentos
de
Hoffmann.
Le
gustara asistir? En aquel
momento se acercaron Berta y
Sophie . Si quieren, pueden venir
tambin ustedes. A las once, en la
puerta de artistas. Dnde vive?
pregunt Mahler a Alma.
En la Hohe Warte.
La acompao?
No, gracias, ir en un taxi
con Carl.
Llam al primero que pas, e
hija y padrastro se deslizaron en su
interior
y
desaparecieron
fugazmente entre las sombras de
la noche.
Mahler y Burckhard se

quedaron solos en el portal.

Tomaron otro taxi y subieron al
coche en silencio. El director
apenas poda contenerse.
Es la primera vez que me
siento bien en sociedad.
Frulein Schindler es una
joven interesante e inteligente, no
cree?
Al principio me pareci algo
antiptica y la tom por una
especie de mueca. Puede que mi
primera impresin se debiera a
que, por regla general, las mujeres
tan jvenes y tan bellas no suelen
tomarse nada en serio.
A Burckhard no le gustaba
nada el inters de su compaero

de asiento hacia la joven que l

llevaba aos cortejando. Adems,
conoca bien la adoracin de Alma
por el director y no quera allanarle
el camino.
Los que conocen a la
seorita Schindler saben bien quin
e s respondi, tajante . Los
dems no tienen por qu saberlo.

En la Hohe Warte, Alma daba

vueltas en la cama. Tena la
sensacin de haber quedado mal,
de haber hablado demasiado, de
haber sido demasiado lanzada.
Pero tambin estaba nerviosa y se
senta halagada por las atenciones

que su dolo le haba regalado tan

abiertamente. Se lanz sobre su
diario y comenz a escribir. Mahler
le gustaba mucho. Era nervioso,
intranquilo y enrgico; como un
baln de oxgeno que abrasaba si
uno se acercaba demasiado. Pero
estaba llena de dudas. Se haba
comportado bien? Pensara l
que era una fresca?
Al da siguiente, las hermanas
Berta y Sophie la acompaaban al
ensayo en la Hofoper. El director
esperaba en la puerta, inquieto,
golpeando el suelo con su
independiente pie. Les dio una
bienvenida tan clida que result
impropia de su posicin.
Buenos
das,
seorita

Schindler. Ha dormido bien?

Perfectamente. Y usted?
No he dormido.
Ayud a Alma a quitarse el
abrigo y lo colg acto seguido de
su antebrazo.
Olvid hacer lo
mismo con las dems y las gui
por los pasillos de la pera hasta
el palco.
Comenz el ensayo. Alma
contemplaba hipnotizada cmo el
director controlaba hasta el ms
mnimo
detalle:
cada
nota
desafinada, cada luz equivocada y
cada cantante fuera de sitio eran
implacablemente
advertidas,
amonestadas
y
corregidas.
Cuando Julieta hizo su entrada en

escena, con el traje abierto por los

lados hasta la cintura, Mahler
detuvo la obra, hecho una furia,
gritando sobre las cabezas de los
msicos.
Cmo se le ocurre
presentarse as?!
Al terminar, el director
regres al palco y escolt a las
damas hasta la puerta. No tena ni
idea de cmo volver a ver a Alma;
nunca haba conocido a nadie tan
estimulante.
Vendr usted al Orfeo y
me traer sus canciones?
Si las tengo terminadas
respondi ella, esquiva.
Me da su palabra?
Le doy mi palabra.

La palabra tiene el peso de

un contrato.
Hasta
pronto, Herr
Direktor. Y una vez ms,
desapareci.
Mahler
estaba
desconcertado. De nuevo aquel
monumento se perda por las
calles vienesas y lo dejaba solo.
Decidi acercarse con cautela. Le
pona ms nervioso que cualquier
estreno, que cualquier cantante,
que cualquier poltico. No poda ni
conciliar el sueo. A los pocos
das, escribi un cndido poema
de amor.
Ella ha venido en la noche
yo jams habra pensado

que el contrapunto y la forma

uniran mi corazn.
Y que aquella noche plena
todo cobrara sentido combinando
voz y partes
en un nico sonido.
Ella ha venido en la noche
la he pasado sin dormir
y ahora, si la puerta suena
vuelvo los ojos y miro.
Alguien recto es su palabra
que resuena para siempre
en un canon repetido miro a
la puertay espero!

No firm, cerr el sobre y lo

hizo llegar de inmediato a la Hohe
Warte. Alma hizo cbalas sobre el

autor. Das despus, ella y su

madre estaban de nuevo en su
palco de la pera, disfrutando del
Orfeo. Mahler, que no diriga esta
vez, vigilaba que no hubiera
incidentes desde el cercano palco
del director. Alma l o mir y l, al
principio, no la reconoci. Al
advertir su presencia, ya no pudo
quitarle los ojos de encima.
Iniciaron
una
conversacin
silenciosa, una danza de miradas
similar a la de los abanicos, mucho
ms llena de contenido que
cualquier charla con palabras.
Lleg el intermedio. Alma y Anna
Moll
salieron
al foyer para
comentar la obra con el pblico y

Mahler apareci de repente, como

salido de la nada. Se hicieron las
presentaciones. El corro de
vieneses,
evidentemente
interesados en su conversacin,
incomod
tanto a Mahler que
propuso que pasaran a su
despacho.
Ah! Iban a tomar el t en
el saln del teatro. Por favor,
vengan a mi oficina. Les har traer
de todo.
Entraron. Alma se senta
cmoda en aquel teatro desde que
asisiti al ensayo de Los cuentos
de Hoffmann. Se acerc al piano y
empez a ojear las partituras.
Vive usted en la Hohe
Warte? pregunt Mahler a Anna

Moll
con
cortesa,
yendo
directamente al grano . Es mi
paseo favorito, me encanta pasear
por Heiligenstadt. Conozco su casa
por fuera.
B ueno, Herr Direktor. Si
vuelve a pasar por all, entre y
conozca la casa por dentro.
Ir
encantado.
Pero
cundo? Pronto?
Eso depende de usted.
Mahler sac su agenda sin
dejar de mirar a Alma. Ella
comprendi, entonces, que l
haba escrito el poema.
Me
encantara
ser
directora de orquesta. Me dejara
usted la batuta?

Seguro que lo hara muy

bien.
Su juicio no sera imparcial.
Ningn juicio es imparcial.
Al despedirse, se estrecharon
la mano clidamente. Mahler se
qued pensativo. No saba mucho
de esa joven, solo que cada vez
que la vea tena deseos de volver
a verla. Adems de mpetu y
vitalidad,
posea
belleza,
inteligencia y buen gusto. Era
extraordinaria.
En el entorno familiar de Alma
comenzaron a inquietarse ante la
naturaleza de su trato con el
Hofoperndirektor, un judo de
orgenes desconocidos. Moll culp

a su mujer de haber ido al

despacho de aquel libertino que
tena amoros con la mitad de las
cantantes de la pera. Burckhard,
visitante casi permanente de la
Hohe
Warte,
prcticamente
prohibi la relacin.
Estaba enamoradsimo la
otra
noche
coment
con
curiosidad. Qu hara si se
declarara?
Aceptar respondi Alma
de inmediato.
Sera
un
verdadero
pecado. Una muchacha bonita
como usted, con su linaje. No lo
eche todo a perder casndose con
un hombre mayor y degenerado.
No se arroje a los brazos de un

cochino judo. Piense en sus hijos!

Adems, agua y fuego pueden
congeniar. Pero fuego con
fuego!
Sera
un
verdadero
desatino. Usted tendra que acabar
cediendo. Y vale demasiado para
eso.
A Alma sus advertencias no
podan importarle menos. Llevaba
demasiado tiempo adorando a
Mahler y haba tomado una
determinacin.
Mahler
era
fascinante, y ya poda ser judo,
ruteno, checo o chino, que le traa
absolutamente sin cuidado. Ella
segua pensando en Zemlinsky,
pero estaba segura de que el
profesor, en el fondo, aprobara su

decisin y no lo perdera del todo.

Apreciaba
mucho
a
su
pretendiente, lo haban pasado
muy bien juntos, pero tena que
terminar con l de una vez por
todas, antes de que las cosas se
complicaran an ms. En cuanto a
Mahler ella idolatraba al director,
a la estrella; del hombre no saba
nada. Era judo. Bueno. Trataba
con judos desde que naci. Eran
la sal de la tierra, un mal
necesario. Adems, su padre
siempre los defendi y ayud, lo
recordaba muy bien.
A los pocos das, una criada
nerviossima entraba en el saln de
la Hohe Warte, en el que se
encontraba reunida toda la familia.

Est aqu Gustav Mahler!

Tr anquila, hgale pasar
dijo Moll, levantndose.
Casi
inmediatamente
despus, el director se encontraba
en medio de una entretenida y
acalorada
conversacin
entre
madre e hija. Alma se ofreci a
ensearle la casa y lo acompa a
su cuarto, donde los libros se
amontonaban en cajas, esperando
su lugar definitivo. Mahler los
inspeccion con una mezcla de
curiosidad e inters. Al descubrir
las obras completas de Nietzsche,
retrocedi horrorizado. l tambin
haba sentido fascinacin por la
fuerza de aquellas palabras, pero

saba
que
podan
resultar
peligrosas.
Queme eso enseguida!
Por qu? pregunt ella,
sorprendida. Si me da una buena
razn, lo har encantada. Pero no
sera ms prctico dejarlo donde
est y que yo renunciara por m
misma a leerlo? No sera ms
digno por su parte?
Bajaron al saln. Los Moll
charlaban con Moser, que acababa
de llegar.
Qudese a cenar invit
Anna. Hay pollo con pprika y
vendr Burckhard.
No me gusta ni lo uno ni lo
otro dijo recordando el encuentro
en el taxi, pero acepto. Puedo

usar su telfono?
No tenemos telfono se
excus Moll.
El ms cercano est en
Dbling, en la sucursal de correos
interrumpi Alma.
Indqueme el camino y tal
vez pueda hacer llegar mis
disculpas a la persona que me
est esperando.
Moll, Moser, Mahler y Alma
salieron a la calle y anduvieron por
la nieve en silencio. El director
avanzaba a saltitos, los cordones
de sus zapatos se desataban y
deba pararse cada dos por tres
para volver a enlazarlos. Alma y
Mahler se fueron quedando

rezagados. Por primera vez, ella lo

vio desamparado y se conmovi.
Cuando llegaron a correos, l
estaba tan nervioso que no se
acordaba de su propio nmero de
telfono y tuvo que llamar a la
pera para pedirlo. De regreso, la
conversacin se fue haciendo ms
ntima.
Yo he pensado mucho en
usted se atrevi a confesar l.
Pero estoy preocupado por mi vida
errtica. Solo mi arte, y ahora mis
pensamientos, son algo constante.
Y debo mantener esa absoluta
libertad de accin. En eso, mi
hermana Justine me ha apoyado
siempre. Hasta ahora me ha dado
igual poner una carta de dimisin

sobre la mesa. Pero si hubiera otra

persona en mi vida, la situacin
cambiara.
Y qu pasara si esa otra
persona tuviera una moderada
sensibilidad artstica? pregunt
ella recogiendo la indirecta.
Los dos queran conocerse,
tratarse ms; estaban de acuerdo,
pero apenas podan esperar. Casi
sin palabras, saban que queran
estar juntos. Mahler regres a
casa con todo lo amable y
hermoso de la vida hacindose
presente y deseando envolverse
en sus sueos. A la maana
siguiente, Frulein Alma recibi
copias de todas sus obras vocales.

Haba una nota adjunta donde el

msico le deca que estaba tan
ocupado

que

lamentaba

terriblemente no poder llevrselas

en persona. Estara contando las
horas como un colegial hasta el
lunes, cuando podra pasar a verla.
Ella
respondi agradecida
Estimado H e r r Direktor,
llena de alegra y cordialidad, y
esper.
Dos das despus, l fue a la
Hohe Warte a tocar sus piezas al
piano. Y, sobre la banqueta, se
besaron. Y hablaron. Muy pronto,
el estar juntos se convirti en su
pasatiempo
favorito, ya fuera
discutiendo con vehemencia o
simplemente permaneciendo uno al

lado del otro en silencio. El pens

que, por fin, haba encontrado a su
camarada errante.
Al da siguiente, Mahler envi
tres entradas para el estreno de
Los cuentos de Hoffmann con una
carta en la que l a avisaba de que
pronto partira hacia Berln. No
podran verse en dos semanas.
Aquella noche, Alma asisti a la
pera y Mahler dirigi para ella,
mirndola y sintiendo que por
primera vez los dos primeros actos
no le aburran, porque se
entregaba a ellos con amor. El
sbado no pudo resistir ms y fue
a verla a su casa. Ella le reproch
su marcha; la vea como una huida,

como un escape. Pero Mahler no

tena ninguna intencin de escapar
de nada. Cuando se lo dijo, ella lo
escuch como a un dios, con
devocin e inters, con una sonrisa
tan radiante que pareca iluminar
toda la habitacin. Todava tena
que aprender a responder. Y a
preguntar. El le dio su direccin de
Berln y un ltimo beso. Y
empezaron a escribirse.
Todo ocurri muy deprisa. En
las dos semanas siguientes,
ambos pasaron de ser virtualmente
unos desconocidos a poner su
corazn sobre el papel. Aquellas
cartas los unieron mucho ms que
cualquier noviazgo largo. Las
frases, llenas de alegra y de

pasin, devolvieron a Mahler la

ilusin de vivir. A menudo se
cuestionaba cmo seran las cosas
cuando volvieran a verse. Porque,
todo estaba sucediendo tan
rpido..! En aquellos quince das,
s u vida estaba dando un giro de
ciento ochenta grados. Poco a
poco, Mahler aprendi a conocer
la letra y el lenguaje de Alma, y
crey ver en ella a la amiga, a la
amante y a la camarada que
necesitaba y que durante tanto
tiempo haba buscado. Se sentan
sentimentalmente muy unidos. Las
ganas de volver a estar juntos eran
tan intensas que resultaban casi
obscenas.

Ella recordaba sus caricias

tiernas y agradables, pero todava
tena en la cabeza a Zemlinsky. Se
lo dijo al director, sin mencionar
no m b r e s . En un ataque de
sinceridad, tambin admiti en su
diario que Mahler no terminaba de
atraerle fsicamente. No le gustaba
ni su olor, ni su forma de cantar, ni
la manera en que pronunciaba las
erres. Y luego estaba su msica,
ese maremgnum de sonidos que
no acababan de convencerle, ni a
ella ni a la crtica. Y si Mahler era
un judo mediocre despus de
todo? Y si Zemlinsky se haca
famoso? Pero los besos de
Mahler
eran
maravillosos!

Prcticamente se beban el uno al

otro. Y tambin estaban las cartas,
que l enviaba casi a diario, y sus
interminables charlas. Y ahora que
conoca algunas de sus obras
vocales y su cantata, aquella Das
Klagende Lied (La

cancin del

lamento),
escrita
en
el
conservatorio antes de cumplir los
veinte aos, le pareca que lo
comprenda cada vez ms. Al
enfrentarse a las partituras y
tocarlas a solas al piano durante
horas, empezaba a apreciar
aquella msica nueva de la que
todos,
incluso
un zaherido
Zemlinsky, se burlaban. Alma
decidi zanjar el asunto y escribi

a su profesor.

Alex:
No te has puesto en
contacto conmigo porque lo
sabes todo. Sabes lo que ha
ocurrido porque puedes leer
hasta mis pensamientos ms
secretos. Para m, estas
ltimas semanas han sido una
tortura. Ya sabes cunto te
he querido. Me has llenado
completamente. Pero igual
que el amor lleg, se ha ido,
se ha apartado y me ha
alcanzado de nuevo con
poderes
renovados.
De
rodillas te pido que me

perdones por todo el mal que

te he causado. Algunas cosas
no dependen de nosotros.
Quiz t puedas explicarlo.
Me conoces mejor que yo
misma. Jams olvidar las
horas de alegra que me has
dado, no las olvides tampoco
t. Todava otra cosa: no me
arrojes de tu lado. Si eres el
hombre que creo que eres,
vendrs a verme el lunes y
me dars la mano y un primer
beso de amigo. S bueno,
Alex. Si t quieres, nuestra
amistad
tendr
mucho
sentido. Podramos estar
siempre juntos, como viejos
camaradas.
Sobre
todo,

contstame con sinceridad.

Mam no leer la carta. De
nuevo perdname. Ya no me
conozco.
Tuya, Alma
Zemlinsky fue a visitarla y
actu como un caballero. Ella se
conmovi. Se enter por l de que
Schnberg
haba
dejado
embarazada
a
su
hermana
Mathilde y de que, a causa de esta
fuerza mayor, profesor y alumno
se haban convertido en cuados.
A Alma no le hizo ninguna gracia y
expres su desacuerdo con la
boda. No le gustaba que los
hombres de su crculo se casaran
porque vea reducirse el nmero

de sus admiradores. No es que

pudiera considerar a Schnberg un
pretendiente ms, pero tanto daba.
Mathilde

tena

sentimientos

parecidos hacia la antigua alumna

de su hermano. La consideraba
algo as como una apisonadora.
Durante los das siguientes,
Alma conoci tambin a Justine, la
hermana de Mahler. Quiso obtener
su admiracin y demostrarle que
era inteligente, distinta, sincera,
fuerte y con ideas propias, pero
consigui el efecto contrario. Su
futura cuada no se fiaba en
absoluto de aquella joven vienesa
que miraba a todos los hombres
con descaro y camaradera, que

no se senta a gusto en compaa

femenina y que se crea con
derecho a pasar por encima de
cualquiera. Escribi a su hermano
y le dijo que ella lo amaba solo por
inters. Pero Mahler se puso de
parte de Alma y se escud en su
juventud. Alma nunca volvi a
confiar en su cuada, y lleg a
pensar que una vigilancia tan
persistente podra llegar a ser
peligrosa. No vea dnde estaba el
inters en casarse con un judo de
incierta
posicin,
c o n un
compositor desconocido que ya no
era joven y estaba lleno de
deudas. Estaba furiosa. Pensaba
que, si Justine segua enredando y
terminaba por triunfar en sus

enredos, ella sera

cualquier cosa.

capaz

de

Pero la verdad era que

estaba cambiando. La fuerza de
Mahler se impona y no poda
dejar de sentir cmo algunas de
las
ideas
que
crea
ms
firmemente arraigadas en su
propio carcter empezaban a
derrumbarse. Al principio, se
resista al cambio y defenda su
libertad. Pero la personalidad del
director era tan poderosa y tena
unos cimientos tan slidos que
apenas
temblaba
ante
los
infructuosos embates de una
jovencita acostumbrada a hacer y
decir lo que le vena en gana.

l, a veces, recurra a una

pera de Wagner, Los maestros
cantores de Nremberg, para
explicar su relacin. La obra se
desarrolla en una comunidad
medieval de artesanos en la que
se organiza un concurso de canto
para obtener el ttulo de maestro,
grado que dar opcin a la mano
de la bella Eva. Mahler se
identificaba con Hans Sachs, un
zapatero viudo que, consciente de
su edad y de que Eva nunca
podra amarlo, era tan noble y
generoso
que
pona
sus
conocimientos al servicio de un
joven caballero recin llegado
llamado Walter von Stolzing, que

finalmente ganaba el certamen.

Alma no entenda la comparacin.
Si ella tena que elegir entre uno
de los protagonistas de esa pera,
optaba por Walter, el joven
caballero vencedor, faltara ms.
Pero hubiera preferido cualquier
otro argumento de Wagner, sobre
t o d o Tristn
e
Isolda,
apasionadamente
enamorados
hasta la muerte. No entenda la
relacin entre Eva y Sachs.
Moll fue a Berln, estuvo con
Mahler y le abri sus brazos.
Mahler escribi entonces a Alma
pidindole que hablara con su
madre
y l o liberara de la
responsabilidad de tener que pedir
formalmente su mano. Estaba

convencido de que ya se conocan

lo suficiente y de que podan
atreverse a dar el gran paso. Aun
as, Mahler lamentaba no haber
podido hablar ms con su futura
suegra de su futura esposa.
Alma segua avivando sus
celos, a veces sin ninguna
delicadeza. Le escriba contando
cmo transcurra su vida rodeada
d e pretendientes y se atreva,
incluso, a echarle en cara las
malas crticas, como antes haba
he c ho con Burckhard. Pero un
viernes lleg una carta.

Mi queridsima Almschi:
Te escribo hoy con el

nimo

embargado,

Alma

querida, porque me doy

cuenta de que voy a hacerte
dao y, aun as, no puedo
evitarlo. Debo comentarte lo
que sent al leer tu misiva de
ayer; es tan fundamental para
nuestra relacin que hay que
dejarlo claro y analizarlo a
fondo de una vez por todas si
queremos ser felices juntos.
He ledo entre lneas, porque
tus lneas, como tales, me
resultan muy difciles de
descifrar, y entre esta carta y
aquella que le despus de La
flauta mgica he descubierto
enormes contradicciones. En

aquella, t me escribas: Yo
ser todo lo que t anhelas,
todo lo que t necesitas.
Estas
palabras
me
proporcionaron gran felicidad,
me llenaron de esperanza.
Sin embargo, ahora las
retiras,
quiz
sin
ser
plenamente consciente. Deja
que para empezar profundice
con detalle en tus cartas. En
primer lugar, una charla con
Burckhard. Qu significa
para ti ser personal? Te
consideras
una
persona
completa? Te dije un da, lo
recordars, que en cada ser
humano
existen
ciertas
cualidades que no pueden ser

explicadas por la gentica o

las circunstancias externas.
Esto es lo que convierte a
cada uno de nosotros en
persona por derecho propio.
Lo que Burckhard y t
queris decir es algo distinto.
La personalidad solo puede
adquir ir s e poco a poco,
despus de una larga lucha,
de muchas experiencias y de
terribles
sufrimientos;
a
travs de una profunda
predisposicin
que
se
desarrolla
poderosamente.
Una personalidad semejante
no se encuentra entre los
hombres ms que en muy

contadas
todava no
estado de
que, a

ocasiones, y t
has alcanzado ese
intrnseca plenitud
pesar de las

circunstancias, sirve para

desarrollar y modelar a un
individuo y para mantenerlo y
salvaguardarlo de las fuerzas
externas
y
destructivas,
porque en ti todo est
latente, todava por crecer y
progresar. Que seas joven,
simptica y encantadora,
inmaculada en cuerpo y alma,
ricamente dotada, abierta de
corazn y consciente de tu
propia vala no significa que
tengas
una
personalidad
propia. Lo que t eres para

m y lo que podras llegar a

ser, el bien supremo y ms
querido de mi vida, la
compaera valiente y fiel que
me ayude y comprenda, mi
fortaleza inexpugnable contra
los enemigos de fuera y de
dentro, mi paz, mi paraso, en
el que me sumergir una y
otra vez para rehacerme y
reencontrarme a m mismo;
todo eso que se dice en dos
palabras,
amplias
y
hermosas,
las
ms
importantes de todas: mi
mujer. No significa tener
personalidad en el sentido
estricto, la de esos seres

superiores que determinan el

curso de su propia existencia
y de la humanidad y que
pueden ostentar ese ttulo.
Tienes que saber algo: si
quieres adquirir ese tipo de
carcter, la voluntad no te
servir de nada. Goldmark
me cont una vez, con
orgullo,
que
evitaba
deliberadamente
escuchar
msica
nueva
o
leer
partituras recientes para no
perder su personalidad. Y ya
ves, Alma, mi nia, a m eso
me parece una completa falta
de temperamento. Es como
si alguien dejara de comer
solomillo ante el temor de

convertirse en buey. Djame

decirte que todo lo que te
absorbe y te nutre influye de
un modo u otro en tu
desarrollo. Lo ms importante
no es si las cosas son
perjudiciales o beneficiosas,
sino si el organismo es capaz
de digerirlas. Los Burckhards
y Zemlinskys de este mundo
no
son
verdaderamente
genuinos. Cada uno tiene su
propia esfera, su particular
lugar en el mundo y una
caligrafa
propia en el
sentido metafrico, desde
donde tratan de preservar su
originalidad
a
menudo

perdiendo su independencia.
Pero una persona autntica
es como un organismo
vigoroso
que
cuida
su
alimentacin con instinto de
supervivencia, tomando lo
que le alimenta y rechazando
lo que le perjudica. Qu
suerte tienen aquellos cuyo
desarrollo temprano no se ve
modificado o destruido por
fuerzas dainas! A lo mejor,
la
razn de
que
los
organismos
ms
sanos
terminen por debilitarse es
que en su etapa de
crecimiento
tuvieron
que
ingerir alimentos inapropiados
o perjudiciales. Y ahora, tras

esta
larga
volvamos a ti.

introduccin,

Mira, Alma, toda tu

juventud es decir, toda tu
vida has corrido el riesgo
de ser maleada por algunos
amigos
que
te
han
acompaado, llevado de la
mano y guiado mal; personas
que buscan caminos falsos y
aguas turbias, que ahogan su
vida interior y que a menudo
confunden el fin con los
medios. Y durante todo ese
proceso t te has credo
libre. Esta gente nunca ha
dejado de rondarte, y no se
debe a que tus contribuciones

fueran a beneficiarles, sino a

que todos vosotros os
expresis en palabras del
momento; no importa si existe
oposicin sincera siempre
que haya una retrica fuerte y
persuasiva. Hablo de los
Burckhards y los Zemlinskys,
a pesar de que al ltimo lo
considero valioso aunque sea
todava algo vago y carezca
de autodeterminacin. Usis
palabras portentosas. Os
juzgis
iluminados,
pero
cerris
las
ventanas
y
trabajis a la luz de una
lmpara creyendo que es el
sol. Crees que por ser bella y
atractiva los hombres te

adoran. Pero piensa cmo

seran las cosas si fueras
fea. Mi Alma, te has vuelto
vanidosa. Puede que suene
duro, pero perdname, ya
que mi amor es sincero y
eterno ) , y tu vanidad es el
resultado de lo que esta
gente piensa que ve en ti, o
de lo que le gustara ver en ti
(por ejemplo, a ti te gustara
ser como ellos piensan que
eres). Pero gracias a Dios,
como t misma me has dicho,
todo eso es superficial. Y
esta
gente
son solo
admiradores
que
instintivamente rechazan a los

seres superiores porque les

incomodan y porque tienen
deberes que ellos no pueden
cumplir. Con tu encanto, en ti
tienen a un adversario
agradable y cautivador, pero
carente
de
argumentos
fcticos. Y, en la creencia de
que
beneficiis
a
la
humanidad, os sumergs en
unos crculos cada vez ms
pequeos. Lo que no se toca
est muy lejos. La inmodestia
de esta gente, que percibe el
papel del intelecto solo como
una rueda de circunstancias
tangentes de pensamiento en
un crculo cada vez ms
estrecho, esto es algo, mi

Alma, en lo que t sola te has

met ido. Frases como No
estamos de acuerdo en
ciertas cuestiones significan
muchas cosas. Y no es que a
m me importe el comentario,
pues me doy cuenta de que
solo es una manera de
hablar, aunque delata un
pensamiento
muy
convencional. Pero querida
nia! Es en nuestro amor, en
nuestros corazones, donde
debemos estar de acuerdo!
Pero en nuestras ideas? Mi
Alma, cules son tus ideas?
Los escritos misginos de
Schopenhauer,
las

antimoralidades
del
superhombre de Nietzsche,
tan falaz como detestable, los
brumosos sueos ideolgicos
y etlicos de Maeterlink o la
retrica
de
burdel
de
Bierbaum y compaa? Esas
no son ideas tuyas, gracias a
Dios, sino ideas ajenas. []
Pobre de m! Yo, que
permanezco toda la noche en
vela
consciente
de
la
bendicin
de
haberte
encontrado, a ti, que eres la
que converge conmigo en
todo, que se ha convertido en
parte de m, en mi otro yo,
que ha escrito que senta que
su destino era entrar en mi

mundo, que cree en m de

forma tan completa que
instintivamente siente que
puede compartir mi religin
porque me quiere!
Sigo dando vueltas a
esa obsesin tuya de querer
seguir siendo t misma, que
se ha fijado en esa cabecita
que amo con un cario tan
indescriptible. Me pregunto
en qu va a convertirse esa
obsesin una
vez
que
hayamos saciado nuestra
pasin y eso va a ocurrir
muy pronto y tengamos
que empezar no solo a
residir, sino a vivir juntos y a

amarnos el uno al otro con

compaerismo. Este es el
meollo
de
todas
mis
ansiedades,
temores
y
recelos, la verdadera razn
de por qu cada detalle ha
adquirido tanta importancia.
T hablas de tu msica y mi
msica. Perdname, pero
no
puedo
permanecer
callado. En este punto, Alma
ma,
es
absolutamente
imperativo
que
nos
entendamos claramente el
uno al otro de una vez antes
de volver a vernos. Y en este
punto, por desgracia, me
encuentro en la curiosa
situacin de tener que

comparar mi msica con la

tuya. Tengo que defender mi
msica, que t, de hecho, ni
conoces
ni
comprendes,
frente a la tuya, y hacerlo con
franqueza. Estoy seguro de
que
no
me considerars
engredo por ello, ya que,
creme, es la primera vez en
mi vida que me pongo a
hablar de esto con alguien
que no lo enfoca como es
debido. Sera posible para
ti, a partir de ahora, juzgar mi
msica como tuya? Prefiero
no analizar tu msica con
detalle precisamente ahora,
pero, hablando en general,

cmo te imaginas la vida de

un hombre y una mujer que
son, los dos, compositores?
Tienes idea de lo ridcula
y, con el tiempo, de lo
degradante
que
inevitablemente llegara a ser
para nosotros una relacin
tan competitiva como esa?
Qu ocurrira si justo
cuando te llega la inspiracin
te ves obligada a atender la
casa o cualquier cosa que
pueda presentarse si, tal
como t has escrito, tenas
que eximirme de los detalles
domsticos de la vida? No
me malinterpretes y vayas a
creer que tengo una opinin

burguesa sobre las relaciones

entre esposo y esposa, que
considero a la mujer como
una mezcla de juguete y ama
de llaves. Seguro que no
sospechas que es as,
verdad? Pero una cosa es
cierta, y es que si queremos
ser felices juntos has de
convertirte en lo que yo
necesito; no en mi colega,
sino en mi mujer. Tendras
que abandonar tu msica
para tomar posesin de la
ma y tambin para ser ma.
Significara
eso
la
destruccin de tu vida tal y
como la conoces? Y, en caso

af ir mat ivo, sentiras que

ests renunciando a una
existencia mejor? Antes de
planear una vida en comn,
tenemos que ponernos de
acuerdo en este aspecto.
Qu quieres decir cuando
escribes No he trabajado o
De b o volver al trabajo?
Qu clase de trabajo es
ese?
Componer?
Compones por placer o
para hacer un bien a la
humanidad? Pero tambin
dices: Siento que mi deber
es penetrar en tu mundo,
estoy tocando tus canciones,
leyendo tus cartas, etc..
Comprend aquellas palabras

y las coloqu en mi corazn

como si fueran sagradas!
Pero en estos tiempos, la
edad de oro, la llamo yo, no
comprendo por qu te
remuerde la conciencia el
haber dejado de lado tus
estudios
de
forma
y
contrapunto. Como he dicho,
no creo que eso tenga nada
que
ver
con
tus
composiciones,
que
ni
siquiera conozco. Se trata de
tu actitud hacia m; es algo
que
determinar
nuestro
futuro juntos. []
De ahora en adelante,
tienes una misin en la vida:

hacerme feliz. Lo entiendes,

Alma? Comprendo que para
hacerme
feliz t tambin
tienes que serlo, pero en esta
obra,
que
puede
transformarse
tanto
en
comedia como en tragedia, y
ambos
extremos
seran
incorrectos,
los
papeles
deben estar perfectamente
distribuidos. El del compositor
que trae el pan a casa es el
mo, y el tuyo es el de
amante compaera y alegre
camarada.
Ests
satisfecha? Estoy pidiendo
mucho, lo s, pero puedo y
debo hacerlo porque s todo
lo que tengo que dar y dar a

cambio.
Tampoco

puedo

comprender tu fra actitud

hacia
Zemlinsky.
Lo
amabas?
Te
parece,
entonces, justo relegarlo al
triste papel de profesor?
Evidentemente, a ti te parece
que eres magnnima por
dejar que se siente a tu lado
a d o r n d o t e en
silencio
mientras t, causante de su
dolor, ves cmo se lo traga
todo. Si de veras creste
amarlo, podras aceptar una
situacin as? Y cul sera
mi papel, si me sentara a
vuestro lado o a vuestra

espalda? No est tu vida

ahora regida por otras leyes?
O el cambio ha sido tan
superficial que puedes y
deseas volver a tu vida
ant erior, es t udiar forma y
violn e ir a los conciertos de
la
Filarmnica
con
Hellmesberger? Cmo es
posible que comenzaras a
charlar superficialmente con
mi hermana, cuyo corazn
estaba lejos del tuyo y que
estaba
demasiado
desconcertada como para
hablar
con
franqueza?
Cmo pudiste quedarte
sentada toda una tarde sin
encontrar palabras de afecto

hacia m y sobre m? Almita,

Almita, no entiendo nada.
Qu
otros
convencionalismos
pueden
interponerse entre nosotros?
Qu otra cosa puedo
esperar de ti? A qu vienen
tanto desafo y orgullo? Y
todo eso a m, que he
entregado mi corazn con
completa humildad, que con
generosidad
te
estoy
entregando toda mi vida, a ti,
una clase de mujer hermosa,
rica, bien educada y joven
que conozco muy bien.
Almita, te lo ruego, lee esta
carta
despacio.
Nuestra

relacin no puede convertirse

en algo frvolo. Antes de que
volvamos a vernos debemos
haber dejado todo esto claro;
sabes lo que espero de ti y
todo lo que puedo dar a
cambio. Y lo que debes ser
para m. Debes renunciar a
todo
lo
superficial
y
convencional de tu mundo, a
la vanidad y a los oropeles en
tu vida o en tu trabajo. Debes
rendirte
sin
condiciones,
hacer cada detalle de tu vida
futura
completamente
dependiente
de
mis
necesidades y, como premio,
no recibir nada ms que mi
amor. Y lo que eso significa,

Alma, no puedo explicrtelo,

ya lo hemos hablado muchas
veces. Pero djame decirte
que cualquiera que ame como
yo te amar si eres su mujer,
empear su vida y hasta su
felicidad en su empresa. []
Qu terrible momento te
estoy causando; me doy
cuenta,
Alma,
pero
t
tambin debes darte cuenta
de que yo estoy sufriendo
tambin, aunque esto sea un
consuelo
muy
pequeo.
Aunque creo que no lo
conoces todava, pido a Dios
que gue tu mano, amada
ma, para que escriba la

verdad y no te muevas por el

capricho, porque este es un
momento crucial que va a
decidir el destino de dos
vidas para toda la eternidad!
Dios te bendiga, queridsima,
amor mo, sea lo que sea lo
que vayas a decirme. No voy
a escribirte maana, voy a
aguardar tu carta.
El sbado, como he
dicho, voy a enviar un criado
a recogerla, as que tenla
dispuesta.
Mil
besos
apasionados, Alma ma! Y te
pido: S sincera!
Tu Gustav

Nunca nadie haba puesto a

Alma las cosas tan claras. Ella
ense la carta a su madre y
hablaron. Entre otras cosas, l
deca que estaba demasiado
ocupado
con
su
carrera
internacional, la direccin de la
Hofoper y su propia msica como
para considerar seriamente los
juegos musicales de una jovencita.
Necesitaba una esposa, no una
alumna. Si quera casarse con
M ahler y Alma quera, tena
que ser lo que Mahler quera que
fuese. Ella pas tres das
reflexionando y acept el trato.
Lleg el momento del ansiado
reencuentro. Se derritieron el uno

en los brazos del otro y l sinti

que formaban un solo ser. Antes
de anunciar la boda, Moll tuvo que
explicar a Alma con todo lujo de
detalles
que
Mahler
estaba
enfermo. Pero ella lo quiso todava
ms.
No me importa. L o cuidar
como a un nio. Mi amor por l es
profundamente tierno. Tengo tanto
miedo de quedarme sin l que soy
incapaz de pensar en esa
posibilidad. Imagina que cayera en
un charco lleno de sangre!
Pero tambin senta que
Mahler la elevaba, que con l se
comportaba de una manera
distinta, que l la haca mejor
persona y ms pura, que

renunciaba a unas cosas por otras

mejores. Con Mahler, ella se
avergonzaba de su lengua hiriente
y, aunque adoraba su libertad,
decidi seguir a su marido en su
ocupadsima y extraordinaria vida.
As las cosas, el da antes de
Nochebuena, Mahler fue con
Justine a la Hohe Warte para
formalizar la relacin. Al da
siguiente, Alma recibi un hermoso
broche de diamantes junto con una
nueva carta de amor. Y cinco das
despus, los peridicos de Viena
abran con la noticia: El director
Mahler, prometido.
Los periodistas alabaron la
juventud de la novia, su linaje y su

talento
musical.
Y
pronto
empezaron a llegar a la Hohe
Warte cartas, flores, telegramas,
postales, felicitaciones y regalos.
Grete, loca de alegra, llam por
telfono;
los
antiguos
pretendientes
de
Alma
despotricaron contra el enlace y el
propio Mahler gru al sentirse el
centro de la atencin por un asunto
extracurricular que nada tena que
ver con la msica.
Qu le parece! coment
con Bruno Walter, su ayudante.
Segn los
peridicos
estoy
prometido. Pues s, seor, es
cierto, estoy prometido de verdad.
Pero, por favor, no me felicite o
hgalo deprisa. Y ahora, hablemos

de otra cosa.
Poco despus, una noche
Alma y su madre se sentaron por
primera vez en el palco del
director. Cuando Mahler hizo su
entrada, el pblico estall en un
aplauso tan atronador que Alma
tuvo que dar un paso atrs. Todos
los presentes en la sala se
levantaron para mirarla.
A partir de entonces, los
encuentros de la pareja fueron
cada vez ms ntimos. Pasaron
mucho tiempo a solas, besndose
en su despacho, en su casa, en los
pasillos o en los palcos de la
Hofoper. A pesar de que Mahler no
llegaba al metro sesenta y cinco

de estatura, su cuerpo era fuerte,

delgado y estaba bien formado,
con
proporciones
masculinas.
Tena las caderas estrechas y
unas largas piernas con muslos
firmes,
sin
apenas
vello,
moldeadas gracias al ejercicio al
aire libre y a la direccin en el
podio. Sus abdominales resaltaban
sobre el vientre liso, definido
torneado como en una escultura
griega. La parte ms hermosa era
la espalda, bien delineada y curtida
por el sol. Sus brazos eran
delgados y fibrosos, y sus manos,
cortas, con las uas descuidadas y
mordidas; las manos de un
trabajador incansable, de un
msico capaz. Alma deseaba

pertenecerle, ser completamente

suya, y poco a poco empezaron a
conocer sus cuerpos, sus manos
se
exploraron,
sus
ritmos
comenzaron a acompasarse y los
besos exigieron ms.
En Nochevieja, solos en su
despacho, l le mostr su cuerpo y
ella dej que fuera ms all. Palp
un miembro duro y rgido. Mahler
la condujo al sof, la tumb con
dulzura y se coloc sobre ella con
cuidado. Pero, al sentirse unidos,
perdi todo el vigor. Hubo un
silencio. l puso la cabeza en su
pecho, avergonzado, casi llorando,
y ella lo acarici con ternura, como
si fuera la experta. Aquella noche,

por primera vez, Mahler acompa

a Alma a casa sin decir una
palabra. Pero al da siguiente lleg
el gozo; el gozo y el xtasis
infinitos.
Antes de la boda, algunos de
los amigos de Mahler el crtico
de arte Siegfried Lipiner, el
violonchelista y novio de Justine,
Arnold Ros, y la cantante Anna
von Mildenburg, antigua novia de
Mahler organizaron una cena de
confraternizacin. Alma saba de
los amoros de su prometido y no
estaba dispuesta a dejarse
intimidar. Sintindose acorralada,
adopt una postura altiva y se
dedic a hablar sistemticamente
a la contra. Crticos de arte! Ella

haba crecido entre cuadros y

entre los mejores artistas de
Austria; poda decirse que haba
mamado la pintura. Conoca Italia
desde Npoles hasta Miln, haba
tenido excelentes maestros y
pensaba que estaba en su derecho
de decir cualquier cosa.
Mi querida muchacha
pregunt Lipiner, qu le parece
Hipmenes y Atalanta de Guido
Reni?
Ni lo entiendo ni me
interesa.
Y sus lecturas?
Ahora
estoy
con El
banquete de Platn.
Eso s que no puede usted

entenderlo.
Silencio. Quin era aquel
tipo para llamarla mi querida
muchacha? Cmo se atreva
aquel judo a decirle a ella lo que
poda y no poda entender? Con
quin se crea que estaba
hablando? Era increble.
Y de la msica de Mahler,
qu opina? insisti Anna von
Mildenburg.
Conozco muy pocas obras
respondi
automticamente
Alma y las que conozco no me
gustan.
No era del todo cierto. Las
apreciaba cada vez ms, pero ni
quera ni poda dar la impresin de
ser sumisa. El silencio y la

consternacin invadieron la mesa.

Mahler, algo nervioso, la tom del
brazo y la llev a una habitacin
contigua.
Me senta fatal all
explic. Estaremos mejor solos.
Al menos por ahora.
Se besaron. Olvidaron el
incidente. l no habl ms del
tema, aunque significara una honda
fractura entre l y sus viejos
amigos. Con msica deca mucho
ms que con palabras. Y haba
empezado a escribir el ms
hermoso de los regalos de boda:
el adagietto de su Quinta sinfona.

MAHLER
(1860-1911)

No existe un lugar tan ligado a la

historia y la cultura alemanas como
Weimar. El Gran Ducado de
Sajonia-Weimar, en el landgraviato
de Turingia, se encuentra en una
privilegiada y cntrica zona del
viejo Imperio prusiano que ha sido
uno de los destinos favoritos de
viajeros cultivados, poetas,
pensadores y arquitectos desde
que en 1552 el pintor Lucas
Cranach se alojara all siguiendo al
elector Federico de Sajonia. Sus
amplios espacios verdes han
servido y sirven al impulso del arte
y la cultura, y muchas grandes
ideas han nacido entre sus calles.
En 1708, Johann Sebastian Bach
se instal en Weimar como
organista y msico de cmara del
duque reinante y, durante su
estancia, que se prolong hasta

1717, compuso piezas magistrales

para rgano y otros instrumentos,
como la Tocata y fuga en re
menor y la monumental Pasacalle
en do menor. Aos despus, el
ms famoso poeta alemn de la
historia, Johann Wolfgang von
Goethe, vivi y trabaj en Weimar,
invitado y protegido por el joven
duque Karl August, hasta su
muerte, en 1832. Del mismo modo,
Friedrich Schiller se traslad a
Weimar para concluir algunas de
sus obras literarias ms
importantes. Tambin el pianista y
compositor Franz Liszt pasaba en
la ciudad meses enteros buscando
inspiracin. Desde la llegada del
siglo xx, Weimar poda presumir de
tener una nueva estrella en su lista
de celebridades. Era el lugar en el
que Friedrich Nietzsche haba
pasado sus ltimos y

atormentados aos. No se poda

pedir ms.
En 1902, la histrica ciudad
alemana se preparaba para recibir
a una de las estrellas indiscutibles
del momento, el ms popular de
los artistas decorativos, e l padre
del art nouveau, el interiorista de
L a Maison Moderne de Pars: el
arquitecto belga Henry van de
Velde. Llegaba apadrinado por
Elizabeth
Frster-Nietzsche,
hermana del filsofo, que quera
dar un nuevo impulso a la vida
cultural de Weimar, algo estancada
desde
la
muerte
de
su
popularsimo hermano, solo dos
aos atrs. Bien es cierto que

Nietzsche haba tenido enormes

discusiones con Elizabeth a lo
largo de su vida, debidas, segn el
filsofo, al maldito antisemitismo
de ella, algo exacerbado desde su
matrimonio con Bernhard Frster;
pero, al fin y al cabo, Elizabeth era
la administradora de su legado, y
aquel
hecho
la
colocaba
socialmente a la altura de una
semidiosa. Ella tena mucho poder
de conviccin. De motu proprio,
haba logrado que el gran duque
Alejandro invitara a Van de Velde a
hacerse cargo de la Escuela de
Artes y Oficios del Gran Ducado, y
el belga empezaba a confiar en
que, bajo su supervisin, artesanos
y diseadores iniciaran pronto la

bsqueda de nuevos modelos y

prototipos para producirlos a gran
escala.

02
En Viena, el noviazgo con Alma
estaba significando para Mahler la
prdida de algunos de sus viejos
amigos, pero le estaba abriendo
de par en par las puertas de la
Secesin,
que
continuaba
reunindose a menudo en la Hohe
Warte. A principios de 1902, con
motivo del septuagsimo quinto
aniversario de la muerte de
Beethoven,
el genio del nuevo
espritu, el grupo proyectaba otra
de sus obras de arte total. El
escultor Max Klinger haba pasado
quince aos trabajando en una
gigantesca estatua del compositor
alemn, un homenaje a la msica y

al

msico

en

la

que

haba

empleado
mrmol,
granito,
alabastro, bronce y marfil, tan
soberbia que se mereca una
presentacin
sensacional.
El
templo de Olbrich era, a todas
luces, el lugar perfecto para
mostrarla al pblico.
De nuevo fue Hoffmann el
encargado
del
interiorismo.
Proyect un inmenso laberinto para
que el pblico pudiera perderse
entre el arte y llen los tabiques de
obras realizadas por los mejores
artistas de la vanguardia vienesa.
Klimt recibi el encargo de pintar,
en el friso y las paredes laterales,
una alegora de la Oda a la alegra
de Schiller, en l a que se basa el

ltimo movimiento de la Novena

sinfona de Beethoven. Los dems
secesionistas prepararon tambin
sus respectivas aportaciones. Un
homenaje a Beethoven hubiera
sido incompleto sin msica. Klimt y
Moll, aprovechando los recientes
lazos familiares, decidieron pedir a
Mahler
que
participara.
Su
actuacin sera la guinda del
pastel, el cnit de un acto en el
que los artistas ensalzaran a otro
artista que rendira homenaje al
genio del arte.

Desde poco antes de la

boda, el director empez a dar

alarmantes sntomas de querer

cambiar a su joven prometida.
Todo lo que le haba gustado de
Alma en un principio comenz a ser
visto como algo sospechoso. Su
ropa y su franqueza se volvieron
ofensivas; su sinceridad y su
desparpajo s e hicieron incmodos.
A ella, la adaptacin no le
resultaba fcil. Si estaban juntos
trataba de corregirse; al quedarse
sola, volva a ser la de siempre.
Pero para pasar a formar parte de
la vida de una gran estrella
internacional tena que aprender a
apreciar el valor del silencio. En
febrero fijaron la fecha de la boda
y, unos das despus, ella qued

encinta. Surgieron los miedos.

Embarazada! Era algo imposible
de aceptar, algo socialmente
abominable. La posibilidad de
verse soltera y con un ni la
atormentaba cada noche. Pero la
angustia se desvaneci el 9 de
marzo. Aquella lluviosa maana, en
la intimidad de la sacrista de la
Karlskirche, Carl y Anna Moll,
Justine Mahler y Arnold Ros
fueron testigos de que Alma Maria
Schindler Moll pas a llamarse
Alma Mahler. No hubo fotos de la
boda y poco se habl del vestido
de la novia. S se supo mucho de
Mahler: que lleg a la iglesia
chorreando agua por las alas del
sombrero y con galochas de

madera para protegerse los pies,

que
al a va nza r hacia el altar
tropez y cay al suelo, y que,
como si estuviera en la pera,
pidi al cura que empezara da
capo.
Todos
los
peridicos
comentaron el enlace. La resea
d e l Neue Freie Presse sirvi de
acicate para que Karl Kraus
volviera a ironizar. En la intimidad
de la Karlskirche, ley. No
sera
tan ntima
si
haba
periodistas.
Los Mahler vivieron su
agotadora luna de miel en San
Petersburgo, donde el msico
tena que dirigir tres conciertos. El

trato, la conversacin y la vida

cotidiana empezaron a crear entre
ellos un estrecho lazo de
camaradera. Al volver a Viena se
instalaron en un moderno edificio
construido por Otto Wagner en la
Auenbrugergasse y, cuando el
apartamento vecino qued libre, lo
alquilaron tambin y pudieron
disponer de seis salones. Pero
Alma reciba muy poco, tan solo a
los principales miembros de la
Secesin, que queran ultimar con
Mahler los detalles de la primera
intervencin del msico en una
exposicin de artes plsticas.

En abril, las puertas del templo de

Olbrich se abrieron una vez ms al
pblico
viens,
que,
a
regaadientes, tuvo que admitir
que el grupo segua siendo capaz
de sorprenderles. Klimt se super
a s mismo al recurrir por primera
vez a panes de oro y de plata,
clavos, botones y pequeos
espejos de colores, con un
resultado increblemente brillante,
de texturas nunca vistas. Su obra,
conocida popularmente como el
Friso de Beethoven, se divida en
tres espacios, cada uno con un
nombre diferente: El deseo de la
felicidad, Las fuerzas enemigas y
El deseo de felicidad se aplaca en

la poesa. El primero representaba

los sentimientos del dbil gnero
h u m a n o : las
splicas,
que
constituan las fuerzas externas; y
la compasin y la ambicin, que
conformaban las fuerzas internas
que impulsan al hombre fuerte y
bien
armado.
Las
fuerzas
enemigas tenan la forma del
gigante Tifeo y sus tres hijas, las
Gorgonas:
la enfermedad, la
locura y la muerte. All, la angustia
era devorada y, en lo alto, los
bienes y l o s deseos del hombre
escapaban volando. En El deseo
de felicidad se aplaca en la
poesa, las artes conducan al
reino ideal, donde se encontraban

la paz absoluta, la felicidad

absoluta y el amor absoluto. All
Klimt retrat a Mahler. Pint su
rostro sobre el cuerpo de un
caballero vestido con armadura
que surga de un estrecho pozo en
cuyo brocal esperaban las diosas,
mostrndole la corona de la
victoria. El Friso de Beethoven,
una de las grandsimas obras de
Klimt, ms que en Schiller, pareca
basarse en Platn.
El director no pudo convencer
a la Filarmnica de Viena en pleno
para que participara, pero s a un
pequeo grupo de msicos de la
seccin de metales que accedi a
interpretar en la inauguracin un
arreglo del finale de la Novena

sinfona de Beethoven que Mahler

haba hecho ex profeso. Aquel da
la msica son tan recia y tan dura
que Klinger, llegado en el ltimo
momento, no pudo contener una
lgrima.
Los artistas y colegas de la
Secesin vienesa estuvieron de
acuerdo en que la obra de Klimt
era lo mejor que el artista haba
realizado hasta entonces, pero el
pblico general, la prensa del
momento y la carcunda de siempre
reaccionaron con indignacin y
virulencia. Decan que aquello era
algo incomprensible, escandaloso
y
obsceno. Q u e Las fuerzas
enemigas

de la pared frontal

suponan una vergenza para la

noble
figura
humana.
Que
reflejaban imgenes de locura,
ideas
obsesivas
y
escenas
patolgicas. Que el erotismo de
las Gorgonas no era ms que una
exhibicin de pornografa. La
prensa se encarg tanto de avivar
las crticas como de fomentar
muchas ms y las consecuencias
no tardaron en llegar. En el mes de
mayo, los notables de Viena
llevaron sus quejas al Parlamento y
se unieron para ir contra el Friso,
contra Klimt y contra toda la
Secesin.

En su vida cotidiana, Alma se

encontraba
metida
en
la
desagradable tarea de tener que
hacer economas. Mahler se
ganaba muy bien la vida, pero no
tena idea de cmo manejar el
dinero y se haba empeado hasta
las cejas en la construccin de
Maiernigg.
Deba cincuenta mil
c o r o n a s . Alma
prepar un
presupuesto y un plan de
amortizacin
a
cinco
aos,
ahorrando, pero manteniendo el
alto nivel de vida de su marido. Se
las arregl para calzar a Mahler en
el mejor zapatero ingls mientras
ella segua siendo fiel a Kolo
Moser. Gracias a su viejo amigo,

tena todo un guardarropa de

vestidos Reforma, sin corss ni
ballenas, de vivos colores, ideales
para el embarazo, con los que
llamaba
poderosamente
la
atencin. Al fin y al cabo, haba
pasado la adolescencia vestida de
negro.
Los Mahler iban aprendiendo
a conocerse. Salan poco o casi
nada,
pero
disfrutaban
escapndose de vez en cuando
para, sin que nadie los viera, asistir
a las operetas de Lehr y regresar
cantando alegres. Un da, olvidaron
el tema de una cancin y tuvieron
que entrar en una tienda de
msica, leer la partitura, recordar
las notas y salir sin ella, porque

eran demasiado serios como para

dejarse ver comprando aquella
frivolidad. Eran dos nios tratando
de beberse la vida a grandes
sorbos, un equipo con una
intimidad y una confianza nacidas
casi desde el momento en que se
conocieron. Por fin Mahler poda
hablar con libertad, y no solo de
msica; tambin de pintura, de
arte, de libros. Era tan simple
como eso: por fin tena a alguien
con quien hablar.
Cuando le dijo a Alma que no
sera fcil estar casada con un
hombre
como
l,
no
se
equivocaba. Su soledad era
esencial e impenetrable. No

soportaba la visin de una mujer

desarreglada,
despeinada
o
descuidada.
Alma
tuvo
que
acostumbrarse a que l estuviera
lejos, aun cuando solo fuera a unas
cuantas habitaciones de distancia.
A veces pasaban muchas horas
separados por unas cuantas
puertas,
hermtica
y
definitivamente
cerradas.
Disfrutaban de la compaa mutua
solo
en
algunos
momentos
decididos de antemano. No se
trataba de desinters, frialdad o
desdn, sino de una absoluta
dedicacin a la actividad artstica.
Alma necesitaba recurrir a unas
cualidades que ni siquiera la mejor
y ms devota de las mujeres

posea. En el fondo, era un ama de

casa rodeada de libros de filosofa
que Mahler devoraba en soledad, y
tena la impresin de estar
perdida, de no tener donde
agarrarse. Deseaba que llegara
alguien y la sacara de s misma;
quera volver a ser la que era,
estar donde estaba antes. Pas
aquel primer invierno de casada
sumida en una existencia plana,
abandonada
a
la
autocontemplacin, pensando que
haba perdido a sus amigos, o que
solo tena uno, y que este la
ignoraba.
El da a da se organizaba
como un reloj. l se levantaba a

las siete y se instalaba en su

mesa, donde desayunaba y
trabajaba. A las nueve menos
cuarto sala hacia la pera.
Alrededor de la una, llamaba a
casa para avisar de que estaba de
camino. Un cuarto de hora ms
tarde, sonaba el timbre y la
cocinera serva el primer plato
mientras
el Hofoperndirektor
ascenda los cuatro pisos subiendo
los escalones de dos en dos.
Atravesaba todas las habitaciones,
cerrando de un portazo las puertas
tras de s, se lavaba las manos y
se sentaba a la mesa, donde Alma
lo esperaba. Despus d e una
breve siesta, salan a dar un paseo
a pie o en coche, y a las cinco

regresaban a casa para el t.

Sobre las seis, dirigiera o no, l
acuda a la pera a ver la funcin,
y Alma l o recoga por la noche.
Volvan dando un paseo, cenaban,
lean en voz alta o comentaban sus
impresiones; los dimes y diretes de
la Hofoper daban mucho juego.
Reciban pocas visitas: Klimt, los
Moll, los Ros, los Zuckerkandl y
los Moser.

En junio fueron a Krefeld al

estreno de la Tercera sinfona de
Mahler. Se alojaron en casa de un
comerciante de sedas,
que
adverta, con cierto recelo, al resto

de los huspedes: Es un clebre

director de orquesta que ha
compuesto para su propio placer
una sinfona monstruosa.
El da del concierto, Alma
rehus situarse entre los amigos o
conocidos y se dispuso a
escuchar. Saltaron las notas
acuciantes, exigentes, y se dej
embargar por aquella msica,
consciente de que parte de aquel
espritu creador haba engendrado
al hijo que llevaba dentro. Sinti
gritos y risas en su interior y no
tard en rendirse. Experiment la
fuerza de su marido en el interior
de su vientre y por la noche, de
rodillas, a sus pies, con lgrimas

de
felicidad,
le
jur
apasionadamente que reconoca
su genio, que viva por su amor y
que solo deseaba servirlo para
siempre.
Richard Strauss fue el
primero en levantarse a aplaudir.
Strauss era en Prusia lo que
M a h l e r e r a en Austria:
el
compositor y director ms famoso
del momento. Mahler y Strauss
eran muy amigos; una amistad que
naca de saberse los dos enfants
terribles de la vida musical
germana.
Eran
compositores
geniales, brillantes directores de
orquesta y rutilantes estrellas de la
msica en la cima de sus
respectivas carreras. Pero no

podan ser ms distintos. Strauss

era
franco,
directo,
alegre,
confiado y seguro de s mismo,
pero a la vez algo timorato y
condescendiente. Dejaba de lado
sus escrpulos artsticos mientras
le pagaran bien y se enfrentaba a
la composicin con una alegra y
una facilidad de gesto que
producan en Mahler un total
alejamiento conceptual. Strauss no
tena dudas; se planteaba el futuro
como un natural reconocimiento a
sus mritos, que eran no eran
pocos.
Mahler, no. l era la potencia
condensada y convertida en nervio,
los defectos modelados a fuerza

de trabajo, la concentracin hasta

la crisis depresiva, la correccin y
la modificacin continuas.
Los resultados de ambos
eran siempre magistrales. Nadie
ser nunca capaz de delimitar qu
es lo que hace a un director, qu
extraa cualidad consigue que
seres
humanos
de
distinta
personalidad
conviertan
el
manantial de sonidos que surgen
d e una orquesta en un autntico
arte; si es la prodigalidad o la
parquedad del gesto, si es cosa
del brazo o de la inexpresin. Pero
existe algo innato en un director,
una cualidad intangible, un carisma
etreo, que los msicos de atril
perciben apenas un maestro sube

al estrado.
El
Mahler

director

iba

siempre por delante del director

Richard Strauss. Pero el Mahler
compositor no era nada frente al
compositor Richard Strauss. En
Krefeld, al terminar el primer
tiempo de la Tercera de Mahler,
Strauss se puso en pie y se acerc
al escenario aplaudiendo. Aquello
signific lo mismo que el pulgar
levantado en el circo de los
csares de Roma. Con los
siguientes
movimientos
el
entusiasmo fue en aumento. La
gente empez a ovacionar, algunos
treparon a las sillas, los aplausos
se sucedieron y hubo gritos de

emocin. Aquella impresionante e

inquietante Tercera sinfona, que
haba tenido que esperar seis aos
a ser estrenada, sonara a partir
de entonces en los principales
teatros de Europa.
El futuro era tan prometedor
que fueron a celebrarlo a una
pequea casa de huspedes.
Strauss no tard en aparecer.
Estrech una a una todas las
manos presentes, mir fijamente a
Mahler y sali de la fonda en
silencio sin dirigirle la palabra. De
nada haban servido sus aplausos.
Mahler no abri la boca durante el
resto de la noche. Lo que ms
intensamente buscaba era el
reconocimiento de sus colegas y el

ms respetado de todos lo
ayudaba a triunfar, s, pero le
retiraba el saludo. Aun as, a partir
de
entonces
los
editores
modificaron
radical
y
definitivamente la actitud hacia su
msica.

Al concluir el festival, Alma y su

flamante marido se instalaron en la
residencia de Maiernigg para
pasar parte del verano. Las vistas
hechizaron a Alma, pero el interior
de la casa, decorada por Justine,
le aterr. Ella estaba habituada a
la moderna geometra de los
edificios de la Secesin y en su

casa pisaba suelos ajedrezados,

se sentaba en sillas cbicas con
motivos geomtricos y disfrutaba
de las alegoras de la belleza y del
amor que colgaban de las blancas
paredes. La oscuridad de aquellas
estancias decimonnicas, todava
con cortinas en las puertas y
molduras en el techo, le causaba
autntico horror.
Mientras l trabajaba en la
cabaa,
equipada
con
lo
imprescindible una mesa, una
silla, el piano y unas pocas
estanteras con pginas de Kant y
de Bach, ella esperaba durante
horas en casa, pidiendo a los
vecinos que guardaran a los perros

para que reinara el silencio. l

pasaba las maanas encerrado,
desde las seis hasta la una,
momento en que descenda el
camino con las partituras bajo el
brazo y con una expresin de
xtasis en el rostro. Alma senta
tanta envidia de su felicidad
creativa que se le escapaban las
lgrimas. A media maana, se
daban un bao, tomaban el sol y
paseaban en barca. Regresaban a
casa a almorzar. l segua fiel a la
alimentacin
ligera
y
Alma
protestaba por sus inspidas
comidas a base de manzanas y
mantequilla: Deben hacer dao al
estmago.
Despus de la siesta, daban

un paseo por las montaas. l se

detena de vez en cuando para
apuntar ideas en un pequeo
cuaderno que siempre llevaba
consigo. Tambin discutan. l se
pona serio, dudaba de su amor y
ella dudaba a su vez. Mahler le
recordaba que se haba casado
con un neurastnico, con un
enclenque, con un judo aptrida
que
padeca
sntomas
de
decadencia fsica. Pero tambin
deca que nunca haba trabajado
con tanta facilidad y perseverancia
como entonces, que eso deba
bastar, que deba ser suficiente.
Alma saba que Mahler le estaba
abriendo una puerta a la que muy

pocos tenan acceso y que se

estaba entregando a ella. Pero
corra el riesgo de perder su
propio equilibrio. Tenan que
empezar a construir aquello que
Lawrence Durrell denominara
ese maravilloso animal bicfalo
que puede ser un matrimonio. Si
Alma se identificaba con l, se
hundira con l. Pero ella prefiri
ignorar sus debilidades y hacerle
fuerte ante el mundo, tan fuerte
que juntos brillaran como un haz de
energa masiva.
A partir de 1902, la presencia
de Alma en la msica de Mahler es
evidente. l haba escrito sus
primeras
cuatro
sinfonas
completamente solo y muy pocas

personas haban asistido a sus

momentos de creatividad. Estos
pocos
elegidos su hermana
Justine, el violinista Ros, el joven
Bruno Walter y, durante algunos
aos, Anna von Mildenburg no
formulaban juicios ni aportaban
nada, se limitaban a recibir
pasivamente el mensaje. Pero
desde su boda, Alma estaba
presente en casi todas las
manifestaciones
pblicas
o
semipblicas del msico. Ella tena
el suficiente carcter y la suficiente
confianza como para decirle
francamente lo que pensaba y,
a d e m s y este dato es
importantsimo, ella era tambin

compositora. Una compositora

inactiva y en ciernes, s, pero una
compositora al fin y al cabo.
Amaba la msica casi tanto como
l.
Cuando Alma tuvo acceso
directo a sus obras, sinti que se
desvaneca
para siempre toda
e s p e r a nza de una expresin
artstica propia. Era lgico. Si
Beethoven se hubiera casado con
una jovencita con nfulas creativas,
y si esta hubiera comparado su
propia msica con la de su marido,
habra sucedido lo mismo. Se
hubiera atrevido ella a escribir ni
siquiera una nana al lado de la
monumentalidad
magnfica
y
perfecta que tena delante?

Adems, acaso tena Alma

suficiente tcnica? Aun as,
siempre dijo ser la coautora de las
obras de su marido. Incierto. Solo
copi partes de sus sinfonas; eso
s, siempre bajo la supervisin de
Mahler. Terminado el verano en
Maiernigg, regresaron a Viena con
l a Quinta sinfona finalizada, una
obra que parte de una marcha
fnebre y desemboca en el alegre
juego de la vida.

La primera hija del matrimonio,

concebida durante aquella extraa
convivencia, vino al mundo el 3 de
noviembre de 1902. Fue un parto

difcil, entre terribles dolores. Se

haba descolocado y el mdico
anunci que se presentara de
nalgas. Mahler estall en una
carcajada: Eso demuestra que
es hija ma. Ensea al mundo la
nica parte del cuerpo que
merece.
La nia yaci un largo rato
como muerta, toda morada. A los
pocos minutos rompi a llorar. La
llamaron Marie Anna, por sus
respectivas abuelas. Mahler, lleno
de
ternura,
pasaba
horas
acunndola. Pero Alma no se
encontraba cmoda en su nuevo
papel de madre. No senta
verdadero amor hacia ella.

03
Mahler particip activamente en la
decimocuarta muestra de la
Secesin vienesa, dedicada a
Beethoven,
que
todava
se
recuerda con admiracin. Ese
contacto le brind, a su vez, la
posibilidad de que sus nuevos
amigos tomaran parte en los
montajes de la Hofoper.
Una noche en la Hohe Warte,
Gustav Mahler y Alfred Roller
hablaban de Tristn. Roller llevaba
con vehemencia las riendas de la
argumentacin.
Es una lstima que la
belleza
wagneriana
quede
escondida
detrs
de
esas

producciones tan pobres. Una obra

de ese nivel necesitara una
aproximacin ms expresiva. Yo
he hecho mucho teatro. S de qu
hablo.
Lo que vosotros, gente de
teatro, calificis de tradicional es
en
realidad
comodidad
y
a b a n d o n o . Tradition
ist
schlamperei!
se
defenda
Mahler.
Yo no soy tradicional. Un
decorado
debe
tener
los
elementos esenciales y ser ms
que un cuadro. La escenografa
tendra que formar parte integral
de la obra, igual que el texto o el
tempo.
De regreso a casa, los

Mahler
caminaron
despacio,
contemplando
las
flores
y
respirando la noche, extraamente
silenciosa. Mahler pensaba en
Roller. Saba que posea un
sentido
innato
de
la
monumentalidad y que, como buen
secesionista, era capaz de hacer
cualquier cosa. Poda disear
desde un tenedor hasta un
rascacielos.
Como arquitecto,
conoca el uso del espacio y de los
materiales. Como pintor, manejaba
la iconografa, el significado de los
smbolos. Y como artista, jugaba
con los colores como si fuera
impresionista,
dominaba
el
cromatismo con recursos casi

infinitos. Sus luces, adems de

realistas,
podran
expresar
emociones o simbolizar actitudes.
Y si no existan los medios, l
sera capaz de inventarlos. A
Mahler tambin le encantaba
inventar todo tipo de artilugios.
Siempre
apostaba
por
la
innovacin y por la tcnica,
detestaba la rutina. En la pera,
Roller y l podran poner en
prctica todo su potencial. Pero la
msica no deba supeditarse a
nada, todo sera un complemento.
Solo la msica poda acoger bajo
su abrazo todas las artes y
elevarlas, por eso la pera era lo
ms adecuado para alcanzar el
arte total, ms incluso que la

arquitectura. Acaso no lo haba

demostrado ya el ao anterior ante
el Friso de Beethoven? Adems, el
director era l. No haba ms que
hablar. Sonri para s y aceler el
p a s o . Es el hombre que
necesito, murmur.
A la maana siguiente,
encarg a Roller la escenografa
del siguiente Tristn. Y aquel ao,
los espectadores de la Hofoper
asistieron a la ms increble y
brillante puesta en escena de
Wagner que se recuerde. Solo la
antigua amante de Mahler, Anna
von Mildenburg, que haca de
Isolda, se ech a llorar ante la falta
de ciertos decorados que le eran

familiares.
Roller se haba centrado en
el color y haba reinventado un
viejo concepto barroco, unas torres
de
planta
poligonal
que
flanqueaban el escenario y giraban
en torno a un eje de manera que
solamente uno de los lados era
visible cada vez. Combinadas con
telones monocromos o decorados
con
motivos
abstractos
o
herldicos, y con un fondo de
paisajes, permitan una gran
agilidad en los cambios de escena.
L a s Rollertrme, sumadas a las
innovaciones de las luces, mviles,
dinmicas y coloristas, ofrecan un
resultado nunca visto antes. El
escenario resplandeca con unos

colores
extraordinariamente
fuertes: rojo, amarillo y naranja.
Tras el teln rosado se intua la
presencia de un barco cruzado en
diagonal, de dos pisos, con una
vela flotante que centelleaba al sol.
Frente al timn, cantaba Tristn.
Abajo, los ricos aposentos de
I solda se contagiaban del verde
mar que se filtraba a travs de las
ventanas. El cofre de los filtros
brillaba de forma cegadora,
cuajado de piedras semipreciosas
y adornado, igual que las cortinas,
con motivos celtas. En el centro,
Isolda yaca en un divn negro y
dorado. La torre del segundo acto
apareca blanca; destacaba contra

el profundo violeta de una noche

iluminada por la luna, mientras en
el fondo los haces de luz se
transformaban en una oscuridad
solo mitigada por el fulgor de
alguna estrella lejana. Los focos
eran un ente vivo que participaba
en la trama y se adaptaba a la
accin. La luz poda ser discreta o
espectacular, dulce o amarga,
dinmica o esttica. El escenario
de Roller pareca un cuadro en
movimient o y llegaba a las
emociones ms profundas a travs
de todos los sentidos. Ni siquiera
en Bayreuth se vio jams nada
igual.

La Secesin viva su edad de oro.

Las piezas sueltas y los proyectos
de interiorismo integral (o arte
total) comenzaban a venderse muy
bien, y algunos de sus miembros
empezaban a pensar en el modo
de
buscar
nuevas
salidas
comerciales.
Un da, Hoffmann, Moser y el
industrial Fritz Wrndorfer estaban
sentados en el caf Heinrichshof
hablando del Gremio de Artesanos
creado por Ashbee, un platero
ingls que comercializaba sus
propios productos.
Y en trminos financieros,
qu costara montar algo as?

preguntaba, curioso, Wrndorfer.

Para empezar, bastaran
quinientas coronas.
Moser era muy convincente.
Wrndorfer abri su cartera y puso
el dinero encima de la mesa.
Veinticuatro horas ms tarde,
haban alquilado un piso en
Heumhlgasse
con
un
equipamiento muy bsico. Los
fondos se agotaron pronto y Moser
tuvo que admitir que no tenan
suficiente.
Hablar con mi madre ,
se resign el industrial.
Pocos das despus el tro
contaba con la fabulosa suma de
cincuenta mil
coronas. Estaban
cubiertos.

La empresa se llam Wiener

Werksttte (Talleres Vieneses) y
fue el centro de diseo y
produccin de artes decorativas
ms importante de Centroeuropa
durante el primer cuarto del siglo
xx. Hoffmann redact los estatutos,
donde se determinaba que un
departamento
de
arquitectura
englobara todos los dems.
Distribuyeron los espacios en
ambientes
especialmente
proyectados para los oficios del
metal, el cuero, la encuadernacin,
la madera y la pintura. Crearon
unas condiciones de trabajo
decentes. Pintaron de un color

cada taller: el de metal, de rojo; el

de encuadernacin, de gris, y el de
carpintera, de azul. Contrataron a
profesionales y restablecieron la
vieja jerarqua de aprendiz, oficial y
maestro. Pronto tuvieron que
mudarse a un edificio de tres pisos
en la Neustiftgasse, en los
nmeros
32-34.
En
la
Heumhlgasse ya no caban sus
cien trabajadores.
Al principio, el do formado
por Hoffmann y Moser se
complementaba tan bien que era
difcil diferenciar sus diseos. Los
dos artistas trabajaban a partir de
una geometra de lneas puras,
creaban objetos de indudable

personalidad que destacaban por

s u utilidad, su belleza
y su
dinamismo. Buscaban una esttica
simple y funcional, pero siempre
aadan algn motivo que aportara
un toque propio. Trabajaban con
formas rectas y decoraciones en
serie que aplicaban tanto a los
objetos de uso cotidiano como a
los
elementos
ornamentales.
Moser, que segua acaparando
encargos de las mejores familias
de Viena, reflexionaba: Es mejor
trabajar diez das en una pieza que
fabricar diez piezas en un da.
Los talleres funcionaban casi
como una cooperativa que daba la
misma importancia al diseo que a
la
fabricacin.
Aunque
los

artesanos
de
siempre los
acusaban de no hacer obras
originales, lo cierto era que cada
pieza atravesaba un exhaustivo
control de calidad que garantizaba
que pudiera llevar el sello Wiener
Werksttte. Hoffmann y Moser
crearon un registro con todos sus
monogramas e imprimieron tres
marcas: la de los talleres, la del
diseador y la del artfice. Muchas
de sus creaciones se fabricaron en
la Neustiftgasse, pero, gracias al
sentido de los negocios de
Wrndorfer, al poco tiempo
firmaron contratos con algunas de
las ms prestigiosas manufacturas
de
Austria.
A
travs
de

exposiciones e intercambios, y con

el apoyo de la prensa, se hicieron
pronto
con
una
excelente
reputacin. Los clientes eran sobre
todo artistas de mente abierta,
burgueses, judos adinerados y
personas de las clases ms altas
de todos los puntos de Europa.
El primer encargo importante
lo
recibieron gracias a Berta
Zuckerkandl. Se trataba de un
balneario con jardines que su
cuado, Victor, un industrial de
Silesia, quera edificar en las
afueras de Viena. Sera una casa
de reposo con todo tipo de
tratamientos para pacientes ricos
que buscaban un ambiente de lujo
y tranquilidad. El contrato con el

Sanatorium Purkersdorf inclua, por

supuesto, el diseo de los
interiores.
Precisamente en esos aos,
el purismo de Hoffmann estaba
alcanzando su apogeo y su sentido
del ahorro decorativo empezaba a
generarle problemas. Los clientes
queran imponerle su gusto por los
roleos de acantos dorados, los
terciopelos rojos y el mobiliario
historicista. Pero la sensibilidad
artstica de Hoffmann no poda
quedar impasible. En el sanatorio
Purkersdorf, libre de obligaciones,
pudo, mucho antes de la Exposition
Internationale des Arts Dcoratifs
et Industriels Modernes de Pars,

mostrar al mundo los primeros

pasos del art dec.
Hoffmann quiso utilizar las
ms modernas tcnicas y los
ltimos materiales disponibles,
incluso si no se haban probado
antes, pero finalmente opt por lo
seguro, por el hormign reforzado.
Para conseguir un entorno limpio e
higinico, jug con los volmenes
simples y los techos planos, y
construy una fachada a partir de
formas
geomtricas
bsicas,
cbicas o prismticas, sin apenas
decoracin,
excepto
en los
balcones,
donde
aparecan
pequeas cenefas ajedrezadas en
blanco y negro, su combinacin
favorita. Una vez dentro, el

visitante quedaba deslumbrado por

el resplandeciente equilibrio de
paredes blancas con ordenadas
filas de lmparas de metal dorado
cuyas
pantallas
semiesfricas
refulgan en el techo como
estrellas a pleno da. Cada
elemento estaba diseado a partir
de lneas puras y el resultado era
sorprendentemente
moderno,
aunque la eleccin de los
materiales
y
la
forma
de
trabajarlos
produjeran una
sensacin de lujo a la antigua y
c l s i c o bienestar.
Muchos
secesionistas colaboraron en los
interiores. Klimt hizo uno de sus
mosaicos en el friso del comedor,

con panes de oro, coral, esmaltes

y piedras semipreciosas sobre un
fondo de mrmol.

En octubre de 1903, los

miembros fundadores de la
Secesin vieron, con tristeza y
resignacin,
como Ver Sacrum
dejaba de existir. Las presiones
polticas haban terminado por
vencer, pero sus miembros tenan
cada vez ms trabajo y no les
import demasiado que Kraus
acaparara todas las suscripciones
e n Die Fackel. Adems, ya haba
artistas de vanguardia y escuelas
de artes y oficios en la mayora de

las ciudades de Austria y Prusia.

Los Mahler tampoco tuvieron
tiempo de entristecerse por el
cierre de la revista. Viajaban con
frecuencia y pasaban mucho
tiempo fuera de Viena. Desde que
l o haba hecho en Krefeld, el
m s i c o inclua una de sus
composiciones en todos los
conciertos, de modo que los
ingresos por derechos y ediciones
aumentaban. Tena padrinos en
Inglaterra e Italia. Lo invitaban
habitualmente a Amsterdam. En
Espaa, su foto apareca en las
postales. La reputacin de la
Hofoper
se
extenda
como
referente musical mundial y
empezaban a llegar ofertas de

Amrica. Pero en Viena le

recriminaban que desapareciera
durante semanas para mantener
su agenda repleta. l alegaba que
deba permanecer en las alturas y
que no poda permitir que lo
hicieran descender. Pero cuanto
ms suba, mayor era su
aislamiento. O como unas dcadas
despus dira alguien en el cine:
Los cuervos van en bandada, el
guila vuela sola.

04

En abril de 1904, dos viejos

amigos de Alma, Arnold Schnberg
y Alexander von Zemlinsky, antes
alumno y maestro y ahora
convertidos en cuados, acudieron
a Mahler para solicitar su apoyo en
la formacin de una nueva
sociedad de compositores, la
Vereinigung
Schaffender
Tonknstler Wiens, (Asociacin
Privada de Seguidores de los
Empeos Artsticos de Viena) que
quera acostumbrar el odo del
pblico viens a los sonidos de una
nueva msica. Alma apenas los

haba visto desde su boda con

Mahler, pero el director los
recordaba bien. Se haba fijado en
Schnberg cuando se present de
repente en uno de los ensayos de
La noche transfigurada unos
cuantos aos atrs, de modo que
los dej hablar.
Nuestra msica pretende
ser nueva, romper con las reglas.
Somos la progresin natural de la
msica
mahleriana
dijo
Schnberg.
Y qu clase de msica es
esa? inquiri Mahler con cierta
sospecha.
Sinfonas
compuestas con una sola nota? Si
es as, yo no la entiendo.
Yo tampoco comprendo

cmo puede usted componer una

Cuarta sinfona si fracas con la
primera.
Usted es ms joven. Debe
tener razn.
Al principio, Mahler adopt
una actitud recelosa y casi
violenta, y el desparpajo de
Schnberg estuvo a punto de
hacer que perdiera los nervios.
Schnberg y los suyos tenan la
intencin
de
empezar
a
descomponer la msica. Aquello
poda estar bien para la pintura o
incluso para la literatura, pero su
amado oficio era una disciplina
muy seria, casi mstica, que no
poda
prestarse
a
la

experimentacin.
Queran
prescindir de las claves, de las
armaduras, de los tonos, y escribir
obras basndose en series de
notas? Ni hablar! Estaban locos,
haban bebido demasiado.
Pero,
de
algn modo,
Schnberg consigui llegar al
corazn del director y los dos
compositores judos terminaron por
caerse bien. Algo en la osada del
primero estimul la integridad del
segundo. Schnberg tena que
luchar, a veces literalmente a
brazo partido, para defender su
msica y Mahler, a quien nunca le
costaba ponerse e n contra, sinti
que deba estar de su parte. Se
acord
de
sus
propias

experiencias en los teatros, donde

tantas
veces
haba
sido
abucheado, pitado y pateado, y
acept el cargo, prometiendo
acudir todo lo que pudiera a los
estrenos y conciertos.
Alma, Mahler y Moll fueron a
la sala Bsendorf para el estreno
del primer Cuarteto de cuerda de
Schnberg. El pblico tom la obra
como una broma y uno de los
asistentes ms exaltados empez
a pedir a los msicos para que
pararan. El gritero y el escndalo
aumentaron.
Cada
vez
que
Schnberg sala a saludar con la
ingenua esperanza de recoger
alguna manifestacin aislada de

apoyo, un hombre de pie en la

primera fila lo abucheaba con
rabia. Mahler se levant de un
salto y avanz hacia l.
Quiero verle la cara a ese
tipo, al que abuchea dijo con
aspereza.
El hombre lo mir fijamente y
alz un brazo amenazador. Moll se
abri paso entre la multitud, cogi
al hombre por el cuello, lo intimid
y lo sac a empujones de la sala
mientras el increpante no paraba
de gritar.
No
se
pongan
tan
nerviosos! Tambin abucheo a
Mahler!
Lo supona! respondi el
director, ya desde su asiento.

La nueva asociacin musical

se consolid poco despus con la
salida
de
Zemlinsky
y
la
incorporacin de dos msicos
jvenes, Alban Berg y Anton
Webern. A partir de entonces
aquel grupo pasara a la historia
bajo el nombre de la Segunda
Escuela de Viena.

El 15 de junio de 1904, un
hermoso da de primavera, a las
cinco de la maana, Alma sinti los
primeros dolores de parto de su
segunda hija. Mahler puso en pie
de guerra a toda la casa y envi a
los criados en busca del mdico.

Para calmarle el dolor, instal a

Alma en el estudio, ante su mesa
de trabajo, y se dedic a pasear
por la habitacin mientras lea en
voz
alta, para distraerla, a
Immanuel Kant. Siete horas ms
tarde, a las doce del medioda,
cuando el aire estaba tranquilo y
los pjaros cantaban, antes de que
llegaran el mdico o la partera,
vino al mundo una independiente
nia a la que bautizaron Anna
Justine, por su abuela materna y
por su ta paterna. Aquel beb
nacido entre el anlisis de la razn
y de la crtica tena una cara
redonda en la que destacaban
unos enormes y clarsimos ojos

que contemplaban el mundo con

asombr o. Colocar on a la nia
sobre una camilla y a los pocos
s egundos r o m p i a llorar con
suavidad. Desde aquel mismo
instante, la llamaron Gucki.
En cuanto Alma se recuper,
la familia completa se traslad a la
esplndida soledad de Maiernigg
para que Mahler empezara a
trabajar en un nuevo grupo de
canciones basadas en unos
poemas de Friedrich Rckert
llamados A la muerte de los nios.
Alma estaba horrorizada.
Podra
entender
que
pusieras msica a esas palabras
tan tristes si no tuvieras hijos o los
hubieras
perdido.
Pero
no

comprendo el lamento por la

muerte de unos nios apenas una
hora despus de haber besado y
acariciado a las tuyas, de lo ms
sanas y alegres. No tientes a la
Providencia!
Mahler s lo comprenda. l
era el segundo de catorce
hermanos
de
los
que solo
sobrevivan cuatro. Haba pasado
su infancia viendo como la dama
de la guadaa visitaba su casa en
triste sucesin. La infancia y la
muerte estaban unidas en su
msica desde la Primera sinfona,
en la que una marcha fnebre sirve
de fondo a una cancin infantil. Por
si esto fuera poco, haba decidido

poner a su Sexta sinfona el

subttulo
de Trgica. En ella
pensaba revelarse como un hroe
invisible que avanzaba entre el
caos con determinacin y firmeza
mientras, semioculta en la msica,
resonaba la voz de Alma, el tema
de Alma.
La presencia de su mujer en
la obra era tan grande que pareca
formar parte de la misma msica.
Mahler deca que la pieza iba
naciendo por y para ella.
Escondida tras una concepcin de
lo ms clsica, de aquellos
compases brotaban imponentes
destellos de modernidad. Alma se
emocionaba al escucharla y notaba
cmo las lgrimas acudan a sus

ojos, pero dentro de su corazn

segua sin sentirse realizada. Todo
en ella perteneca a Mahler, todo
fuera de l estaba muerto. Y no se
lo poda decir. A veces tena la
impresin de que le haban cortado
las alas. Se preguntaba por qu l
haba atado a su lado a un pjaro
colorido y alegre si uno triste y gris
le hubiera convenido ms. Senta
la msica en su interior con tanta
intensidad que la escuchaba entre
las palabras y no la dejaba
descansar de noche. Pero Mahler
tena su propia vida y ella estaba
obligada a vivirla con l.

De regreso en Viena, Mahler y

Roller empezaron a trabajar en una
nueva produccin de Fidelio, de
Beethoven. Era tan complicada
que Mahler decidi introducir la
ober t ur a Leonora III antes del
ltimo cuadro para ganar tiempo
en el cambio de escena.
El da del estreno, la msica
comenz a sonar poco a poco,
mostrando el camino desde una
prisin sombra, a travs de la las
tinieblas, hacia un punto en la
oscuridad. En el primer fortssimo
surgi de repente, tras un teln, la
silueta de la prisin completamente
iluminada.
Los p r e s o s salieron
desde abajo, en grupos de dos o

tres, tambalendose ante la luz,

perdida la costumbre de andar,
deslumbrados por los rayos de sol,
borrachos de aire puro. El efecto
dramtico fue indescriptible.

En 1904 muri Theodor Herzl,

vilipendiado y ridiculizado por
Kraus y por muchos otros. Sufri
una anemia cerebral en el
balneario de Edlach, cerca de
Viena, con apenas cuarenta y
cuatro aos, y tras haber dedicado
los ltimos nueve a su causa: crear
un territorio judo en EI Arish, cerca
d e l monte Sina. Aunque ya en
1749 un mdico y telogo llamado

Davis Hartley haba aconsejado a

los judos que comprasen tierras
en su primitiva patria, pensando
siempre en el regreso a Sin, el
impulso de Herzl fue el punto de
partida para la creacin de un
movimiento sionista organizado. Se
fundaron, entre otros, el Judischer
National Fond, con sede en
Colonia, para adquirir terrenos en
Palestina, y el Jewish Colonial
Trust, en Londres, para facilitar las
operaciones financieras que lo
hicieran posible. El Fond distribuy
entre los judos un milln de huchas
de hojalata, de color azul, que
fueron colocadas en muchos
hogares y despachos. La colecta
dio resultados inmediatos; antes

de que terminara 1903 ya tenan

las primeras cincuenta hectreas
en Hadera. Pero hubo algo que
Herzl no tuvo en cuenta: la
poblacin nmada, de raza rabe;
los miles de descendientes de
Agar, la esclava de Abraham, el
Patriarca, que moraban en la tierra
que ellos haban comprado tan
alegremente. Esto se convertira, a
la larga, en un conflicto de
intereses tan grave que algunos
judos se preguntan an hoy si el
Estado de Israel no fue un sueo,
un ir en contra del propio destino
de su pueblo, una oposicin a la
palabra de Dios, que los haba
condenado a vagar por la Tierra

para siempre. Tel Aviv, la moderna

capital de Israel, toma su nombre
de la novela Altneuland, vieja
nueva patria, traducida al yiddish,
de Theodor Herzl. Antes de morir,
el mismo Herzl dira: Si ustedes
no lo quieren, todo lo que dije ser
una leyenda. Y quedar como
leyenda.

05

A pesar de los xitos conseguidos

por el binomio Mahler-Roller en la
pera de Viena en los tres aos
siguientes pondran en escena tres
peras ms, todas de Mozart, la
situacin del director al frente de la
Hofoper empez a hacer agua. La
poltica vienesa se enturbiaba
progresivamente y la convivencia
con los judos, que haba sido
pacfica durante siglos, comenz a
deteriorarse para evolucionar en
una clara y directa confrontacin.
En 1905, en Tsarskoe Selo,
un lugar de veraneo cerca de San

Petersburgo, en la todava Rusia

imperial del zar Nicols II, un texto
llamado Los protocolos de los
sabios de Sin vio la luz por
primera vez. Apareci como un
simple apndice a la segunda
edicin de un libro titulado Velikoe
v
Malom (Lo grande en lo
pequeo), cuyo autor, Sergei
Alexandrovich Nilus, haba sido
sucesivamente abogado, juez y
monje griego-ortodoxo. Como era
habitual en la poca, el texto
llevaba tambin otro ttulo, en este
caso bastante tremebundo: Y el
Anticristo como una posibilidad
poltica cercana.
Los rumores decan que Los
protocolos eran el resumen del

Primer Congreso Sionista, aquel

que Herzl haba convocado en
Basilea ocho aos atrs, porque,
segn aseguraban, los judos
conspiraban en toda Europa para
hacerse con el poder absoluto, no
solo con Palestina. Aunque muchos
se rean de la idea, argumentando
que era imposible que los judos
fueran capaces de ponerse de
acuerdo en algo, Los protocolos
reflejaban,
con
todo l u j o de
detalles, las actas de una
hipottica reunin secreta donde
se analizaban los medios que
seran necesarios para dominar el
mundo. En este contexto, el origen
de Mahler y de muchos de los

secesionistas se convirti en un
arma arrojadiza.
Aunque Kraus tambin era
judo, eso no le impeda hacer del
director de la Hofoper el blanco de
sus iras. Y sus dardos, en principio
tan poco molestos como los
picotazos de un insecto, se
estaban convirtiendo en caonazos
mortales.

Alma se encontraba hundida en la

soledad y el desconcierto, sobre
todo durante las vacaciones. Aquel
frasco de potencia condensada
estaba recluido en un enorme y
oscuro casern; se le haba

impuesto silencio y pasaba sola

largas horas mientras Mahler se
dedicaba a su msica y a Dios. El
entusiasmo y la admiracin que
senta por su marido en los
primeros tiempos se estaban
convirtiendo ahora en un grito de
frustracin. Quera volver a tomar
lecciones de piano, ya que no
poda componer. Quera vivir una
vida intelectual ntima como haca
antes. Pensaba que era una
desgracia no tener amigos. l no
quera ver a nadie y no permita
visitas en su ausencia. Volvi a leer
su diario. Cuntas cosas ocurran
antes en su vida! Si pudiera ver a
Zemlinsky! Tambin Schnberg le
interesaba como msico... A veces

llegaba Bruno Walter y Mahler

tocaba para l su Quinta sinfona,
permitindole entrar en su alma.
Hasta entonces, solo ella y Mahler
la
haban disfrutado.
Ahora
perteneca a los hombres.

En 1905, la Secesin se rompi

definitivamente. Poco a poco el
inters de sus miembros haba ido
evolucionando en dos sentidos
opuestos: los que se dedicaban a
las
artes
decorativas Klimt,
Hoffmann, Moser, Moll, Otto
Wagner y los pintores puros,
liderados por Josef Engelhardt. La
gota que colm el vaso fue la

controversia

sobre

la

galera

Miethke, en la Dorotheergasse, en
la que Moll trabajaba como asesor
artstico. Engelhardt consideraba
que el puesto era incompatible con
el de presidente de la Secesin, ya
que poda favorecer las ventas de
determinados artistas dejando de
lado a los dems. Hubo una fuerte
discusin y veinticuatro de los
secesionistas fundadores pusieron
su renuncia sobre la mesa. A partir
de entonces seran conocidos
como
El Grupo de
Klimt.
Continuaron trabajando igual que
antes, pero tuvieron que renunciar
a uno de sus logros ms queridos:
el templo de la Secesin, el edificio

de Olbrich. Podan pasar sin l.

A Alma, la crisis no le pill por
sorpresa. Haca tiempo que viva
las discusiones entre los artistas e
intua que el grupo terminara por
disolverse tarde o temprano. A
pesar de que continuaba ligada a
ellos y de que Klimt, Moser, Moll y
Roller visitaban frecuentemente su
hogar, ella se encontraba cada vez
ms inmersa en su adorada
msica. Haba introducido a Mahler
en la sensibilidad plstica, pero los
continuos viajes y la vida de su
marido centraban su existencia.
Aquel ao, los Mahler fueron con
Richard Strauss y su mujer,
Pauline, al Festival de Estrasburgo,
donde se reunieron con Paul y

Sophie
desde

Clemenceau,
llegados
Pars; el poltico y

matemtico Paul Painlev

amante de Sophie, y dos
generales franceses, Lallemand y
Picquart. Picquart, hroe desde su
defensa de Dreyfus, era un
melmano furibundo que, mientras
estaba en la crcel, haba jurado
hacer una peregrinacin a todas
las residencias de Beethoven y ver
un Tristn dirigido por Mahler. Era
encantador, hablaba alemn, tena
profundos conocimientos artsticos
y, como Mahler, era aficionado a
las excursiones. Entre ambos
surgi una inmediata corriente de
profunda
simpata
que
se

prolongara hasta la muerte del

msico.
Mahler dirigi una Novena
sinfona de Beethoven que hizo
delirar al pblico. Alma la calific
c o m o la
ms
hermosa
interpretacin que he odo en toda
mi vida. Docenas de admiradores
se apretujaron en el camerino y
estuvieron a punto de aplastar al
director. Picquart y Clemenceau lo
metieron a empujones en un coche
que rod por las calles de la
ciudad hasta una pequea taberna,
donde
pudieron
celebrar
ruidosamente el xito.
Un ao ms tarde, en Viena,
Picquart estaba sentado en su
butaca de la Hofoper junto a los

Zuckerkandl, asistiendo por fin al

ansiado Tristn, cuando lleg un
telegrama para Berta. Picquart lo
ley, maldijo en arameo, se
arrebuj en su asiento y tras
escuchar el primer acto de la
pera corri a toda prisa a la
Estacin del Oeste para subir al
tren que lo llevara de regreso a
Pars. El texto estaba firmado por
Georges
Clemenceau,
ahora
convertido en pr imer ministro de
Francia, y deca: Te ruego que
informes a Picquart de que regrese
inmediatamente.
Acabo
de
nombrarlo ministro de la Guerra.
Algo ola a podrido en Europa.

06

En Weimar, Van de Velde estaba

deseoso de alcanzar grandes
logros. Trabajaba en un moderno
edificio proyectado por l mismo,
de aspecto sobrio y lneas rectas,
con enormes ventanales que
abran el techo rompiendo la
uniformidad del negro y dejando
entrar la luz. Quera promover las
pequeas industrias locales, por lo
general artesanas, y mejorar el
diseo de sus productos. Puso
manos a la obra y organiz una
serie de cursillos de artes y oficios
dirigidos
a
los
pequeos

fabricantes. Al principio no tuvo

mucho xito. Los artfices y
artesanos preferan no invertir
tiempo o esfuerzos en hacer
mejoras y vean a Van de Velde
como a un competidor extranjero
con el que era mejor no compartir
la informacin.
El belga no se dio por
vencido. Atrajo a los seminarios y
conferencias a graduados jvenes
y bien preparados, y puso en
marcha en la Escuela de Artes y
Oficios del Gran Ducado de
S a j o n i a , (GrossherzoglichSchsische Kunstgewerbeschule)
con
una
metodologa
que
combinaba la preparacin prctica
en los talleres,
supervisada

personalmente por l, con un

programa formativo de cuatro
aos.

Mientras gran parte de Europa

empezaba
a
entregarse
al
antisemitismo, los trabajadores
alemanes vivan en un ambiente
agitado,
casi prerrevolucionario,
vigilando con ojo de lince los
acontecimientos que ocurran en la
vecina Rusia. Dos terceras partes
del
proletariado
alemn
se
concentraban en las ciudades,
m i e n t r a s q u e las
grandes
explotaciones agrcolas del centro
y del sur del pas mantenan una

poblacin flotante de ms de tres

millones de personas. En ninguna
otra
zona
de
Europa
el
proletariado estaba consiguiendo
desarrollar un movimiento tan
organizado y cohesionado como en
las zonas de habla alemana. Solo
en Prusia los sindicatos contaban
con ms de dos millones de
afiliados y sus arcas ingresaban
ms de ochenta y ocho millones de
marcos de oro al ao. Pero la
industria minera y qumica, los
instrumentos elctricos y las
compaas
martimas
se
mantenan en manos de los
monopolios y la gran banca
dominaba
el
capital. Esta

concentracin de la economa
estaba influyendo decisivamente en
el despertar de la conciencia
revolucionaria. El SPD, el principal
par t ido socialdemcrata, surgido
en 1875 de la fusin del Partido
Obrero
Socialdemcrata

marxista y la Asociacin General

de los Trabajadores Alemanes,
empezaba a tener un importante
peso poltico. Durante dcadas,
los partidos obreros se haban
centrado en obtener mejoras
sustanciales para la poblacin,
pero
ahora c o m e nz a b a n a
consolidar una posicin poltica
aprovechando un periodo de
relativa calma.
Esto estaba
concitando las sospechas de los

antisemitas, porque pensaban que

si el propio Marx era judo, si una
revolucionaria polaca llamada Rosa
Luxemburgo, que por aquellos das
arengaba a las masas en Stuttgart
y que lea con devocin cada
nmero de Die Fackel, era juda, y
si un pordiosero ucraniano, amigo
de Lenin, que se haca llamar Len
Trotsky era tambin judo,
entonces el comunismo solo poda
ser cosa de judos. Era, sin duda,
parte
de
aquel
contubernio
desvelado en L o s protocolos de
Sin.

Mahler

tena

cada

vez

ms

problemas en la pera. Mientras

estaba
fuera,
Roller
haba
empezado a ensayar una nueva
produccin
de L o h e n g r i n , de
Wagner, con un vestuario tan
elaborado que los cantantes ms
gordos se negaron a ponrselo. El
escengrafo decidi excluirlos de
la funcin, pero ellos elevaron una
protesta al prncipe Montenuovo,
iniciaron una huelga y no volvieron
al trabajo hasta el regreso del
director.
Por su parte, Alma aprenda
a desarrollar los sentidos y a
entender la diferencia entre los
pocos genios, grandes y genuinos,
y los simples virtuosos. Ella y

Mahler vivan vidas independientes,

pero
comenzaban
a
estar
anmicamente muy unidos. Aquel
ao, l se mantena muy ocupado
preparando el estreno de su Sexta
sinfona en Essen. La haba
compuesto a borbotones, y no
tena claro cul deba ser el orden
de los movimientos centrales.
A ndante- scher zo? O
mejor,
scherzo-andante? La ensay de
las dos maneras y lleg a la
conclusin de que obtena mejores
resultados haciendo primero el
andante. Era lo ms clsico y lo
ms ortodoxo. Adems, resultaba
una paradoja que la Sinfona
trgica, la tragedia de Alma,
terminara con un scherzo, con una

broma.

Klimt y Moser fueron a Bruselas a

trabajar con Hoffmann en el palacio
Stoclet. El industrial belga Adolphe
Stoclet, que viva en Viena desde
haca un par de aos con su
esposa, Suzanne Stevens, estaba
tan contento con la produccin de
l o s Wiener Werksttte que les
haba encargado la decoracin
integral de su villa de Bruselas. Los
talleres acababan de abrir su
primera tienda en el Graben viens
y contaban ahora con un obrador
autnomo de pintura, as que
podan
prescindir

momentneamente de dos de sus

principales artistas.
Los tres grandes artistas
pusieron manos a la obra en el
nuevo proyecto, conscientes de
que sera largo y de que costara
una fortuna tan grande que Stoclet
nunca se atrevera a confesar lo
que se haba gastado. En el
comedor habra espacio para
veintids comensales y se podran
admirar los frisos de Klimt, con
conchas, panes de oro, vidrios
coloreados y todo tipo de
materiales
que
mostraran
elementos abstractos, estilizados y
figurativos. El motivo central sera
el rbol de la vida, un smbolo en el

que se renen todos los temas de

verdadera importancia: la mujer, el
amor, la vida, la trascendencia y el
ciclo vital. Todava est.

Aquel ao visit Viena un

muchacho adolescente sin apenas
estudios, que se entusiasm con el
esplendor de los edificios, las
galeras de arte y la Hofoper. A su
regreso a Linz, su ciudad natal,
decidi que volvera a la capital
austriaca para intentar pasar el
examen de ingreso en la Academia
de Bellas Artes, que finalmente no
logr superar. Empez entonces a
vagar por los cafs de la capital
vendiendo
postales
mientras

devoraba, hasta casi aprenderse

de
memoria,
los
famosos
Protocolos. Pasaba el tiempo libre
despotricando contra los judos y
apoyando las tesis del alcalde Karl
Lueger. Era un admirador de
Mahler,
un
joven
oscuro,
circunspecto y taciturno,
un
melmano furibundo de carcter
explosivo llamado Adolf Hitler.

07

Vengo a recomendar la
presencia de la soprano Ellen
Forster Brandt para el papel
protagonista de la prxima pera.
Montenuovo confiaba en que
aquella orden fuera suficiente para
imponer su autoridad.
Forster Brandt? Ya no
tiene voz. La ha echado a perder
respondi Mahler.
El emperador en persona
estara muy interesado en que
cantara ese papel.
Me niego a incluir ese
nombre en un programa de la

Hofoper.
El
emperador
estara
dispuesto a cubrir personalmente
los honorarios de Frau Forster
Brandt.
Si el emperador tiene tanto
inters en que su amiga cante, yo
incluir en el programa las
palabras por orden superior de su
majestad. Es todo lo que puedo
hacer.
El prncipe palideci. Cmo
iba a hacer pblico que Francisco
Jos tena un, digamos, inters
especial en aquella cantante?
Cedi. Pero la corte no olvidara el
nuevo desafo de Mahler.
La opinin pblica tambin
estaba cada vez ms furiosa con

los desplantes del director. Le

reprochaban
sus
repetidas
ausencias, que incluyera obras
propias en los programas y su
dursimo trato con el personal. Los
msicos se quejaban sin parar.
Podramos soportarlo de uno de
los nuestros, pero nunca de un
judo como l. Es humillante.
Kraus inici una campaa
tachando a Mahler de artista
presuntuoso y de naturaleza
enfermiza
y
lo
convirti
definitivamente en el blanco de sus
iras. Y pronto Mahler tuvo que
hacer frente a la evidencia: Herr
Direktor ya no estaba de moda. Se
encontraba en el centro de una

campaa de descrdito que le

llegaba desde tres frentes: la
corte, la prensa y los antisemitas.
Y las tirantes relaciones entre
Mahler y Montenuovo que
equivala a decir el propio
emperador estaban minando
poco a poco su poder. Solo faltaba
un detonante que hiciera estallar la
situacin.

Aquel ao, Mahler comprendi

que la enfermedad se extenda por
su cuerpo. Llevaba tiempo con
brotes de hemorroides y faringitis,
pero el ejemplo de superacin de
Beethoven le haba ayudado a
combatirlos y a olvidarlos a fuerza

de trabajo, paseos y disciplina. No

tena tiempo para debilidades.
Para l, la enfermedad era falta de
talento; pero vea como su salud
se resquebrajaba y la posibilidad
de una crisis final empez a
preocuparle en serio. A principios
de ao sinti presiones en el pecho
y determinados signos de arritmia
que desde un principio asoci con
una posible lesin del corazn.
Consult a su mdico, el doctor
Blumenthal, que no dio importancia
a asunto, y no volvi a ocuparse de
ello.
Los acontecimientos dentro
del teatro tampoco sirvieron para
mejorar su salud. La crisis
definitiva en la Hofoper estall

poco antes de Semana Santa,

durante el montaje de La muette
de Portici, de Daniel Franois
Esprit
Auber.
Roller
haba
a c a p a r a d o el
ballet,
y
el
coregrafo oficial, Hassreiter, que
se haba quedado sin bailarines,
elev una protesta a Montenuovo.
Mahler tom partido por Roller y
Montenuovo no dej pasar el
incidente. Adems, alguien colg
e n la tablilla del teatro el anuncio
de que el msico volva a
ausentarse
de
Viena
por
Pentecosts para dirigir unos
conciertos en Roma y, a su
regreso, un Mahler harto puso su
puesto a disposicin del prncipe.

Montenuovo, que no tena todava

un sustituto de nivel, le pidi que
esperara un poco.
Mahler aprovech el nterin
para comenzar a mover las piezas
necesarias que le aseguraran un
trabajo igual o mejor que el de la
Hofoper. Viaj a Berln para
encontrarse con Heinrich Conried,
director del Metropolitan de Nueva
York, y empez a negociar.
Conried trat de tentarlo con un
cont r at o d e cuatro aos, pero
Mahler no poda comprometerse
por un perodo tan largo en un
lugar tan lejano ni se atreva a
hacerlo. Cerraron un trato por
cuatro meses, renovable, durante
los cuales se hara cargo de la

temporada de pera alemana y

percibira un fenomenal salario de
veinte mil dlares al ao ciento
veinticinco mil coronas que en
1910 llegara a los treinta mil
dlares ciento sesenta y cinco
mil coronas. La suma ms alta
jams pagada hasta entonces a un
director de orquesta.
Acept permanecer en la
Hofoper hasta diciembre. A
cambio, consigui una importante
compensacin
econmica:
un
finiquito de veinte mil coronas y una
dispensa especial del canciller
para que Alma tuviera derecho a
una pensin de viudedad en caso
de que l muriera.

Con el anuncio hecho pero sin

sucesor, en verano de 1907 la
familia se traslad a Maiernigg,
donde Mahler intentara olvidar las
tensiones y dedicarse a componer.
Pero a los tres das la mayor de
las nias, Marie, present unos
sntomas
alarmantes:
tena
escarlatina y se complic con
difteria. Desde el primer momento
pareci no haber esperanza.
Pasaron
dos
semanas
de
angustiosa espera, a las que sigui
una larga agona ante el peligro de
muerte inminente por asfixia. El
tiempo era aterrador, el cielo se
vea
rojizo y los truenos no
cesaban.

Mahler adoraba a Marie y

pas los das encerrado en su
habitacin, despidindose de la
nia desde lo ms profundo de su
alma. La ltima noche, cuando el
mdico decidi practicar una
traqueotoma, Alma orden a su
criado que permaneciera ante la
puerta de Mahler por si el ruido le
molestaba. l durmi toda la
noche. Al da siguiente, Alma y la
nodriza prepararon la mesa de
operaciones y colocaron a la
enferma sobre el tablero. Alma no
lo pudo soportar ms. Corri a la
orilla del lago y grit. Grit con
todas sus fuerzas, a la naturaleza
y a Dios, hasta que el mdico, al

verla histrica, prohibi que entrara

en el cuarto. A las cinco de la
maana la nodriza inform de que
no haba nada que hacer.
Entonces pas a verla. Estaba
acostada, ahogndose, con sus
ojos
grandes
completamente
abiertos. Su agona dur otro da
entero.
L a Sinfona trgica y las
Canciones a la muerte de los
nios se convirtieron en una
horrible realidad. La muerte de
Marie sembr la desolacin en la
oscuridad de aquellas paredes.
Mahler se debata entre el
remordimiento
y
el dolor. El
silencio
llenaba
todas
las
habitaciones y suma a los padres

en infinitos reproches. Mahler iba

una y otra vez a la puerta del
dormitorio de su hija entre lgrimas
y sollozos, y se alejaba hasta
quedar fuera del alcance de
cualquier sonido. Era ms de lo
que poda soportar. Telegrafiaron
a Anna Moll, que lleg en cuanto
pudo. Los tres durmieron la
primera noche en la habitacin de
Mahler; no podan estar separados
ni un minuto y les angustiaba lo que
podra suceder si uno de ellos
abandonaba el cuarto. Eran como
pjaros asustados en medio de
una tormenta, aterrados por una
amenaza que sentan en el aire.
Al da siguiente, Mahler rog

a las mujeres que se acercaran a

la orilla del lago y Anna Moll sufri
un ataque cardiaco. Todos se
sentan
tan
desvalidos
y
derrotados que casi consideraban
un alivio desmayarse. l baj
desde la casa por el sendero con
el rostro descompuesto. En el
camino
de
arriba,
unos
desconocidos
colocaron
el
pequeo atad en el coche
fnebre. Alma no pudo ms y tuvo
un
colapso.
Llamaron
a
Blumenthal,
el
mdico
de
cabecera, que recomend reposo
absoluto.
Mahler,
quiz
sospechando que su esposa y su
suegra no eran las nicas que
necesitaban
atencin
mdica,

quiso indagar sobre su propia

salud.
Venga, doctor, no se
anima a examinarme a m
tambin?
Se tumb en el sof.
Blumenthal lo auscult de rodillas,
mirndolo con gesto preocupado,
y, con semblante serio, se puso en
pie. Con el tono benigno que
adoptan los mdicos cuando
diagnostican una enfermedad fatal,
sentenci: Bien. No tiene muchos
motivos para enorgullecerse de un
corazn como el suyo.
l mir a Alma aterrado.
Coincidieron en que era necesario
un
segundo
diagnstico
y

decidieron concertar una cita con

Kovacks, un eminente cardilogo
que pasaba consulta en Viena.
Alma se ocup de vender la casa
de Maiernigg, donde los tristes
recuerdos se amontonaban frente
a
ellos
hacindoles
sentir
culpables. Cerca de Toblach, hoy
Dobbiaco, Alma encontr una
vivienda de once habitaciones, dos
galeras y dos cuartos de bao
con una hermosa vista. All, lejos
de Maiernigg, de Viena y del
recuerdo de la nia muerta, los
Mahler se instalaran durante los
tres veranos siguientes. Y all, l
escribira La cancin de la Tierra,
la Novena sinfona y el adagio de
la Dcima sinfona, la sinfona que

no podra terminar jams.

Mahler escribi a Alma dando
noticias. Tena un ligero defecto de
vlvulas que estaba enteramente
compensado y por el momento
pareca no tener nada que temer.
Poda continuar con su trabajo
mientras viviera evitando el exceso
de fatiga. En esencia, Kovacks
haba venido a decir lo mismo que
Blumenthal, pero de manera mucho
ms tranquilizadora. Aun as, el
diagnstico marc para Mahler el
principio del fin.
Las palpitaciones que estaba
experimentando eran sntoma de
una
infeccin
que
estaba
asentndose en las paredes de su

corazn y que degeneraba hacia

una endocarditis lenta o viral, una
patologa que arranca de una
infeccin desarrollada en algn
lugar del organismo y que
evoluciona a travs de un proceso
cardiaco. En el caso de Mahler,
sus recurrentes afecciones de
faringitis y hemorroides sealaban
un foco latente que llevaba
aquejando al msico desde haca
muchos aos. El proceso no era
corto. En cuestin de aos, la
debilidad y las fiebres aumentaran
y la infeccin se extendera por el
cuerpo hasta transformarse en una
septicemia mortal.
El msico se vio obligado a
modificar
diametralmente
sus

hbitos. Nada de deporte ni de

largos paseos; deba reducir las
tensiones, realizar los mnimos
esfuerzos, llevar siempre consigo
un podmetro para calcular sus
pasos y tener cuidado en el podio.
l, a quien la prensa llamaba El
Pulpo. l, que sealaba con
firmeza y rapidez cada entrada y
cada silencio. l, que diriga
programas de ms de siete horas
y no perda detalle de la escena o
de la orquesta. l, el ms dinmico
director de todos los tiempos,
estaba limitado a frenar su
expresividad. Y no saba quedarse
quieto, no era capaz de reprimir
sus fuerzas.

La

conciencia

de

la

enfermedad fue algo traumtico.

Sus actividades favoritas, los
encuentros con la naturaleza que
tanto haban dado a su msica, el
ejercicio y la vida al aire libre
quedaron prohibidos. A partir de
entonces, cada uno de sus pasos
estara sometido a la observacin
y al anlisis. Deba enfrentarse al
futuro con un espritu muy distinto
al nimo nietzscheano que haba
adoptado hasta entonces, el de
superacin que daba prioridad al
arte frente a la enfermedad.
Porque aquel sufrimiento no le
fortaleca en absoluto. Le estaba
matando.

A finales de agosto, el ario

Felix von Weingartner escribi
diciendo que l o haban nombrado
su sucesor y que Mahler poda dar
por concluidos sus servicios frente
a la Hofoper a partir de enero. Muy
pronto se podra dar la noticia en
Viena. Alma y Mahler empezaron a
preparar el viaje a Nueva York.
Roller organiz un concierto de
despedida en la Musikverein y pidi
al director que dirigiera su propia
s inf o n a Resurrecci n ante su
pblico ms fiel. Mahler acept.
Las ovaciones fueron interminables
y tuvo que salir treinta veces a
saludar. Al da siguiente, colg en
una nota de despedida en la

Hofoper:
[] Dejo atrs algo
incompleto, un fragmento de
lo que el destino pareca
haberme reservado. Por el
momento, solo puedo decir
que he hecho todo lo que he
podido y he dejado alto el
listn. Aceptad mis sinceros
buenos deseos para vuestras
carreras y la del teatro de la
pera, cuya suerte seguir
siempre con el ms vivo
inters.

La nota fue arrancada y

hecha trizas. A principios de
diciembre, por algunos crculos de

Viena, pas de mano en mano una

circular:
Los admiradores de
Gustav Mahler se reunirn
para despedirlo el lunes 9 de
diciembre a las 8.30 a. m. en
el andn de la Westbahnhof y
lo invitan a asistir e informar a
otros amigos interesados.
Como esta reunin est
pensada para sorprender a
Mahler, no debe enterarse
nadie que tenga vinculacin
con la prensa.

Aquel da, Alma y Mahler se

encaminaron a tomar el tren a
Pars, desde donde viajaran a

Cherburgo
para
subir
al
trasatlntico que les llevara
directamente
al Nuevo Mundo.
Gucki permanecera en la Hohe
Warte por el momento. En la
estacin encontraron cerca de
doscientas personas: Klimt, Moser,
Moll, Schnberg, Berg, Webern,
Walter, Roller, Zemlinsky y muchos
ms. Mahler se emocion. Apret
efusivamente cada una de aquellas
amistosas manos y sinti que la
partida era menos amarga.
Colocaron el equipaje en el vagn
y los dos subieron al tren. La
locomotora se alej. La estacin
qued en un triste silencio. Se
acab, sentenci Klimt.
La Secesin vienesa regres

a la ciudad, silenciosa, cabizbaja y

meditabunda. La marcha de los
Mahler a Amrica puso fin a la
poca ms creativa de la historia
de Viena. El templo de Olbrich
qued en manos de la carcunda y
ninguna de las exposiciones
subsiguientes consigui igualar los
logros conseguidos aos atrs. Ni
siquiera la presentacin de las
polmicas obras que Klimt haba
pintado para la universidad en la
galera Miethke pudo compensar el
hecho de que las puertas de la
sala de exposiciones de la
Secesin permanecieran cerradas
para
sus
miembros
ms
relevantes.

El Grupo de Klimt consigui

que el Ayuntamiento de Viena les
cediera unos terrenos en la
Lothringerstrasse
y
Hoffmann
proyect un edificio prefabricado,
l a Kunstschau, con cincuenta y
cuatro salas, terrazas, jardines, un
caf y un teatro al aire libre.
Kolo Moser abandon los
Talleres Vieneses. Discuti con
Wrndorfer por cuestiones de
dinero y a partir de entonces
prefiri concentrarse en la pintura y
en su matrimonio con su alumna
ms aventajada, la hija de un rico
industrial llamada Editha. Algo
tocados, Hoffmann y los talleres
continuaron funcionando. Muchos

de sus miembros empezaron a

decorar un nuevo lugar de
encuentro a la manera de los
cabars parisinos, un club nocturno
en la Krtnerstrasse al que
bautizaron Kabarett Fledermaus,
cabaret murcilago.
Tena solo dos salas. El bar,
de suelo ajedrezado y paredes
adornadas de azulejos, cada uno
con un tamao, u n color y un
motivo distintos, daba la impresin
de ser un inmenso y alegre
mosaico
geomtrico.
Haba
cermica con dibujos, vietas,
smbolos, caricaturas, emblemas,
logotipos, retratos y animales.
Cualquier cosa. El visitante poda
pasar horas contemplando esos

detalles, por s solos uno de los

principales atractivos del local. El
auditorio tena las paredes blancas
y curvadas y el escenario
empotrado en el muro. Las sillas
parecan un cilindro cortado por la
mitad en vertical y en cada una de
las mesas haba un florero con
flores frescas.
Los Talleres
V i e n e s e s se encargaban de
disear las piezas de uso (los
platos, los cubiertos, los ceniceros,
las alfombras y los tapices), pero
tambin los carteles, las postales y
los mens.
Olbrich
continuaba
en
Alemania, siempre al lado de su
amigo Peter Behrens. Haban

concluido con un xito absoluto sus

trabajos en Darmstadt, convertida
ahora en una nueva Atenas, y les
llovan las ofertas. Los dos
trabajaban en Dsseldorf, pero a
Behrens l o haban llamado desde
Berln para ofrecerle el puesto de
diseador jefe de la AEG, la
Allgemeine
Elektrizitts
Gesellschaft, (Asociacin General
Elctrica) propiedad del judo Emil
Rathenau. Era un puesto nuevo e
importante
que
abarcaba la
arquitectura, el grafismo, la
publicidad, la lnea de los
productos y la imagen corporativa.
En aquel estudio se diseaban
tenacillas elctricas de rizar,
encendedores
para
puros,

planchas, hervidores para el t,

placas calentadoras, cafeteras
elctricas y hervidores para
hue vo s . La compaa era la
primera entre los consumidores
alemanes y de las manos de sus
dibujantes saldran aspiradores
como el Dandy o su sucesor, el
Vampyr, y los calentadores, los
r e f r i g e r a d o r e s , l a s cocinas
elctricas
y l a s lavadoras que
revolucionaran las cocinas de toda
Europa. El puesto estaba muy
bien, pero antes de irse a Berln
Behrens tena que terminar un par
de cosas. Aquel ao, con Olbrich,
Van de Velde y algunos ms,
e s t a b a formando
el Deutsche

Werkbund.

William Morris, el fundador del

movimiento
britnico arts and
crafts,
haba
rechazado
romnticamente la produccin
mecanizada en un momento en el
que pareca que se poda hacer
frente al poder de la mquina.
Pero la situacin haba cambiado.
Y aunque los artistas alemanes, al
menos al principio, rechazaban el
capitalismo
salvaje,
tampoco
crean en el salvaje de Rousseau.
Se inclinaban de manera unnime
por
la
industrializacin.
Los
t e r i c o s entre los que se

encontraban Van de Velde y

Olbrich, que, paradjicamente, no
eran alemanes buscaban una
alternativa, una tercera va, que
combinase los beneficios de la
tecnologa moderna con los
valores humanos preindustriales. El
Werkbund pretenda ser un foro de
reunin
e
intercambio
de
conocimientos
de
arquitectos,
artesanos y fabricantes a pequea
y gran escala que demostrara al
mundo que Alemania era el pas
ms industrializado de Europa. El
ritmo de su desarrollo econmico
se
haba
incrementado
rpidamente durante la ltima
dcada y era hora de consolidar la
nacin como una de las principales

potencias
mundiales.
En
el
Werkbund buscaban la manera de
llegar a la produccin en serie
aplicando las mquinas al diseo y
uniendo el arte y la tecnologa,
pero desechando el individualismo
bohemio tradicional. Oficialmente,
no tenan padrinos financieros. Era
una asociacin de trabajadores, un
sindicato como cualquier otro, sin
objetivos comerciales. Pensaban
que, si fabricaban productos
alemanes de calidad, Alemania
terminara por obtener beneficios.
As cimentaron las bases del
diseo alemn por excelencia, que
combina funcionalidad, esttica y la
tecnologa ms avanzada. Pero el

gusto por las artes empezaba a

decaer. Las fbricas apenas se
interesaban por la produccin de
lmparas o muebles y mostraban
una sospechosa tendencia a
centrarse de modo peligroso en la
industria pesada, la maquinaria
blica y las mejoras tcnicas de
los caones Krupp.

Durante el viaje a Amrica, los

Mahler se mostraron decados.
Alma estaba anmicamente rota y
Mahler, delicado de salud, apenas
sala del camarote. Ella trataba de
sacar fuerzas de flaqueza y miraba
hacia el futuro con esperanza,

intent ando animarlo. Enumeraba

una tras otra las ventajas de su
nueva posicin y despotricaba
contra
Viena. L o s haban
vapuleado mucho. Lo mejor era
marcharse, cuanto ms lejos,
mejor. En Nueva York no habra
ms preocupaciones, insultos ni
conspiraciones. Ante ellos se abra
un nuevo teatro y una nueva
ciudad.
Viena perteneca al
pasado; en el futuro se divisaban
otros
horizontes.
Amrica
empezaba a convertirse en una
potencia, en el paradigma de la
rapidez, la velocidad y el progreso.
Despuntaban los rascacielos, la
mecnica y las comodidades.
Sera el triunfo definitivo, todo ira

bien. Viena estaba avejentada y

obsoleta, con sus lmparas de gas
y sus carruajes, su monarqua
estable, su moral provinciana y sus
atavismos. Trabajar all era como
arrojar margaritas a los cerdos. La
amada y odiada Viena. Alma y
Mahler discutan durante horas por
las
afrentas
recibidas,
las
traiciones y los desaires. l se
mareaba. Ella, no.
El 21 de diciembre de 1907
divisaron en el puerto de Nueva
York la imponente silueta de la
estatua de la Libertad. Alma
llevaba en la maleta todo un
guardarropa de Kolo Moser,
mejorado en las tiendas de Pars,

e iba a conocer, si no a todos, al

menos
a
unos
trescientos
cincuenta
de
los
llamados
Cuatrocientos, el total de personas
pertenecientes a las grandes
familias de Nueva York que caban
en el saln de baile de la seora
Astor. Pero apenas hablaba ingls
y el de Mahler no era mucho
mejor.
En el puerto esperaba un
hormiguero de periodistas y
fotgrafos, avisados por Conried,
q ue l o s siguieron a su suite del
Majestic, lanzando preguntas con
el ritmo y el volumen de una
ametralladora.
Qu opina sobre el
alcohol?

Cul
pera?

ser

su

primera

Puede ponerse en la
ventana para una foto?
Qu le parece Nueva
York?
l participaba respondiendo
mecnicamente lo mejor que
poda, contemplando las flores de
la suite. Pero aunque los ptalos
cubrieran las alfombras, la vida en
Amrica tampoco sera un camino
de rosas.
La direccin del Metropolitan
haba decidido contratar a Mahler
por una crisis interna que el msico
deba solucionar en calidad de
salvador, mesas y panacea. El

nmero de abonados llevaba

cuatro aos descendiendo porque,
desde la inauguracin de la
Manhattan Opera House de Oscar
Hammerstein, las ms rutilantes
estrellas de la lrica del Met haban
preferido correr en busca de
mejores sueldos. Adems, se
deca
que
Conried
estaba
enfermo, a punto de dejar el
puesto, y que uno de los mecenas
del Met, Otto H. Kahn, haba
estado en Pars al mismo tiempo
que se gestaba el contrato con
Mahler en Berln para solicitar los
servicios del intendente de la
Scala, Guido Gatti-Casazza, en
sustitucin. Pero Kahn tambin
estaba tentando a un jovencsimo

Arturo Toscanini para que copara

los meses que Mahler dejaba
libres. Le ofreca una temporada
propia, dedicada a la pera
italiana.

08

La fascinacin que Hitler senta

por Viena estaba encendiendo su
imaginacin. A veces se acercaba
al Ring en medio de la noche y
permaneca
durante
horas
contemplando las luces y los
edificios, como preso de un
hechizo. La fuerza del arte le
empequeeca.
Estaba
tan
abrumado por las peras de
Wagner, por aquellas fabulosas
puestas en escena que haba visto
desde el gallinero de la Hofoper,
que consigui una carta de
recomendacin para trabajar con

Alfred Roller. Se acerc tres veces

a su puerta y no tuvo el valor de
llamar. De nada hubiera servido.
Sin Mahler, el escengrafo haba
aceptado el puesto de director de
la Escuela de Artes y Oficios, y
quera alejarse de la pera.
Olbrich muri de leucemia en
Dsseldorf aquel mismo ao. Klimt
y sus amigos exponan en las salas
prefabricadas de la Kunstschau. La
vanguardia estaba liderada por
Loos,
que,
aunque
apenas
trabajaba como arquitecto, iba
imponindose como interiorista,
con sus paredes lisas, sus ngulos
rectos y sus tejados planos,
lanzando abiertos ataques contra
la ornamentacin. Aquel ao haba

escrito uno de sus artculos ms

incendiarios, Ornamento y delito,
en el que expresaba la idea de que
el progreso de la cultura estaba
indisolublemente
unido
a
la
eliminacin
de
los
motivos
decorativos. Y aseguraba que lo
mejor que poda hacerse era
suprimir cualquier cosa que no
tuviera utilidad prctica. Defenda
esa idea con un argumento que
interes mucho a los fabricantes
de toda Europa: el ahorro.

Es conocida la
en los oficios de
adorno,
los
criminalmente bajos

situacin
talla y
sueldos
que se

pagan a las bordadoras y

encajeras. El ornamentista ha
de trabajar veinte horas para
lograr los mismos ingresos
que un obrero moderno que
trabaje ocho horas.
El
ornamento encarece, por
regla general, el objeto; no
obstante, se da la paradoja
de que dos piezas de igual
coste
material,
una
ornamentada con un gran
nmero
de
horas
de
trabajo y la otra no, cotizan
en el momento de venderse
de manera absurda: se paga
por la pieza ornamentada la
mitad que por la otra. Sin

embargo, la carencia de
ornamento
tiene
como
consecuencia una reduccin
de las horas de trabajo. El
tallista chino trabaja diecisis
horas; el americano, solo
ocho. Si por una caja lisa se
paga lo mismo que por otra
ornamentada, la diferencia,
en cuanto a horas de trabajo,
beneficia al obrero. Si no
hubiera ningn tipo de
ornamento, situacin que a lo
mejor se dar dentro de miles
de aos, el hombre, en vez
de tener que trabajar ocho
horas, podra trabajar solo
cuatro, ya que la mitad del
trabajo se va, an hoy en da,

en realizar ornamentos. El
ornamento es fuerza de
trabajo desperdiciada y, por
ello, salud desperdiciada. As
ha
sido
siempre.
Hoy
significa, adems, material
desperdiciado. Ambas cosas
significan
capital
desperdiciado.

Kraus,
que
continuaba
protegiendo a Loos y a Schnberg
desde las pginas de Die Fackel,
haba puesto los ojos en un joven
l l a m a d o Oskar
Kokoschka.
Kokoschka trabajaba en los
Talleres
Vieneses
y
haca

ilustraciones
Fledermaus.

para
el Kabarett
Era una extraa

mezcla
de
vagabundo
y
aristcrata. De porte hermoso, alto
y delgado, llevaba el pelo muy
corto, tena los ojos cados,
permanentemente al acecho, y
unas
orejas
pequeas
y
prominentes. S u ancha nariz se
hinchaba con facilidad y s u boca
era grande y expresiva, fina y
delineada sobre una barbilla
sobresaliente. Las fotografas no
le hacan justicia; l mismo deca
que ninguna foto poda penetrar en
la mscara de una persona mejor
que un retrato pintado por un pintor
amigo. Su pintura era dura, directa

y algo primitiva, de trazos firmes,

sobre unos fondos oscuros en
constante movimiento. Acababa de
estrenar su primer drama escrito,
El huevo moteado, una alegora
llena de juegos visuales tan
vanguardista que -casi- pareca
una pelcula de cine. Su obra era
tan escandalosa, violenta y poco
convencional que Roller recibi
presiones para expulsarlo de la
Escuela de Artes y Oficios.

En Nueva York, Mahler apenas

malgastaba las fuerzas: dorma
hasta medioda, almorzaba en su
suite del Majestic y no permita

que le molestaran durante la

maana. En enero de 1908 debut
en su nuevo puesto con una de sus
partituras predilectas, Tristn e
Isolda. Tuvo un xito monumental.
Richard Aldrich, el crtico del New
York Times, se refiri a la msica
hablando
de un latido de
dramtica belleza. Y eso que el
director estaba ahora lejos de la
figura que haba revolucionado los
escenarios europeos aos atrs.
Acept casi sin poner objeciones la
presencia
de
cantantes
de
segunda fila al lado de las grandes
figuras
y e f e c t u los cortes
tradicionales que en Viena haba
eliminado al grito de Tradition ist
Schlamperei!.
No
estaba

dispuesto a trabajar ms all de lo

estrictamente necesario. Tena las
reservas contadas. Minimizaba las
discusiones y delegaba los detalles
de la produccin. Sobre el podio
haba aprendido de Strauss la
contencin en el gesto. Poda
concentrarse en la mirada y en las
manos. Llevaba colgado al cuello
un guardapelo con cabello de
Marie que besaba antes de cada
concierto. Y a pesar de las
concesiones, diriga Don Giovanni,
La walkiria, Sigfrido y Fidelio con
encendida respuesta y con un
altsimo nivel.
Tras cuatro meses en
Amrica los Mahler regresaron a

Europa.
No
conocieron
a
Kokoschka ni estuvieron en el
Kabarett Fledermaus. Pasaron el
verano en Toblach, donde, segn
su costumbre, l empez a
componer lo que iba a ser su
sinfona nmero nueve. Pero,
horror!, ni Beethoven, ni Schubert,
ni Brckner haban conseguido
pasar de sus respectivas novenas.
Por supersticin, Mahler decidi
entonces titular la suya Das Lied
von der Erde (La cancin de la
Tierra).
Las
vacaciones
fueron
penosas. Al enorme dolor por la
prdida
de Marie y a la
preocupacin por la salud de
Mahler, se sum el miedo. Tenan

miedo de todo. l se detena

durante sus paseos para tomarse
el pulso y peda a Alma que le
escuchara el corazn. Quera
saber si los latidos eran rpidos,
claros o tranquilos. Abandon las
largas excursiones en bicicleta, las
escaladas y la natacin. Llevaba
un podmetro en el bolsillo y
contaba cada paso y cada latido.
Todo intento de distraccin era un
fracaso. La vida cotidiana era
tormento.
Al terminar el verano,
septiembre, tomaron el barco
regreso a Amrica. Esta vez
llevaron con ellos a Gucki,

un
en
de
se
de

cuatro aos de edad, y a su niera

inglesa, miss Turner, la noble dama

que a partir de aquel mismo
instante tendra a su cargo la
ingrata labor de tratar de convertir
a aquella nia de ojos magnticos
en una autntica lady. Levaron
anclas y el barco comenz a
moverse. Gucki rea y palmoteaba
nerviosa, corriendo por la cubierta.
Mi s s Turner sali tras ella y la
detuvo.
Gucki, una dama nunca
pierde los nervios.
Djese de tonteras, miss
Turner dijo su padre cogindola
en brazos para que pudiera verlo
todo bien. Tiene que perderlos.
Esta vez prefirieron alojase
en el Savoy, el hotel favorito de las

estrellas del Met. Mahler haba

decidido sacar de su trabajo el
mayor placer posible y hacer de lo
malo lo mejor. La rutina domstica
se organiz con ms dinamismo. El
director retom la costumbre de
trabajar por la maana en la suite
de su hotel y la silenciosa Gucki se
habitu a sentarse a su lado
mientras l compona. La nia
contemplaba
absorta
cmo
borraba, tachaba y cambiaba
notas, una tras otra.
No me gustara ser una
nota dijo una vez con aquellos
enormes ojos mirando seriamente
a su padre.
Por qu?

Me borraras.
La
abraz,
emocionado,
contra su pecho y dibuj una
sonrisa que guardaba solo para
ella. Se queran mucho. A ninguno
de los dos les gustaba la comida
del Savoy, a base de filetes duros.
Alma tambin se encontraba
ms animada. Se haba adaptado
a
Nueva
York
y
estaba
conquistndola
completamente.
Bella, elegante e inteligente, tena
ese toque de la vieja Europa que
encandilaba a la ciudad y era algo
as como la nueva chica del barrio.
Las
cenas
y l a s fiestas se
sucedan y el matrimonio pronto se
convirti en la pareja de moda.

Al incorporarse a su puesto en el
teatro, Mahler se top con un
nuevo intendente, Gatti-Casazza, y
con un flamante y polmico colega
italiano, Arturo Toscanini. Los
neoyorkinos, amantes del circo y
de la competencia, esperaban
como leones hambrientos el
enfrentamiento
entre
ambos
directores, que no tardara en
producirse.
Toscanini era un director
tirnico y explosivo. Entre los
msicos se deca que antes de
comenzar un ensayo paseaba con
el brazo extendido en horizontal
sobre las cabezas de la seccin de
cuerda para comprobar que todos

los arcos estaban a la misma

altura. Su mirada glida, su gesto
cortante y sus raptos de clera
con exclamaciones en italiano
conseguan una tensin que daba
excelentes resultados en la msica
de Verdi. Pero no quera limitar su
terreno. Tras dirigir unas amables
y halagadoras palabras a su
colega, anunci su intencin de
abrir su temporada con una de las
peras favoritas de Mahler, Tristn
e Isolda. Aquello fue el acabose.
Mahler mand una carta a Andreas
Dippel, director asociado del
teatro, negndose a aceptar: Si
yo di carta blanca al nuevo
director, fue con la nica y expresa
excepcin de Tristn. Puse un

especial inters en Tristn la

pasada temporada y me creo
capaz de mantener que la forma
en que esta obra aparece hoy da
en Nueva York es de mi exclusiva
propiedad.
La salud fue la causa de que
Mahler no ganara la guerra.
Cuando la gerencia del Met le
propuso entonces la titularidad del
teatro, la rechaz con cansancio,
alegando que prefera dedicar su
tiempo libre a componer. No tena
fuerzas
ni
ganas
de
confrontaciones. Se ofreci el
puesto a Toscanini, que acept.
Pero apenas la cuerda entre los
dos directores haba empezado a

tensarse, Mahler asumi un nuevo

compromiso.

09

Algunas de las damas ms ricas

de Nueva York eran muy
melmanas y el resultado de la
formidable campaa de relaciones
pblicas que el matrimonio haba
desarrollado a lo largo de la
temporada anterior no tard en dar
sus frutos. El Met, desde haca
unos aos, contaba con dos
orquestas, la Sinfnica titular del
teatro y la Filarmnica. El comit
de esta ltima, compuesto por
Mrs. Sheldon, Mrs. Untermeyer,
Mrs. Schelling y Mrs. Draper, crea
que la pera alemana nunca podra

ser dirigida por un italiano y se

puso de parte de Mahler en el
conflicto con Toscanini. Como
alternativa, le propusieron la
direccin titular de su orquesta. l
acept el reto poniendo como
nica condicin la total libertad de
movimientos y, satisfecho, tom
las riendas de su nueva misin.
Escribi entusiasmado a Roller que
su tiempo en los teatros haba
terminado y se rompi la cabeza
con innovadoras ideas y modernos
programas que presentar la
siguiente temporada de conciertos
sinfnicos. El 31 de marzo de
1909, el comit anunci a bombo y
platillo el primer concierto de la
Filarmnica de Nueva York dirigido

por la rutilante estrella Gustav

Mahler. Consigui buenas crticas,
pero la prensa seal el bajo nivel
de los msicos, por lo general
refuerzos de la Sinfnica.
Pocas semanas ms tarde, la
familia Mahler regresaba a Europa,
va Pars. All, el escultor Auguste
Rodin iba a realizar los primeros
bosquejos para un busto del
msico. Rodin haba expuesto
aos antes en el templo de la
Secesin y haba recibido con
agrado el encargo de Carl Moll. El
artista trabajaba agregando masa
en lugar de quitarla: primero haca
superficies planas en la arcilla y
luego aplicaba bolitas del mismo

material que aplanaba con los

dedos mientras no paraba de
hablar.
Nunca
tena
una
herramienta en la mano. Gucki,
que haba llegado correteando al
estudio,
se
detuvo
como
hipnotizada cuando l o vio trabajar.
Sus enormes y clarsimos ojos no
podan apartar la mirada de
aquellas manos giles y precisas,
que conseguan extraer del barro,
como por arte de magia, la cabeza
de su padre. Le record al
Gnesis. Dios haba creado al
hombre a partir del polvo de la
tierra para insuflarle despus un
hlito de vida. En aquel momento
supo que, de alguna manera,
cuando fuera mayor, ella tambin

conseguira fabricar cabezas con

sus propias manos.
A finales de junio, los Mahler
llegaron a Austria y se encontraron
con un panorama todava ms
triste que el ao anterior. Las dos
exposiciones organizadas en la
Kunstschau haban sido un fracaso
tan morrocotudo que casi haban
agotado los recursos de la
Secesin. No se vean muestras
importantes de arte de vanguardia.
Viena era un terreno artsticamente
estril. La ciudad era ahora un
caldo de cultivo del filistesmo y la
mediocridad donde se frenaba
cualquier conato de progreso. Los
vieneses empezaban a acusar con

el dedo a todo judo que se

encontraran
por
las
calles.
Artsticamente, Europa entera
volva los ojos hacia Pars, donde
un espaol llamado Pablo Picasso
mostraba al mundo una curiosa
visin de la tridimensionalidad que
denominaban cubismo. Muchos se
haban marchado. Kokoschka y
Schnberg hablaban de instalarse
en Berln. Klimt permaneca en la
ciudad, pero los continuos ataques
y crticas estaban consiguiendo dar
al traste tanto con su paciencia
como con su habitual buen humor.
Solo Kraus no pensaba moverse
de donde estaba. Las ratas son
las primeras en abandonar el
barco.

Los pocos amigos que quedaban

encontraron a los Mahler en
condiciones sombras: l estaba
muy enfermo, aunque nunca
hablaba de ello, y Alma sufra
indicios de una profunda depresin.
Quera pasar parte del verano en
un balneario. Levico, cerca de
Trieste, en Italia, pareci la mejor
solucin. Alma se llev consigo a
Gucki y a m i s s Turner y se
sumergi en una terapia a base de
vapores, baos, dieta y masajes.
Mahler permaneci en Toblach
para atreverse, por fin, a iniciar su
inevitable Novena sinfona. Aunque

l contaba en sus cartas que el

campo le haca revivir, la partitura
desvelaba otra cosa. Desde los
primeros compases la msica
buscaba la vida, pero era una vida
de una belleza agonizante y lenta,
que intentaba renacer una y otra
vez para terminar por ser abatida
por una amenaza oscura. Las
sombras cubran cualquier rayo de
ilusin, cualquier tintineo que se
esforzara en reaparecer; los
momentos
de
alegra
se
difuminaban en la intensidad de la
desesperacin y el vaco. La lucha
contra la muerte se estaba
convirtiendo en arte. Nadie como
Mahler sera capaz de expresar

simultneamente sentimientos tan

opuestos.
Al igual que ocurri con las
muertes de sus otros seres
queridos, el compositor nunca
exterioriz el dolor por la prdida
de su hija. Virtualmente ignor el
tema en su correspondencia.
Como en tantas otras ocasiones
anteriores, lo guard para s. Solo
se avino a compartir con el mundo
su estado de nimo a travs de la
m s i c a . Por fuera trat de
mantener la calma, pero por dentro
sufra
una
conmocin
que
nicamente es posible comprender
a travs de la triloga de sus obras
finales.
Alma y Mahler se escriban a

menudo. l la necesitaba no solo

porque fuera incapaz de manejar la
vida domstica, como deca, sino
porque ella era el pilar que lo
mantena vivo, su intrprete ante el
mundo. Aunque la msica ayudaba
a Mahler a apartarse de los
problemas, su esposa estaba muy
lejos y l no saba aparselas
solo. Alma, tras lamentarse de que
su marido no supiera ni siquiera
tratar al servicio, se reuni con l.
Fue un verano sin escaladas, sin
natacin y sin paseos. Recibieron
la visita de los Strauss, estuvieron
con ellos en el Festival de
Salzburgo y Mahler parti poco
despus para dirigir una serie de

conciertos
por
Europa.
Ella
regres a Viena para vender el
piso de la Auenbruggergasse,
porque Mahler deca que la
temporada con la Filarmnica en
Nueva York sera ms larga que la
del Met y que no haba motivo
para mantenerlo. La verdad era
que quera disponer de dinero en
metlico. El matrimonio se cit en
Pars, donde l continu sus
sesiones con Rodin, y poco
despus, los tres volvieron a
Amrica.

En Nueva York
encontr con que

Mahler se
la ansiada

reestructuracin de la Filarmnica
haba comenzado. La orquesta
tena una nueva seccin de viento
y muchos refuerzos en la de
cuerda. Adems, a los conciertos
habituales de los jueves y los
viernes se sumaban ahora los de
los domingos. Tena programada
una gira por los Estados Unidos.
Recuper parte de la personalidad
que le haba hecho famoso y su
gusto por la innovacin y la
modernidad volvieron a hacerse
patentes. Retom su versin
corregida de las obras de
Beethoven e incorpor el repertorio
contemporneo. Su forma de
dirigir, a pesar de que se haba
suavizado con los aos haba

dejado de lado el constante

movimiento de brazos que tan
popular le haba hecho en Viena,
corri de boca en boca. Volvi a
alcanzar calidades excepcionales,
aunque los instrumentistas llegaron
a quejarse de que no eran capaces
de conseguir un sonido que le
convenciera. Solo en medio de la
atronadora
realidad
de
las
cataratas del Nigara, el director
pudo
darse
por
satisfecho:
Fortssimo! Al fin!.
En sus horas libres, Mahler y
Alma escapaban de los rigores del
establishment
para
descubrir
mundos desconocidos. Los barrios
obreros de Nueva York, a

principios de siglo, eran unos

oscuros
y
tristes
callejones
poblados de inmigrantes que
deambulaban entre toneladas de
b a s u r a . Marido y mujer se
internaron en los fumaderos y los
garitos, contemplaron la suciedad
de las calles, las profundas
arrugas en los rostros de los
trabajadores,
la
vida
en
condiciones de hacinamiento, los
nios
mocosos,
el
hambre
convertida en delincuencia. Nunca
haban visto algo as. La pobreza
de Austria no tena nada que ver
con las condiciones de aquellos
hombres, con aquella sociedad de
asfalto, desmedida, sucia y cruel.
Entraron en un fumadero de opio y

observaron los espantosos efectos

de la droga, los rostros huesudos y
macilentos, los ojos sin brillo de los
chinos con la cabeza colgando,
arrojados all para que durmieran
su embriaguez. Se les poda robar
o asesinar sin que se percataran
de nada. Era una panadera de
panes humanos. El opio haba
s i d o introducido en China en el
siglo XIX por los ingleses desde
sus plantaciones en las colonias de
Asia. El primer objetivo haba sido
debilitar al ejrcito y a la poblacin
enemigos, -con el resultado de una
victoria aplastante de los ejrcitos
de su majestad-, pero desde la
incorporacin al Imperio britnico

de las colonias de Hong Kong y

Shangai, los fumaderos de opio
proliferaban en los barrios chinos
d e las principales ciudades de
Occidente.
Pero por otro lado estaban
las fiestas y l a s reuniones de la
alta sociedad. Louis Comfort
Tiffany, el tmido heredero de los
joyeros, a la sazn interesado en
las posibilidades decorativas y
artsticas del vidrio, les ofreci un
homenaje en su casa. La luz
pasaba a travs de las vidrieras,
dando la impresin de estar en el
paraso, mientras el nieto de
Shelley tocaba en el rgano el
preludio de Parsifal. Haba araas
de colores, palmeras autnticas,

mullidos sofs y extraas mujeres

con vestidos relucientes. Eran Las
mil y una noches en Nueva York.
Tambin estuvieron en la casa de
Theodore Roosevelt, bellamente
situada en una atalaya, tan
rodeada del mar azul y tan
luminosa, donde cada habitacin
daba a una galera acristalada. La
vida de Roosevelt, segn su prima,
era tan transparente y abierta
como su hogar. Participaron en
alguna de las sesiones de
espiritismo de Eusapia Palladino y
admiraron la coleccin de arte de
Mrs. Havemeyer, con sus ocho
Rembrandt, sus Goya y su Greco.

10

No, Mister Mahler. As, no.

Mahler recibi en el camerino la
visita de Mrs. Sheldon con rostro
serio. Acababa de terminar el
concierto
Emperador
de
Beethoven, con Ferruccio Busoni
en el piano solista, y haba recibido
tantos aplausos como abucheos. A
lo largo de los seis meses de la
temporada
1909-1910,
de
noviembre a abril, haba dirigido a
la Filarmnica cuarenta y cuatro
veces y acababa de firmar un
nuevo
contrato
para
tres
temporadas ms. Los esfuerzos

por elevar el nivel de la orquesta

comenzaban a dar sus frutos y
cosech
algunos
xitos
memorables. Pero no poda evitar
mostrar su carcter explosivo con
los msicos. En enero, no haba
logrado convencer al pianista Josef
Weiss de que no se marchara y los
incidentes empezaban a llegar a
odos del comit. Ahora, Mrs.
Sheldon pareca no estar de
acuerdo con su manera de
interpretar a Beethoven. Que se
fuera al diablo! l estaba seguro
de que haba sido la mejor
interpretacin de la historia; Mrs.
Sheldon era una grafa musical
incapaz de distinguir entre lo bueno
y lo malo.

Cansada de batallar, en el
mes de abril, la familia se embarc
de nuevo hacia Europa. Aquel
verano de 1910 estaba lleno de
compromisos. l deba dirigir en
Pars, Colonia y Roma, y preparar
el estreno de su Octava sinfona,
previsto para el siguiente mes de
septiembre, en Mnich. Adems,
esperaba tener algunos das libres
para descansar en Toblach y
entregarse al es p r i t u creador.
Deba retocar particellas, recibir
visitas
y
contestar
cartas.
Acordaron que dedicaran parte
del tiempo a buscar una casa de
campo o, si no la encontraban,
unos

terrenos

para

edificarla.

Como Alma segua decada, beba

mucho y su estado anmico no
mejoraba, decidi pasar unas
semanas en el balneario de
Tobelbad. Sufra viendo a su
marido debilitarse da tras da
mientras
ella se hunda en la
plenitud de su juventud y su
belleza. A los treinta y un aos,
aquella bomba de energa vital
necesitaba una vlvula de escape
para dar salida a su desbordante
juventud, esposada desde haca
aos al cuerpo de un marido
enfermo y querido. Su fogoso y
apasionado
carcter
estaba
atrapado entre la preocupacin y
el desnimo. Deba fidelidad y
entrega a un esposo al que

amaba, pero no poda dejar de

vivir de primera mano, en soledad,
aquel implacable declive.

Walter Adolph Georg Gropius, a

los veintisiete aos, era gil,
delgado y moreno, de aspecto
agradable y costumbres cristianas.
Dos aos de trabajo en el estudio
de la AEG con Peter Behrens, en
su Berln natal, le haban dejado
completamente exhausto. Al final,
ni el hecho de ser e l profesor de
tenis de la sobrina del jefe haba
podido evitar que tuviera que
abandonar su puesto. Adems,
tena gripe. Una temporada en las

montaas de Graz, sometido a una

cura de aguas, poda venirle muy
bien. Le tentaba tambin la
posibilidad de hacer excusiones en
coche y contemplar edificios; no
haba nada que le gustara ms.
Era el segundo hijo de unos
prsperos fabricantes de seda de
Berln y haba observado desde
nio la labor de desenmaraar los
finsimos hilos de los capullos para
tejerlos despus en esplndidas
telas de brocado, terciopelo y
tafetn. Saba que la belleza poda
esconderse en un lugar tan indigno
como el capullo de un gusano; que
solo era cuestin
encontrarla.

de

saber

La familia Gropius perteneca

a un linaje en el que, al menos
desde
finales
del
siglo xviii,
militares y constructores se
contaban por igual. A principios del
s i g l o xix, uno de los ms
importantes arquitectos alemanes,
el gran Schinkel, inspirado por los
descubrimientos de Daguerre en
Pars,
haba i d e a d o para los
Gropius un diorama que en poco
tiempo se convirti en una de las
principales atracciones de las
Navidades berlinesas. Consista en
tres gigantescas secuencias, de
unos veinte metros de alto por
treinta de ancho, proyectadas en la
oscuridad y
en movimiento,

hbilmente iluminadas y a menudo

acompaadas de msica coral. La
combinacin de luces, sombras y
sonidos produca un resultado tan
espectacular que el diorama de los
Gropius expandi la fama de
Schinkel por toda Europa. El
propio zar l o haba hecho llamar
para que le presentara sus
proyecciones en el Ermitage, su
palacio de San Petersburgo.
Martin Gropius, to de Walter,
fue el autor de edificios tan
relevantes
como
la
sala
Gewandhaus de Leipzig, donde
aos antes haban actuado Robert
Schumann, Felix Mendelsshon y
Gustav Mahler. El padre del joven
Walter, abogado y terrateniente,

tena un puesto dentro del

Departamento de Urbanismo del
Ayuntamiento de la capital de
Prusia.
El nio creci rodeado de
tos, tas, primos y familiares de
mayor o menor grado, en cuyas
casas cerca del mar o las
montaas pasaba los largos
veranos.
Recibi la primera
educacin
con
profesores
particulares,
fue
a
colegios
privados a partir de primaria y
desde su ms corta edad viaj por
Francia, Italia, Suiza y los Pases
Bajos. Le encantaban los objetos.
Apreciaba la textura de la
cermica, el brillo del cristal, la

ptina de la madera y el sonido de

la porcelana. Le gustaban los
deportes, las chicas, buscar en los
mercadillos, contemplar obras de
arte y dar forma a sus ideas.
Tena la presencia firme y erguida
de un oficial de alto rango,
adquirida a travs de generaciones
dedicadas al ejrcito. Era un
magnfico jinete. Dominaba los
caballos ms difciles sin estribos y
saba perfectamente, o al menos
crea saber, cul era su posicin
en la vida. Al terminar la escuela
media, llegado el momento de
elegir una profesin, y tras la
correspondiente cena en el hotel
Kempinsky con su padre y un
brindis con champagne vestido de

esmoquin, qued decidido que el

joven Walter pasara los dos aos
siguientes cumpliendo el servicio
militar. La disciplina castrense
sera el complemento perfecto de
su educacin.
Al
acabar,
ingres
directamente
en la
Escuela
Superior de Arquitectura. Y all se
d i o de bruces con su gran
problema:
No puedo dibujar la cosa ms
simple, ni siquiera una lnea recta
escriba a su madre. Parece
ser una incapacidad fsica, porque
de inmediato me da un calambre
en la mano, se rompen las puntas
de los lpices y a los cinco minutos

tengo que dejarlo. Ni siquiera en

mis horas ms oscuras pens que
fuera tan malo.

Aquel escollo, infranqueable para

muchos, fue sorteado por Gropius
mediante la simple solucin de
contratar a un dibujante que
plasmara sus ideas. l quera
construir, lo saba desde nio,
aunque no pudiera utilizar las
manos. Pero las enseanzas de la
Knigliche
Technische
Hochschule
de
Berln
no
terminaban de convencerle. Los
historicismos, los prticos con
columnas,
los
frontones
triangulares
coronados
por

acrteras y los grandes edificios

representativos le interesaban
tanto como la polinizacin artificial
del chirimoyo. Aquello poda haber
estado muy bien para Schinkel cien
aos atrs, pero Gropius quera
trabajar en otra direccin. Los
tiempos haban cambiado y la
arquitectura deba cambiar con
ellos.
Tena encargos desde sus
primeros aos de estudiante. Su
to Erich y su to Willy estaban
siempre dispuestos a dejar que
hiciera las viviendas para sus
trabajadores y la cadena de
relaciones de la familia Gropius le
mantena siempre muy ocupado. El
joven haba empezado a construir

casas mucho antes de terminar los

estudios, si es que alguna vez los
dio por terminados. Era regular en
matemticas,
brillante
en
geometra
descriptiva
y
sobresaliente en construccin.
Estaba al tanto de las nuevas
ideas, lea las ltimas revistas y
asista
a
menudo
a
las
conferencias de los arquitectos de
vanguardia. Le gustaban Frank
Lloyd
Wright,
la Escuela de
Chicago y la arquitectura de
Darmstadt que haban erigido
Olbrich y Behrens. Se estaba
especializando en casas familiares
y en viviendas baratas con
soluciones prcticas que, para

muchos, eran el primer ejemplo de

racionalismo
arquitectnico.
Pensaba que el uso inteligente de
los nuevos materiales, sumado a
los avances tcnicos y a la
simplificacin del diseo de los
objetos para que fueran ms
fciles de fabricar, supondra ms
produccin con menos coste y en
menos tiempo. Los trabajadores
haran menos esfuerzos, tendran
ms tiempo libre, disfrutaran de
mejores condiciones de trabajo y
dispondran de unos productos que
durante siglos haban estado
limitados a las clases privilegiadas.
Y si la vida poda mejorarse, por
qu no hacerlo? Tras dos aos de
estudios y sin esperar a llegar al

final para conseguir su ttulo,

pensando que en la Hochschule
tena poco ms que aprender,
Walter Gropius se dispuso a dar
sus primeros pasos en la vida.
Recordara siempre, eso s, con
cario
y
fascinacin,
una
conferencia que escuch en la
escuela sobre las Bauhtten, las
logias
masnicas
medievales
donde artistas y artesanos se
reunan para construir las grandes
catedrales de Europa. Decidi
tomarse un ao sabtico. Con la
herencia de una ta abuela compr
un pasaje, habl con un amigo
suyo
llamado Helmuth y se
embarc con l hacia las secas

mesetas y las desconocidas

montaas que brillaban bajo el sol
de Espaa.
Una maana, la silueta del
Albingia pas bajo la frrea
estructura del puente colgante de
Bilbao y los dos estudiantes
alemanes se sumergieron en el
descubrimiento del arte espaol.
Nada poda escapar al ojo
exquisito de Walter Gropius.
Inspeccion
la
solidez
del
acueducto romano de Segovia, las
recias
y
severas
murallas
medievales de vila, los claustros
de los monasterios romnicos, las
vidrieras de las catedrales gticas,
la serenidad de los palacios
renacentistas, el exceso teatral del

arte barroco, la omnipresencia de

la iglesia catlica y la simetra
calmada
de
los
museos
neoclsicos. Pasaba horas en el
Prado, hipnotizado por la magia de
Velzquez y la pincelada suelta y
dulce de Murillo. Le encantaba el
uso que se haca de la cermica
en la construccin, los azulejos de
Zuloaga y el trencads de Gaud.
Compr unos cuantos cuadros en
El Rastro, de buena factura, con
su craquelado y su polvo, y decidi
llevarlos con l a casa. Durante
aquel ao, Helmuth y l estuvieron
respaldados
por
la embajada
alemana, que les present a
algunos compatriotas y les abri

muchas
puertas.
Karl Ernst
Osthaus, director del primer museo
de
arte
contemporneo
de
Alemania y uno de los miembros
ms activos del Werkbund, que se
encontraba de paso e n Madrid,
qued muy impresionado por sus
conocimientos y escribi una carta
de
recomendacin
a
Peter
Behrens.
A su regreso en Berln,
Gropius empez a trabajar en el
estudio de la AEG. All conoci a
los arquitectos Adolf Meyer, Mies
van der Rohe y al propio Behrens,
que el ao de la incorporacin de
Gropius comenzaba a proyectar la
planta de la nueva nave para
turbinas que la empresa tena

pensado construir en Berln, una

mezcla de granero americano y
hangar de aviones. En la AEG,
Gropius entr en contacto directo
con los entresijos de la produccin
industrial.
Pero Behrens lo ech del
estudio despus de dos aos.
Gropius no haba sido capaz de
calcular la altura de la buhardilla de
la Casa Cuno, uno de los encargos
ms importantes, y ni su don de
gentes ni sus ideas haban servido
para limar las asperezas con el
jefe. Al principio, nadie haba
tenido en cuenta sus carencias,
todo haba ido bien. Incluso haba
viajado con Behrens a Inglaterra.

Pero, con el tiempo, el hecho de

que Gropius fuera incapaz de
dibujar se haba revelado como
incompatible
en
un
estudio
dedicado al diseo integral. Lo
haba reemplazado un arquitecto
suizo que Gropius lo saba muy
bien era,
si cabe,
ms
autodidacta que l. Se llamaba
Charles-Edouard Jeanneret-Gris,
pero haba optado por un
seudnimo mucho ms fcil de
recordar. Todo el mundo lo
conoca como Le Corbusier.
Tras el vergonzoso incidente,
Gropius tena que tomarse un
tiempo para analizar sus errores y
planear su siguiente paso antes de
volver a Berln. El balneario de

Tobelbad pareca el retiro perfecto

para curar a la vez un incipiente
resfriado
y
un
profundo
desconcierto. Algo de deporte,
vida sana, paseos, excursiones y
baile. Eso era lo que necesitaba
para poner en orden sus ideas.

Alma lleg a Tobelbad el 1 de

junio para pasar seis semanas,
acompaada, como siempre, de
Gucki y de miss Turner. Pas el
primer da tomando las aguas,
descalza y vestida con un amplio
camisn, a dieta de lechuga y
mantequilla, sumergida en baos
de aguas sulfurosas. El mdico del

sanatorio se preocup por su

tristeza y sugiri que tal vez
necesitara la compaa de jvenes
con quienes salir, hacer deporte y,
sobre todo, bailar. Bailar! Aquello
sonaba mucho mejor que los
dichosos vapores. Por la noche, en
el hotel, el mdico hizo las
presentaciones.
Frau Alma Mahler, Herr
Walter Gropius.
W a l t e r . Como el joven
caballero
de Los
maestros
cantores de Wagner.
Gropius. Me suena el
apellido. Tiene algo que ver con
los Gropius del diorama?
De hecho, Schinkel lo cre

por encargo de mi familia.

Tenemos cierta vena artstica.
A qu se dedica usted?
Soy arquitecto. En mi
familia hay muchos. Trabajo,
bueno, hasta hace poco trabajaba
con Peter Behrens.
Behrens? El amigo de
Olbrich? No saba nada de l
desde los tiempos de Darmstadt.
Le conoce?
Olbrich y l venan a
menudo a la Hohe Warte antes de
casarme, cuando yo era joven.
Usted sigue siendo joven.
Alma sonri, seductora.
Debe
contarme
absolutamente todo.
Lo agarr del brazo y lo llev

directamente al bar. Pidieron

champagne. Tenan mucho en
comn. Una infancia similar, la
misma fe, intereses paralelos y
amigos parecidos. Gropius qued
f ulminado de
inmediato por el
glamur y el cosmopolitismo que
envolvan a aquella impresionante
mujer. Era inteligente, sensual y
famosa, y con ella poda hablar de
arquitectura, de Behrens, de artes
decorativas y de Nietzsche. Y
estaba casada con el mejor
director de orquesta del planeta.
Durante los das siguientes
cenaron,
comieron,
hicieron
excursiones, pasearon, jugaron y
hablaron
hasta
hacerse

inseparables. Alma se dio cuenta

de que le ocurra algo extrao, de
que cada vez pasaba ms tiempo
mirando el reloj a la espera de
aquel hombre cuatro aos menor
que ella. Escribi a Mahler. Estaba
preocupada por sus sentimientos.
La compaa de Gropius era cada
vez ms imprescindible. Y si
Mahler ya no la quera? Y si la
dejaba libre? No pensaba eludir
sus responsabilidades. Su marido
no entendi el aviso y respondi a
vuelta
de
correo,
quitando
importancia al asunto, hablando de
la espontaneidad en el amor. Alma
y Gropius continuaron vindose. A
veces se sentaban bajo un rbol o
junto a un arroyo, acunados por el

sonido de la noche y los grillos,

hablando hasta el amanecer. l se
convirti en la personificacin de
todo lo que ella crea perdido para
siempre. Mahler, con ms de
cincuenta aos y enfermo, no
estaba interesado en el baile, la
vida en sociedad o las diversiones.
Nada contaba, aparte de ella y su
msica. Gropius era arquitecto
como Olbrich, exquisito como
Burckhard, guapo como Klimt y un
artista como Mahler. Y vena del
mismo estrato social que ella,
incluso tenan parientes comunes
en Hamburgo! Definitivamente, la
haca sentir de vuelta en el mundo.
Los dos necesitaban enamorarse y

los dos cayeron fulminados por las

flechas de Cupido. Pero Alma
continuaba
inquieta.
Apenas
comentaba nada de su rutina en
las cartas a su marido y estas
tardaban cada vez ms en llegar.
Entre lneas, dejaba traslucir que
algo estaba ocurriendo. Un da,
Mahler respondi con digilencia a
sus dudas sobre la existencia del
amor platnico: Todo amor se
basa en la creacin y en la
procreacin, actividades que no
corresponden al cuerpo, sino al
alma, y las dos juntas sirven como
desahogo del eros. Ni Alma ni
Gropius resistieron ms. l era un
hombre joven y hermoso. Aquella
noche solo fue turbada por la luz

del amanecer y el dulce canto de

un ruiseor. Y aquella noche, dos
cuerpos y dos almas se unieron y
se olvidaron de todo.
Las
cartas
se
fueron
haciendo ms fras y comenzaron
a espaciarse sospechosamente.
Mahler, ocupado con los ensayos
del estreno de su Octava sinfona,
empez
a
preocuparse. Le
ocultaba algo? Qu demonios
pasaba? Decidi hacer una corta
visita de dos das a Tobelbad y
encontr a Alma ms fresca y de
mejor humor que nunca. Apareci
serena, incluso haba dejado de
beber. Ella no pudo resistirse a la
tentacin de presentarle a Gropius.

A fin de cuentas, Mahler era una

estrella a la que todo el mundo
quera conocer. Adems, l estaba
buscando un arquitecto.
Mahler regres a Toblach
ms tranquilo, pero continuaron los
silencios. Qu ocurra? Por qu
Alma escriba tan poco? Dnde
poda conseguir manzanas? Y la
lmpara grande del piano? Qu
haba sido de la llave de la caja
fuerte? Y sus calcetines largos?
Era la primera vez que su mujer no
atenda ni responda a sus
llamadas, la primera en nueve
aos.
Pasaron seis semanas y lleg
el momento de abandonar el
balneario. Alma, Gucki y miss

Turner se despidieron de Gropius y

l prometi escribir al apartado de
correos de Toblach. A su llegada,
Mahler esperaba en la estacin.
Alma se senta fuerte, realizada,
segura al saberse amada por dos
hombres a la vez, y pas la
primera semana muy tranquila.
Das despus, Mahler encontr
una carta sobre el piano. Estaba
dirigida a l y la abri. Pero era
para Alma y llevaba la firma de
Gropius. Deca que si lo amaba
deba
abandonarlo
todo
y
marcharse con l. Que se haba
enamorado y que no se resignaba
al papel de amante segundn.
Mahler llam a su mujer y la

interrog con rostro serio. Ella lo

confes todo.
Ansi tu amor ao tras
ao y t, por tu absorcin fantica
en tu propia vida, sencillamente,
me olvidaste!
A medida que ella hablaba,
Mahler empez a sentir por
primera vez que la necesitaba. Y
Alma, por su parte, supo que
nunca podra abandonarlo. Se lo
dijo. El rostro del msico se
transfigur y el amor se convirti
en xtasis. Hablaron como nunca lo
haban hecho antes. Pero no
tuvieron el valor de decirse toda la
verdad. Alma era ahora consciente
de lo ingenua que haba sido;
saba que el amor conyugal haba

perdido su fuerza y s u calor. El

impetuoso asedio de Gropius le
haba abierto los ojos al sexo y a
la vida. Saba que a su matrimonio
le faltaba una parte fundamental. Y
aunque Mahler
tambin era
consciente de aquella amarga
realidad, decidieron seguir con la
comedia. Todo estara bien
mientras no se espantaran los
caballos.
Alma decidi que deba llevar
una vida sexual normal. Recibi
dos cartas ms en las que Gropius
deca tener miedo de perderla. Ella
respondi
desconcertada.
No
entenda aquel comportamiento.
Por qu aquella carta dirigida a

Herr Gustav Mahler,

Toblach,

Tirol? Por qu preguntaba ahora

si
Mahler haba
notado algo?
Necesitaba
respuestas,
explicaciones, algo a lo que
agarrarse, que pudiera salvarles,
que le demostrara que Gropius no
era tan malvado, que no se haba
enamorado de alguien que no la
mereca.
Gropius
estaba
completamente histrico, pensaba
que si no hablaba con ella se
volvera loco. Tena que justificarse
ante los dos y aclarar las cosas.
Amenaz con ir a Toblach. A Alma
la idea le pareci un disparate,
pero l no pudo contenerse y fue a
verla. Pas toda una tarde

merodeando alrededor de su casa

hasta que ella l o vio bajo un
puente. Su corazn se detuvo. Se
lo dijo a Mahler.
Ir a buscarlo y lo traer
anunci l antes de salir por la
puerta.
Pronto encontr al arquitecto.
Venga dijo simplemente.
Ninguno de los dos aadi
nada ms. Mahler anduvo delante,
con una linterna, y Gropius tras l.
Caminaron en silencio, envueltos
en la noche. Entraron en casa.
Mahler escuch con calma y con el
rostro preocupado como el amante
de su mujer le peda formalmente
que se divorciaran para que ellos

pudieran casarse. Alma esper en

su habitacin. Al cabo de un rato,
sali para unirse a los dos
hombres. Mahler los dej solos. Se
encerr en su habitacin, encendi
dos velas y abri la Biblia. Solo
levant la cabeza al advertir la
repentina presencia de su esposa.
Hagas lo que hagas estar bien.
Decdete.
Ella saba que no tena
opcin.
Pensaba
que,
si
permaneca junto a Mahler, l
vivira y, si lo dejaba, morira. Pero
estaba tan enamorada de Gropius,
era tan carnal y espiritualmente
suya, le gustaba tanto, que no
poda
dejar
de verlo. Qu
ocurrira si se decida por una vida

llena de amor junto a l? Cuando

pensaba en la posibilidad de pasar
el resto de su vida sin volver a
s e n t i r aquel miembro duro y
palpitante se senta morir. No
saba
qu
hacer,
qu tena
derecho a hacer. Gropius era lo
nico sano que haba a su
alrededor. Siempre se olvidaba de
Gucki.
A la maana siguiente, muy
temprano, Gropius se march.
Alma lo encontr en la estacin de
Toblach a punto de tomar el tren
para Viena, donde pensaba pasar
el
resto
del
verano.
Se
despidieron. Ella regres cabizbaja
a la casa, andando con pesadez

pero a toda prisa, preocupada por

Mahler. Gropius le haba dejado
una nota lamentando que tuvieran
tan poco que decirse, sintiendo no
haberse dado cuenta de lo
ofensivo
de
la
situacin.
Necesitaba agradecerle la dignidad
con la que haba sido tratado y
esperaba poder volver a estrechar
su mano una ltima vez.
Pero Mahler estaba hundido
en su propio mundo al pensar que
poda perder a su mujer, que
aquella figura fascinante iba a
desaparecer
de
su
vida
precisamente ahora, cuando ms
la necesitaba. Alma no le haba
confesado el romance y se senta
traicionado. Y lo que era peor,

saba que no podra volver a

confiar en aquella torre que lo
protega y lo ayudaba a vivir. La
torre se haba derrumbado, haba
desaparecido, y l palpaba el
vaco como un ciego, sin encontrar
referencia o apoyo. Se convirti en
un fantasma, en un fantasma sin
sbana. Tena tanto miedo de
perderla como de ser consciente
de que quiz ya la haba perdido.
Se encerr en la cabaa. Alma
tena que sacarlo por la fuerza
para que comiera. A menudo se
retorca en el suelo de la choza
llorando, llorando su propio canto a
la tierra. Los espritus creadores
ya no lo elevaban, lo arrastraban

hacia el fondo, y necesitaba

recibirlos solo. Y escriba.
Empez a componer su
Dcima sinfona. Y poemas,
muchos poemas. Fue presa del
espritu creador y quiso expresar
la llegada de la muerte con su arte,
con su msica,
igual que
B e e t ho ve n haba
descrito la
llamada del destino a la puerta en
los primeros compases de su
Quinta sinfona. Quera condensar
los deseos de su llanto, eternizar
los momentos de su divino abrazo,
c a n t a r cmo descansaba su
cabeza en la de ella y convertirse
en una lira con la que hacerse or.
Era su canto, era la muerte, que
llegaba rompiendo la aparente

armona, con un grito de dolor

capaz de desgarrar incuso el
clmax.
Intent
enmendar los
errores del pasado y hacer bien
todo lo que haba hecho mal.
Desempolv
las
canciones
juveniles de su mujer, las corrigi,
insisti
en que
volviera
a
componer, le dedic la Octava
sinfona y transform el manuscrito
de la Dcima en un profundo
testimonio de amor.

En Toblach, Alma pasaba las

horas echada en la cama,
sintindose t a n cerca de Gropius
que l deba d e ser capaz de

notarla. El cosquilleo que perciba

entre sus piernas la empujaba
hacia l, su corazn y sus dems
rganos lo buscaban. Estaba total
y completamente enamorada. Solo
viva para el momento de volver a
ser completamente suya, lo
echaba histricamente de menos.
Deseaba tener un hijo al que poder
dar su amor mientras l no estaba,
hasta que volvieran a yacer el uno
en brazos del otro, con alegra,
para siempre, con seguridad y sin
escrpulos, hasta que nada
excepto
el
sueo
pudiera
separarlos. Firmaba las cartas con
Tu mujer. Pero no se trataba
solo de deseo. Saba que el

continuo
descanso
de
sus
msculos y la castidad forzada
podan convertirla en una mujer
prematuramente vieja y resignada.
Deseaba recuperar la juventud
perdida. Habl con sus padres.
Decidi volver a Viena a fin de fijar
una
cita con Herr Professor
Sigmund
Freud el padre
confesor
de
las
millonarias
histricas de Viena, en palabras
de Kraus para que tratara a
Mahler y abandon Toblach. El
estado de su marido no era
normal.
Freud viva en Viena desde
los cuatro aos y, aunque
detestaba aquella ciudad y a sus
habitantes con toda su alma, se

encontraba virtualmente tan ligado

a ella que solo sera capaz de
abandonarla por la fuerza. En 1891
se haba establecido como mdico
privado en el nmero 19 de la
Bergasse, en un edificio tpico del
siglo xix con fachada de piedra y
muros slidos, escaleras de
madera y un patio central que, los
escasos das en que las nubes no
acaparaban el cielo de la capital
del imperio, dejaba pasar algunos
rayos de sol. Desde haca algn
tiempo haba abandonado el uso
de la cocana y de la hipnosis, y
los haba reemplazado por la
investigacin del curso espontneo
de los pensamientos del paciente

como mtodo para comprender los

procesos mentales inconscientes,
donde radican los trastornos
neurticos. Denominaba a aquello
psicoanlisis. Sus escritos, en
los que se haba atrevido a hablar
abiertamente de la sexualidad y de
su represin como causa principal
de los trastornos psicolgicos, sin
pasar por alto los supuestos
complejos femeninos o infantiles, le
h a b a n g r a nj e a d o un abierto
antagonismo con los vieneses,
incluso con sus colegas. Desde
1906, contaba apenas con un
reducido nmero de alumnos y
seguidores, y, de hecho, trabajaba
solo. Aquel ao de 1910 estaba a
punto de crear la Sociedad

Internacional de Psicoanlisis.
Mahler permaneci en

el

campo hasta que lo avisaron con la

propuesta de una primera sesin.
Pero no terminaba de aceptar; no
quera tratamiento, no quera
medicinas,
no
quera
nada.
nicamente deseaba estar solo en
su cabaa y escribir. Envi tres
telegramas a Freud fijando tres
citas que cancel otras tres.
Djese
de
neurosis
obsesivas, estoy punto de irme de
vacaciones a Siciliaorden el
psicoanalista. El encuentro ser
en Leiden, Holanda, el 26 de
agosto, o no habr encuentro.
Mahler tom el tren y

emprendi el viaje sin dejar de

enviar telegramas a Alma durante
todo el camino. En Leiden, la
ciudad natal de Rembrandt, se
encontraron los dos hombres,
curiosos ambos ante la enorme
reputacin del otro. Decidieron dar
un paseo. Freud, con rostro serio,
su impecable barba blanca y sus
ojos inquisidores, vestido con su
sempiterno chaleco de tweed,
destacaba al lado de aquel
debilitado Mahler de arrugados
trajes y andar saltarn. El mdico
nunca haba mostrado especial
inters por la msica, jams haba
escrito nada sobre ella. En sus
obras solo la mencionaba de
pasada, y aquellas referencias

eran de naturaleza metafrica. Era

menos sensible a la msica que a
cualquiera de las dems artes,
algo anmalo en la Viena de entre
siglos. Puede que la razn
estribara en la complicacin a la
hora de establecer un puente entre
el concepto musical y el mtodo
psicoanaltico. Freud, en sus
sesiones, necesitaba recurrir al
ms absoluto silencio; nada deba
influir en los pensamientos del
paciente. Por su parte, Mahler
desconfiaba de este tipo de
mdicos. Al fin y al cabo, haba
sido uno de ellos quien haba
arrojado a Alma a los brazos de
Walter Gropius cuando estaba en

el sanatorio. Tras unas pocas

frases de cortesa, el psicoanalista
inici la sesin.
Hbleme
de
usted.
Comencemos por sus padres.
Mi padre era una persona
brutal que trataba a mi madre con
una
dureza
terrible.
Eran
totalmente incompatibles, como el
agua y el fuego. l, todo
terquedad; ella, todo dulzura.
Usted, como todos los
nios, se pona siempre de parte
de su madre. No veo nada anormal
en ello.
Recuerdo
que
cuando
apenas era un muchacho tuvieron
una pelea especialmente amarga.
Los gritos subieron de tono y la

agresividad aument. La escena

fue insoportable. Abandon la casa
corriendo. En aquel momento,
sonaba en un organillo de la calle
el famoso aire viens Ach, du
lieber Augustin y me di de bruces
con aquel tema musical. La mezcla
de tragedia severa y alegre
diversin qued, desde entonces,
fijada para siempre en mi mente.
Creo que un estado implica
inevitablemente el otro.
No le falta razn. Los dos
principales impulsos naturales del
hombre a lo largo de la vida son
eros y tnatos, el sexo y la muerte,
la creacin y la destruccin. Pero
usted no ha venido por eso. Qu

le ocurre?
Mi mujer me rechaza. Creo
que desea abandonarme. Y no
puedo vivir sin ella. La necesito.
Ella dice que me he apartado de
su lado. Y es cierto que siempre
he puesto mi trabajo por delante
de cualquier cosa.
Conozco a su mujer. Alma
era una muchacha alegre y feliz.
Por qu un hombre como usted
os pedir a una joven veinte aos
ms joven que se le uniera de por
vida?
Ya lo s, y me arrepiento.
Desde el principio, tuve dudas.
No se arrepienta. No se
culpe. Ella adoraba a su padre y
no poda elegir ni amar ms que a

un hombre de su estilo. En el
fondo, su edad era lo que le haca
tan atractivo a los ojos de ella.
Ella era feliz. Demasiado
feliz. Recuerdo que, cuando la
conoc, llegu a decirle a mi
suegra
que
lamentaba
no
encontrar en el rostro de su hija
ninguna marca de sufrimiento vital.
Cmo
se
llamaba su
madre, Herr Mahler?
Marie.
Y su mujer se llama Alma
Maria.
De hecho, siempre me
hubiera gustado poder llamarla
Maria. Aunque me sea difcil
pronunciar la erre.

Usted, inconscientemente,
buscaba en su esposa a una mujer
igual que su madre, acostumbrada
a sufrimientos y pesares. Y ella es
hija de un Maler, un pintor. Como
su apellido. Parece como si
estuvieran ustedes predestinados
el uno para el otro.
Usted cree? Me alivia or
eso.
La charla se prolong durante
cuatro horas, y los dos genios se
despidieron amistosamente. El
paciente qued en una especie de
xtasis, reconfortado y tranquilo. El
tratamiento
funcion
aunque
Mahler no haba tenido nunca
contacto con el psicoanlisis.

Adems, por su origen judo,

desconoca
los
efectos
beneficiosos de la confesin
catlica. Pero era inteligente,
curioso y receptivo, y, lo que era
ms importante, necesitaba ayuda.
Pas dos das solo en Holanda,
visitando
casas
de
campo,
envuelto en la naturaleza y en la
vida, pero pronto volvieron a
hacerse presentes la realidad, el
engao y la muerte.
Lleg a Mnich con la
intencin de retomar los ensayos
del estreno de su Octava sinfona,
de la obra que iba a significar
mucho ms que su reconocimiento
definitivo. Haba sido anunciada
como la Sinfona de los mil por la

cantidad de msicos que subiran

al escenario: dos coros, otro de
voces blancas, una orquesta
reforzada y nueve cantantes
solistas. Mahler haba construido la
partitura a partir de dos textos
literarios,
un ve n i creator
benedictino del siglo ix y el Faustus
II de Goethe. Era un canto a la
alegra de crear, a la potencia
creadora. El primer movimiento
simbolizaba e l espritu creador, y
el segundo, el er o s creador.
Estaba dedicada a Alma.
Pero l se senta cada vez
peor. A veces, la fiebre aumentaba
hasta obligarle a meterse en la
cama bajo la mirada vigilante del

mdico del hotel. Tena seborrea

sptica
en la
garganta
e
inflamaciones agudas. Senta un
miedo horrible. Peda que lo
arroparan
y l o hicieran sudar
mucho, a veces durante tres o
cuatro horas. Haba que secarle la
cara de cuando en cuando con una
toalla.
Alma lleg a Mnich pocos
das antes del estreno. Haba
quedado con Gropius, que tambin
tena su entrada, en el hotel
R e g i n a Palast para amarse
mientras Mahler ensayaba. Toda
Viena, toda Austria, todo aquel que
hablara alemn y tuviera un puesto
relevante en las letras y en las
artes estara presente en la sala.

Stefan Zweig, Thomas Mann,

Gustav Klimt y los Clemenceau
seran tambin testigos
del
acontecimiento.
No
podan
perdrselo.
El xito fue tan apabullante
que no tuvo parangn. Mahler
apareci en todos los peridicos,
en todas las conversaciones, y fue
el centro de todas las miradas. Los
escasos detractores, como Kraus,
fueron incapaces de entender un
entusiasmo tan unnime. Pero
Gropius se levant a mitad del
concierto
y
se
encamin,
derrotado, hacia la puerta de
salida; la intensidad de la msica y
el triunfo de su rival eran ms de lo

que poda soportar.

Tras el concierto, los Mahler
regresaron a Viena para pasar los
ltimos
das
de septiembre
buscando el terreno que Mahler
tanto deseaba. Lo encontraron al
sur de Viena, en Semmering am
Breitenstein, una zona que el
msico amaba desde sus das de
juventud. Gropius lo midi con sus
pasos, giles y profesionales, y
proyect all una casa. En el
exterior, seguira la lnea del
pabelln de la AEG de Behrens,
mientras el interior se organizara
alrededor de una enorme chimenea
construida con grandes rocas, que
ocupara toda la pared principal.
Alma convenci a Mahler para que

comprara tambin el terreno

contiguo, para as disponer de una
hermosa vista sobre los prados y
las montaas.
Das despus, Alma parti
hacia
Pars,
donde
deba
encontrarse con Mahler antes de
volver a Amrica. Telegrafi a
Gropius fijando una ltima cita.
Pensaba tomar el Orient Express;
l podra reunirse con ella en
Mnich. Para evitar sospechas,
deba inscribirse en la lista de
pasajeros con el nombre de Walter
Grote. Aquel 14 de octubre, en el
segundo coche cama de uno de los
trenes ms lujosos del mundo,
Alma sinti unos golpes en la

puerta. Descorri el cerrojo, abri,

vio a Gropius y lo atrajo
suavemente hacia el interior. Dos
das despus, el matrimonio
Mahler regresaba a Nueva York.

El arquitecto se volc en el
trabajo. Alma le daba su fuerza y
su energa, y a su lado l senta
que poda convertirse en un Pater
Ecstaticus, en un artista grandioso
como Mahler. Pensaba que de
todo aquel sufrimiento solo poda
nacer una vida ms plena; que lo
vivido con Alma era lo ms
elevado, lo ms grande, lo ms
autntico y lo ms profundo que

poda experimentar un ser humano.

Estaba alegre. Sus movimientos
eran ms solemnes y sinceros. Se
encontraba en la plenitud de su
potencia creadora; era como una
de esas pilas que parecen
inofensivas e inocuas pero son
capaces de generar luz. Se
inscribi en el concurso para el
monumento a Bismarck. Das
despus, su cuado Max Burchardt
l o present y recomend al
propietario de la empresa Fagus,
Carl Benscheidt, que estaba
construyendo una fbrica de
hormas de zapatos en Alfeld-ander-Leine. Gropius se ofreci a
mejorar
el
proyecto
inicial
respetando sus bases y obtuvo el

encargo. Llam a su antiguo

compaero Adolf Meyer, abri un
estudio de arquitectura en Berln y
proyect para la Fagus una
sorprendente fachada de cristal, un
muro cortina que pareca disolver
las paredes y que dejaba las
escaleras y algunos pilares a la
vista. Y en lugar de una solucin
maciza para las esquinas, opt por
una arista transparente y sin
puntales. Gropius, inspirndose en
las vidrieras de las catedrales
gticas y en los rascacielos
norteamericanos
que
tanto
admiraba, derrib de un solo golpe
el concepto tradicional del muro de
sustentacin, combinando el arte,

la osada y la monumentalidad. Y
gracias a la fbrica Fagus se gan
para siempre un lugar escrito en
letras de oro en la historia de la
arquitectura.

En Nueva York, mientras Mahler

trabajaba, Alma pasaba el tiempo
escribiendo a su amante cartas
llenas de deseo, exigiendo y
prometiendo fidelidad. Empezaba a
sentirse insegura. Se vea mayor,
y la sola idea de que Gropius
ofreciera a otra su esplndida
juventud,
que solo
a
ella
perteneca,
le
daba nuseas.
Gozaba al recordar el momento en

que lo vio por ltima vez y pudo

sentir y tocar aquello que le haca
tan infinita y singularmente feliz. Lo
amaba. Le hubiera gustado poder
decrselo como si fuera su esposa,
estuviera de viaje y fueran a verse
pronto, pero la situacin era otra.
Ojal fuera capaz de esperarla, los
dos saban bien por qu. Estaban
tristes y deprimidos, las cartas
tardaban mucho en llegar.

Al reincorporarse, Mahler supo

que en el comit de la Filarmnica
empezaban a alzarse voces
pidiendo su cabeza. Para aquel
grupo de damas ricas, la msica

era un instrumento de placer ligado

a los bailes de caridad. Estaban
ms preparadas para escuchar
cotilleos que para comprender un
temperamento artstico como el
suyo. Los comentarios irnicos
ha b a n comenzado a llenar los
peridicos y las estiradas seoras
vigilaban muy de cerca cada paso
de su inversin. l, por un lado
confiado en sus poderes absolutos
y por otro, curado de espanto
hacia las crticas, se tomaba la
vida con calma y apenas si
arqueaba una ceja cuando no se
cumplan sus exigencias. La
debilidad de su estado y su
reciente crisis matrimonial le
haban vuelto inmune a las

habladuras. Pero cada vez que

doblaba los vientos en una sinfona
de Beethoven, cada vez que
programaba
un
autor
contemporneo, cada vez que
inclua una obra propia y cada vez
que increpaba a un intrprete, las
lobas se le echaban encima.
Su amor por Alma era ms
intenso que nunca y, llegadas las
Navidades, que l, como judo,
nunca haba podido compartir
alegaba que todos los das eran
iguales,
decidi
dar
una
sorpresa a su mujer. Mientras ella
daba los ltimos retoques al rbol,
l pidi un gran pauelo de encaje
blanco. Minutos ms tarde, la

llam al otro cuarto. Estaba lleno

de rosas, pero los regalos,
tapados con el pauelo por sus
inexpertas manos, parecan una
pequea
mortaja.
Alma,
recordando la muerte de su hija,
apart la tela con furia, de un
manotazo. Mahler dio un paso
atrs. Apareci toda una serie de
objetos hermosos: perfume, que l
detestaba, un vale para un solitario
de mil dlares, promesas de
diversin.
Aquella
Navidad,
intentaron, por ltima vez, volver a
ser felices.

11

Poco despus, Mahler sinti de

nuevo dolores de garganta. Los
mdicos diagnosticaron anginas y
ordenaron reposo. La prensa lo
atac porq ue decan que aquella
enfermedad infantil no poda
justificar que permaneciera en
cama. Volvieron a pedir su
dimisin. Alma y su madre, llegada
desde Viena, pasaron el fin de ao
c ui d nd o l o hasta
que
pudo
reincorporarse al podio. El 27 de
enero estren en el Carnegie Hall
l a Cancin de cuna junto a la
tumba de mi madre, de Busoni. En

el intermedio, con fiebre alta, sufri

un
desmayo
y
tuvo que
sobreponerse para dirigir la
segunda parte. Con l a ayuda de
Alma se puso el frac y sali hacia
el podio, vacilando, casi flotando.
Dirigi forzadamente, con los
dientes apretados, y una vez ms,
venciendo al fsico por el espritu,
consigui terminar la obra. Al
concluir,
cay semiinsconsciente
en brazos de su mujer y no pudo
saludar al pblico, puesto en pie.
Fue la ltima vez que Gustav
Mahler dirigi una orquesta; una
orquesta que interpretaba una
msica que, igual que la suya,
ligaba la muerte con una cancin
infantil.

Durante los das siguientes la

infeccin fue extendindose por su
cuerpo. Tuvieron que cancelar los
conciertos pendientes, su estado
empeor y sus cabellos negros se
volvieron grises de repente. Tras
varias semanas de anlisis, los
mdicos encontraron la sangre
invadida de estreptococos y el
doctor Fraenkel recomend su
traslado a Europa, al Instituto
Pasteur, donde estaban haciendo
los primeros ensayos en ese
campo.
Las
fuerzas
le
abandonaban.
Apenas
poda
comer solo y Alma deba acercarle
los cubiertos a la boca. Ella ni
siquiera se cambiaba de ropa. Era

su enfermera, su madre, su
esposa y su ama de llaves. Para
que
Mahler
leyera Moderne
Probleme,
de
Eduard
von
Hartmann, hubo que arrancar las
pginas del libro; l era incapaz de
sostenerlo con las manos.
El 8 de abril la familia sali
del puerto de Nueva York en
direccin a Francia, en un barco
donde viajaban tambin Ferruccio
Busoni y Stefan Zweig. Durante
semanas, Mahler yaci moribundo,
plido, inmvil, con los ojos
cerrados.
La frente redonda
resaltaba junto con su duro y
severo
mentn,
las
manos
esquelticas descansaban sobre la
sbana, plegadas y vencidas, y la

silueta se expona al horizonte gris

donde se fundan el cielo y el mar.
La imagen era de un dolor
ilimitado, pero tena tambin algo
heroico en su grandeza, un eco,
cada vez ms dbil, de la
integridad del hombre y su arte.
Llegaron a Cherburgo y
enseguida partieron hacia Pars.
Alma viva diariamente una honda
contradiccin entre el anhelo de
amor y el anuncio de la muerte.
Ansiaba volver a ver a Gropius,
sentir aquellas manos clidas y
suaves, pero tena que conformase
con sus cartas y con mirar una foto
que guardaba en secreto en un
cajn de su bal. En Pars, Mahler

tuvo una repentina mejora, esa

mejora que precede casi siempre
al derrumbamiento definitivo. Una
maana, se levant con energa de
la cama, se visti, tom el
desayuno y se obstin en ir en
coche hasta el Bois de Boulogne.
Por un momento, Alma crey en
los milagros. Durante el trayecto,
aquel cuerpo agonizante se rebel
y tuvieron que volver rpidamente.
Chantemesse, el bacterilogo del
Instituto Pasteur, lo hizo internar de
inmediato. Analiz su sangre con
una pasmosa y fra admiracin
cient f ica: Nunca haba visto
estreptococos en tan maravilloso
estado de desarrollo. Mire, mire
las colas! Parecen algas!.

El doctor Chvostek, llegado

de Trieste, aconsej el regreso a
Austria y trat de animar a Mahler
dicindole que solo padeca de
exceso de trabajo. Pero confes a
Alma la verdad, la triste realidad.
No haba lugar para la esperanza.
Durante el largo viaje en tren, Alma
fue testigo de su sufrimiento en la
camilla, una y otra vez a lo largo
del estrecho pasillo. La expresin
de su rostro llenaba de terror el
corazn. Estacin tras estacin,
los periodistas enviaban datos
sobre su estado. El Neue Freie
Presse publicaba los partes
mdicos todos los das. l no
paraba de llamarla. Mi locamente

adorada Almschi! Este grito, que

en los ltimos das repiti sin cesar
con una voz y un tono que Alma
nunca
haba
odo
antes,
desgarraba su espritu y le
provocaba sollozos incontrolados.
Al llegar a Viena, l o llevaron
en
ambulancia
al Loew
Sanatorium, en Mariannengasse.
La habitacin estaba llena de
flores. Una cesta le llam
particularmente la atencin: De la
Filarmnica, deca la tarjeta. Mi
Filarmnica, subray l.
S, era la suya, la de Viena,
no la de Nueva York; estaba en
casa. El msico pregunt por sus
amigos, quiso saber de Schnberg
y de la situacin en la Hofoper, y

confi a Alma el manuscrito de la

Dcima sinfona. Llam a Gucki.
La nia se acerc a su cama y l
la contempl con la sonrisa que
reservaba solo para ella.
S buena, mi nia
Al da siguiente ya no pudo
reconocer a su hermana Justine,
que se march asustada. El 18 de
mayo tuvo dificultades para
respirar y tuvieron que darle
oxgeno. Mir a todos con ojos
asombrados y sonri.
Mozart! Mozart! susurr
como si llamara a un nio
pequeo.
No podran darle morfina?
pregunt Alma, preocupada.

No hace falta respondi

Chvostek.
Hable ms bajo. Podra
orle.
Ya no oye nada.
A medianoche, en plena
tempestad, cesaron los estertores.
El msico aptrida, el judo
errante, perdi ante la muerte su
ltima y agnica batalla final. Al da
siguiente
su
cuerpo
fue
depositado, junto al de la pequea
Marie, en el cementerio de
Grinzing, bajo una sobria lpida,
sin ninguna ceremonia y entre una
enfervorizada multitud. Hoffmann
dise la tumba, blanca y pura,
solo con su nombre. Los vieneses,

que le haban dedicado una calle,

se consolaron pensando que
siempre estara con ellos. Aquel
da, el da de la muerte de Mahler,
Walter Gropius cumpli veintiocho
aos.

GROPIUS
(1883-1969)

Cinco das despus del entierro de

su marido, Alma recibi una factura
de Freud exigiendo un importe de
trescientas coronas por una
consulta de varias horas en Leiden.
Tard siete meses en pagar.
Alma y Gucki se haban
quedado solas. La nia miraba a
su madre con sus enormes ojos
asombrados, consciente de que la
vida haba cambiado para siempre,
guardando los sentimientos para
s. Con siete aos, era mayor que
la mayora de sus compaeras de
prvulos, una recin llegada a
Viena que hablaba alemn con
acento ingls. Durante los recreos
corra lo ms lejos posible para

apartarse de las dems nias,

buscando un rbol donde apoyar la
espalda y respirar profundamente.
Lo haca siempre, pero era fuerte
y nunca deca nada, ni a su madre
ni a nadie. No por orgullo o
p e ni t e nc i a , s i n o simplemente
porque de camino a casa ya lo
haba olvidado. Para aplacar la
ansiedad, coma mucho. Y como
haca poco deporte, engord.
Alma quera a su hija, pero le
decepcionaba su fsico y no dejaba
de echarle en cara que era una
mestiza, hija de un judo y una
cristiana. A sus ojos, Gucki no
tena ningn encanto. Apenas se
esforzaba
por
tratar
de
comprenderla. Pero todos los

amigos msicos que tena en la

ciudad, que no eran pocos, se
volcaron en ensear a la nia los
primeros conceptos del solfeo y
las escalas. Era una artista nata.
Alma pas gran parte del luto
en la cama, hundida, escribiendo
largusimas cartas a Gropius llenas
de pasin y de nostalgia, y
ardiendo, ardiendo. l lamentaba
de corazn la muerte de Mahler,
aunque no lo comprendiera como
artista y se hubiera marchado a
mitad del estreno de la Sinfona de
los mil. La tremenda humanidad
del msico y la manera en que lo
haba tratado haban calado
profundamente en su corazn y

estaran presentes en su carcter

para siempre. Estaba triste. No
poda ir a ver a Alma porque
tambin su padre acababa de
morir,
pero
comparta
el
sentimiento de amputacin que
supone
la prdida de un ser
querido. Los dos sentan una
extraa mezcla de sentimientos,
tan intensa que estaban a punto de
volverse locos. Tristeza, deseo
insatisfecho, celos, inseguridad y
miedo.
Pronto se reencontraron.
Alma hablaba de Mahler con un
amor tan profundo que Gropius
lleg a pensar que haban vuelto a
compartir la cama. Para ella la
idea era tan absurda como

desconcertante. No se daba
cuenta de que el estado de Mahler
le impeda cualquier aproximacin
al sexo? Cmo era capaz de
imaginar una cosa as? No poda
entender
que
no
deba
abandonarlo?
Ella
prefiri
interpretar los celos como una
prueba de amor y disfrut vindolo
as. Al poco tiempo le escribi que
tema estar encinta. No saba qu
hacer; deseaba aquel hijo, pero
pensaba que todo haba ocurrido
demasiado rpido, que era algo
pronto para volver a casarse.
Adems, Gropius escurri el bulto
y solo sinti vergenza. Se culp
de todo el dao que Mahler haba

tenido que sufrir, excusndose por

su inmadurez. Todo aquello le
vena muy grande.
Qued con Alma en Berln. l
ni siquiera le present a su familia
y ella se sinti despreciada. Pens
que l ya no la quera, que la
pasin de los primeros tiempos se
haba desvanecido sin que ella
hubiera podido hacer nada para
mantenerla viva. Por suerte, el
retraso en el perodo solo fue una
falsa alarma. Cuando regres a
Viena, Alma saba que nunca
volvera a entregarse del todo. Y
que la prxima vez que amara, ella
fijara las condiciones.

Berln

haba

sustituido

definitivamente a Viena como

epicentro del arte alemn. All, el
escritor, msico y mecenas
Herwarth Walden acababa de
fundar una revista, Der Sturm (La
Tormenta), siguiendo la estela de
Ver Sacrum, en la que Kokoschka
colaboraba como dibujante e
ilustrador.
Walden
tena
la
intencin ahora de abrir una galera
con el mismo nombre y quera
atraer a pintores de toda Europa.
Un grupo de artistas de Dresde
conocido como Die Brcke (El
Puente) acababa de instalarse en
la capital prusiana y sus trabajos

aparecan a menudo en las

pginas de la nueva revista.
Schnberg tambin viva en
Berln. Daba clases en el
conservat or io y compona unas
obras cada vez ms osadas. Los
tres miembros de la Segunda
Escuela de Viena continuaban
manteniendo un trato muy cercano
con Alma, que l o s apoyaba con
especial cario por aquello de que,
como dira Strauss, nunca se
sabe lo que dir la historia.
Haban iniciado un proceso de
deconstruccin de la msica que
no tena vuelta atrs y estaban
poniendo en prctica todas las
ideas
que
Mahler
haba
considerado locuras. Tras la

muerte del maestro, se haba

creado una fundacin homnima
con un capital de cincuenta y cinco
mil coronas, cuyos intereses se
entregaban una vez al ao a un
compositor con pocos recursos.
Alma se encargaba de que
Schnberg,
Berg y
Webern
recibieran a menudo aquellas
becas, pero las obras, plagadas
de disonancias y atonalidades, no
terminaban de ganar el favor del
pblico.

En enero de 1911, Schnberg

viaj a Baviera para dar un
concierto al que asistieron algunos

de los ms modernos artistas de la

ciudad. Los pintores de vanguardia
exponan en la sala de la Nueva
Asociacin de Artistas de Mnich,
conocida por sus siglas alemanas,
la NKVM, que era a Mnich lo que
la Secesin a Viena. Este centro
de intercambio y exposiciones
acoga las obras de artistas de
Pars, como Picasso o Braque.
Tambin se expusieron cuadros de
un joven abogado ruso que tocaba
el violonchelo, Wassily Kandinsky.
Kandinsky fue uno de los pocos
privilegiados que acudieron al
concierto. Impresionado, al llegar a
su casa, escribi al compositor.

Querido profesor:
Por favor, le ruego que
me excuse por atreverme a
escribirle sin tener el gusto de
conocerle en persona. Acabo
de escuchar su concierto y
me ha proporcionado un
sincero placer. Usted no me
conoce, por supuesto es
decir, no conoce mi obra,
ya que yo apenas expongo.
Pero mostr algunos cuadros
hace algunos aos, en la
Secesin de Viena. En
cualquier caso, nuestra lucha
y nuestra manera de pensar y
de sentir tienen tanto en
comn que justifican este
acercamiento.
Usted
ha

conseguido en sus obras lo

que yo, t odav a d e forma
incierta, he anhelado tanto
tiempo en la msica: el
progreso
independiente
mediante el espritu. La vida
de cada una de las voces de
sus
composiciones
es
exactamente lo que yo intento
encontrar en la pintura. En
estos momentos, la tendencia
en la pintura es descubrir una
nueva armona a travs de
medios constructivos, donde
el ritmo se construya a partir
de
una
forma
casi
geomtrica. [] Me tomo la
libertad de enviarle un porfolio

con
mi
trabajo las
xilografas son de hace tres
aos y con esta carta
adjunto un par de fotografas
de algunos de mis cuadros.
No tengo fotos de los ms
recientes. Me hara muy feliz
que
estas
obras
le
interesaran.
Con sentimientos de
gran afinidad y sincero
respeto,
Kandinsky
Empez
una
estrecha
relacin entre ambos artistas. Los
dos se unieron en la bsqueda de
la sonoridad interior pura y en el

estudio de la forma y del espritu.

E l violonchelista Kandinsky y el
pintor Schnberg unieron sus
ideales estticos y dieron un
importante paso en l a misma
direccin. Aquel ao, Kandinsky,
influido por Schnberg, la teosofa,
las ciencias ocultas y el arte
oriental, termin el texto De lo
espiritual en el arte, tomando
como referencia la msica, el reino
de lo no figurativo y de lo
inmaterial; el arte que habla
directamente al alma y que ms
influye sobre los comportamientos.
Hasta entonces, los compositores
haban utilizado solo papel y pluma
para expresarse. Era el momento
de aprender a captar influencias e

impresiones
procedentes
exterior. En el arte, el

del
odo

actuaba a menudo con el ojo; y

este, el rgano siempre activo
entre un sonido y otro, retena
ciertos contornos que con el
desarrollo de la msica podan
tomar consistencia y evolucionar
en formas claras.
Kandinsky pensaba que el
alma tena color y que el color era
la mejor manera de expresar la
experiencia mstica. En De lo
espiritual en el arte hablaba de la
pintura en trminos musicales y de
la msica en trminos pictricos,
refirindose a sonidos, armona,
tonalidades,
vibracin
y

contrapunto, buscando la manera

de llevar la forma a su esencia
para despus volver a construirla
de una manera nueva. El alma era
un piano con muchas cuerdas
donde los colores funcionaban
como teclas y el ojo como macillo.
El artista solo tena que colocar la
mano y hacerlo vibrar. Las formas
puras ms simples tringulo,
crculo, cuadrado expresaban
necesidades internas y podan
estar dispuestas sobre el lienzo tan
claramente como las notas de una
partitura. Toda forma tena un
significado
intrnseco;
un
contenido-fuerza, una capacidad
de actuacin que serva de
estmulo psicolgico. El tringulo,

al tender hacia arriba en su forma

aguda, resonaba mejor con el
amarillo, un color hiriente. El
crculo, una forma acabada y
redonda, se reforzaba con la
profundidad del color azul. Los
ngulos rectos del cuadrado se
correspondan con el color rojo. El
blanco y el negro actuaban como
colores opuestos. El significado de
una forma cambiaba segn el color
al que estuviera unida.
Las pinturas de Kandinsky
iniciaron a partir de entonces una
evolucin que poco a poco fue
derivando hacia el no significado.
Empez trabajando en una serie
de
cuadros
llamados

Composiciones e Improvisaciones
que pensaba exponer el siguiente
otoo, pero se dio de bruces con
el muro impenetrable de la NKVM.
Composicin V fue rechazada
porque Kandinsky haba dado un
paso que ni siquiera el cubismo se
haba atrevido a intentar: la
abstraccin. Picasso y Braque
descomponan algo y volvan a
componerlo sobre el lienzo, pero al
fin y al cabo era pintura
representativa,
tena
un
significado. Los trazos y las
manchas de los nuevos cuadros de
Kandinsky no queran representar
nada ms all de percepciones,
sensaciones,
interacciones,
colores. Eran algo tan inalcanzable

y etreo como la propia msica.

Kandinsky decidi presentar
sus nuevas obras en una sala
independiente, junto a otros
artistas afines. As, en diciembre
de 1911 se present en Mnich la
primera exposicin de D e r Blaue
Reiter (Jinete Azul), un nombre que
proceda de la predileccin de
Kandinsky por el color azul y del
gusto de un buen amigo suyo, el
pintor Franz Marc, por los
caballos. Haba tambin cuadros
de
Henri Rousseau,
Robert
Delaunay,
Elizabeth
Epstein,
August Macke, Gabriele Mnter, la
amante de Kandinsky en aquellos
das, y Jean Niestl. Kandinsky

p r e s e n t Composicin
V,
Improvisacin 22, la hoy perdida
Impresin-Mosc y tres obras
sobre vidrio. Y Schnberg, que
haba explicado a su nuevo amigo
que l tambin pintaba en sus
ratos libres, envi cuatro cuadros:
Autorretrato,
Visiones
(Ojos),
Crtico I, y Patrn artstico.
Las ideas de Kandinsky
corrieron rpidamente de boca en
boca entre los tericos del
momento y las actividades del
Jinete Azul convirtieron Mnich en
otro de los centros de la
vanguardia europea, obligando a
los crticos de arte a fijar la mirada
en ese punto del mapa.

12

A l m a comenz el proceso de
reintegrarse a la vida en Viena,
pero Viena haba cambiado. La
ciudad amable de su adolescencia
era ahora una metrpoli donde los
telfonos sonaban, los automviles
y l o s trolebuses poblaban las
calles, y los idiomas de todas las
razas se mezclaban con los gritos
de los obreros. El legado de
antisemitismo dejado por Karl
Lueger, muerto dos aos atrs,
empezaba a arraigar y se
converta en una cuestin de
Estado. Los Habsburgo y los

judos eran el blanco de todas las

iras, simbolizaban el poder que
haba que derribar a toda costa.
Alma era consciente de que
no era solo Viena la que haba
cambiado; ella tambin. Ya no era
la adolescente alocada que
pasaba las noches bailando o
tocando el piano; tampoco la
esposa devota de la gran estrella
internacional que estaba al frente
de
la pera Imperial. Era
simplemente una mujer de treinta y
dos aos con una hija de ocho que
buscaba alguien con quien escapar
del dolor y rer, rer hasta que la
risa fuera tan intensa que tambin
doliera.
Se tom muy en serio su

nuevo papel. La viudez temprana,

cruel, pblica y gloriosa le pareca
una condicin mucho mejor que la
de soltera o divorciada. Tena
cierto estilo, y combinaba algo de
melancola elegante con cierto aire
romntico y solitario. Ella dispona
de
recursos
propios,
era
respetada en sociedad y disfrutaba
de un paraso que quera ofrecer
al Adn ms adecuado. Porque el
desencuentro con Gropius pareca
ser ms serio de lo que ella haba
pensado en un principio. Por qu
estaba tan callado? Cundo iba a
venir? Por qu no se vean en
algn sitio? Sus preguntas solo
obtenan silencio como respuesta.

Alma tuvo entonces que recurrir a

un recurso nuevo para ella: la
cortesa. Le pidi que le devolviera
unas revistas y l no tuvo ms
remedio que echar mano de la
pluma. Pero los trminos de la
respuesta
no
fueron
muy
amistosos:
Me alegra que pienses
en m con amor, pero no
termino de entender del todo
el significado de tus palabras.
Te has apartado mucho de
m y la intimidad de nuestra
mutua
comprensin
ha
sufrido. Parece que te
preguntas en serio No
crecen estas cosas?. No.
Ya nada puede ser igual que

era.
Ahora
todo
es
esencialmente
distinto.
Sera posible cambiar unos
fuertes lazos de unin por
otros
de
amistad?
Entenderas esta idea si te
la propongo? No. Ha pasado
muy poco tiempo desde
aquellos dolorosos das de
complicidad.
No
tengo
potestad sobre lo que ocurra
en el futuro. Eso no depende
de m. Todo est claro y
turbio, es hielo y es sol,
perlas y suciedad, demonios
y ngeles.

Ella tena mucho que hacer.

Empez a construir la casa que

Gropius haba proyectado en los
terrenos
de Breitenstein am
Semmering, los que Mahler haba
comprado antes de morir aquella
tarde en que fueron tan felices,
donde quera vivir con Gucki,
rodeada de artistas y de genios.
Mientras construan la casa,
madre e hija dorman en la Hohe
Warte con los Moll, y alternaban
con los amigos de toda la vida. En
los ltimos meses, con la nica
excepcin
de
Gropius,
sus
compaeros haban sido sobre
todo msicos y mdicos que
paulatinamente haban despertado
en ella la curiosidad hacia una

disciplina tan interesante como

desconocida: la ciencia. Trab
amistad con el ltimo mdico de
Mahler en Nueva York, Josef
Fraenkel, y empez a trabajar con
un bilogo poco ortodoxo llamado
Paul Kammerer con quien se
sumergi en una investigacin
s o b r e la evolucin del sapo
p a r t e r o , la
capacidad
mnemotcnica
de
algunos
arcnidos, la visin limitada de los
ajolotes o la alimentacin de los
reptiles. Kammerer era msico y
melmano (adems de cientfico),
y haba sido un profundo
admirador de Mahler que nunca
quiso apartarse de las personas
que haban tratado al gran genio.

Su obsesin era aadir a Alma a

su larga lista de conquistas. Gucki
adoraba a Kammerer, que hizo
para ella un acuario y la llevaba al
zoo, al jardn botnico, al Museo
de Historia Natural y a los
invernaderos
del
Instituto
Universitario, donde se perdan por
los recovecos cerrados al pblico
general para que la nia lo
contemplara todo con sus enormes
ojos. Ella tom cario al mdico,
pero con los aos empez a
comprender que era preferible
guardar sus afectos para s, que
las
personas a p a r e c a n y
desaparecan de su lado con la
rapidez de una rfaga de viento,

que el amor arraigado y exigente

solo traa desazn y que ninguna
persona permaneca para siempre.
La pasin de Alma por la
ciencia comenz a enfriarse con la
misma rapidez con la que haba
nacido. El contacto con las
lombrices que servan de alimento
a los reptiles le repugnaba
profundamente, pero todava le
repugn ms cuando Kammerer
tom un puado y se las meti en
la boca. Nunca ms pudo volver a
tomar sopa de fideos. Tampoco lo
pasaba bien con las araas o los
peces, pero lo que termin por
desesperarle fue la insistencia con
que Kammerer la persegua por el
laboratorio. Ella se senta bien

comprobando que no haba

perdido su poder sobre el sexo
masculino, pero el bilogo la atraa
tan poco como las lagartijas a las
que daba de comer. Llam a la
mujer del mdico, l a puso al
corriente de todo y zanj aquel
desagradable asunto.
Los Moll hablaron a Alma de
Kokoschka, el artista maldito que
pintaba la suciedad del alma con
un estilo que pareca una mezcla
de arte salvaje, feria rural, pinturas
indias
primitivas
y
museo
etnogrfico. Siempre ayudado por
Loos y a veces por Kraus y por
Klimt, que lo consideraba el mayor
talento de la joven generacin,

Kokoschka empezaba a ganar

dinero haciendo retratos; pinturas
negras,
las
llamaba
l
parafraseando a Goya. A los
veintisis aos, era todava un
joven inmaduro con tendencia a
darse cabezazos contra las
paredes. Para l la vida era un
intenso combate entre la mente y
los rganos genitales, en el que el
sexo siempre sala vencedor. A
sus ojos no exista el estmulo
ertico civilizado, solo una masa
palpitante de tensin sexual que
lata
bajo
un
cmulo
de
formalismos. De la pasin poda
nacer el impulso de someter, de
aplastar o incluso de matar al ser
deseado.

Acababa de regresar a Viena

para incorporarse a un trabajo
como profesor en la escuela de
Artes y Oficios, de donde Roller lo
haba expulsado cuatro aos atrs,
y expona ahora en la galera
Hagenbund.
El
archiduque
Francisco Fernando, al salir de la
inauguracin, no haba podido
contener
su
rabia: Alguien
debera romperle los huesos!,
dijo.
En la Hohe Warte estaban
ms que acostumbrados a este
tipo de escndalos; es ms, a
Alma le gustaban muchsimo, los
consideraba una prueba de genio.
Moll, impresionado por los retratos

de Loos y Kraus, pidi a

Kokoschka que le hiciera uno.
Una tarde, Kokoschka lleg a
la Hohe Warte para empezar a
pintar a Moll en su residencia
patricia. L o invitaron a cenar. Al
igual que otros artistas antes que
l , qued hechizado por el
ambiente de la casa. Le fascin su
magnificencia orientalizante que
recordaba menos a la poca de la
Secesin que al romanticismo de
Ingres, Delacroix o Makart, los
grandes jarrones japoneses con
manojos de plumas de pavo real y
los tapices persas de las paredes.
La mesa, como siempre, estaba
perfectamente
dispuesta
con
arreglos de flores, plata reluciente,

cristal resplandeciente y buen vino.

Arnold Ros, el primer violn de la
Filarmnica de Viena, y Justine
Mahler, su mujer, seguan siendo
ntimos de los Moll y tambin
estaban presentes. En la mesa se
habl de arte.
Kokoschka se convirti en un
husped habitual. Una noche,
despus de cenar, Alma y el pintor
quedaron solos. Ella se sent al
piano
y
cant
el Liebestod
(Cancin cancin de amor y
muerte) del Tristn de Wagner con
porte regio, impresionante en su
negra viudez, mientras l trazaba
bocetos de su rostro. De repente,
Alma se detuvo y se puso en pie.

l se abalanz sobre aquel cuerpo

vibrante de deseo. Y al da
siguiente, en la Hohe Warte, ella
recibi
una
sorprendente
propuesta.

Mi buena amiga:
Le ruego que crea en mi
determinacin igual que yo he
credo en la suya. S que
acabar destruyndome si
contino en esta vida de
desorden y confusin. S
tambin que de este modo
desperdiciar una capacidad
que debera dirigir hacia un
objetivo fuera de mi alcance,
sagrado para usted y para

m.
Ojal pudiera quererme
y permanecer tan pura como
la vi ayer, cuando a su lado
comprend que mereca ser
colocada muy alto, por
encima
de
las
dems
mujeres,
que solo han
logrado embrutecerme. Le
rogara que hiciera un
verdadero
sacrificio
aceptando ser mi mujer en
secreto, mientras dure mi
pobreza. Ser mi consuelo y
se lo agradecer cuando
pueda dejar de ocultarme. Su
amistad y su pureza me
darn fuerzas para no caer
en la degeneracin que me

amenaza. Debe cuidar de m

hasta que realmente sea yo
quien la enaltezca, en vez de
arrastrarla en mi desgracia.
Desde que ayer me suplic
con tanto fervor, cre en
usted como nunca antes he
credo en nadie excepto en
m mismo.
Si usted, con su fuerza
de mujer, me ayuda a salir de
la confusin espiritual en que
me hallo inmerso, la belleza,
a la que veneramos ms all
de nuestro reconocimiento,
nos bendecir con la suerte a
TI y a M.
Escrbame

permitindome ir a visitarla, y
esa ser la seal de su
conformidad.
Con todos mis respetos,
Oskar Kokoschka
La proposicin era romntica
pero poco atractiva; no caba duda
de que aquel hombre no estaba
bien de la cabeza. Renunciar a sus
privilegios sociales y econmicos
para casarse con un pintor maldito,
de familia desconocida, sin fortuna
ni posibles, era algo disparatado.
Q u ganaba ella con eso? Era
viuda y poda hacer con su vida y
con su cuerpo lo que le diera la
gana, ya no tena que ocultarse de

na d ie . Solo quera ser libre y

exprimir y absorber uno a uno
todos los placeres que le haban
estado negados. Le pidi que la
dejara disfrutar de aquello en lo
que haba invertido tanto esfuerzo,
no poda volver a empezar desde
abajo; no quera volver a aprender
a andar, era hora de comenzar a
correr.
Nada enciende tanto el amor
como el descubrimiento de que uno
tiene el poder de arrastrar a otro
ser a un xtasis tan arrebatador
q u e solo
puede
alcanzarse
mediante la muerte. Y ni Alma ni
Kokoschka
queran
ponerse
lmites. Ella ya no deba aparentar
inocencia, virginidad o fragilidad,

no tena nada que esconder y s

mucho que ofrecer. Nadie poda a
negarle el derecho a convertirse en
la vi ud a alegre. Los dos dieron
rienda suelta a su sexualidad sin
remordimientos
ni
temores,
hundidos en una pasin lo bastante
fuerte como para hacer enmudecer
a la pasin misma. Los meses
siguientes fueron u n arrebatado
combate amoroso. Alma y Oskar
corrieron riesgos que solo pueden
correr los locos. Se acecharon en
las salas de exposiciones, en los
conciertos y en las reuniones como
animales en celo, oliendo a sexo,
con un amor atrevido y pblico que
ella viva desbordada y satisfecha.

Nunca antes nadie conoci tanto

paraso ni tanto infierno, con esa
intensidad en la que el goce se
convierte en tortura. Ellos fueron
Elosa y Abelardo, Tristn e Isolda,
Marco Antonio y Cleopatra,
inmersos en un amor posesivo,
celoso y atormentado que solo se
calmaba con noches ardientes e
infinitas.
Tenan un sentido del humor
parecido, amaban el arte y la
Navidad, pero no por los regalos o
las comidas, sino por el proceso
mstico y mgico que surga a su
alrededor. Beban mucho. Pero
ella no perda la cabeza. Saba
que la vida con Kokoschka poda
no ser una ser vida.

A l, aquel torrente de
sensaciones y placeres con forma
de mujer empez a volverle loco.
Noche tras noche, abandonaba la
Hohe Warte y merodeaba por la
avenida vigilando celosamente la
presencia de posibles visitantes
masculinos. Si no haba nadie,
silbaba con fuerza. Era su seal de
adis.
Desde el principio, discutan
mucho. A veces era porque Alma
se negaba a renunciar a sus
privilegios viajar en primera,
llevar muchas maletas, comer en
restaurantes de lujo o comprar arte
o joyas que, al fin y al cabo,
pagaba
ella
y
otras,

simplemente porque cada uno

pretenda imponerse al otro.
Cualquier cosa poda dar lugar a
una pelea. Kokoschka tena celos
de todo: de su mundo, de su
pasado y de Mahler. Hasta de
Wagner, solo porque ella le haba
confesado que l o amaba desde
nia. Pero Alma quera vivir con
Oskar lo que no haba podido vivir
con Klimt. Pronto empez a visitar
su taller y l pronto empez a
pintarla. Una vez y otra; desnuda,
elevada, grande, plena, sola o
acompaada,
como
Lucrecia
Borgia o como una diosa, antes y
despus de hacerla suya. En el
estudio, l llevaba siempre un
pijama rojo, regalo de Alma, que

no se quitaba ni cuando tena

visitas. Gucki se acostumbr
pronto a aquel atelier. Durante las
ruidosas escenas de celos se
acurrucaba en una esquina,
observando aterrorizada c mo el
pintor amenazaba a su madre con
dejarla encerrada dentro cuando l
se hubiera marchado.
Pero
tambin estaba fascinada por el
nico tema que sala de sus
pinceles: No sabes pintar ms
que a mami?.
l
siempre
sembraba
polmica. Empez a dar clases en
una escuela femenina de talante
pedaggico liberal, pero los padres
protestaron de una forma tan

enrgica de aquellas enseanzas

q ue no pudo continuar ejerciendo
all . Insista en el matrimonio y
Alma retaba a su genio.
Me casar contigo cuando
pintes tu obra maestra.

13

Cuando Alma se refera a la

maestra, a las obras maestras,
hablaba en serio. En los antiguos
gremios medievales, firmemente
estructurados
en
torno
a
aprendices, oficiales y maestros, la
obra maestra era aquella que los
oficiales presentaban a examen
para poder conseguir el grado que
les
dara
opcin
a
ser
independientes y poder abrir su
propio taller. Alma haba crecido
entre maestros; tanto Moll como
Schindler haban alcanzado ese
estatus aos atrs y Mahler

ostent aquel ttulo desde que,

recin salido de la adolescencia,
subi al podio por primera vez.
Wagner tambin conoca su
importancia, lo dej bien claro en
L o s maestros cantores. Alma
siempre buscaba a un maestro,
alguien a quien admirar y de quien
aprender, un padre como el que
perdi. Y si poda absorberlo fsica
y psquicamente, mucho mejor.
Una noche, despus de una
discusin con Oskar especialmente
agria, Alma tom una enorme
dosis de bromuro y se dispuso a
entregarse
a
la
muerte.
Kokoschka, asustado, llam al
mdico y esper sentado detrs
de la puerta. Ella no le permiti

pasar a verla durante dos largos

das. Entr cargado de flores y las
arroj sobre la cama, cubrindola
c o n un hermoso manto natural.
Alma lo perdon.
Aquella necesidad que l
tena de poseerla en cuerpo y
espritu, de aislarla de todo lo que
l consideraba su frvola vida en
sociedad para tenerla para l en
exclusiva, se estaba convirtiendo
en una obsesin que empezaba a
apartarle de su propio crculo de
amigos, de Loos y de Kraus en
Viena y de Schnberg en Berln.
Ninguno
apoyaba
aquella
absorbente relacin.
Kokoschka
y
Alma

recorrieron Italia en tren. Cuando

visitaban el acuario de Npoles,
Oskar
vio c m o un insecto
paralizaba a un pez antes de
devorarlo y asoci la escena con la
mujer que tena a su lado. Con
Alma, Kokoschka conoci Italia
como aos antes haba hecho
Klimt, pero esta vez las pinturas no
se llenaron de un brillo dorado,
sino de unos fondos tormentosos,
oscuros y profundos, que se
hundan en una sima abismal.
Al regresar a Viena, en abril,
Alma se dio cuenta de que le
faltaban
algunos documentos y
supo
que
Kokoschka
haba
colgado
las
amonestaciones
matrimoniales en la iglesia de

Dbling, haciendo pblica su

intencin de casrse con ella. Se
march unas semanas al balneario
de Franzensbad para esperar a
que pasara su hipottica boda y le
dijo que, si pintaba su obra
maestra antes de que ella volviera,
se casaran. Pero l corri a verla.
No la encontr en el hotel y uno de
sus retratos, que l le haba dado
para que actuara como proteccin
espiritual, no estaba colgado en la
habitacin, como le haba pedido.
Cuando por fin se encontraron,
hubo ms que palabras. l volvi a
Viena malhumorado, cabizbajo y
desquiciado. Pint de negro las
paredes del taller, las cubri con

dibujos en tiza blanca e ilumin el

espacio con tenues luces azules y
rojas. A su regreso, ella lo
encontr en un estado peligroso,
con un extrao brillo en la mirada.
A partir de entonces se vieron solo
cada tres das.
Kokoschka empez su obra
maestra. No quera ensersela
hasta que estuviera terminada,
pero escriba a menudo hablando
del cuadro:
Somos nosotros dos
con expresin vigorosa y
tranquila, cogidos de la mano,
enmarcados
en
un
semicrculo
marino,
iluminados
por
fuegos
artificiales, un arca de agua,

montaas, un relmpago y la
luna. A pesar del torbellino
del mundo, es bueno saber
que una persona puede
depositar la confianza eterna
en otra, que dos personas
pueden entregarse la una a la
otra y a otras personas
mediante un acto de fe.

All
estaba
ella, plena,
desnuda, semienvuelta entre las
sbanas, rendida, mientras l se
abra los pantalones desgastados
y sucios masturbndose y mirando
al vaco en una actitud de
prepotencia y altanera. Una
inmensa ola naca del largo cabello

transformndose en un halo de
fuerza que terminaba directamente
en el sexo.
A fines de ao, el poeta
Georg Trakl visit a Oskar
Kokoschka cuando daba los
ltimos retoques al lienzo. Trakl
contempl el cuadro en silencio,
escrutndolo con inters. A los
pocos minutos empez a recitar en
voz alta, con su voz profunda y
clara, una a una, unas palabras, un
poema:
Sobre negruzcos acantilados,
se precipita, ebria de muerte,
la deslumbrante novia del
viento.

La

novia

del

viento se

consider y se considera la obra

maestra de Oskar Kokoschka.
Pero lejos de casarse con Alma,
que no daba su brazo a torcer a
pesar de que Moll no pona ningn
impedimento, Kokoschka se
desesperaba al ver c m o ella
continuaba entregada a un mundo
en el que l no tena cabida. En su
pobreza, l segua pidiendo dinero.
Y ella se lo enviaba, pero segua
v i n d o l o como
un
artista
vagabundo y maldito que nunca
terminara de triunfar y con el que
jams encontrara la paz.

La

pintura

de

Kokoschka era

expresionista, un estilo que nace

de
de algo
tpicamente
centroeuropeo, arraigado desde
los tiempos de Schngauer, all
por el siglo xv, basado en lo feo y
lo grotesco. Pero el expresionismo
tena sus ramas: poda ser
alemn, abstracto o francs,
aunque los franceses preferan
llamarlo f auvi smo (ferocismo),
por la manera salvaje en que
Matisse y los suyos aplicaban el
color. Cualquier recurso era vlido
para liberar la expresin, la forma
se apropiaba de los lienzos.
Kandinsky, convertido ahora en el
mximo
representante
del
expresionismo abstracto, expona

con regularidad en Mnich y Berln,

cabalgando con su Jinete Azul por
media Europa. Se haba sumado al
grupo un pintor suizo, Paul Klee,
tambin violinista, que practicaba
una pintura a veces abstracta y a
v e c e s naf;
en
ocasiones
geomtrica y casi siempre alegre.
Las exposiciones estaban siempre
llenas. Uno de los visitantes
habituales era un joven matemtico
suizo, un mstico de nombre
Johannes Itten, que pensaba
pasarse a la pintura.

Adolf Hitler abandon tambin

Viena para instalarse en Alemania,

resentido con el mundo y con una

ciudad que nunca l o acogi. Su
puritanismo y su estrechez de
miras le haban granjeado las
burlas de sus colegas de los bajos
fondos, haba acumulado muchas
humillaciones y rebosaba odio y
frustracin. Nunca olvidara el
programa antisemita de Karl
Lueger, como tampoco nunca
olvidara Viena. Lleg a Mnich
impresionado por el urbanismo, el
diseo y las escenografas que
haba visto en la Hofoper, y
fascinado por la capacidad y el
potencial del espectculo para
hipnotizar a las masas. En Baviera
se aloj en casa de un sastre y

continu viviendo de la venta de

dibujos y postales. De cuando en
cuando se perda por los cafs
sumergido en la lectura y absorto
e n Los protocolos. Y si alguien le
preguntaba por su inestable forma
de vida, responda: La guerra
es inminente y entonces la
profesin ya no tendr imporancia.

14

Gropius
se
mantena
muy
ocupado.
Los directivos del
Werkbund,
siguiendo
la
recomendacin de Osthaus, le
haban pedido que se uniera a la
junta y que participara con ellos en
su siguiente exposicin, que iba a
celebrarse aquel ao en Colonia.
Asociado con Adolf Meyer, con
quien comparta estudio en Berln,
Gropius decidi darse a conocer
como terico y como constructor.
Proyect dos edificios: un pabelln
y otro de oficinas, los dos de una
sobria simetra.
El pabelln

recordaba a la planta de la AEG

de
Peter
Behrens,
pero
embellecido por una franja de
acero que subrayaba el volumen, y
estaba decorado con relieves
elaborados por un amigo suyo, un
escultor de nombre Gerhard
Marcks. Orden, higiene y belleza.
xito asegurado.
Como
terico,
Gropius
escribi una apologa de lo
prctico, lo funcional y lo
ecolgico, insistiendo en que era
necesario aplicar estas premisas
con sensatez y en un contexto
natural. Puso como ejemplo la
arquitectura orgnica de Frank
Lloyd
Wright
y
asumi
completamente la adaptacin de la

forma a la funcin y la necesidad

de producir en serie, de manera
industrial. Con su magnetismo
personal, se llev al pblico de
calle. Tena una forma especial,
lgica y entusiasta de plantear las
cosas.
En su tiempo libre, el
arquitecto entraba a menudo en las
galeras de arte moderno de
Berln: el Saln de Otoo, la
Secesin berlinesa y Der Sturm, la
sala de exposiciones de la revista
homnima. Der Sturm se haba
convertido, por fin, en lo que
Walden siempre haba deseado: el
punto de referencia de las nuevas
tendencias. Acoga obra del

Brcke, del Jinete Azul y de todos

los expresionistas, pero tambin
los cuadros y l a s caricaturas de
otros artistas, como los de un
neoyorkino de origen alemn
llamado
Lyonel
Feininger. A
Gropius le encantaba ver cmo el
a r t e evolucionaba hacia unos
conceptos que l consideraba tan
nuevos como vitalistas.
Una tarde se detuvo en seco
ante un cuadro. Aquella nariz
aguilea,
aquellos
muslos
poderosos, el cabello largo, las
formas contundentes No poda
ser. Pero s, era Alma, no caba
duda. Gropius estaba estupefacto.
Cmo se haba atrevido a
mostrarse as, desnuda, en

pblico, como si fuera una simple

modelo? No tena sentido del
pudor? Cmo era posible,
despus de todo lo que haban
hecho ellos dos para ocultarse y
no dar que hablar, que ella se
exhibiera de aquel modo? Pero
haba algo peor: en algunos
cuadros no estaba sola. Apareca
a veces abrazada, a veces
desnuda, a veces vestida junto a
un hombre de semblante alargado
y ojos cados. Mir otro cuadro y
reconoci el mismo rostro. Ttulo:
Autorretrato.
Autor:
Oskar
Kokoschka.

Berta

Zuckerkandl

estuvo

en

Colonia, fue testigo del xito del

pabelln de Gropius y corri a
escribir a Alma impresionada por lo
que haba visto. Ella record con
nostalgia el carcter templado y
sereno de su antiguo amante y no
pudo evitar
compararlo con
Kokoschka. Adems, Gropius
triunfando solo? Sinti una punzada
de envidia y le escribi a toda
prisa, proponiendo un encuentro
para el prximo verano.

Cmo
vivo?
Tras
varias luchas y trastornos
ntimos, vuelvo a ser la que
era. Ms madura, ms libre.

Sobre todo, s que no tengo

nada que esperar, porque he
encontrado tanto en la vida!
Todo. Si quieres mi amistad,
la tienes, pero me encantara
hablar contigo. Tu imagen me
es pura y querida, y las
personas
que
han
experimentado juntas algo tan
poco usual y tan hermoso no
deben dejarlo abandonado.
No dejes de venir, si lo
deseas y tienes tiempo.

Alma Mahler (y nada

ms que eso en la vida)
Alma Mahler! Ahora volva a
ser Alma Mahler! Gropius arroj la

carta a un lado con indiferencia y

no se dign a responder.

Aquella primavera de 1914 ella

termin su casa en Semmering y
se dispuso a trabajar entre sus
paredes.
A pesar
de
las
discusiones y las dramticas
peleas
con Kokoschka, fueron
tiempos de una singular y serena
belleza. Trabajaron en todas las
habitaciones. Cosieron y cortaron
cortinas mientras Anna Moll
supervisaba la cocina y por la
noche todos se acostumbraron a
reunirse alrededor de la chimenea
para leer o tocar msica.

Kokoschka, que consideraba esa

casa tan suya como de ella, pint
sobre la pared del saln principal
un gran fresco en el que Alma,
envuelta
en
una
claridad
fantasmagrica, sealaba al cielo,
mientras l, a sus pies, se rodeaba
de serpientes y de muerte.
Despus de dos aos, la
relacin
entre Alma y Oskar
empezaba
a
dar
evidentes
muestras de saturacin y hasto.
Ella se levantaba cada maana
con la preocupacin de estar
embarazada y la perspectiva de
tener un hijo con l le aterrorizaba.
Cmo sera ese nio? Y si
heredaba la fiereza de su padre,
su locura? Tendra que casarse

con l? Qu podra ofrecerle

entonces?
Perdera
sus
privilegios? Oskar la volva loca de
placer, pero un hijo era una
cuestin muy seria, lo saba muy
bien. La naturaleza no tard en
ejercer su poder y los peores
temores de Alma se confirmaron:
estaba encinta.
Una tarde, lleg una caja.
Dentro estaba el busto de Mahler,
modelado por Rodin, que Alma
coloc con gestos de devocin en
un lugar bien visible. Y Kokoschka
explot. Las palabras fueron a
ms, se convirtieron en insultos y
los insultos, en gestos. Aquella
misma tarde Alma fue a una clnica

donde le
Jams se
tendra un
Realizada

practicaron un aborto.
casara con l, jams
hijo con aquel hombre.
la triste operacin,

Kokoschka recogi al feto muerto,

aquella masa informe de cartlagos
y piel, envuelta en un pao
empapado
en
sangre,
y,
estrechndolo contra su pecho,
murmur: Esto es mi hijo.

Pocos das despus, el 28 de

junio de 1914, el sobrino del
emperador
Francisco
Jos,
Francisco Fernando, heredero al
trono imperial, fue asesinado en
Sarajevo por un nacionalista serbio

cargado de odio. Tras asegurarse

el apoyo alemn, Austria-Hungra
declar la guerra a Serbia, Serbia
pidi ayuda a Rusia, Rusia moviliz
a su ejrcito por el oeste y pidi y
obtuvo el apoyo de Francia.
A le ma nia invadi Blgica para
hacer frente a los franceses y
provoc a Inglaterra, que entr en
el conflicto ponindose de parte de
los pases invadidos. Estallaba la
primera guerra mundial.
Las divisones haban sido
demasiadas
y, tal como Hitler
haba previsto, las tensiones
terminaron por explotar. Todos los
pueblos y todas las razas fueron
llamados por sus polticos a
combatir entre s por la defensa de

sus respectivos intereses. Los

gobiernos estaban ansiosos de
asentar su poder y de imponer sus
normas, su presencia econmica y
su superioridad militar.
Al principio, el conflicto sumi
a Europa en el delirio. Solo los
ms viejos recordaban una guerra;
para el resto la palabra tena
connotaciones romnticas. Las
batallas estaban consideradas algo
heroico.
Se estudiaban con
devocin en las escuelas, se
contemplaban en los museos y
eran narradas por los ancianos.
Aquel verano, en casi todas las
ciudades de Europa, las calles se
llenaron de banderas, desfiles y

bandas de msica; las mujeres

despidieron a sus novios y sus
maridos con sonrisas y flores; los
soldados lucieron orgullosos los
uniformes resplandecientes y los
hombres de uno y otro bando se
alistaron por el altsimo honor de
servir a la patria. Pensaban que
estaran de vuelta por Navidad.
Pero la guerra, una de esas
explosiones de elementos latentes
que ms tarde o ms temprano
cambian el ritmo del mundo, no iba
a ser un paseo.

Gropius fue llamado a filas en

pleno verano, el 5 de agosto.

Ingres como sargento mayor en

e l 9.o Regimiento de Hsares de
Wandsbek y particip en el plan
Schlieffen, que invadi a las
neutrales Blgica y Luxemburgo
para intentar desde all el ataque a
Francia. Pero la estrategia de
rodear a las tropas enemigas no
funcion.
Encontraron
una
encarnizada resistencia y los
franceses consiguieron frenar el
ataque alemn en el ro Marne.
Gropius, destinado en los Vosgos
de Alsacia, llev a cabo una labor
tan delicada como difcil y pronto
empez a recibir las primeras
medallas.
Al principio le encargaron

tareas de reconocimiento, de mera

localizacin de tropas enemigas.
Con su diestro manejo de los
caballos, se intern en los bosques
y en las montaas en compaa de
unos pocos hombres y consigui
llevar detallada informacin a los
mandos. En septiembre, obtuvo la
primera Cruz de Hierro, segunda
clase, de su regimiento.
El otoo se apropi del
verano y el invierno, del otoo. A
los pocos meses, la guerra de
movimientos se transform en una
lucha cuerpo a cuerpo. Las tropas
de un bando trataban de avanzar
mientras
los
invadidos
se
defendan a tiros. Sobre los
destacamentos de infantera y

caballera cayeron toneladas de

granadas mientras las rfagas de
ametralladora diezmaban las filas.
Los
ejrcitos
tuvieron
que
esconderse, arrastrarse por el
barro y cavar complejos sistemas
defensivos para sobrevivir al fuego
contrario. Desde el mar del Norte
hasta Suiza, millones de hombres
se enfrentaron a lo largo de miles
de kilmetros
de trincheras
anegadas de barro e infestadas de
ratas. Da tras da, el tiempo
pasaba entre los silbidos y las
explosiones de las balas. Las
trincheras se convirtieron en el
hogar de los soldados, y los
infructuosos
intentos
de los

atacantes por romperlas llevaran

a matanzas que an hoy siguen
teniendo un lugar en la historia del
h o r r o r : Verdn,
Somme,
Passendale, Ypres. En diciembre,
la mayora de los soldados, con el
cuerpo lleno de piojos y de sangre,
saba que no estara de regreso
por Navidad.
Pero antes lleg la tregua. El
24 de diciembre, muchos alemanes
y austriacos recibieron pequeos
abetos, en los que colocaron unas
velas
que
encendieron
con
cuidado. Los aliados, al ver brillar
las luces al otro lado de la tierra de
nadie, all donde cada da se
amontonaban cuerpos inertes,
pensaron que se trataba del

preludio de un ataque y abrieron

fuego. Los supuestos atacantes no
respondieron. El campo de batalla
permaneci
en silencio.
De
repente, en medio de la noche, se
oyeron unas esplndidas voces
pidiendo silencio, cantando en
alemn la bellsima combinacin de
notas de Noche de paz. Y al
terminar, aquellas mismas voces,
ahora con un fuerte acento
extranjero,
gritaron
al
cielo
nocturno, haciendo llegar una
propuesta muy simple: You no
shoot, we no shoot (Vosotros no
disparar, nosotros no disparar).
En algunos lugares del frente
se desplegaron carteles con la

leyenda

Merry

Christmas.

Un

alemn inici un avance hacia las

trincheras britnicas, seguido por
media docena, todos desarmados,
con las manos en los bolsillos.
Algunos aparecan al descubierto
para intercambiar cigarrillos o
chocolates con los estupefactos
aliados, que al principio pensaron
que iban a rendirse. Pero pronto
los ingleses tambin empezaron a
salir
de
sus
madrigueras,
arrancndose botones del uniforme
que intercambiaron como regalos.
Jams ningn presente navideo
fue ms bello que aquellos
botones, q u e aquellas tortas de
chocolate o aquellos tragos de
whisky envueltos en generosidad y

adornados con buenos deseos.

Los dos bandos haban dicho
basta.
Amaneci el da de Navidad.
La tierra de nadie se llen de miles
de soldados de los dos ejrcitos,
que caminaban unos junto a otros
hacindose fotos. Hombres de
distinta lengua cavaron tumbas, y
en algn lugar, un capelln, con la
ayuda de un estudiante de
teologa, ofreci un servicio
fnebre conjunto. Se improvisaron
partidos de ftbol. En Ypres,
Blgica, tuvo lugar un encuentro en
toda regla, que los alemanes
ganaron por tres a dos. Los que
tenan
habilidades
especiales

hicieron lo que pudieron. Un

barbero cort el pelo a dciles
enemigos que se hincaron de
rodillas en tierra, ofreciendo su
nuca. Un malabarista cautiv a los
soldados mientras lanzaba al aire
troncos y botones. Oficiales de
ambos ejrcitos compartieron unos
tragos de coac en una tienda de
campaa. A l salir el sol, volvieron
los pjaros. No se haba visto
ninguno durante meses, haban
huido asustados de los tiros. Pero
aquella maana, los cantos de los
petirrojos poblaron kilmetros de
frente.

15

Si la tregua se hubiera
prolongado otra semana ms
habra sido muy difcil reiniciar la
guerra y se habran salvado casi
nueve millones de personas. Pero
se escondi entre el polvo del
cajn de la historia, quiz porque el
protagonismo pertenece a los
vencedores, o quiz porque se
luchaba en demasiados frentes y
n o t o d o s pudieron saborearla.
Algunos dicen que fue solo una
estrategia militar de los alemanes
para detener el fuego y adentrarse
en territorio enemigo. Pero los

soldados que estuvieron all, los

que cruzaron la tierra de nadie y
enterraron a sus muertos, los que
compartieron fotos y sonrisas,
creyeron en ella. El conspicuo
Adolf Hitler, que combata como
cabo en la 6.a Divisin del Ejrcito
de Ruperto de Baviera y que,
como
Gropius,
haba
sido
condecorado con la Cruz de Hierro
de segunda clase, protest con
vehemencia. El alto mando aliado
tambin se quej. Alto el fuego
por
Navidad! Pero dnde se
haba visto eso? Aquello fue
considerado una absoluta falta de
respeto a la disciplina militar y
pronto se reanudaron los tiros. Los

alemanes respondieron lanzando

gases txicos e iniciando la guerra
qumica.

Gropius salud el ao con el

sonido de una granada a su lado y
sus nervios no resistieron ms.
Agotado, tras pasar las noches
hundido entre el fango, la lluvia, los
cadveres descompuestos, los
disparos y los gritos de ayuda, el
m d ic o l o envi primero a un
hospital de campaa y despus a
un sanatorio en Berln. Haba
quedado inconsciente varias veces
y necesitaba un descanso. Y como
siempre que se encontraba en

circunstancias
similares, recibi
carta de Alma. Hablaba de
S emmer ing , lo que le traa
recuerdos
muy
hermosos:
Llegar el momento en que
pueda traerte aqu, aqu donde
estuviste midiendo el suelo con tus
pasos?
No pudo pasar por alto
aquellas palabras. Los das
pasados con ella le parecan ahora
lo ms bello que le haba ocurrido
en su corta vida. Respondi. En
febrero, Alma tom un tren y se
plant en Berln. Lo encontr
agotado y triste, casi rendido.
Pasaron juntos dos semanas, das
llenos de explicaciones y de
momentos
diseccionados:
la

muerte de Mahler, la pasin

prohibida, los amores ocultos, los
remordimientos,
el
dolor,
Kokoschka y la guerra. Las noches
fueron dulces y nostlgicas,
cubiertas de lgrimas y de
reproches; Alma lo acarici,
tratando de calmar su insomnio, y
l dese no tener que regresar al
frente, quedarse siempre con ella.
La ltima noche cenaron juntos en
Borchardt. El vino relaj las almas.
Al terminar la cena, camino ya de
la estacin, donde Gropius deba
tomar un tren a Hannover para
reunirse con su madre antes de
volver al campo de batalla, se
besaron de nuevo. A aquel beso

sigui otro, y a aquel otro, otro

ms. Se estrecharon con fuerza.
Subieron al vagn sin dejar de
besarse y el tren arranc,
llevndoselos a los dos. Despus
de todo, la vida no era tan mala;
durante la aventura decidieron
casarse.

Alma regres a Viena pasando

por Berln, donde se encontr con
Schnberg y con su mujer. En las
ciudades, adems de la exaltacin
d e l odio y de la efervescencia
poltico-patritica,
la
vida
continuaba. La mayora de los
jvenes luchaban en las trincheras,

pero
an haba
conciertos,
exposiciones y actividades, aunque
el
mundo
estuviera
siendo
devorado por las malas noticias.
Y qu te trae por Berln?
pregunt Schnberg a Alma con
curiosidad. Kokoschka?
Estaba informado de sus
altibajos y se haba opuesto a
aquella relacin casi desde el
principio; los conoca a los dos
demasiado bien y saba que eran
totalmente incompatibles. Ella no
dud ni una fraccin de segundo
antes de responder.
Gropius.
El msico abri la boca, pero
no dijo nada. La relacin con
Gropius haba permanecido tan

oculta que l ni siquiera saba que

se conocieran. Pero Alma haba
decidido no esconderla ms. Ella
cambi de tema con calma y
escuch interesada los ltimos
cotilleos del mundo del arte. Al
despedirse, se comprometi a
conseguir fondos para organizar un
concierto en Viena, en el que
Schnberg
dirigira
la Novena
sinfona de Beethoven en la
versin de Mahler, y a colaborar
para que, pocos das despus, l
estrenara su ltima y polmica
obra, a la que haba puesto el
nombre de Gurrelieder.

Alma y Gropius reanudaron la

correspondencia y volvieron a
escribirse a diario. Ella deseaba
intensamente
el
reencuentro
definitivo, para poder agarrarse a
un poste bien firme y escapar de la
vorgine en la que haba estado
sumida durante los dos ltimos
aos. Aoraba a aquel hombre
tranquilo y brillante, con una
carrera coherente y un linaje
impecable, que poda conseguir
que encontrara la paz en medio de
aquella guerra.
Pero Kokoschka tambin
estaba en el frente. Alma, Loos y
l mismo haban llegado a la
conclusin de que era la nica

salida digna a aquella relacin

destructiva y estancada. Loos, que
hubiera hecho casi cualquier cosa
para que su amigo volviera a la
vida tras consumirse fsica y
psquicamente al lado de Alma, lo
haba recomendado para el 15.o
Real Regimiento Imperial de
Dragones. El nico problema haba
sido
encontrar
un
caballo.
Kokoschka vendi La novia del
viento por cuatrocientas coronas a
un farmacutico de Hamburgo y se
compr una hermosa yegua negra.
Estaba tan impresionante en su
uniforme que su foto se venda en
los puestos del Ring, al lado de las
postales.
Pero
continuaba

pensando en Alma. Escriba cartas

desesperadas desde antes incluso
de empezar la primera instruccin
militar, en Wiener Neustadt.

Corazn mo, hacia el

que quiero huir y al que
quiero llorarle mis penas para
aliviar mi angustia: Durante
toda tu vida has atrado hacia
tu pecho a los otros, y a m,
el nico que jams te
sustituir por nada ni por
nadie en el mundo, a m, me
abandonas a mi penosa
suerte.
Me
olvidaste
marchndote a Berln; alguna
calumnia contra m te dio un

nuevo motivo para alejarte,

para olvidar, para olvidarme a
m, para pertenecer de nuevo
al mundo. De otro modo
habras encontrado quince
minutos entre el 8 y el 14
para escribirme, pues sabes
que aqu me persiguen todos
los demonios y que nadie me
ayuda. Pero he reforzado mis
principios de que solo puedo
sufrir con mis propios actos y
amar nicamente lo que he
logrado por m mismo. Y si
cierro los ojos en los
momentos de gran tensin,
s que ese que se arrastra
penosamente por el suelo,
humillado por algn desaire

de un oficial, no soy yo, sino

mi doble en la Tierra. Y el
mundo y las obligaciones y
las necesidades y la riqueza y
el delirio y el respeto no son
ms que pequeas oleadas
de una niebla de sentidos en
la que desaparece mi pobre
doble y que yo no siento
demasiado.
Solo
deseo
dormir!
Dormir
profundamente de una vez sin
que despus tenga que temer
ser arrestado o castigado
con
una
guardia
de
veinticuatro horas en los
sucios barracones. A mi
direccin habitual, con mi

bello y gran nombre! Arriba!

Por favor, escrbeme de una
vez, sobre todo ahora.
Te abrazo, Almi ma, y a
Gucki y a Liserin tambin.
Oskar
No poda quitrsela de la
cabeza. El amor y el deseo le
dolan ms que todas las balas.
Solo era feliz cuando poda
galopar salvajemente por los
bosques o pasear por los pueblos
dejndose ver en uniforme. La vida
le daba asco y esperaba
impaciente que llegara el fin del
mundo, porque entonces podra
encontrar un agujero en la tierra

donde poder descansar. Pero la

guerra no iba a ser una destruccin
total, repentina, liberadora e
inmediata, sera una agona
interminable que Kokoschka y
muchos otros viviran en todo su
prolongado horror.
Al principio pasaba el tiempo
haciendo
guardias.
Sus
compaeros l o tenan por un
salvaje, por un raro, por un cubista.
Alma le enviaba dinero: siempre
fue muy generosa y senta que
estaba en deuda con l. Pero el
recuerdo de la vida con Kokoschka
era
demasiado
tempestuoso,
demasiado intenso, demasiado
irracional. La idea de casarse con
Gropius y de formar con l una

tranquila y pacfica familia le

pareca cada vez ms tentadora.

El arquitecto segua haciendo

mritos en el frente. En marzo
obtuvo
la medalla militar de
Baviera, cuarta clase, por atraer el
fuego enemigo mientras sus tropas
se internaban en territorio hostil.
Despus, fue enviado a Nancy. En
mayo Alma volvi a escribir,
retomando la vieja idea de que
eran marido y mujer, y aunque no
estaba del todo segura de su
respuesta, trat de convencerlo de
que todo iba a salir bien, de que
ella estara a su lado cada

segundo, porque el xtasis que los

dos conocan todava la haca
temblar y porque solo l poda
llevarla directamente al cielo. Su
ansia por casarse era cada vez
ms apremiante. Si l consegua
pronto un permiso, ella ira con sus
papeles a cualquier sitio donde
pudieran encontrarse para hacerlo
sin que nadie se enterara. Estaba
dispuesta a ser su mujer de
incgnito hasta su vuelta, cuando l
pudiera darle su proteccin.
Pensaba a menudo en un nuevo
nombre:
Alma
Gropius. Alma
Gropius! No era hermoso?
Deseaba verlo escrito por l en
una de sus cartas, leerlo con su

letra.
Gropius!
Un
nombre
extranjero que daba pie a
fabulosas fantasas a la luz de la
luna A veces lo imaginaba tan
vivamente que era incapaz de
conciliar el sueo.
Alma ignoraba que tena al
enemigo en casa. Manon, la madre
de Gropius, tena ms que simples
reservas hacia la antigua novia de
su
hijo.
Mejor
dicho,
la
desaprobaba con toda franqueza.
Senta vergenza y angustia por
aquel romance, pensaba que
aquella mujer solo traa dolores de
cabeza y que no caba la menor
esperanza de que el idilio pudiera
salir bien. En un permiso, Alma
accedi a ir a Berln a conocerla y

todos sufrieron un gran fiasco.

Alma, cuatro aos mayor que el
novio, incontinente verbal, incapaz
de guardarse para s unas
opiniones ms que discutibles, con
unas ideas de la vida y del mundo
muy poco convencionales, solo
consigui hacer de esos das una
infinita y desagradable discusin.
Los tres pasaron el tiempo
batallando sin cuartel y acabaron
exhaustos. Alma, aunque quera
poner las riendas de su vida en
manos del tranquilo Gropius,
continuaba sintindose muy triste,
muy sola, y segua bebiendo. Le
dio un ultimtum: si la amaba de
verdad, deba demostrarlo. De lo

contrario,
ella permanecera
viviendo de manera independiente
y a toda prisa su camino soleado y
sin sombras. Prefera eso a hacer
concesiones; nunca las haba
hecho, no saba lo que eran.
Gropius envi entonces unas lneas
a su madre:
Soy parte de tu sangre,
he crecido guiado por tus
opiniones, las conozco y las
entiendo, y he intentado,
desde mi juventud, adaptarlas
a mis tiempos. Todos tus
respetables
argumentos
estn petrificados incrustados
en ti, y yo he tratado, de
descartar aquellos obsoletos
o limitados, ampliar sus

lmites y, en resumen,
adaptarlos a un nuevo da y a
un modo de vivir acorde con
l. [] Mi filosofa de vida,
que ahora te escandaliza,
puede que te haya pillado
desprevenida,
pero
mi
matrimonio con una mujer que
vive en la ms profunda
libertad te debera parecer
una parte lgica de mi
desarrollo.

La carta surti efecto. Manon

escribi
a
Alma
en
tono
conciliatorio y la futura armona
familiar
comenz
a
ser
tmidamente vislumbrada.

Alma contrat a un tutor particular

en Semmering para que preparara
a Gucki para el examen de primer
grado. Como ejercicio preliminar,
l l e hizo tejer un calcetn. Qued
muy
bien.
Despus,
para
comprobar su caligrafa, le pidi
que escribiera algo.
Qu quieres que escriba?
Algo. Lo que quieras.
Cualquier cosa.
Vale un poema de
Novalis?
Quin es Novalis?
Gucki abri como platos sus
ojos azulsimos y corri escaleras
arriba a compartir con su madre

aquel ultraje. Minutos ms tarde,

las dos descendan solemnemente
para decir al incauto maestro que
sus servicios haban dejado de ser
necesarios en aquella casa. A
partir de entonces Gucki no
recibira educacin formal. Alma
dej que la nia se guiara por sus
impulsos y creciera de forma casi
autodidacta, sin una referencia
clara y sin ningn mtodo. Y lo que
para algunas personas podra
resultar traumtico, para Gucki fue
una suerte.
Pudo elegir con
libertad y aprendi a absorberlo
todo sin preguntarse nunca por los
orgenes de su saber, sin que
ningn profesor o escuela la
influyeran en absoluto. No le

gustaban las clases de violn

porque se haca dao en las
yemas de los dedos. Aunque
llevaba la msica en la sangre,
tampoco se l a planteaba como
carrera profesional. Igual que su
padre, valoraba el silencio por
encima de todo. Pintaba y
modelaba muy bien. Hablaba
ingls, alemn, francs, italiano y
latn. Odiaba los callejones sin
salida, los compromisos y el estilo
de vida de su madre, entre fastos
y oropeles.

La situacin de los extranjeros en

Alemania se complicaba tanto que
los que quedaban pronto se

convirtieron en sospechosos de ser

espas o informadores. Como en
todas las guerras, lo primero en
caer haba sido la verdad.
Beethoven, para los aliados, era
ahora un compositor belga. Entre
los alemanes se anatematiz a
Shakespeare. Un poeta, Lissauer,
escribi
un Canto de odio a
Inglaterra que se entonaba en
todos los colegios, en todas las
esquinas y en todos los cafs. Se
respiraba una clera exacerbada.
Kandinsky march a Rusia y Van
de Velde empez a pensar en
abandonar Weimar para regresar
a Blgica. Puso su puesto al frente
de la Escuela de Artes y Oficios

del Gran Ducado de Sajonia a

disposicin del duque,
pero
consigui
permiso
para
permanecer en la ciudad hasta
abril del ao siguiente. En el
nterin, empez a pensar en un
posible sucesor. Record la
brillante actuacin de Gropius en el
seno del Werkbund y le escribi:
Estara
usted
dispuesto a aceptar el puesto
de director de la Escuela de
Artes y Oficios de Weimar?
Haba ultimado mi dimisin
para el 1 de abril, pero me
piden que me mantenga en el
puesto hasta el 1 de octubre.
Dnde y en qu peridicos
puedo encontrar publicadas

obras suyas? He dado su

nombre,
junto con los de
Olbist y Endell, como el de un
posible sucesor. Usted est,
querido Sr. Gropius, entre
esas pocas personas que
siempre he querido bien y
que espero que el mundo
recuerde.

Nada se saba de la
respuesta de Olbist y Endell, pero
a
Gropius, a h o r a u n militar
preocupado por los disparos, la
sangre y la muerte, el pensar en
proyectos futuros lo mantena vivo.
Desde el frente pidi a su madre
que recopilara todos los artculos y

publicaciones
que
pudiera
encontrar, y respondi a Van de
Velde afirmativamente.

El 18 de agosto de 1915, Alma

Mahler pas por fin a llamarse
Alma Gropius. Fue un matrimonio
secreto y rpido que tuvo lugar en
Berln, desde donde los recin
casados volvieron a separarse. El
novio regres al frente y Alma, a
Viena. Diez das ms tarde, ella se
enter por la prensa de que el
regimiento de Kokoschka haba
sufrido una emboscada en un
bosque cercano a Sikiryczy, en
Volynia y supo que se contaban

muchas bajas. La mayora de los

oficiales haban sido abatidos o
capturados por los rusos.
Kokoschka no fue una
excepcin. El pintor haba sentido
q u e una bala rusa le rozaba la
cabeza, hirindole en el cuello,
mientras vea cmo su amada
yegua caa desplomada, muerta,
entre sus piernas. Cuando yaca
en el suelo, entre cadveres y
heridos, llegaron los cosacos para
rematar con las bayonetas a los
q u e a n respiraban. Kokoschka
not cmo el acero puntiagudo se
clavaba
en
sus
costillas,
desgarrndole el pulmn, y,
aunque l apuntaba con una pistola
a su enemigo, no tuvo fuerzas para

apretar el gatillo. Se desmay.

Cuando lo llevaron al hospital de
campaa de Vladimir-Volynia, al
noreste de Luck, antes de ser
trasladado a Brno, cerca de Viena,
deliraba recordando la figura
espectral del joven enemigo con la
bayoneta, la muerte de su yegua y
las imgenes de la mujer a la que
no podra olvidar jams.
Los peridicos dijeron que
haba muerto. Alma cogi la llave
del estudio del pintor, entr y se
llev consigo bolsas enteras llenas
de cartas. Pero Kokoschka vivi
para contarlo. Poco despus,
llegaba a Viena en un tren hospital.
Loos llam entonces a la recin

casada
Alma
para
que lo
acompaara a la estacin a
recogerlo. Alma no estaba por la
labor.
No tengo el ms mnimo
inters en Oskar Kokoschka.
Por Dios, dele una alegra
a ese pobre hombre!
Ella colg el auricular. No le
importaba en absoluto el destino
de Kokoschka. Ahora tena otras
cosas en la cabeza. Y le fastidiaba
especialmente
el
papel
del
intermediario, del mensajero; le
haca
sentir
culpable.
Los
remordimientos y la culpa no
podan traer nada bueno. Eran
sentimientos que haba que evitar
por todos los medios. Spinoza lo

deca muy claro, convertan al

criminal en doblemente criminal:
por cometer el crimen y por ser
consciente de haberlo cometido.

Alma cumpli treinta y seis aos

el 31 de agosto, doce das
despus de su boda. Gropius le
envi un collar de nice, herencia
familiar, que ella recibi tomando
tranquilamente el t con dos
amigas que palidecieron de
envidia. Era tan bello y exquisito
que aquella noche durmi con l
puesto, y tan perfecto que (casi)
lleg a pensar que no lo mereca.
Deseaba hacer feliz a su marido.

Con l se senta inmune, tranquila

y alegre; deseaba tener unos hijos
hermosos
e
inteligentes
y
reintegrarse en sociedad como una
respetable seora casada.
Pero su flamante matrimonio
no tena nada que ver con el que
haba
vivido con Mahler aos
atrs. Gropius no era una estrella
de la pera, sino un militar en
guerra que pasaba los das en el
frente. Y nadie saba que ella se
haba vuelto a casar. Ni siquiera
sus viejos amigos, Klimt y Moser,
que la visitaban a menudo.
Tampoco ninguno de los muchos
msicos, polticos y artistas que
peregrinaban a Semmering para

conocer a la viuda de Mahler. En

esas reuniones ya no se hablaba
de
arte, solo de poltica, de
muertos y de Dios. Gropius estaba
lejos, y ella segua despertndose
cada
maana
sintindose
observada por los enormes ojos de
Gucki, que continuaba mirando el
mundo con asombro.
El tono de las cartas a su
marido empez a cambiar. Alma
se lamentaba de tener que
mantener la boda en secreto, se
quejaba de su familia poltica, de
Berln y del inmenso esfuerzo que
deba hacer para mantener su
casa llena de invitados, lo nico
que consegua distraerla.
Gropius y ella hablaban

mucho de la propuesta de Van de

Velde. Si haba alguien en el
mundo que lo saba todo o casi
todo del funcionamiento y los
entresijos de una escuela de artes
y oficios era Alma. Ella recordaba
la organizacin y, sobre todo, el
xito de los Talleres Vieneses. Le
habl de los das de la Secesin
donde aprendices, oficiales y
maestros diseaban todo tipo de
obras de arte que producan en
serie las mejores fbricas de
Centroeuropa.
Pero las negociaciones en
Weimar, aunque no estaban
estancadas, tampoco acababan de
encontrar salida en aquella agitada

realidad. La Escuela de Artes y

Oficios estaba cerrada y Gropius
no tena interlocutor. En Weimar
haba otro centro, la Academia
Superior de Bellas Artes, que iba a
ser remodelada, y su director, Fritz
Mackensen, haciendo suya la idea
de
Van
de
Velde,
haba
aprovechado
para
proponer
tambin a Gropius como jefe del
Departamento de Arquitectura.
Mackensen se dedicaba a
desprestigiar a Van de Velde.
Deca que la Escuela de Artes y
Oficios haba resultado un fracaso
absoluto y que no pensaba
derramar ni una sola lgrima por
su cierre porque, si bien Van de
Velde y los profesores haban

hecho un gran trabajo, los

alumnos, por lo general, mujeres,
carecan de la mnima disciplina
laboral.
Tampoco esta vez Gropius se
cerr en banda, aunque desech
desde el principio la posibilidad de
sentarse delante de una pizarra
para dar clases. l poda hacer
otras cosas: crear una institucin
en la que se unieran el arte y el
diseo
industrial,
obtener
resultados comerciales, dirigir un
centro que produjera los objetos
ms bellos, organizar actos y
actividades,
generar
ingresos
vendiendo
prototipos
a
las
fbricas,
construir,
imaginar,

proyectar, relacionarse y hablar en

pblico, pero nunca trabajar como
profesor. La idea de coger un lpiz
y dibujar delante de un grupo de
alumnos vidos de conocimientos
que seguramente tenan una
destreza sobre el papel de la que
l careca poda significar el fin de
su carrera para siempre y lo saba.
Empez a dar forma a una idea tan
atractiva que fuera imposible de
rechazar y escribi a Mackensen
ponindola por escrito. Tena la
impresin de que algo bueno poda
salir de todo aquello. Lo coment
con Alma y ella, que haba vivido
con
Mahler
las
duras
negociaciones con los altos
funcionarios, le respondi desde

Semmering:
Mackensen

miente.

Recuerdo que te dijo en su

ltima carta que l no haba
derramado ni una sola
lgrima por la extinta escuela.
Pero
por
su
actual
comportamiento
y
su
afirmacin de que siempre
apoy a Van de Velde, tengo
claro que fue l quien lo
expuls. Yo no confiara en
ese hombre, ese puesto no
es tan bueno. Solo debes
aceptar si te dan la autoridad
que pides por escrito. No
mencionar el sueldo o el
cargo es algo tpico de la

nobleza aria que terminar

por perjudicarte. [] Antes
de comprometerte, yo le dira
que
deseas
hablar
personalmente con el gran
duque, porque tu contacto,
Mackensen, no me gusta.
Todo lo que me hace que
piense bien de Weimar se
desvanecer si tengo que
imaginarte ocupando una
posicin
artstica
de
subalterno. [] Tendrs
suficiente tiempo para realizar
encargos de construccin?
Exige. Todo lo que puede
ocurrir es que no obtengas el
trabajo.

Un

da

de

otoo,

Alma

paseaba con Gropius por Berln,

de camino a comprarse unas
botas. l apreciaba mucho las
calidades, las medidas y la forma
de las cosas, y se tomaba mucho
tiempo para elegir. Dentro de la
tienda estaba oscuro y ola a cuero
y a grasa de caballo, un olor tan
intenso que Alma tuvo que salir a la
calle a respirar aire fresco. Decidi
esperar sentada en un cabriol.
Pas un vendedor ambulante de
libros. Compr el ltimo nmero de
la revista Die Weien Bltter (Las
hojas blancas), lo abri y se top
con un poema de Franz Werfel, un

joven literato del que todo el

mundo hablaba. Se llamaba Der
Erkennende (El que lo admite):
Los hombres nos aman, y
tristes
se levantan de la mesa, para
llorar.
Quedamos sentados, sobre
el mantel, e impasibles, lo
ignorarmos.
A cualquiera que nos ame,
rechazamos y no habr pena
mayor que la indiferencia.
Cualquiera que amemos, nos
ser arrebatado
ser duro y nada ms
conseguiremos.
Y la palabra que todo abarca
es: Solo;

e impotentes nos
consumimos.
Una cosa s: nunca nada
ser mo.
Mi nico patrimonio: admitirlo
Ley esas palabras una y
otra vez, y, cautivada, de regreso
en Viena, se sent al piano y las
puso msica.

Gropius pas sus primeras

Navidades con Alma en Viena, y el
clido recibimiento de la familia y
los amigos de su mujer le hizo
olvidar
temporalmente
los
sinsabores de la guerra. A pesar

de sentirse como un hurfano entre

extraos, estuvo simptico y
amable con Gucki. Por fin pareca
que todos formaban una familia
feliz. Gropius senta que dentro de
su mujer haba algo grandioso y
especial, que deba vivir para estar
a la altura de lo que ella esperaba
de l. Con su constante bsqueda
de la perfeccin, Alma lo obligaba
a superarse, a ser mejor, a aspirar
siempre a ms. Era original hasta
el extremo, ntegra, paradjica y
genial, y tena un carcter fuerte y
soberano, una enorme grandeza
de espritu y una naturaleza
sensible.
Pero
tambin era
excesiva en sus virtudes y en sus
defectos. Alma pasaba por encima

de cualquier cosa para conseguir

sus objetivos. Cuando alguien caa,
lo mejor era empujar. Y no poda
ver a su marido como era en
realidad, se haba enamorado de
una idea, de una entelequia, de
alguien que s o l o exista en su
imaginacin, de una mezcla de
personajes reales con otros
inventados. Ella quera vivir aquella
vida idlica, pero el mundo era
srdido. Y
l
a distancia
distorsionaba la imagen cada da
ms.

16

A su regreso al frente, en enero,

Gropius fue llamado desde su
puesto en los Vosgos para
mantener una reunin con el gran
duque, la gran duquesa y otros
altos funcionarios de SajoniaWeimar para hablar de la futura
e s c ue l a d e a r t e d e l ducado.
Aprovech un permiso y se
encontr
con
un
panorama
desolador. La escuela de Van de
Velde, aquel sobrio edificio de
amplios ventanales, era ahora un
hospital militar y Mackensen haba
abandonado su cargo al frente de

la Academia Superior de Bellas

Artes. Aun as, la ciudad le gust.
L o recibieron a las puertas de un
castillo del siglo xvii y atraves
salones, pasillos y galeras. Tras
subir solemnemente escoltado la
magnfica escalinata, lleg a las
habitaciones privadas de los
duques. La entrevista sali bien y
comunic el resultado a Alma. A
ella le encant la idea. Sinti
renacer la esperanza de vivir con l
una vida de cuento de hadas,
creativa y feliz. Weimar! Sera
maravilloso! Alquilar una casita
pequea en aquella aristocrtica
ciudad y comenzar de nuevo, lejos
de la familia y los amigos, con el
apoyo de los duques y como la

esposa de Herr Direktor! Haba

que procurar que eso ocurriera!
El duque pidi a Gropius que
pusiera
por
escrito
sus
consideraciones en cuanto a la
creacin de un departamento de
arquitectura, y le rog que
explicara el tipo de instruccin que,
a su juicio, deberan recibir las
distintas
disciplinas.
Gropius
respondi desde el frente con una
serie de sugerencias para la
fundacin de un centro docente
que actuara como oficina de
orientacin para la industria, el
comercio y la artesana, y en la
que
artistas
y
artesanos
colaboraran en el diseo de unas

piezas que los fabricantes se

encargaran de producir a gran
escala. Habl de la integracin de
todas las artes exigiendo una
estrecha colaboracin entre el
comerciante, el tcnico y el artista,
y, al mismo tiempo, cit su viejo
ideal de recrear las Bauhtten
medievales, aquellas logias de
a r t e s a no s ensalzadas
en Los
ma e s t r o s cantores,
que
establecan
una
organizacin
piramidal y estructurada en la que
se trabajaba con el espritu por la
idea de un bien comn.
De
vuelta en el frente,
Gropius trat de conciliar a dos
personalidades tan irreconciliables
como las de su madre y su mujer.

Manon no poda entender cmo su

hijo persista en aquel noviazgo
secreto y l culp de todo a Alma,
alegando que, en su posicin
dentro de la sociedad vienesa, no
deba estar expuesta a las
habladuras de la gente. Era
simplemente una manera de
arrojar sobre su mujer el peso de
sus propias dudas. Manon Gropius
estaba tan decepcionada con su
hijo que apenas le diriga la
palabra,
aunque se hubiera
decidido por fin a hablar con su
nuera.
Y
Alma,
pensando
ingenuamente
que
haba
conseguido conquistarla, escribi a
Gropius pidiendo que recordara a

su madre quin era ella:

Es la primera carta de
tu madre que sale del
corazn, aunque este sea
algo estrecho de miras. Es
muy apasionada y tiene gran
ansia de poder. T sigue
escribiendo cartas buenas y
valientes; pronto reanudaris
vuestras relaciones. S todo
un hijo! Pero, como siempre,
sin contarle tus verdaderas
intenciones. Ella no es capaz
de entenderlas. Dile que las
puertas del mundo entero,
que hoy por hoy estn
abiertas al nombre de
Mahler,
se
cerraran
rpidamente al desconocido

nombre
de
Gropius.
Pregntale si ha pensado
alguna vez en todo lo que yo
he tenido que renunciar por
mi posicin actual. Peritos
hay miles, pero solo hubo un
Gustav Mahler y solo hay una
Alma.

A Alma, los parientes de

Gropius cada vez le gustaban
menos.
Senta
amargura
y
resentimiento
por
el
poco
reconocimiento que le prestaban,
aunque al pensar en ellos
admiraba a Gropius cada da ms.
Le pareca imposible que la menor
chispa de originalidad pudiera salir

de

tanto

convencionalismo.

Siempre que iba a Berln se

quedaba en un hotel; no utilizaba el
piso de su marido ni vea a su
familia poltica. Prefera alternar
con los Schnberg o visitar las
galeras o las salas de conciertos,
donde segua sintindose ella
misma. Su suegra tampoco haca
nada por verla.

En el campo de batalla, Gropius

solo reciba malas noticias. Su
madre continuaba enfadada y su
mujer pareca vivir en una nube,
muy lejos de la realidad. Una vez
lleg a pedirle que cambiara la

fecha de un permiso para que

coincidiera con una fiesta en Viena.
Como si no fuera suficiente con
haber conseguido un par de das
libres para verla, en medio de
aquel horror! A Alma, la anterior
experiencia con Gropius le haba
demostrado
que
demasiada
efusividad o demasiada entrega
solo podan traerle desprecio. Y le
hablaba del enorme nmero de
pretendientes que rondaban por la
casa de Semmering. Ahora era
Shrecker, el compositor; maana,
un pintor esperanzado y al da
siguiente, algn conocido de la
infancia. Contaba cmo escritores,
polticos y artistas la cortejaban a
diario mientras Gropius se tragaba

la hiel. Pocas semanas despus, l

tuvo por fin que romper el silencio
oficial e informar a su madre de
que estaban casados; Alma
esperaba un hijo. Ni siquiera su
madre podra dejar de alegrarse
de la noticia. En efecto, Manon
escribi inmediatamente a su nuera
y
una
nueva
poca pareci
comenzar. Pero, para los vieneses,
la boda continuaba oculta. Alma
lamentaba que tuvieran que
mantener el secreto, quera decir
al mundo que estaba casada con
aquel alemn apuesto y elegante.
Escriba a su marido sobre sus
compras, sus amigos, las visitas,
los conciertos y la pera, hablando

de su desprecio por Kokoschka y

de la felicidad por el hijo que
esperaban. Trataba de hacerle
olvidar la guerra. Ella confiaba en
que l respondera hablando de
amor. Pero un da l se atrevi a
preguntar por la marcha de unas
obras que haba proyectado en la
casa de Semmering. Y Alma se
enfureci. Utiliz el ataque como la
mejor defensa y respondi a su
marido en trminos muy duros:
A veces eres muy
extrao.
Podra
incluso
decirse que tonto. Has
ampliado el porche hasta las
ventanas del comedor? Esto
solo puede ser escrito por un
arquitecto o p o r alguien que

se ve a s mismo como tal.

Cmo puedes preguntarle
algo sobre una casa situada
a mil metros de alto a tu
mujer embarazada, durante la
guerra? Me preocupa. En
tiempos de paz, y si yo
estuviera
completamente
sana, el reforzar una terraza
de hormign sera una
empresa fatigosa porque
aqu todo resulta complicado
y
solo
se
encuentran
trabajadores
con
gran
esfuerzo. Pero ahora! Esta
inconsciencia me inquieta.
Qu desconsideracin! Si
estuviera tan loca como para

tratar de hacer algo as, t

deberas hacer todo lo que
estuviera en tu mano para
impedrmelo.
Puertas
abiertas, planos, suciedad,
extraos en casa, pero,
sobre todo, el peligro de
agotamiento. Y no te das
cuenta de ello. Y t quieres
triunfar en tu profesin sin
tener ni idea de lo que se
puede exigir a las personas!
Y t quieres ser mi consuelo
mientras me abrumas sin
piedad
con
tareas
innecesarias! Tan queridas
como me son tus cartas, esta
me ha sorprendido. Te pido
consideracin. Dime, qu

otras tareas quieres que

haga? Quieres tambin que
reforme
guarda?

la

caseta

del

A partir de entonces, Gropius

empez a espaciar las cartas. Ni
siquiera dijo nada cuando consigui
sobrevivir a un accidente de avin
en el que el piloto muri de manera
instantnea. Estaba cada da ms
ocupado. Se haba presentado a
un concurso de arquitectura en
Turqua,
y aprovechaba los
permisos para acudir a las
reuniones
del Werkbund en la
ciudad de Bamberg. Apenas
escriba a su mujer ms all de

una breve nota a lpiz de vez en

cuando. Alma se senta an ms
insegura, con un marido que
permaneca tanto tiempo callado,
lejos de ella, luchando en la guerra.
La
falta
de
noticias
la
desconcertaba profundamente y la
llenaba de dudas,
a ella,
acostumbrada al cario exclusivo y
absorbente desde sus das de
juventud. Pero lo amaba, lo amaba
mucho; no saba qu hacer para
atraer su atencin. Le preocupaba
su propia salud y la del beb que
llevaba dentro. No tena a nadie
con quien compartir esos temores,
nada era como en los tiempos de
Mahler. Y segua estando inquieta,

sin saber lo que l estaba haciendo

en su ausencia, preocupada por
que pudiera volver a huir de su
lado. Alma era muy sensual y lo
echaba terriblemente de menos. Si
pudiera absorberlo,
abducirlo,
llevarlo siempre dentro s, no
tendra nada que temer. Esperaba,
aunque no estaba del todo segura
de conseguirlo,
que
l se
mantuviera fiel, que guardara sus
dulces fluidos, de los que estaba
tan hambrienta, para verterlos solo
dentro de su cuerpo. Ojal le
jurara por lo ms sagrado que no
haba estado con nadie desde que
se
casaron.
Deseaba
un
reencuentro puro de cuerpo y
espritu. Se deca que muchos

soldados moran en el frente, pero

no debido a las balas, sino a la
propagacin de las enfermedades
venreas. Ella, a veces, senta
pnico. Y el miedo, los celos y la
incertidumbre iban ganando terreno
al amor.
Su suegra no paraba de
lanzar indirectas sobre la poca
atencin que le prestaba su hijo. A
veces Alma pasaba hasta cinco
das sin una sola noticia.
C omenzaba a pensar que la
estaba dejando sola, que se
estaba apartando de su lado. La
actitud de Gropius le pareca
irritante. Uno no abandonaba a su
mujer encinta para dedicarse a los

deberes profesionales, aunque los

deberes fueran de fuerza mayor,
como
aquella
guerra.
l
empezaba a olvidarla! Muy bien, su
espritu tena alas; eso deba
quedar muy claro. Si l era infiel, a
ella no le quedara ms remedio
que hacer lo mismo. Y siempre
encontrara candidatos. Pero por
ahora no haba nadie que le
gustara ms que Walter, que su
marido Walter, que su querido
Walter, que su noble caballero de
Los maestros cantores.
Estaba tan desconcertada
que incluso la visita de su suegra a
Viena tuvo efectos calmantes; al
menos, trajo noticias. Se propuso
ganrsela y puso tanto empeo en

ello como antes en imponer su

carcter. Las dos mujeres pasaron
juntas varios das, tratando de
conocer lo mejor de la otra, y Alma
escribi a Gropius con buenas
nuevas sobre su relacin. Por
desgracia, Manon no opinaba lo
mismo. Aunque admita que,
obviamente,
Gropius
haba
encontrado un tesoro, un raro y
exquisito ser humano con recursos
propios que haba conseguido
hacer suyo, algunas de sus ideas,
hbitos y puntos de vista le
resultaban extraos y ajenos. La
mala educacin de Alma le
preocupaba
especialmente. En
otros aspectos no poda dejar de

admirarla:
era
inteligente
y
encantadora, y le asombraba la
forma en que haba sido capaz,
considerando la agitada vida que
llevaba, de mantener a su hija sin
afectacin, dentro de su mundo
infantil. La consideraba una buena
madre. Era la nica que pensaba
as.
Por su parte, Alma opinaba
que Manon era extravagante hasta
el punto de la megalomana y
absurda en sus compras; crea
que no se ocupaba del piso de su
hijo y que administraba mal su
gigantesco hogar. Pero ella se
senta tan feliz cuando senta las
patadas de la criatura en su vientre
que se olvidaba de todo. Aunque

lamentara verse cada vez ms

gorda.

Gropius haba ascendido a

adjunto de su regimiento y las
vi s i t a s a
casa eran escasas.
Cuando lleg el momento del parto
le concedieron un largo permiso
para estar cerca de su mujer,
pero, tras diecisiete das de
interminable espera, tuvo que
volver
al
frente.
Estaba
encadenado a aquella absurda
guerra que asesinaba cualquier
intento de entender el significado
de la vida. Toda esperanza, todo
deseo o toda alegra quedaban

arruinados. La prolongacin de una

contienda que, en teora, solo
deba haber sido un cmodo paseo
de unos meses, estaba acabando
con la calma y la serenidad de
todos. La derrota era algo todava
imposible de asumir.
El 5 de octubre el beb
segua sin dar seales de vida. El
arquitecto estaba seguro de que
no tena deseo alguno de aparecer
en este mundo de locos. Como,
segn todos los clculos, el
embarazo duraba ya diez meses,
Alma se hizo un corte e hizo creer
al mdico que estaba sangrando.
Se le practic una cesrea lenta y
difcil, provocando desde fuera las

contracciones. Ese mismo da de

1916 vino al mundo un ngel, una
gacela, una hermosa nia de rizos
negros, un ser deseado y
esperado, amado desde el instante
en que naci. Cuando su madre la
tuvo en sus brazos, la contempl
en xtasis. Era un beb de ojos
grandes, piel impoluta y labios
perfectos
que
la
enamor
instantneamente.
Era
una
magnfica y perfecta nia aria,
pura, serena y radiante, que
conquistaba a todos con solo
mirarlos.
El
matrimonio
Alma/Gropius
poda
hacerse
pblico. Toda Viena adorara a
aquella criatura. Alma estaba tan
feliz que hablaba ahora de ir a por

un nio.
Gropius esper en el frente
con
los
dientes
apretados,
confiando en que su mujer se
encontrara bien, hasta que un
t elegrama l
o inform
del
nacimiento de su hija y de las
dificultades del parto. Se sinti tan
orgulloso y feliz que quiso abrazar
al mundo, y corri a verlas. Parti
desde Francia y viaj dos das con
sus noches hasta que lleg a
Viena, cansado, sucio, sudado y
sin afeitar. Alma no le dej tocar a
la nia hasta que se hubo lavado.
Pero se trataba de algo ms que
de un simple aseo. No quera
compartir a Manon, deseaba

entregar a aquel ser todo el amor

que no poda dar al padre, era el
lazo que los mantena unidos.
Ninguno de los dos confiaba del
todo en el otro.
Pasaron juntos dos das que
transcurrieron
vertiginosamente,
disfrutando de su hijita. Alma era
feliz amamantndola, besando sus
manitas diminutas y sus pequeos
pies; a veces deba frenar el
impulso de besarla en la boca.
Gropius, que senta que por fin
poda disfrutar de la armona
familiar, feliz tambin, localiz al
propietario del cuadro favorito de
Alma: Sommernacht am Strand (El
sol de medianoche, o Noche de
verano en la playa) de Edvard

Munch. Aquel mismo da lo

colgaron
en
Semmering.
Terminado el permiso, l volvi a
regaadientes
al
frente,
prometiendo que estara de vuelta
para el bautizo. Ella se qued en
casa, contemplando durante horas
aquel mar enfurecido, flotando en
el movimiento infinito de las olas,
pintadas
por
un
noruego
atormentado. A veces se senta
renacer, disfrutaba de la vida y de
la msica en sociedad, y
regresaba al piano y a la pera.
Otras, cuando estaba de nuevo
sola,
aoraba alguna alegra
espordica. O senta tanta rabia
que le asaltaban deseos de hacer

dao.
Cuanto ms conoca a
Gropius, ms se daba cuenta de
que nunca podra disfrutar con l
de la complicidad que haba vivido
con
Mahler.
Ella
estaba
acostumbrada a tener una pareja
permanente, con una vida interior
rica y propia, que se retiraba a
trabajar en soledad y le dejaba
mucho tiempo para s misma.
Mahler la amaba y la tena en un
pedestal. Adems, careca de
familia. Desde la marcha de
Justine y tras la muerte de su hija
mayor, ella y Gucki haban sido
sus nicos parientes cercanos.
Con Mahler nunca existieron los
silencios
forzados:
las

conversaciones se llenaban con la

hiperactividad del director, con los
altibajos de la vida cotidiana y,
cuando esto fallaba, siempre
quedaba la msica, que ambos
adoraban.
Gropius tena dos hermanos,
una madre viva y exigente, y toda
una caterva de tos y primos que
requeran su presencia. Y, con su
carcter abierto y sociable, estaba
acostumbrado al trabajo en equipo.
Tena tambin un vasto crculo de
amigos que l o apoyaban desde el
principio de su carrera y a los que
no iba a renunciar para dedicarse
en exclusiva a su exigente esposa.
l era un idelogo que quera

cambiar el mundo, no un artista

con necesidades expresivas; era
un tipo de persona que Alma nunca
haba conocido antes, un hombre
de negocios capaz de vender muy
bien sus ideas, independiente y
seguro. Con Gropius no haba
msica. Su trabajo se centraba en
mejorar la vida de los obreros, en
las posibilidades de los nuevos
materiales o en el peso especfico
o la resistencia de la madera o del
vidrio; temas que Alma no poda
compartir
por
falta
de
conocimientos tcnicos. Cuando
empezaron a brotar silencios y
reproches, cada uno empez a
buscar su propio espacio vital. Ella
era Alma Mahler, la princesa de la

Secesin, la reina de la pera, la

viuda del genio. No estaba
dispuesta
a
renunciar
absolutamente a nada y de ninguna
manera se planteaba descender ni
uno solo de los escalones sociales
que tanto le haba costado subir.
No poda doblegarse, mucho
menos por un hombre menor que
ella, por un arquitecto todava
desconocido, por muy de buena
familia que fuera, por mucho que lo
amara. Aquello no haba salido
bien antes y no iba a salir bien
ahora. Tena demasiado orgullo
como para volver a tropezar en la
misma piedra.

En 1916, Johannes Itten, que por

entonces tena veintiocho aos, se
instal en Viena y abri una
escuela de arte. Era alto y
hermoso; las facciones de su
rostro estaban dispuestas en bella
proporcin; tanta, que ni siquiera
cuando se rapaba la cabeza
perda un pice de su atractivo.
Hijo y nieto de maestros, haba
ejercido de profesor antes de
conseguir su diploma en ciencias y
pasarse a la pintura. Haba visto
las obras de Picasso y Braque en
Pars,
las
exposiciones
organizadas por Walden en Berln
y los cuadros de Klee y los

Delaunay en Mnich. Estaba tan

absolutamente absorbido por las
teoras de Kandinsky que acababa
de pintar su primer cuadro no
figurativo. El descubrimiento de la
abstraccin le llevaba a afirmar
que no quera producir obras de
arte, sino concentraciones de
ideas. Pintar era centrarse en el
color y la forma. En aquella poca
d e ismos artsticos cubismo,
futurismo, surrealismo, dadasmo,
expresionismo,
constructivismo,
suprematismo y dems, su
pintura se encuadraba dentro del
orfismo, un trmino que Apollinaire
haba utilizado unos aos antes
para definir los cuadros de los
Delaunay.
Practicaba
la
no

figuracin o la figuracin simblica.

Su abstraccin era geomtrica,
con un fondo armnico casi
musical, siguiendo a Kandinsky.
Utilizaba formas ms o menos
rgidas crculos y semicrculos
en
bandas
concntricas,
segmentos alternados o prismas
de colores, buscando una
correlacin y dispuestas con ritmo,
en composiciones de gran fantasa
a base de colores primarios vivos.
Con Itten se estudiaba armona,
esa armona que pertenece a la
msica y a todas las artes, esa
cualidad necesaria en toda belleza.
Perteneca
a
la
secta
Mazdaznan,
un
hbrido

pseudorreligioso creado por un

t ipgraf o germano-ruso que se
haca llamar doctor Otoman ZarAdusht Hanish, en referencia a
Zaratustra, segn el cual el mundo
estaba dominado por dos seres
primarios: el dios principal, Ahura
Mazda, y su adversario, Ahrimn,
el espritu del mal. Era una
creencia maniquesta, centrada en
la dualidad del bien y el mal, en el
contraste, la bipolaridad y la
oposicin, que buscaba un estilo
de vida saludable basado en la
comida vegetariana, el movimiento
controlado y la predisposicin del
espritu para despojarse de sus
deseos y pasiones a travs de la
disciplina. Mientras enseaba, Itten

haba descubierto el significado del

automatismo
en el proceso
artstico. Afirmaba que a partir de
la meditacin se consegua extraer
el
fluido
ms
sensible,
concentrarse en la pintura y
acercarse a Dios.
A lma l o tom muy en serio
desde que lo conoci, cosa que no
tard demasiado en ocurrir, dado
que en la Viena de la Gran Guerra
quedaban muy pocos artistas
disponibles y, aunque su relacin
era ms fraternal que ertica, l se
convirti rpidamente en un
visitante habitual de Semmering.
Hablaban de meloda, de lnea, de
Bach y de Franck, de armona y de

color, de Schnberg y de Van

G ogh. E l misticismo de Itten le
recordaba vagamente al de
Mahler. A Alma le encantaba su
espiritualidad
y
su
porte
majestuoso, su suave tono de voz
y sus profundos conocimientos.
Era una ms de los que caan
rendidos ante su magnetismo.

Centroeuropa empezaba a rezar

pidiendo que terminara la guerra.
El
enfrentamiento
entre
las
grandes potencias industriales
estaba llegando a un nivel de
violencia y crueldad nunca visto, y
la invencin de las nuevas armas

las granadas, los lanzallamas,

l o s tanques
y
el
gas
incrementaba el horror y las
masacres, llevando al frente
occidental a un empate tctico. La
guerra de trincheras se estaba
convirtiendo en un martirio para
millones de hombres que duraba
ya varios aos. Ya nadie regalaba
flores por las calles y Viena haba
dejado de brillar. Las noticias que
llegaban del frente no hablaban de
batallas heroicas ni de victorias
gloriosas. Eran otra cosa:
A las seis de la maana
entramos en la batalla en
silencio,
sin que nadie
h a b l a r a . Los camaradas,
unos junto a otros, se

estrecharon las manos. Uno

de ellos, en su avance, tuvo
que retroceder. Le haban
volado la barbilla y la boca.
Mientras lo vendaban, media
lengua le cay. Tambin
estaba herido en un brazo.
Entonces se desat un
infierno; los tanques del
enemigo abrieron fuego y fue
terrible.
Nuestros
compaeros caan a derecha
e izquierda y el teniente grit:
Me han dado!. Le haban
volado un brazo y una pierna.
Vi hombres muertos a los que
les faltaba la cabeza. Pero si
el fragor de la batalla fue

terrible, el silencio glido que

sigui fue todava peor. A mi
lado yacan hombres y
caballos apilados unos sobre
otros. Entonces lleg Morast.
Mi seccin consista en dos
hombres,
todo
lo
que
quedaba.
Las
trincheras
estaban llenas de muertos
hasta arriba. La compaa se
rehizo. Faltaban el capitn,
los tenientes y cuarenta y un
hombres. El coronel nos
anim con las palabras
Buenos
das, primer
batalln!.Trat de continuar,
p e r o prorrumpi en llanto.
Entonces habl el general.
Dijo
que
virtualmente

habamos aniquilado a un
enemigo ocho veces ms
fuerte que nosotros y que
nuestra seccin pasara a la
hist oria. Intent animarnos,
pero todo el regimiento se
levant y llor. Despus nos
retiramos y nos dieron el
rancho, pero nadie tena
hambre. A las tres y media
enterramos a los muertos y a
las siete nos metimos en los
barracones, donde todava
estamos.

Durante
horas,
das,
semanas, meses y aos, los
soldados continuaban muriendo por

miles en las trincheras, dando

dentelladas a la tierra con obuses,
bombas y disparos, amontonados
entre el barro y la muerte.
Montaas de cadveres cubiertos
de sacos formaban parapetos y
por sus resquicios escapaban las
ratas gordas, hinchadas de carne
humana. Kokoschka fue uno de los
miles que tuvieron que ser
ingresados en un sanatorio mental.

En noviembre, muri el anciano

emperador Francisco Jos, a los
ochenta y seis aos, en el palacio
de Schnbrunn. El monarca fue
automticamente sucedido por su
sobrino Carlos, pero el poder real

del imperio sigui en manos de los

generales. En el ejrcito alemn
destacaba un militar implacable
llamado Ludendorff. Llegaron las
Navidades. Gropius se encarg de
organizar en Viena la ceremonia
del bautizo de su hija, celebrada a
la luz de las velas. Recibi del
nombre de Manon Alma Anna
Justine Carolina, pero todos la
llamaron Mutzi, olvidando pronto
que le haban dado el nombre de
su abuela, el de la protagonista de
una de las ms hermosas peras
de Giacomo Puccini. Ningn
Gropius estuvo presente; alegaron
que en aquellos das era
demasiado difcil viajar. Enviaron,

eso s, hermosos regalos. Alma

rog a su marido que no volvieran
a separarse y le sugiri que se
mudaran a Berln, donde podra
sentirse ms cerca de l. Pero a
Gropius no le gust la idea. En
Ao Nuevo, Alma invit a su suegra
a visitarla, pero solo obtuvo ms
excusas y ms largas.

17

Gropius tuvo que esperar hasta

marzo de 1917 para volver a ver a
su hija, que ya haba cumplido los
seis meses. Casi fue incapaz de
reconocerla, tanto haba crecido.
La encontr encantadora y pas
horas escuchando sus dulces
balbuceos, comparndolos con los
trinos de los pjaros, llenos de
alegra y de vivacidad. Se le
pareca mucho. Tena su misma
boca, sus mismos ojos y la misma
frente amplia y lisa. Alma la criaba
sin
ayuda,
pero
segua
encontrando tiempo para su

agitada vida social. l pasaba los

escasos
permisos
que
le
concedan entre Viena y Berln, y
en sus ratos libres imaginaba su
futura escuela. Estuvo destinado
en varios frentes: en el Somme y
en Namur (Blgica), donde fue
nombrado
profesor
de
comunicaciones de los oficiales.
Imparta las clases en un castillo
abandonado, con una hermosa
vista sobre terrazas y jardines.
Enseaba el uso de las linternas,
las torres de luces, los perros y las
palomas mensajeras.

Alma viva ahora casi en exclusiva

para Manon; s e dedicaba a ella

como no haba hecho antes con
ninguna de sus otras hijas. Pas el
verano tratando de ocultarse de
los
excursionistas
y los
veraneantes, sintindose dbil y
pensando que ya no haba nada
que el mundo le pudiera ofrecer.
No quera convertirse en un ama
de casa llena de achaques, pero
empezaba a evitar a la gente,
primer signo exterior de su
profunda
depresin. Reciba,
despeda a sus invitad o s y
despus lamentaba su soledad.
Pensaba que era un parsito
sentimental, se vea como un ser
cansado y abatido que y a nada
poda esperar de la vida. Era

consciente
de
que
haba
engordado y de que, aunque tena
una mente poderosa, surgan a su
alrededor caras nuevas, mujeres
jvenes y esbeltas que atraan las
miradas masculinas. Se sumergi
en la lectura. Solo los libros la
apartaban de su realidad y del
distanciamiento de su marido.
Trat a menudo con editores y
escritores, en un ambiente que no
le era ajeno conoca bien a
G e r ha r t Hauptmann, a Thomas
Mann, a Stefan Zweig y a Karl
Kraus desde que era joven, pero
del que se haba alejado tiempo
atrs. En aquellos das de guerra,
solo encontraba consuelo en sus

hijas, en los libros y en el alcohol.

Uno de sus ms recientes amigos,
el escritor Franz Blei, le pregunt si
quera que le presentara a Franz
Werfel. Y Alma, de repente,
record: la palabra que todo
abarca es: solo. E impotentes nos
consumimos. Una cosa s: nunca
nada ser mo.. Acept.

Werfel, a sus veintisiete aos, era

un
hombre
bajo, g o r d o y
despeinado, de labios sensuales,
frente amplia y ojos azules y
saltones, semiocultos tras unas
gruesas gafas. Era el nico hijo de
una rica familia juda, duea de una

fbrica de guantes. Haba nacido y

estudiado en Praga, la capital de
Bohemia, y en casa de Berta
Fanta,
la
esposa
de
un
farmacutico que abra su hogar
todos
los domingos
a
la
intelligentsia juda de la ciudad,
haba conocido a Albert Einstein,
Ernst Popper, Franz Kafka y Max
Brod,
con
quienes
haba
establecido una profunda amistad
que duraba todava. Su padre lo
haba puesto a trabajar a los
diecisiete aos en una oficina de
transportes de Hamburgo, porque
confiaba e n que all adquirira la
suficiente experiencia como para
hacerse cargo del negocio familiar.
Pero el joven pasaba las horas

muertas
mirando
el
reloj,
esperando a q ue transcurriera el
tiempo, que las puertas se
abrieran y que l pudiera dedicarse
a gozar de la vida, la poesa, los
cigarros, los buenos vinos, las
mujeres hermosas y la msica.
Odiaba tanto aquel empleo que un
da tir todos los papeles por el
desage. Fue inmediatamente
despedido.
Pronto encontr trabajo como
lector en una editorial y all empez
su carrera pblica. Porque si algo
saba hacer Franz Werfel era leer,
recitar. Cuando lo haca se
produca en l una profunda
transformacin.
Cuanto

declamaba, se volva hermoso.

Conoca los poemas de memoria y
l o s recitaba
sin
dudar
o
equivocarse, fogosamente, con
u n a voz aterciopelada, vibrante,
intensa y triunfal, pero siempre
profunda, dulce y bien modulada.
Us a b a aquella voz para cantar,
para seducir, para ganar. Fuera
cual fuera el tema de las
conversaciones, convenca a la
audiencia con sus palabras llenas
de vida y de matices, solo con el
sonido de su voz. Era cualquier
cosa excepto aburrido. Interlocutor
y orador fascinante, invitado
ameno, con pocos prejuicios y risa
fcil,
contaba
historias
interminables
plagadas
de

ancdotas, a veces inventadas,

otras no. A los veintin aos haba
conquistado al pblico con su
primer libro de poemas, Der
Weltfreund (El mundo amigo), un
canto a la armona de la
humanidad, y se haba convertido
en una joven y rutilante estrella del
firmamento de las letras. Hasta
Karl
Kraus
haba
quedado
subyugado por el carisma y la
fuerza de su verbo.
Aun siendo un pacifista
militante, llegada la guerra, Werfel
haba sido reclutado y enviado a
Italia. Perdi el tren de los
soldados
y lo castigaron. Lo
trasladaron a Grz. En un permiso

subi a una montaa en funicular,

salt a tierra antes de que se
detuviera y se lesion ambos pies.
La herida del izquierdo alcanz el
hueso y pas varias semanas en el
hospital. La baja dur poco; al salir
del sanatorio fue juzgado en
consejo de guerra y condenado
por automutilacin. L o enviaron al
frente como suboficial de artillera,
pero l dejaba pasar al enemigo
por la frontera austriaca mientras
continuaba escribiendo poema tras
poema.
Un da, en la cantina, un
oficial le pidi que recitara algo. Al
principio Werfel se neg, pero por
temor a ms represalias empez a
declamar una larga balada que

conoca de memoria: Las grullas

de bico, de Schiller. En la cantina
de oficiales comenz a sonar muy
despacio aquella clara y dulce voz:
Hacia las canciones y luchas de
carros, donde todas las corrientes
de Grecia confluyen en la alegre
fiesta del istmo de Corinto, inici
bico, el amigo de los dioses, su
viaje.
El
poema
narra
las
desventuras de bico, el poeta
griego. Asaltado y herido de
m ue r t e por unos ladrones de
camino a Corinto, poco antes de
morir, mir al cielo y apunt a unas
aves que pasaban. Que esas
grullas sean testigos de mi

asesinato!, dijo. Y en Corinto, los

asesinos, sentados entre la
muchedumbre, al ver unas grullas
en el cielo, confesaron el crimen.
Segn avanzaba la narracin,
la voz de Werfel se fue apropiando
de las conciencias, de la cantina y
hasta del aire. Uno a uno fueron
entrando todos los oficiales,
absortos, mudos, paralizados por
aquellas palabras que llegaban
directamente al alma, llenando la
silenciosa sala con su eco. Cada
uno de ellos haca lo imposible
para que el resto de los all
presentes no advirtiera que sus
ojos estaban llenos de lgrimas.
Aquella exhibicin dramtica
le salv la vida. Poco despus fue

trasladado a la oficina de prensa

de la guerra, en Viena, como
responsable de los partes y la
propaganda.
Kraus se puso furioso. Tres
aos atrs l haba escrito un
largo artculo en Die Fackel en
contra del entusiasmo belicista, In
dieser groen Zeit (En estos
grandes tiempos), y ahora, en
plena contienda, haca lecturas
pblicas, por entregas, de su
primera gran obra, Die letzten
Tage der Menschheit (Los ltimos
das de la humanidad). Aparecan
personajes ficticios y reales,
masas enardecidas, mscaras de
gas parlantes, reporteros armados

con sus Kodak, turcos, judos,

serbios, alemanes, aristcratas y
generales y soldados moribundos,
y el mismsimo Dios, que
contemplaba la carnicera humana
y, sin poder evitarla, sentenciaba:
Yo no lo he querido.
A Kraus, el trabajo de Werfel
en el Departamento d e Prensa le
pareca una claudicacin, una
sumisin, una renuncia, una
traicin, una vergenza.
No es que la prensa
pusiera en marcha la maquinaria
de la muerte, escribi pero
nos socav el corazn de tal modo
que no pudimos ni imaginar lo que
nos aguardaba. Por eso es
culpable de esta guerra.

Retir su apoyo a Werfel.

Pero
el
poeta
continuaba
escribiendo, era cada vez ms
famoso y comenzaba a gozar de
las mieles del xito.

Werfel lleg a Semmering en

compaa de Blei. Encontraron la
casa vaca, Alma haba salido.
Cuando
apareci, con
su
imponente estatura, los dos se
levantaron como impulsados por un
resorte.
Blei
hizo
las
presentaciones y Alma ofreci a
Werfel su sonrisa ms seductora.
Haca tiempo que no encontraba a
alguien a quien admirara tanto.
Toc al piano su versin de Der

Erkennende y l habl de su amor

por la msica, por Mahler y por
Verdi.
Blei
se
retir
pronto,
dejndolos solos. La conversacin
se hizo ms personal y, por tanto,
ms interesante. Los dos sintieron
la urgente necesidad de hablar de
ellos mismos y de hacerse
c o nf i d e nc i a s , apartando
los
exhibicionismos culturales, creando
un inmediato lazo de complicidad.
Cmo se puede ser feliz
mientras haya alguien en la Tierra
que sufre? se preguntaba l.
Mahler opinaba igual.
l confes sus debilidades, le
habl de su pasin por la buena

comida, la bebida y el tabaco, que

Alma no solo comprenda, sino
comparta. Ella le mostr una obra
escrita
por
Schnberg, Die
Jakobsleiter (La escala de Jacob),
y Werfel la ley en voz alta,
cautivando definitivamente a su
anfitriona con su aterciopelada voz.
Tras la lectura, qued pensativo.
Conozco el conflicto de ese
hombre; es el judo, el judo que
sufre por s mismo.
Werfel se convirti en invitado
habitual. Gropius, que lo admiraba
tanto como Alma, a menudo lo
encontraba en casa cuando
llegaba de permiso. A veces los
tres se sentaban alrededor del
piano; Alma tocaba y el poeta

cantaba con su bella voz de tenor

arias de Verdi o de Charpentier.
Ella volva a ser feliz, rodeada de
msica y de sus hijas, y las
miradas entre ella y Werfel fueron
hacindose
cada
vez
ms
profundas y exigentes. Alma
empez a imaginar que Gropius
nunca la haba comprendido del
todo. Aunque, en realidad, eran las
eternas separaciones, no la
incompatibilidad, lo que haba
abierto una sima entre los dos. Y
tambin estaba la msica, que ella
adoraba y Gropius no saba
compartir. Werfel la miraba tan
profundamente, y era tan joven y
tan famoso, y ella disfrutaba tanto

con sus lecturas y su prestigio

Le recordaba mucho a Mahler. Al
intuir que volva a ser atractiva,
Alma se sinti fuerte y se llen de
energa; tanta, que le sobraba;
tanta, que todo aquel que se
acercaba a ella se asustaba de su
potencia.
Una noche, en Semmering,
Werfel, Gropius, Blei y Alma
pasaron la velada cantando.
Werfel ley unas poesas y todos
se olvidaron temporalmente de sus
respectivas
infelicidades
para
disfrutar de uno de esos escasos
momentos perfectos que raras
veces ofrece la vida. A las dos de
la maana los invitados se
levantaron para marchase, pero, al

abrir la puerta, una sbita tormenta

de nieve les cerr el paso.
Tendrn que quedarse a
dormir. No se preocupen, tenemos
mucho sitio.
Alma
los
acompa
escaleras arriba
y
abri las
puertas de las habitaciones de
invitados. Llegaron a la destinada a
Werfel.
Me resultar muy raro
despertar en este cuarto lleno de
msica, libros y cuadros dijo l
. Por la maana, la habitacin se
asustar y har una mueca cuando
se despierte y me vea a m.
Ella se acost junto a Gropius
con la cara de Werfel impresa en

su espritu, al lado de un hombre

que le result, de repente,
sorprendentemente extrao.

El enorme coste de vidas en los

frentes y las infinitas penurias entre
la poblacin civil no terminaban y el
desnimo se extenda por todos
los pases. Haba oleadas de
huelgas en Gran Bretaa, motines
en
el
ejrcito
francs
y
enfrentamientos nacionalistas en
Austria-Hungra. Y adems, aquel
ao tuvieron lugar los dos
acontecimientos
clave
que
decidiran el signo de la guerra: la
entrada en la contienda de los

Estados Unidos tras el hundimiento

del Lusitania en abril y, en otoo,
el triunfo de la Revolucin rusa.
El zar Nicols II haba
abdicado en febrero, vinculado
directamente a los fracasos en el
frente. Lenin, Trotsky y los
bolcheviques pensaron que tenan
cada vez ms cerca la posibilidad
de construir su nuevo mundo, aquel
Jauja donde no habra ricos ni
pobres, y se hicieron con el poder.
Ofrecieron paz y abrieron un
proceso constituyente en el que
tomaron medidas para reabastecer
las ciudades y pasar el mando a
l o s sviets.
Expropiaron los
grandes territorios, las industrias y
la banca. El miedo se extendi por

Europa.
Los
pases
hasta
entonces aliados de los rusos
rechazaron
la
propuesta
y
mantuvieron abierto el frente en un
desesperado intento de recuperar
l o s capitales invertidos en aquel
pas. En Rusia se inici una guerra
meditica donde por primera vez
las artes plsticas y grficas
d e s e mp e a r o n un
importante
papel. Los artistas pusieron sus
esfuerzos al servicio de la nueva
causa y, en Mosc, Kandinsky fue
elegido profesor de los Talleres de
Arte Libre gracias al apoyo del
pintor y escultor Vladimir Tatlin.
P r e s t sus conocimientos a la
propaganda poltica con resultados

espectaculares. Pero no tardara

en
sentirse
incomprendido,
inaceptado
y
francamente
incmodo.
En aquella Europa en guerra,
la cuestin de los judos segua sin
resolverse. Aquel ao, el ministro
ingls Balfour decidi aprobar
pblicamente el establecimiento de
los judos en Palestina como
na t i o n a l home, como patria,
asegurando
que
el Gobierno
britnico vera con buenos ojos que
as fuera. Desde la muerte de
Herzl haban proliferado los
asentamientos en la zona, y ya
antes de la guerra, en 1909, los
sionistas haban fundado all su
capital, Tel Aviv. Nadie pensaba

que los pueblos que desde haca

siglos moraban en la regin podan
suponer un problema. La guerra se
libraba entre grandes potencias
armadas, no entre unos cuantos
beduinos que todava avanzaban
en camello por el desierto.
Parecan tan irrelevantes y tan
inofensivos que el sionista Israel
Zangwill asegur: Los rabes son
nmadas y no han creado en
Palestina valor alguno, ni material
ni espiritual. Lo mejor que se
podra hacer es invitar a toda la
poblacin rabe a abandonarla
para que los judos pudieran
construir all su hogar. Estos
f u e r o n los trminos. Aquellos

tranquilos beduinos empezaron a

afilar sus cimitarras.

Gropius fue a Viena a pasar el

permiso de Navidad, que discurri
con alegra. Pasadas las fiestas, el
arquitecto tuvo que volver al frente
y Alma se concentr en preparar el
recibimiento del director holands
Willem Mengelberg, que estaba en
la ciudad para dirigir una serie de
tres conciertos dedicados a
Mahler. Ella pensaba asistir como
invitada de honor. Gropius se
march para coger el tren, pero lo
perdi. Al verlo de regreso, Alma
se puso lvida. Haba planeado

esos conciertos con cuidado,

quera presentarse ante Werfel en
todo su esplendor, deseaba que
aquellas noches de triunfo fueran
solo suyas y estaba en su derecho
de elegir a la persona que iba a
compartir con ella aquella gloria.
Gropius no poda competir con su
pasado. Dijo secamente a su
marido que no tena ms entradas
y subi enseguida con Gucki en un
coche que se alej por las calles
ne va d a s . l corri tras ellas,
suplicando, pero se encontr con
una piedra ocupando el lugar de un
corazn.
Desde
la frontera,
telegrafi con una sola frase,
extrada de un poema de Werfel:
Rompe el hielo de tus rasgos.

18

Mengelberg
dirigi
tres
programas con obras de Mahler y
Richard Strauss a lo largo de tres
das consecutivos. Alma organiz
una gran fiesta para los crticos,
l o s msicos, l o s polt icos, los
nobles y l o s artistas en la que
dedic sus atenciones, casi en
exclusiva, a Johannes Itten y a
Franz Werfel. La tercera noche, en
la sala de conciertos, mientras
sonaba la msica, Alma y Werfel
hablaron a travs de la mirada,
igual que aos atrs haba ocurrido
con Mahler. Werfel subi a verla al

palco y se ofreci a acompaarla a

casa. Anduvieron juntos en un
elocuente silencio, unidos en lo
anmico y en lo musical. l cogi
tmidamente su mano y la bes.
Sus labios se unieron, y l susurr
palabras sin sentido, llenas de
deseo y de adoracin. Al llegar a
Semmering, subieron a l dormitorio
de Alma y se convirtieron en
amantes. Ella no se arrepinti;
deseaba volver a sentirse unida en
cuerpo y alma a otro ser humano.

La maana del 11 de enero,

Gustav Klimt se levant de la cama
en su casa de Viena. Se lav la

cara y comenz a vestirse con

cansancio. Sinti una debilidad
repentina en el brazo derecho y
todo empez a darle vueltas. El
cuarto se volvi borroso, intent
dar unos pasos, pero perdi el
equilibro. Tambalendose, pudo
articular: Llama a Emilie Tena
paralizado el lado derecho del
cuerpo.
Lo t r asladar on a un
hospital del distrito noveno. La
ciudad viva los estragos de la
epidemia de gripe espaola que
asolaba Europa y se llevaba con
ella millones de vidas, y la
apopleja de Klimt se complic.
Muri un mes despus, todava
soltero,
habiendo
reconocido
cuatro hijos naturales. A su muerte,

surgieron diez ms. Moll, Alma,

sus amigos, toda Austria y toda
Europa lloraron la prdida. Pareca
que el suelo haba desaparecido
bajo sus pies, que ya no quedaba
nada a lo que agarrarse.

Werfel viva en el hotel Bristol,

donde trataba de poner fin a una
obr a, El da del juicio, que era
incapaz de terminar. Alma adivin
que estaba bloqueado desde el
primer da que lo visit y se
propuso ayudarlo hasta que
pudiera recuperar la confianza en
lo que estaba haciendo. Saba muy
bien cmo tratar aquellos bloqueos

de la creacin artstica. Se sent a

su lado y, pgina a pgina, l pudo
concluir. Entonces revivi la
sensacin de ser til y necesaria.
Y Werfel acept la ddiva con la
gratitud alegre e inconsciente de
un nio al que se hace un bello
regalo.
La viuda de Mahler era de
nuevo la comidilla de Viena. Blei
fue el primero en acudir a
Semmering
para
hacerle
reproches. Le dijo a Alma que
Werfel estaba a punto de arruinar
su reputacin una vez ms,
que nunca nadie conseguira hacer
de l una persona decente, que le
encantaba comprar todo tipo de

cosas, que no pagaba las facturas,

que solo quera perderse por los
cafs, comer, beber, fumar y decir
piropos a las mujeres hermosas,
que tena once aos menos que
ella, que descuidaba su salud y su
aspecto, que no saba llevar sus
asuntos domsticos, que no se
poda esperar nada serio de un
hombre as, que solo quera
aprovecharse de la posicin de
Alma. A ella, las crticas le traan
al fresco. L o escuch con calma,
se levant con solemnidad y abri
tranquilamente una puerta.
Por qu no le dice todo
eso a l?
Werfel, que esperaba en la
habitacin contigua a que la visita

terminara, apareci frente a ellos

con una extraa mirada en sus
ojos. La relacin de los dos amigos
qued mortalmente herida.

A lma tuvo que comunicar a su

marido que volva a estar
embarazada, pero Gropius, esta
vez, no se alegr demasiado. La
guerra pareca interminable y
aunque el abandono por parte de
la Rusia revolucionaria permita
concentrar todas las fuerzas en un
solo frente, el verano de 1918 era
testigo
de
los
ltimos
y
desesperados ataques alemanes,
ya al borde de la extenuacin

militar y econmica. Ludendorff, el

general al mando del ejrcito y del
pas, haba dicho a sus crdulos
compatriotas que iba ganando la
contienda y que sus tropas
ocupaban casi toda Blgica y
varias provincias de Francia.
Afirmaba que los aliados no
llegaban a estar presentes en poco
ms de unas cuantas millas
cuadradas del territorio. Que el
ejrcito alemn haba entrado en
Bruselas, Varsovia, Belgrado y
Bucarest, y que Rusia y Rumana
se haban visto obligadas a firmar
tratados de paz esto s era
verdad
dictados
por
l.
Aseguraba que la flota inglesa

haba desaparecido del mar del

Norte para refugiarse en los
puertos, que la marina mercante
aliada era presa fcil de los
submarinos alemanes, que los
ingleses moran de hambre y que
los londinenses no podan dormir
por miedo a los zepelines. Si
queris ver quin es el vencedor
mirad el mapa, deca. Pero la
realidad era que la llegada de las
tropas norteamericanas haba
desequilibrado definitivamente la
balanza en favor del bando
contrario.

Gropius no deseaba ms que

reanudar su vida de civil, trabajar y

decir al mundo que estaba vivo. En
cuanto al nio, no estaba del
todo seguro de que fuera suyo.
Adems, las condiciones de vida
no eran las ms adecuadas para
traer a un hijo al mundo. Tena
miedo al futuro, a la inseguridad y
a la catstrofe; no saba qu clase
de existencia le iba a poder
ofrecer. El 20 de mayo de 1918,
fue nuevamente herido en combate
y otra vez condecorado. Pas la
convalecencia en un hospital de
Viena, al lado de su esposa
embarazada. Pero las heridas de
Gropius eran ms anmicas que
fsicas. Durante cuatro aos se
haba entregado a aquella guerra

de locos y haba perdido, perdido,

perdido, mientras algunos de los
que se haban quedado en casa se
estaban haciendo ricos. Los que,
por patriotismo, haban suscrito
prstamos de guerra se haban
convertido en acreedores. Los que
tenan deudas se haban librado de
ellas. Quien respetaba la ley mora
de hambre. Quien se la saltaba se
abra camino. Gropius haba
sacrificado todo lo que mereca la
pena en la vida por un ideal
patritico y el mundo pareca
escupirle a la cara, diciendo, casi
gritando, que se haba equivocado.
A veces pasaba hasta dos
semanas sin probar el pan, que

solo se consegua
negro.
Viva al
pobreza. Decidi
Berln, almacenar

en el mercado
lmite de la
marcharse a
sus muebles,

instalarse en un pequeo estudio y

alquilar su precioso piso. No quera
vivir del dinero de los derechos de
Mahler. Dej de fumar, de hacer
invitaciones y ahorr hasta el
ltimo cntimo para envirselo a
Alma.
Porque
aquel
verano
comenz la inflacin en Austria. El
dinero se convirti en algo tan intil
que en los mercados hubo que
recurrir al trueque. Los precios de
las cosas se multiplicaron por
veinte, cuarenta y cincuenta. Da
tras da, el caos y el desorden se

apropiaron del pas. Nadie saba lo

que costaba nada. Una misma tela
poda valer cincuenta veces su
precio segn las tiendas. A
mediados de ao, los derechos de
las obras de Mahler dejaron de ser
suficientes para vivir. Alma, Gucki
y Manon tuvieron que mantenerse
a base de viejas patatas de
siembra y polenta, sustituyendo las
protenas de la carne por cortezas
de abedules que frean en grasa
sinttica. Gucki, ahora convertida
en una nia de catorce aos que
quera ser llamada Anna, su
verdadero nombre, recoga todos
los das en un bosque cercano
algunas setas que servan de

c o m p l e m e nt o a
su
escasa
alimentacin. Fue casi un milagro
que no se envenenaran. Los
campesinos que vivan cerca de
Semmering no las ayudaban
porque las consideraban unas
altivas capitalistas, y escondan los
huevos y la mantequilla para no
tener que venderlos al precio fijado
por el Gobierno. El pan negro
saba a arena y a cola, el caf era
un extracto de cebada tostada y
los tejidos se fabricaban a partir de
papel.
Aun as, en su casa no
faltaba la msica, con la que Alma
se senta en su elemento. Tocaba
durante todo el da, siempre
Wagner, siempre Wagner. Pero

Anna estaba descubriendo a Bach

y aquel hecho abri poco a poco
una brecha insondable entre madre
e hija. Para Alma, pasar por
encima de Wagner era el mayor
sacrilegio artstico que se poda
cometer.
Su
desprecio
era
dursimo, implacable. Una tarde,
tras una agria discusin sobre
msica, la nia corri a su cuarto
llorando y, a partir de entonces,
cada vez que quiso tocar el piano,
lo encontr cerrado con llave.
Un fin de semana de julio,
despus
de
comer,
Alma,
embarazada de siete meses,
charlaba en Semmering con una
antigua amiga. Haban pasado la

maana
recogiendo
patatas,
caminando por las montaas, y
esperaban la visita de Werfel.
Cuando lleg el poeta, los tres se
sentaron alrededor del piano y
cantaron y recitaron poesas hasta
bien entrada la noche. Se retiraron
a sus habitaciones bostezando,
tras darse las buenas noches.
Cuando todos dorman, Werfel
golpe la puerta de Alma nervioso
e impaciente. Ella abri y l o bes.
Se arrojaron el uno en brazos del
otro y permanecieron juntos casi
hasta el amanecer. Tras un ltimo
beso y apenas la puerta se haba
cerrado tras de s, Alma sinti un
mareo. Con manos temblorosas,
encendi
la
luz.
Contempl

horrorizada un charco de sangre a

sus pies. Despert al servicio, se
ech en la cama y empez a
sentirse mal. Werfel acudi junto a
ella, asustado. Le dijeron que fuera
en busca de un mdico. Corri a
travs del jardn, dio con un camino
falso y se perdi por los prados.
Llova con fuerza, los zapatos se
hundan en el barro y la ropa
pesaba mucho. Buscando un atajo
se encontr en medio del bosque,
enganchado entre las ramas. A
punto de volverse loco, comenz a
rezar y a gritar, dando palos de
ciego hasta que encontr el camino
correcto y a duras penas pudo
llegar a Breitenstein. Localiz a un

mdico y lo llev a ver a Alma.

Aquel doctor rural quera operar a
la enferma all mismo. Ella, al
o b s e r v a r aquellas
manos
acostumbradas a tratar con los
rudos campesinos, se neg. Alma
y Werfel pasaron unas horas de
angustiosa espera, cogidos de la
mano.
Si al menos sobreviviera la
criatura
Es culpa ma, es culpa ma
imploraba l.
No hablemos de culpa. No
hay culpables. No conozco esa
palabra.
A medioda, Werfel decidi ir
a Viena con una carta para los Moll
llena de explicaciones. En el

camino se cruz con Gropius, al

que
haban
avisado
desde
Semmering, que llegaba en un
transporte militar, acompaado de
un mdico.
El arquitecto tom las riendas
de la situacin. Mantuvo a Alma
con suero hasta que tres das
despus localiz en la capital al
doctor Halban, que orden su
inmediato traslado, boca abajo, a
un hospital de la ciudad. Viajaron
primero en carro y despus en
tren, en un vagn de ganado. Los
mdicos provocaron el parto y
trajeron al mundo a una criatura
pequea y sin fuerzas, a un nio
que Alma trat de amamantar, tan

dbil que ni siquiera tuvo fuerzas

para succionar el pecho. Al tercer
da, el beb, con evidentes
sntomas de deshidratacin, fue
sacudido por espasmos. Estaba
extenuado, como agotado tras una
larga caminata. Tena una extraa
cabeza y sntomas de una lesin
cerebral.
Unas semanas ms tarde,
Gropius entr en la habitacin de
su mujer con un enorme ramo de
flores. Le haban concedido un
caballo y la Cruz de Hierro de
primera clase, y estaba ansioso
por comentar la noticia. La voz de
Alma, hablando por telfono con
amor y romanticismo, le hizo
detenerse. Sorprendida, ella colg

el aparato con torpeza.

Quin era?
Werfel.
Gropius se qued paralizado,
como si hubiera sido alcanzado por
un rayo. Lo haba odo todo.
Explot. Alma asumi que era el
momento de las recriminaciones y
le ech en cara sus ausencias.
Pero Gropius no haba padecido
cuatro aos de guerra para eso;
ya nada importaba. Que otro
estuviera en la brecha. Como
haba dicho Karl Kraus, la vida era
un esfuerzo digno de mejor causa.
Sali de la habitacin hecho un
vendaval y vag por las calles de
Viena
caminando
como
un

autmata. Necesitaba pensar. Se

acord de Mahler. Werfel dorma
plcidamente la siesta cuando fue
interrumpido por un criado que le
entreg una tarjeta: Vengo a
demostrarle, en la medida de lo
posible, mi afecto hacia usted.
Cuide de Alma. Puede que ocurra
lo peor. Los nervios, la leche
Imagnese la conmocin si se nos
muriera el nio!. Llevaba la firma
de Gropius. Werfel no supo qu
pensar.
El arquitecto pas los das
siguientes hundido en la depresin,
hablando con Anna Moll, intentando
buscar salidas a su matrimonio y a
su vida. Cuando regres al frente
se top con noticias a n ms

tristes. La guerra estaba perdida.

Y en aquel momento, su mundo se
derrumb.
Dej
de
sentir
admiracin por la clase militar, a la
que perteneca por tradicin.
Escribi a Alma pidiendo la
custodia de Manon y se ofreci a
permitir que ella pudiera continuar
viviendo con Werfel.
Alma respondi diciendo que
prefera seguir su camino y
ocuparse de sus hijos. Al recin
nacido la cabeza le creca de
forma desproporcionada y su
cerebro,
segn
la
continua
observacin a la que era sometido,
no era ms que una pequea
mancha
oscura.
El
nio

manifestaba sntomas de un
evidente retraso mental. Gropius y
ella decidieron darse una nueva
oportunidad.
Muy
pronto
comenzaran una nueva vida en
Alemania. Era lo mximo a lo que
l poda aspirar.

A finales de septiembre empez a

correr el rumor de que Alemania
haba solicitado las condiciones
para rendirse. La noticia sacudi al
p a s desde
los
cimientos,
especialmente al ejrcito. La
verdad
se
abri
paso
bruscamente, con toda su dureza,
y las malas noticias terminaron por

desencadenar una nueva serie de

altercados. En el puerto de Kiel
tuvo lugar un motn. Los marineros
se negaron a embarcar hacia el
mar del Norte, recelosos al pensar
que poda tratarse de una nueva
ofensiva, y muy pronto se sumaron
a la huelga los obreros de las
fbricas y los campesinos de las
granjas. Durante la semana del 4
al 10 de noviembre de 1918, de
forma vertiginosa y brusca, estall
la revolucin en Alemania. Miles de
trabajadores
y
soldados
derrocaron a la antigua autoridad y
la sustituyeron por una nueva. El
kiser Guillermo de Hohenzollern
tuvo que huir a Holanda, veintids
casas reinantes prusianas fueron

depuestas y el canciller Von Baden

traspas sus poderes a Friedrich
Ebert, el lder del primer partido en
el Reichstag, el SPD, el Partido
Socialdemcrata, de izquierdas,
que apoyaba una poltica de
defensa
nacional,
una
paz
negociada y una monarqua liberal.
La
conciencia
del
proletariado, adormecida por la
guerra, se despert de repente. El
triunfo de la Revolucin rusa
contagi con su entusiasmo a los
trabajadores y oprimidos de toda
Europa, y los obreros y los
soldados alemanes se lanzaron a
asaltar los cielos siguiendo a Rosa
Luxemburgo y a K ar l Liebknecht.

Aquella semana, la mayor tragedia

que la humanidad haba vivido
hasta el momento lleg a su
clmax. A los millones de muertos,
heridos e invlidos, a los millones
en
prdidas econmicas
y
anmicas, se sumaron el rencor, la
rabia, el dolor y la furia. Se trataba
de construir por la fuerza un nuevo
mundo que hiciera que la Gran
Guerra fuera la guerra que pusiera
fin a todas las guerras. Se
constituy el poder de los consejos
de obreros y muchos soldados se
unieron a la causa de la igualdad
social. La burguesa y la derecha
aceptaron aquel G obierno como
algo coyuntural y no plantearon una
oposicin inmediata. Muy pronto el

pndulo oscilara hacia el otro

extremo.
La furia revolucionaria se
extendi por Europa como la
plvora. En Viena, miles de
o b r e r o s marcharon blandiendo
banderas rojas y muchachos de
menos de veinte aos avanzaron
con el rostro crispado clamando
venganza. El 11 de noviembre, el
emperador Carlos de Habsburgo
abandon Austria, como pocos
das antes haba hecho el kiser
Guillermo. El pas pas a manos
de un gobierno de coalicin. Al da
siguiente, algunos de los literatos
que haban creado la Guardia Roja
de Viena Kisch, Blei y Werfel

entre otros se sumaron a la

lucha armada con una mezcla de
entusiasmo y rabia. Werfel subi a
un banco del Ring para arengar a
obreros y campesinos y, alzando
un fusil, se acerc con la multitud
hacia el Parlamento: Asaltad los
bancos! Abajo la burguesa!.
Kisch encabez otra gran
marcha hacia las oficinas del Neue
Freie
Presse. Tomaron las
rotativas
y
editaron
una
declaracin de intenciones. Pero
aquel
conato
de
revolucin
austriaco no prosper como el
alemn: fue casi inmediatamente
aplastado por la fuerza de las
armas.
Aquella noche, Werfel fue a

casa de Alma en busca de refugio,

cansado, sucio, oliendo a alcohol y
a sudor. Llam al timbre. Alma
abri la puerta y lo mir con asco.
Si hubieras construido algo
hermoso se reflejara en tu
rostro, le dijo con sequedad antes
de darle con la puerta en las
narices.
Werfel se dio la vuelta y
desapareci
arrastrando
cansinamente los pies. Pero
Gropius saba que la polica lo
buscaba. Sali a la calle y fue de
casa en casa preguntando, hasta
que pudo dar con l, avisarlo del
peligro y salvarle as la vida. Alma,
agradecida, le prometi que,

cuando volviera de Berln, Werfel

ya no estara all y l podra
encontrar, por fin, un poco de paz.

Los soldados regresaban a sus

hogares, pero nada volvera a ser
igual que antes de 1914. Hitler se
inscribi en Mnich en un diminuto
partido poltico que se reuna en
oscuras
cerveceras
para
despotricar contra todo y contra
todos y acusar de la derrota a
cualquiera,
excepto
a
los
verdaderos culpables, a los que
haban declarado la guerra.
Kokoschka consigui una ctedra
en la Academia de Bellas Artes de

Dresde, casi recuperado de su

locura. Encarg una mueca de
tamao natural que representaba
ent r e treinta y cinco y cuarenta
aos, con el pelo castao rojizo,
capaz de hacerle creer que la
mujer de sus sueos haba vuelto a
su lado. Prepar un guardarropa
completo, con trajes y ropa
interior, y se hizo con los servicios
de una doncella llamada Hulda, que
la vesta y acicalaba. La mueca
estaba siempre sentada en el sof
de su estudio y l conversaba con
ella durante horas y horas,
mientras aquella mujer silenciosa
l o escuchaba con su paciencia
inanimada y sus ojos idiotas,
perdidos, muertos. Se deca que

haba alquilado un coche de

caballos para sacarla de paseo en
los das de sol y que haba
comprado un palco en la pera de
Dresde para lucirla. La pintaba una
y otra vez. Es la protagonista de
L a mueca, Autorretrato con
mueca y La mujer de azul.

Un Gropius muy cambiado lleg a

Berln en busca de trabajo. Senta
ahora un profundo desprecio hacia
los gobiernos y una gran simpata
por los obreros que poblaban las
calles. Muchos ex combatientes
clamaban venganza contra los
polticos, que solo haban trado

desgracia, hambre y muerte.

Algunos abandonaban sus puestos
para ingresar en los sviets o en
los sindicatos. A sus treinta y cinco
aos, esa edad en la que todo
profesional
suele
combinar
experiencia y madurez, Gropius
era un militar gremio que
despreciaba de un pas vencido.
Regresaba a casa convertido en
un pordiosero. Las pocas huellas
como arquitecto que haba dejado
en su ciudad natal haban
desaparecido. Pas muchos das
buscando trabajo sin encontrar
nada. La nica posibilidad de
empleo estaba en Weimar, en
aquella propuesta disparatada,

realizada en tiempos tormentosos,

que no terminaba de cuajar. Lo
que Gropius quera era construir, y
en Weimar no buscaban un
constructor, sino un director para
una escuela d e arte. Y l era un
arquitecto, no un maestro de
escuela. Pero al fin y al cabo era
un trabajo. Y el trabajo era lo nico
positivo que haba en la vida, lo
nico que poda abstraerle de los
problemas y de la realidad y que le
permitira
edificar algo
que
trascendiera la muerte. Hasta un
genio como Schopenhauer haba
sido destrozado por la inactividad.
Gropius estaba convencido de que
podra convertir aquel empleo en el
mejor
trabajo
del
mundo.

Empapado
de
una
nueva
conciencia social, se centr en
imaginar una nueva escuela. Ya no
solo se trataba de que nuevos
profesores impartieran una nueva
esttica y unas nuevas ideas, sino
de cambiar el espritu alemn. Se
emancip de golpe, brutalmente,
de todo cuanto haba defendido
hasta entonces y volvi la espalda
a cualquier tradicin, decidido a
alejarse del pasado y a dirigirse
con mpetu hacia el futuro. Pas
las Navidades en Viena y constat
que todo segua igual. Alma,
hundida por la salud del recin
nacido, no mostraba deseo alguno
por acompaarlo a Berln y

continuaba viendo a Werfel a

diario. En diciembre escribi a su
viejo amigo Osthaus: Estoy
trabajando en algo completamente
distinto a lo que llevo dando vueltas
desde hace algunos aos: una
Bauhtte.

19

La rebelin alemana de los

espartaquistas, llamada as por la
r e vi s t a Spartacus, en la que
escriban Kar l Liebknecht y Rosa
Luxemburgo,
fue
finalmente
aplastada en enero de 1919
mediante la intervencin del
ejrcito monrquico y la actuacin
de
los Freikorps
(cuerpos
libres), unos grupos paramilitares
nacionalistas de ultraderecha que
despus serviran de base primero
a las SA y despus a las SS de
Hitler. Liebknecht y Luxemburgo
fueron asesinados el da 15 de ese

mes mientras eran llevados a la

crcel. Sus cuerpos aparecieron
brutalmente torturados; el de ella,
en un ro, con la cabeza
destrozada a culatazos, all donde
todava hoy aparecen cada mes de
enero infinidad de flores rojas.
Nunca Alemania volvera a
verse
tan
humillada
como
entonces. Los dirigentes de los
bandos vencedores Clemenceau
por Francia, Lloyd George por
Inglaterra y Wilson por Estados
Unidos se reunieron en Versalles
para imponer a los pases
vencidos
unas
dursimas
condiciones que compensaran a
Europa por los ms de cuatro aos
de conflicto. Alemania vacil antes

de aceptar. Al terminar las

reuniones, y tras la abdicacin del
kiser, los militares derrotados
tuvieron que buscar un nuevo
sistema de gobierno para su pas.
En democracia, el pueblo
elige un lder en quien deposita su
confianza. Pero despus el elegido
podra decir: Ahora nanse y
obedzcanme!. Ni el pueblo ni los
partidos tendran derecho a pedirle
cuentas.
Ludendorff, presente en la
reunin, sentenci:
Una
democracia
as
contara con mi aprobacin.
Al regresar, los militares
derrotados empezaron a extender

por
el
pas
posiciones
revanchistas. Culparon al Gobierno
republicano y a los sindicatos
obreros de haber provocado la
capitulacin,
esa
paz
que
consideraban inaceptable. Y los
vencedores siguieron presionando:
r e n d i c i n incondicional,
vencedores y vencidos, rendicin
incondicional.
Pronto corri el rumor de que
el Tratado de Versalles era en
realidad una conspiracin, una
pualada por la espalda de la
izquierda,
cuidadosamente
planeada con los enemigos aliados
para hacerse con el poder. Se
arrojaban pasquines pidiendo la
cabeza de los conspiradores

que queran firmar. Algunos

hablaban de reanudar la guerra.
El da 21 de enero deba
reunirse por fin la nueva Asamblea
Nacional, el Parlamento, pero los
desrdenes y el ambiente exaltado
que se viva en Berln no ofrecan
garanta alguna de seguridad. El
antiguo Reichstag tuvo que buscar
entonces una ciudad ms tranquila
donde discutir el destino del pas y
muy pronto la capital de Turingia
destac sobre las dems. Se
decidi que, a partir de entonces,
lo que quedaba del Imperio
prusiano pasara a llamarse
Repblica de Weimar.

El asunto de la Bauhtte se haba

mantenido estancado durante los
dos ltimos aos. Gropius pidi
consejo al director del Teatro
Nacional de Weimar, Ernst Hardt, y
supo que los cargos de profesores
haban sido cubiertos, pero que
faltaba por designar a un director,
un
puesto
que r e q ue r a un
arquitecto con capacidad de
liderazgo. Gropius escribi al
G obierno provisional del antiguo
ducado sin demasiada fe, ya que
dudaba de encontrar a alguien con
p o d e r de decisin. Pero tuvo
suerte, y le dijeron que uno de sus
viejos conocidos, el mariscal de

corte
Freiherr
von
Fritsch,
permaneca en su puesto y estaba
dispuesto
a
retomar
las
negociaciones.
Sin embargo, el Gropius de
1919 no era el mismo que el de
1916;
tena
planes
ms
ambiciosos. Quera reunir en una
sola escuela la de Van de Velde y
la de Mackensen, y no limitarse a
la docencia, sino ir ms all. Tres
aos antes, haba puesto toda su
energa en explicar cmo la tcnica
podra mejorar las vidas de los
trabajadores y cmo podra
aumentar los beneficios de la
industria. Ahora desconfiaba de la
tecnologa, capaz de sembrar la
muerte y la desgracia, y tampoco

quera ayudar a engordar las arcas

de los empresarios. Hablaba de
hacer tabla rasa, de construir, con
nuevos mtodos docentes y
pedaggicos,
una
comunidad
artstica que contribuyera a la
transformacin espiritual del pas,
un lugar del que salieran hombres
y mujeres con un espritu nuevo. Si
no poda cambiar el mundo, al
menos podra tratar de cambiar
Alemania.
Puso por escrito los objetivos
de la nueva escuela, adjunt un
presupuesto
inicial
de ciento
veintitrs mil cuatrocientos marcos,
aclar que al principio no habra
que esperar ingresos de la seccin

de artes y oficios, ya que los

anteriores talleres haban quedado
destrozados por la guerra, y
esper.
L a s Bauhtten

medievales

eran capaces de generar sus

propios recursos, con una divisin
del trabajo por jerarquas, en base
a la aptitud y no a las clases
sociales. Un grupo de artesanos
bien organizados poda, con sus
propias manos y sin apenas
medios, erigir una catedral; ah
estaban esas soberbias iglesias
todava en pie para demostrarlo.
Los artesanos de las piedras, la
madera, el vidrio, la plata y los
tejidos haban podido, durante
siglos, trabajar conjuntamente a las

rdenes de un maestro para

construir verdaderas obras de arte
total. En ellas, cada reja, cada
columna, cada pao, cada asiento
y cada vidriera haban sido
meticulosamente elaborados por
un grupo de personas. En ellas,
desde el siglo xvii, dos centurias
antes d e que Wagner compusiera
su primera pieza, se haban
representado
los
autos
sacramentales del Corpus Christi,
aquellas obras religiosas que a
veces se adornaban con msica y
que se celebraban al olor del
incienso, iluminadas por la suave
luz de las velas;
aquellas
escenografas monumentales del

catolicismo contrarreformista que

tanto gustaban a Monteverdi y que
le haban impulsado a inventar la
primera pera.
Ahora los gustos haban
cambiado, no caba duda. Los
materiales, la tcnica y el mundo
eran distintos, y ya no se
construan catedrales como las de
antes. Pero una gran obra todava
deba comenzarse desde abajo.
Era hora de demostrar al mundo
que an quedaban valores que
merecan la pena, que solo era
cuestin de encontrarlos. A pesar
de su desencanto con la vida,
Gropius segua creyendo en el
hombre.
Su
propuesta
fue

sorprendentemente aceptada. Lo
ms importante ahora era atraer a
personalidades relevantes para los
puestos de profesores. Tenan la
obligacin de evitar a los
mediocres y despertar el inters
de los artistas ms destacados y
conocidos, aunque su arte no fuera
fcil de entender. Gropius quera al
padre del expresionismo, al mejor
de todos, a Kandinsky, porque el
expresionismo era el movimiento
artstico
que
arrancara
las
telaraas del pasado y que
limpiara la atmsfera con vistas a
la renovacin intelectual y espiritual
de la sociedad alemana. Saba por
Schnberg y Alma que Kandinsky

estaba en Rusia y que tena un

puesto destacado en la Oficina
Internacional del Gobierno de los
sviets. Le haban dicho que
participaba en una importante
vanguardia artstica y que junto a
constructivistas y suprematistas
estaba pintando de colores barrios
enteros, que llenaba las paredes
inmaculadas y los costados de las
casas de crculos y cuadrados, de
colores y motivos modernos.
Gropius quera que los camaradas
rusos intervinieran en la creacin
de una sociedad distinta, ms justa
e ilustrada, en la gran obra de
amor que les devolvera la belleza
despus de los horribles das de
odio que haban asolado Europa.

Envi un telegrama a Mosc, con

la callada esperanza de poder
contar con el pintor ruso, pero
debido al bloqueo la misiva no lleg
a su destino. Mantuvo una reunin
secreta con un delegado del
Gobierno ruso llamado Markovsky,
que estaba de incgnito en el hotel
Kaiserhof de Berln, y expuso su
gran simpata y su inters por
colaborar con sus compaeros
soviticos. Markovsky le dijo que lo
pensaran.
Como quera empezar cuanto
antes, Gropius decidi mantener
en sus puestos a algunos de los
antiguos profesores de la Escuela
Superior de Arte: Max Thedy,

Richard
Klemm
y Walter
Engelmann.
Thedy,
pintor,
grabador y director en funciones
de la Academia de Bellas Artes,
desde la jubilacin de Mackensen
el ao anterior, tena sesenta y un
aos y daba clases en Weimar
desde
1883.
Su
arte
se
caracterizaba por el acabado
perfecto,
los
temas
grandilocuentes y la solemnidad.
Klemm, de treinta y seis aos, era
tambin pintor y artista grfico, se
haba formado en Viena con Kolo
Moser y estaba muy influido por el
arte
japons.
El
escultor
Engelmann
se
consideraba
relativamente moderno; a sus
cincuenta y un aos presuma de

haber estudiado con Rodin en

Pars y de ser un destacado
miembro
del
expresionismo
berlins.
Gropius y Alma estaban de
acuerdo en que ninguno de ellos
era
lo
suficientemente
vanguardista. Los consideraban
unos
viejos
chapuceros
reaccionarios cuyos diseos solo
servan para empapelar paredes.
Apostaban por un arte joven y
queran sumarse a las tendencias
ms actuales, ms radicales y ms
desconcertantes. Pero Thedy,
Klemm y Engelmann pertenecan a
la junta directiva de la antigua
Escuela Superior y Gropius decidi

mantenerlos en sus cargos, al

menos por ahora, para evitarse
problemas. Siempre poda, eso s,
reforzar el claustro con nuevo
personal docente que compartiera
su nueva filosofa de vida. Llam a
Gerhard Marcks, el escultor, que
ahora daba clases en Berln y que
en 1914 le haba hecho los relieves
de su pabelln para el Werkbund,
y le ofreci el taller de cermica.
Marcks acept, aunque saba que
tendra que colaborar con el nico
ceramista disponible de la ciudad,
el
nico
con
hornos
en
funcionamiento. Tambin habl con
Lyonel Feininger, que haba vivido
en Weimar unos aos y que ya se
haba
labrado
una
buena

reputacin
como
pintor
expresionista en Der Sturm.
Aunque partan de conceptos
distintos Gropius buscaba el
oficio en el arte y Feininger, el
espritu, el director les prometi
total libertad de accin y los dos
aceptaron la oferta. Los nuevos
fichajes
estaban deseosos de
ayudarlo y respaldarlo en su
misin, porque lo consideraban un
hombre cndido y leal, con muchos
ideales y nada egosta.
Fritsch y el nuevo Gobierno
dieron tambin su aprobacin al
nuevo nombre de la escuela:
Staatliches Bauhaus in Weimar
(casa
de
construccin
de

Weimar). El nombre era una clara

alusin a sus amadas Bauhtten,
que en Espaa se llamaron logias.
El nombre derivaba de la cabaa
levantada entre las obras de las
catedrales que serva de punto de
encuentro
de
los
obreros
medievales. Gropius moderniz el
concepto, manteniendo la palabra
construccin
(Bau),
pero
cambiando cabaa (Htte) por
casa (Haus). Como director,
c o b r a r a diez mil marcos de
salario, dispondra del viejo edificio
de Van de Velde y tendra
encargos y trabajo garantizados
por el Estado. Rechaz el ttulo de
profesor, ya que pensaba que
aquella pompa estaba obsoleta y

que perteneca a un mundo que

haba dejado de existir, y prefiri
recuperar la vieja jerarqua de
aprendiz-oficial-maestro,
el
sistema de los Talleres Vieneses y
de la Edad Media. Un profesor
ensea. De un gran maestro, se
aprende.

En febrero, los mdicos de Viena

empezaron a practicar punciones
en la enorme cabeza de su hijo
pequeo, pero Gropius no estaba
all para verlo. Era Werfel quien
permaneca al lado de Alma. A
menudo, ella deseaba tener el
valor suficiente para terminar con

su vida y con la del nio. Pero la

indefensin
del
pequeo
la
enterneca. No tena cura. Los
mdicos decan que las punciones
no daban resultado y que el
diminuto cerebro continuara para
siempre
siendo
una
simple
mancha. Ella pens que la criatura
estaba maldita a causa de la
imprudencia de sus padres y, tras
una noche m u y dura, tom la
decisin de internar definitivamente
a su hijo en el hospital. El da antes
lo bautiz con el nombre de Martin
Johannes, como uno de los tos
ms admirados de Gropius, pero
nunca nadie tendra la oportunidad
de llamarlo por su nombre.

Gropius fue a visitar a Alma en

Viena, donde conoci a Johannes
Itten. Ya que por el momento no
poda contar con Kandinsky, el
ms importante y revolucionario de
los expresionistas, Alma insisti a
su marido para que contratara al
profesor suizo. Itten continuaba
inmerso en la filosofa Mazdaznan,
pensaba que el arte no se poda
ensear y deca que solo mediante
la receptividad de los sentidos
que la sociedad tradicional se
haba encargado de castrar se
podan llegar a liberar y a plasmar
los impulsos emotivos. Para Itten,
la
expresividad
sala
del

sentimiento y la creatividad naca

del conocimiento de uno mismo.
Gropius, a pesar de que reconoca
no comprender del todo ni las
ideas ni el arte de Itten, qued
fascinado por su carisma, por el
uso que haca de los volmenes en
la pintura y por su heterodoxia. El
mstico convenci al arquitecto de
que, si quera crear una esttica
unitaria y completamente nueva y
original, debera crear un curso
preliminar (Vorkurs) que ayudara al
alumno a liberarse de todo lo que
haba aprendido hasta entonces, a
regresar a la intuicin y a la
infancia, a definir sus aptitudes y a
formarse
ntegramente
desde
cero. La vivacidad y la frescura

que caracterizan los diseos de la

Bauhaus tienen su origen en este
principio.

Weimar estaba tomada. Blindada,

protegida y militarizada, viva
prcticamente sitiada desde que el
nuevo Gobierno haba optado por
la cntrica, cultural, fcilmente
defendible y tranquila capital de
Turingia como sede de la nueva
Asamblea Nacional. Un cordn de
soldados rodeaba el teatro cada
vez que se reunan los polticos.
Cientos de militares, armados
hasta los dientes, protegan las
lneas del ferrocarril. Se prohiba

de manera terminante que nadie se

desplazara a la ciudad a menos
que estuviera provisto de un
pasaporte que especificara las
razones del viaje. Gropius tuvo que
solicitar documentos a la Academia
de Arte de Berln para poder
comprar un billete e inaugurar, por
fin, el 21 de marzo de 1919, la que
con el tiempo habra de convertirse
en la escuela de diseo ms
famosa e influyente del mundo, la
Bauhaus.
Aquel da, el Teatro Nacional
de Weimar abri sus puertas, no a
una sesin parlamentaria, sino a
una intensa conferencia sobre la
enseanza de los viejos maestros

a cargo de Johannes Itten. El xito

fue rotundo. Presentaron un
programa de estudios que iba ms
all de la docencia. Rechazaba la
rigidez
y
el
autoritarismo
acadmico, buscaba un ambiente
de discusin y autocrtica e
impulsaba las relaciones amistosas
entre estudiantes y profesores a
travs de juegos, conferencias,
veladas de poesa, msica, bailes
de disfraces y fiestas. El juego
sera fiesta, la fiesta sera trabajo
y el trabajo sera juego. Se
disfrazaran de esferas, cubos y
pirmides, y bailaran al son de la
msica de Stravinsky y las
atonalidades de Schnberg. Se
instituyeron cuatro importantes

celebraciones que regiran el

calendario escolar: la Fiesta de los
Farolillos, el Solsticio de Verano, la
Fiesta de los Cometas y la
Navidad. Se admitira a hombres y
mujeres en igual nmero sin hacer
ningn tipo de diferencias, y en el
trabajo todos seran artesanos,
con igualdad de derechos y de
deberes. Para evitar la rigidez, no
habra notas. La asistencia a clase
no sera obligatoria ni controlada.
Los estudiantes aprenderan lo que
quisieran y se comportaran
libremente. En lugar de alumnos,
se hablara de aprendices, que
podran ascender a oficiales o a
jvenes maestros cuando el

consejo escolar lo considerara

oportuno.
En abril, Feininger y Gropius
colaboraron en la elaboracin del
manifiesto de la Bauhaus. En
aquellos
das
revolucionarios,
muchos
partidos
polticos,
tendencias
artsticas
o
movimientos sociales seguan la
estela de Marx y Engels y su
Manifiesto Comunista. La portada,
una
xilografa
de
Feininger,
mostraba la aguja de una catedral
sealando hacia el cielo. En el
interior, las exaltadas palabras de
Gropius se revelaron como toda
una declaracin de intenciones:
Arquitectos, escultores,
pintores,
todos
nosotros

debemos recuperar el oficiol!

[...] Establezcamos, por lo
tanto, una nueva cofrada de
artesanos, libre de esa
arrogancia que divide a una
clase de la otra y que busca
erigir
una
barrera
infranqueable
entre
los
artesanos y los artistas!
Anhelemos, concibamos y
juntos construyamos el nuevo
edificio del futuro, que dar
cabida a todo a la
arquitectura, a la escultura y
a la pintura en una sola
entidad y que se alzar al
cielo desde las manos de un
milln de artesanos, el

smbolo cristalino de
nueva fe que ya llega!

una

El manifiesto tuvo una

respuesta tan inmediata que
Gropius decidi abrir la Bauhaus
antes de tiempo. Llegaban jvenes
de todas partes, no solo para
disear lmparas bien hechas, sino
para liberar su espontaneidad
creativa y para participar en una
comunidad que forjara un hombre
nuevo en un mundo nuevo. En el
primer semestre, se matricularon
doscientos siete estudiantes de
ambos sexos. Abundaban los
soadores y los poetas que
anhelaban la fraternidad universal y

predicaban una expresin artstica

sin trabas, oponindose a la
tradicin, a la que consideraban
responsable de la guerra. Pero
tambin haba antiguos soldados,
estudiantes de arte y muchos
extranjeros.

Aunque la poblacin se haba

multiplicado por diez desde los
tiempos de Goethe, siempre se ha
dicho que en Weimar se vive como
en un gran piso compartido. Su
acogedor ambiente de provincias,
conservador y apegado a las
tradiciones, que todava hoy
parece inalterable incluso ante los

miles de turistas que recorren sus

callejuelas tras las huellas de
personajes famosos, estaba por
entonces claramente agitado. Los
nuevos profesores disfrutaban
encantados de las instalaciones y
del edificio de Van de Velde, con
sus
amplias
ventanas,
su
calefaccin central y sus vistas
sobre los jardines y los tejados de
l a ciudad, p e r o los vecinos
arqueaban una ceja y observaban
con recelo todo lo que suceda
entre las paredes de la Bauhaus.
Adems de preocupados por el
sbito protagonismo poltico que
haba adquirido su ciudad, estaban
sorprendidos por las costumbres
de la nueva escuela.

Empezaron
quejndose de
aquel nombre, que consideraban
de mal gusto. Preferan la antigua
y
principesca denominacin de
Escuela de Artes y Oficios del
Gran Ducado de Sajonia. De poco
serva que Gropius tratara de
explicar que la Bauhaus era la
suma de las dos escuelas, no la
sustitucin de una de ellas, y que
desde sus principios fundacionales
intentaba crear
algo nuevo,
erradicando
las
normas
acadmicas de antes de la guerra.
Ni
hablar. Los tiempos eran
demasiado agitados como para
revolucionarlos todava ms. Aquel
mismo ao se haban creado

regmenes comunistas de estilo

sovitico en Hungra y Baviera
que Hitler viva con especial
desagrado en Mnich y los
respetables habitantes de Turingia
empezaban a temer que los
bolcheviques tomaran la ciudad,
ocultos tras los muros de aquel
sospechoso centro docente.

En mayo, Gropius viaj a Viena

para mantener una breve reunin
con Alma y no fue una visita muy
agradable. Ella pasaba la mayor
parte del tiempo con Werfel y el
pequeo
Martin
no mostraba
sntomas de mejora. Gropius

estuvo casi siempre solo con Anna

y Manon, su hijita, pero consigui
arrancar a su mujer la promesa de
q u e acudira a Weimar el mes
siguiente.
Ella fue a su encuentro con la
intencin de pedirle que le cediera
definitivamente a la nia para
poder
tomar de
inmediato un
barco, viajar por el mundo y
escapar del hambre y la barbarie
que
asolaban
Europa. Pero
durante la visita recibieron la
noticia de la muerte del pequeo
Martin en el hospital de Viena,
supieron del fin de aquella pobre y
sufrida vida. El impacto fue tan
profundo en Alma que pareci
aadir un nuevo rasgo a su rostro.

Sinti que una nueva brecha se

abra entre ella y su marido, y
emple todo su poder de
seduccin, su instinto femenino y
sus trucos y artimaas para tratar
de cerrarla y reconquistar su
confianza. Gropius vivi aquella
muerte como un mazazo en el
espritu: Mejor hubiera muerto
yo.
El luto se hizo ms fcil de
llevar en Weimar, donde Alma
decidi pasar una temporada tras
el fallecimiento del nio, por la
cantidad
de
compromisos
asumidos y por la ajetreada vida
social del director de la Bauhaus.
Alma aportaba a Gropius un halo

de prestigio cultural muy difcil de

superar. Klemm ofreci un t a la
lite local para presentarlos
oficialmente y ella supo cmo
impresionar a los profesores. El
mat r imonio constitua, a todas
luces, una personalidad completa.
Dieron la impresin de ser dos
seres totalmente libres, sinceros e
intelectualmente
brillantes,
incapaces de eludir ninguna de sus
responsabilidades. Pasaron juntos
unas hermosas semanas. Ninguno
de los dos fue capaz de admitir
que su relacin estaba rota.
Culparon de los problemas a los
rigores, la depravacin y los
tumultos vividos aquel invierno,
sobre
todo a la muerte del

pequeo Martin. Gropius se agarr

a la debilidad que Alma senta por
los judos y dijo que, en cuanto ella
recordara sus orgenes arios, lo
comprendera y tratara de buscar
un lugar para l en su recuerdo.
Con todo, decidieron darse una
nueva oportunidad.

Lily Hildebrandt, nacida Lily

Uhlmann, estaba tardando ms de
lo previsto en conquistar a Walter
Gropius. A sus tena treinta y un
aos, era una
hermosa e
inteligente pintora juda, esposa del
crtico e historiador de arte Hans
Hildebrandt, con quien viva en

Stuttgart desde antes de la guerra.

Hildebrandt disfrutaba de una
slida reputacin entre los artistas;
formaba

parte

del Werkbund,

haba participado en la exposicin

de Colonia de 1914, tena
publicados varios libros y durante
la guerra haba mantenido una
postura firmemente pacifista. El
matrimonio tena un hijo pequeo,
Rainer, para quien Lily haba
escrito un libro de cuentos
infantiles con un mensaje tan
directo y social que los rusos lo
haban traducido al ruso. Lily haba
estudiado pintura con Adolf Meyer
en Berln y simpatizaba con la
esttica de Kandinsky.

Se pareca mucho a Alma a

s u edad: era alta, morena, de
mirada clara y mentn prominente.
Amaba el arte por encima de todo
y
senta
inclinaciones
revolucionarias
que
no
se
molestaba en absoluto en ocultar.
En la convencin del Werkbund en
Stuttgart, aquel mismo ao, Adolf
Meyer le haba presentado a
Gropius,
que
la
dej
completamente fascinada desde el
momento en que abri la boca
para dirigirse al pblico. Al
principio, l estaba demasiado
ocupado como para prestar
atencin a aquella joven, atrapado
entre los problemas familiares y la

fundacin de la Bauhaus. Viva a

un ritmo frentico, ahogado por
una agenda agotadora en la que un
compromiso
se y uxt apon a al
siguiente. No se senta capaz de
mantener una relacin a tiempo
completo.
Inicialmente, Gropius vio en
ella una forma de conseguir fondos
y ampliar su crculo de relaciones.
Pero poco a poco las cartas
formales fueron transformndose
en cartas de amor y l se encontr
preso de las redes literarias de
aquella brillante y desconcertante
mujer.

La tragedia de Alma era que se

sumerga en nuevas pasiones
antes que las antiguas estuvieran
agotadas.
Deba
asegurarse
compaa masculina permanente.
Regres a Viena al lado de Werfel,
pero
continuaba
la
correspondencia con su marido. l
responda diciendo que haba que
buscar una solucin para aquel
matrimonio
insostenible,
que
deban llegar a una solucin que
solo poda venir del divorcio. Ella
no quera divorciarse ni renunciar a
nada.
Odiaba
tener
que
desprenderse de cualquier cosa,
ya fuera un marido, un amante, un
pretendiente o unos privilegios.

Pas de la furia a la splica hasta

que tuvo una idea que present
como solucin salomnica: para
tener una vida completa, plagada
de amor y belleza, lo ideal sera
pasar seis meses en Weimar con
l y otros seis en Viena con
Werfel.
Gropius, evidentemente, no
acept. Quera a alguien que lo
amara a l y a su trabajo, alguien
con quien compartir a diario los
sinsabores de la vida cotidiana y
construir un futuro a f uer za de
hechos y no de cartas. Era
consciente de la calidez de su
mujer, de su grandeza de espritu y
de su intelecto, y en su fuero
interno saba que muy pocas

personas podran aportarle tanto

prestigio y tantos contactos como
Alma Mahler. Pero ella no haba
sido capaz de curar sus heridas
con ternura y confianza, y, aunque
su recuerdo segua teniendo un
peso importante, deseaba iniciar
un nuevo camino.
Alma, que volva a disfrutar
de las mieles del xito en
compaa de Werfel, no terminaba
de decidirse. Al principio haba
sido una amante esplndida y
generosa, pero Gropius se haba
alejado dejndola sola. Estaba
agotada, nerviosa, deprimida y
desgarrada
por
sentimientos
ambivalentes. Beba tanto que

Werfel escribi al arquitecto.

Gropius ignor la carta y no se
molest en responder. Alma, para
captar su atencin y mantener los
lazos que l o s unan, empez a
escribir mucho sobre Manon, sobre
sus cambios, su crecimiento, su
belleza, su dulzura, su inteligencia
y su lenguaje. Deca que deseaba
ir con la nia a Weimar y volver a
formar parte de su vida; hablaba
de hacer cualquier cosa para que
l rompiera aquel silencio. Nada le
haca tanto dao como la
indiferencia.

A comienzos de otoo, Itten lleg

a Weimar con catorce de sus

discpulos vieneses para empezar
a trabajar. Sus clases comenzaban
con ejercicios de gimnasia y
relajacin. Aflojaban las manos y
se daban un masaje en la cabeza,
seguido de un ejercicio de
respiracin rtmica. Se trataba de
llevar al alumno del caos a la
armona a travs de la movilidad,
desentumeciendo los msculos.
Los brazos, las manos, los dedos
y todo el cuerpo deban llenarse de
ritmo. Despus, el maestro se
acercaba a un caballete, tomaba
un trozo de carboncillo y, con el
cuerpo contrado y lleno de
energa, realizaba dos trazos
firmes, verticales y paralelos.

Peda a los alumnos que hicieran lo

mismo. Comprobaba las posturas
y juntos iniciaban una especie de
ejercicio de expresin corporal.
Ms tarde, los obligaba a escribir
una larga lista de materiales
madera, cristal, metal, tejidos,
pieles, piedras, etc. con sus
propiedades tangibles, pticas y
tctiles, para aprender a conocer y
sentir los contrastes como duroblando, liso-rugoso o ligeropesado. Los alumnos tenan que
sentir esas propiedades con los
dedos, llevando los ojos tapados,
para aprender a diferenciar su
esencia.
Como primer trabajo de

dibujo, les encarg hacer una

naturaleza muerta a partir de dos
limones sobre un plato blanco,
junto a un libro de tapas verdes. El
claroscuro, el anlisis del color y la
enseanza de las formas eran la
base de su mtodo, de lo que l
llamaba el contrapunto en la
pintura. Los estudiantes casi se
ofendieron por tener que dibujar
algo tan fcil y trabajaron con
rapidez y trazos seguros. Al
terminar, miraron desafiantes a su
profesor. Itten tom los dos
limones, los cort y reparti los
trozos entre los alumnos para que
los probaran.
Han reproducido ustedes
en sus dibujos lo elemental del

limn?La respuesta fue una

generalizada sonrisa agridulce.
Otro da, proyect una
diapositiva
de
la Magdalena
llorando, parte del Retablo de
Isenheim de Matthias Grnewald,
de principios del siglo xvi. El dolor
es tan evidente en la santa que
todo su cuerpo se retuerce, los
dedos se entrecruzan elevndose y
la barbilla y los labios se contraen
en el rostro, a punto de estallar en
sollozos.
Itten pidi a los
estudiantes que plasmaran sobre
el papel la esencia de lo que vean.
Observ sus esfuerzos en silencio
y, a los pocos minutos, explot:
Si tuvieran ustedes la ms

mnima sensibilidad artstica, ante

la
ms
sublime
de
las
representaciones del llanto, un
smbolo de las lgrimas del mundo,
no
deberan
dibujar,
sino
permanecer sentados en silencio
ante la figura y llorar!Y se
march de la clase dando un
portazo.
El suizo se haba diseado un
traje de pantalones en forma de
embudo,
amplios
arriba
y
estrechos abajo, con una chaqueta
cerrada hasta el cuello y ajustada
con un cinturn. Consideraba que
el pelo era pecado y llevaba la
cabeza rapada al cero. Las gafas
redondas de alambre destacaban
sobre su tersa piel. Irradiaba algo

sagrado, una aureola especial. Los

estudiantes sentan hacia l un
respeto tan profundo que se vean
obligados a hablarle en susurros.
Cuando l les corresponda con un
trato jovial y despreocupado, ellos
se sentan en el sptimo cielo. Era
tan guapo que en sus clases a
veces
las
alumnas
se
desmayaban. Muy pronto su
crculo de seguidores comenz a
crecer.

A principios de curso, la relacin

de Gropius y Lily se haba vuelto
tan apasionada en la distancia que
l deba contenerse para no

arrojarse en sus

brazos.

Las

manos de l suspiraban por

acariciar aquella piel suave y joven,
por inhalar su fragancia. Deseaba
que ella pusiera una flor entre sus
muslos cuando sintiera deseo y
poder aspirarla para llenarse de su
olor. Sus cartas lo excitaban tanto
que no poda esperar a sentirla, a
tocarla, a disfrutar de sus caricias.
Se encontr con ella en Frankfurt,
y por fin pudieron amarse en
l i b e r t a d hasta
quedar
completamente saciados. Pero l
era consciente de que aquella
relacin
se
basaba en los
encuentros espordicos y no
quera volver a cometer los

mismos errores que con Alma. No

poda casarse con Lily. Ellos eran
como
dos
meteoritos
que
chocaban en el universo, para
fundirse en un beso y continuar su
ruta libremente por el espacio.

Los ideales revolucionarios y la

espiritualidad de Itten que poco
a poco se impona en la Bauhaus
estaban convirtiendo a Gropius
en un hombre de gustos sencillos.
Empezaba a recuperar el ritmo de
antes de la guerra, pero con
menos prisas y con una mayor
intensidad anmica y mental. Ni
siquiera Alma, con sus bruscos

cambios de nimo, consegua

alterarle. l segua insistiendo en
el divorcio y ella se mantena en
sus trece. Ella pas entonces de
las
recriminaciones
a
la
autocompasin. Le habl de su
infancia, de la muerte prematura
de su padre, de su temprano
matrimonio con un hombre veinte
aos mayor, de su precoz
maternidad, de la guerra y de sus
separaciones. Furiosa, lleg a
amenazarlo con retirarle su apoyo:
Tu dureza masculina ha erigido
un muro a tu alrededor. Muy bien.
Nunca ms dejar que obtengas
de m nada que te interese.
Espero que no vuelvas a tener
noticias mas o de los mos .

Pero no poda dejar de escribirle.

Al fin y al cabo, tenan una hija en
comn.
Gropius, indiferente a las
splicas, continuaba impertrrito,
agasajado
por
alumnos
y
profesores, deseado por las
mujeres, divirtindose en las
fiestas y recibiendo regalos.
Disfrutaba comiendo en la cantina
con los alumnos los alimentos
vegetarianos de la dieta mazdek,
muy condimentada a base de ajo,
antibitico natural.

20

El 10 enero 1920 Alemania

contempl con incredulidad cmo
el nuevo G obierno ratificaba el
Tratado de Versalles, el Diktat.
Todos estaban descontentos. La
izquierda culpaba a la derecha de
la guerra y de la derrota, y la
derecha culpaba a la izquierda de
aquella rendicin incondicional. Las
condiciones
del t r a t a d o eran
verdaderamente
leoninas.
El
conjunto
de
las
prdidas
territoriales de Alemania ascenda
a setenta y seis mil kilmetros
cuadrados, el trece por ciento de

su territorio, donde vivan seis

millones y medio de habitantes, el
diez por ciento de su poblacin.
Estaba obligada a hundir su propia
flota y a ceder ganado, carbn,
locomotoras, vagones, cables y
submarinos. La cifra que deba
pagar a los pases vencedores era
mareante: doscientos sesenta y
nueve mil millones de marcos de
oro.
En el ejrcito, las noticias
fueron recibidas con furia y los
generales sintieron que estaban
siendo pisoteados. En febrero,
cuando algunos altos mandos
fueron llevados ante los tribunales
por
crmenes
de
guerra,
cumpliendo con estipulaciones del

Diktat, un sector no aguant ms y

respondi con un intento de golpe
de Estado bajo el mando del
general
Kapp,
llamado Kapp
Putsch. Los militares marcharon
por Berln con la intencin de
derribar la repblica y los
trabajadores iniciaron una serie de
huelgas generales que llevaron al
pas al borde del caos.
Weimar fue tomada a la
fuerza. Se cerraron todas las
fbricas, los ferrocarriles se
detuvieron, las centrales elctricas
dejaron de generar energa y los
talleres
de
la
Bauhaus
suspendieron las clases. Gropius
pidi a Alma que dejara de

torturarlo y acudiera a su lado,

dndole instrucciones precisas
sobre el modo en que deba
comportarse. No entenda cmo
ella poda pasar del amor al odio
solamente porque l se negara a
convivir a tiempo parcial, a aceptar
aquella absurda propuesta de
matrimonio de seis meses. Tenan
que hablar.
Ella consigui un pasaporte,
viaj a la capital de Turingia y se
aloj con su marido en el hotel
Elephant, un viejo y destartalado
edificio del siglo xvii en el centro de
la ciudad en el que pasaron los
primeros das, hasta que Gropius
pudiera instalarse en su nueva
casa. La ciudad llevaba das en

huelga; la basura no se recoga, el

agua se traa de una fuente lejana,
las cloacas no se vaciaban y se
respiraba un hedor insoportable en
todas las esquinas. No haba
peridicos, servicio de correos ni
lneas de telfono. No poda enviar
noticias a nadie, ni siquiera a
Werfel. Por las noches, el
ambiente era todava ms ttrico.
Los trabajadores y los golpistas se
colocaban frente a frente en la
plaza, en silencio y sin moverse,
hasta que alguno encenda un
cigarrillo, sobresaltando a los
dems. Los de un bando escupan
a los del otro. Los militares, bajo el
mando de Von Hagenberg, exigan

a l Gobierno que les cediera el

poder y los sindicatos pedan que
les facilitaran el acceso a armas
de fuego para poder defenderse.
Trescientos obreros salieron a la
calle a enfrentarse al ejrcito. Las
tropas
de V o n Hagenberg
ocuparon varios edificios oficiales y
amenazaron
con
medidas
draconianas
a
todos
los
huelguistas
que,
lejos
de
amedrentarse, se convocaron ante
el Ayuntamiento. Un representante
del Gobierno subi a un balcn y
ley en voz alta una propuesta de
acuerdo. Las tropas abrieron
fuego. Hubo muchos muertos.

El 20 de marzo, Alma y Gropius

tomaron posesin de la nueva casa
en Weimar. Aquel da, por las
calles avanzaba una manifestacin,
la ms grande que se hubiera visto
en la ciudad, convocada en honor
de los cados durante el golpe. Los
que haban tomado las calles no
permitan enterrar los cuerpos, que
llevaban das en estado de
descomposicin y haban sido
colocados por los estudiantes junto
a los muros del cementerio. Las
masas, fuera cual fuera su
tendencia, carecan de toda
capacidad
de
pensamiento
individual y eran entes movidos por

el odio y la inercia. Los

manifestantes gritaban vivas a la
revolucin, a Kar l Liebknecht y a
Rosa Luxemburgo. Haba obreros,
algunos ministros del Gobierno y
muchos alumnos de la Bauhaus,
autores de las pancartas. Gropius
se asom a la ventana y, al ver
tantas caras conocidas, se puso el
abrigo y quiso unirse a la lucha.
Pero Alma lo retuvo. Pensaba que
ya tena suficientes dificultades,
que lo mejor era no meterse en
poltica
todava
ms.
Los
bauhausitos vieron a partir de
entonces a Alma como a alguien
remoto, muy lejano a sus ideales,
sus objetivos, su pobreza, su
revolucin y su radical estilo de

vida.
Pocas semanas despus, las
autoridades
de
la
ciudad
decidieron convocar un concurso
para erigir un monumento a los
cados de marzo. Gan la
propuesta conjunta de Gropius y la
Bauhaus: una espina de acero,
grandiosa, de agudos ngulos, que
naca del suelo y sealaba hacia
las
nubes,
simbolizando
la
resistencia y el triunfo sobre el
opresor, la fuerza que sala de las
entraas de la tierra elevndose
hacia el infinito.
La animadversin entre Alma
y los bauhausitos era recproca.
Algunos estudiantes apenas tenan

diecisiete aos y eran inmaduros

o, lo que era peor an, mujeres.
Haba veteranos de guerra que
todava
vestan
sus
rados
uniformes y alumnos de Itten con
extraas vestimentas mazdakes.
Alma disfrutaba de volver a ser la
esposa de Herr Direktor, pero una
escuela de provincias, aunque
fuera
una
escuela
tan
rabiosamente moderna como esa,
en una ciudad tan hermosa como
Weimar, sobre todo en aquellos
agitados das, no era tan atractiva
como la Viena de la Hofoper. Era
incapaz de acostumbrarse a
aquella rutina. Apenas se dejaba
ver, se aburra mortalmente y viva
rodeada
de
incomodidades.

Regres a Viena, a su casa, y a

las lecturas y actos pblicos de
Werfel, cada da ms famoso, de
quien se deca q ue iba a recibir
pronto el premio Schiller. Viaj con
l por Italia. En Berln se dejaron
ver en conciertos, exposiciones,
actos
pblicos
y
cafs.
Aparecieron a menudo en las
columnas de sociedad y de cultura.
Su suegra le escribi furibunda
lamentando aquella actitud. Alma
respondi que se haba vuelto ms
y ms fra al contemplar cmo el
alegre marido con quien se haba
casado se transformaba en un
hombre serio y taciturno. Que era
ley natural que al acabar la

devocin terminara el amor.

Alma, Anna y los tres miembros

de la Segunda Escuela de Viena
Schnberg, Berg y Webern
fueron oficialmente invitados a
Amsterdam
por la Casa Real
holandesa
para
asistir
al
vigsimoquinto
aniversario
de
Mengelberg como director de
orquesta; para la ocasin, se
haba organizado un Festival
Mahler. La pequea Anna se haba
convertido en un cisne y la escasez
de la guerra la haba transformado
en una esbelta y misteriosa joven
de diecisis aos que expresaba

ms con sus enormes y clarsimos

ojos que con sus palabras. Su
espectacular belleza irradiaba un
magnetismo
silencioso,
aumentado, si cabe, por el aura de
ser la hija de Gustav Mahler.
Pasaba las tardes haciendo de
maestra de ceremonias del saln
de su madre y mientras hablaba
con Einstein, Kafka, Strauss,
Schnberg, Zweig o Itten haca
bocetos a lpiz de sus rostros
sobre papel. Quera salir de Viena
lo antes posible para comenzar
una vida propia. La convivencia con
su madre le pareca insoportable.
El
grupo
de
vieneses
disfrutaba de la idea de poder
escapar de la miseria de Austria

tras cuatro aos de guerra, de huir

de las carencias y del hambre, de
la carne en lata y de las patatas
cocidas. Se acab el corned
beef!, gritaban sacando la cabeza
por la ventanilla, mientras el tren
tragaba kilmetros de vas.
Mengelberg iba a dirigir todas
las sinfonas de Mahler, pero tena
algunas dudas musicales que
necesitaba consultar directamente
con la viuda del genio. La Sexta le
tena especialmente preocupado.
Cul era el orden de los
movimientos? La partitura del
Concertgebouw
deca
que
andante-scherzo, pero l posea
un ejemplar de la primera edicin

con la inscripcin contraria. Cmo

lo hubiera querido el propio
Mahler? Tena que hablar con
urgencia con Alma del asunto.
Se alojaron con Myvrouw
Marez de Oyens, una aristcrata
propietaria de una residencia
histrica cerca del Concertgebouw.
La orquesta los recibi tocando
una
serenata b a j o su balcn.
Todos los das, Alma disfrutaba de
los enormes ramos de flores
frescas
que
delicadamente
colocaban en su habitacin los
criados de uniforme almidonado.
Tras caminar los pocos metros que
la separaban de la sala con su
traje de seda de larga cola y finos
zapatos de tacn, ella encontraba

orqudeas en su butaca. Cuando el

prncipe consorte, casado con la
reina Guillermina, le agasaj con
u n banquete, Mengelberg hizo los
honores.
Alteza, le presento a Frau
Alma Mahler. Y esta es su hija,
Anna Mahler, que ya escribe
partituras para piano.
Y t cmo sabes eso?
pregunt Anna interrumpiendo una
presentacin formal y mirando
fijamente a Mengelberg.
El
prncipe
solt
una
carcajada.
Era
ingenioso
e
inteligente y le gustaba romper el
protocolo. Se sentaron todos en su
mesa; Alma, entre Schnberg y

Mengelberg. Alguien ley un

discurso sobre el significado de la
msica de Mahler. Ese habla de
amor dijo el prncipe a Alma en
voz baja. Q u podr saber
l?
Era la pregunta correcta
realizada a la persona precisa en
el momento justo. Alma caminaba
sobre
terreno
seguro.
La
conversacin no tard en ser
monopolizada
y
Mengelberg
comprob que, aunque l quera
comentar muchas cosas, Alma no
tena el mismo inters en analizar
el orden de los movimientos de la
Sexta sinfona de Mahler. Solo
tena odos para el prncipe, que
hablaba de amor.

 E nt o nc e s , est usted
segura
de
que
es scherzoandante?
preguntaba con
insistencia el director.
S, s Alma ni siquiera
lo miraba.
Schnberg se mova inquieto
en la silla de al lado, incapaz de
aguantar el largo banquete de
veinte platos sin poder fumar. El
prncipe se dio cuenta.
Oiga, Schnberg dijo,
no tendra por casualidad un
cigarrillo? S? Me dara uno?
Lo encendi. Todos siguieron
su ejemplo. A los postres,
Mengelberg se puso en pie y
dedic su discurso a los Mahler.

Todos
rogaron a
Alma que
hablara, pero era algo imposible,
no estaba acostumbrada, no
saba, senta vergenza. No lo
hizo, pero le gust experimentar de
nuevo la sensacin de sentirse el
centro del mundo. Volver a ver la
agitacin de los pauelos y los
vestidos de colores que casi
haban desaparecido de Austria,
volver a caminar por suelos
brillantes de mrmol pulido, oler
flores frescas, comer en mesas
abundantes y ser admirada y
protegida.
Se
senta
extraordinariamente
bien.
Le
divertan las miradas del prncipe,
la orquesta uniformada, la alegra.
Cunto los haba echado de

menos! Era algo maravilloso.

Regres a Viena rejuvenecida,
pisando fuerte, con energas
r e n o v a d a s , segura
de
su
importancia y del tipo de vida que
quera llevar.

G ropius insista en el divorcio.

Cada separacin le traa un
profundo
abatimiento,
un
descontento sometido a infinitos
vaivenes y empellones. Se senta
solo medio hombre, pero guardaba
silencio y se ocultaba entre las
sombras que agitaban su alma. El
verse privado de su hija le
mutilaba, haca que llegara a

aborrecer la vida. Manon creca y

l no poda verla. La echaba de
menos
hasta lmites
insospechados. Se senta herido y
castigado, incapaz de encontrar la
paz, casi sin fuerzas. Alma, llena
de energa, ni siquiera se inmut
cuando l se atrevi por fin a
hablar de Lily. Ya todo daba igual.
La existencia de terceras personas
no era ms que una molestia
aadida, como la picadura de un
insecto en medio de la agona de
una enfermedad mortal. Gropius
tena la sensacin de que le
persegua la desgracia, pero en el
fondo estaba seguro de que aquel
sufrimiento derivara en algo

espiritualmente productivo, en algo

que poda ayudarle a crecer. Lo
que no mata fortalece, Nietzsche
dixit. Fortalece, s; pero tambin
debilita, porque deja cicatrices,
heridas o menguas con las que hay
que aprender a convivir.

Nada de lo que Alma haba vivido

aquella primavera se corresponda
con la idea que ella tena de su
vida al lado de un artista de xito.
Recordaba con horror la ciudad
tomada por los militares, la falta de
dinero, la animadversin que
Gropius y su escuela despertaban
en los crculos ms conservadores,

y, sobre todo, el silencio. No haba

escuchado ni una sola nota musical
durante semanas; eso haba sido
lo peor. Aquello no tena nada que
ver con la explosin de ideas y
vitalidad que conoci durante los
tiempos de la Secesin o los
Talleres Vieneses. Apenas haba
exposiciones o gloria y ella era
ahora demasiado mayor como
para disfrutar de la algaraba
estudiantil. No entenda nada de
poltica ni de revoluciones y senta
un total desprecio por la masa.
Cmo poda nadie afirmar que
todos los hombres eran iguales?
No pensaban distinto, hablaban
distinto, tenan distinta naturaleza y
distintos orgenes? Ella creci

creyendo en el superhombre de
Nietzsche, no en El capital de
Marx. Se concentr en volver a
convertir su casa en el punto de
encuentro de las ms prominentes
figuras de la vida cultural europea
y en tratar de recuperar la
atmsfera que se respiraba antes
de la guerra. Anna, con la edad
legal suficiente para casarse,
haba aceptado la propuesta de un
amigo de toda la vida, Rupert
Koller, que trabajaba en la pera
de Barmen-Elfeberd, y anunci a
su madre su intencin de
marcharse con l. Alma les dio sus
bendiciones y se qued junto a la
hermosa Manon. Werfel, que cada

da
ganaba
ms
dinero,
atravesaba una buena racha. Sus
libros se vendan muy bien y tena
la
agenda
repleta.
Reciba
invitaciones de toda Europa, los
aos veinte se las prometan muy
felices. Quiz fuera el mejor
momento para iniciar los trmites
del divorcio. Quiz la relacin con
Gropius haba estado condenada
desde sus comienzos.
Los
abogados
pasaron
meses negociando entre Berln y
Viena. Ella se neg a renunciar a
ninguno de sus privilegios o
propiedades y plante unas
exigencias casi tan duras como las
del Diktat. Gropius accedi a todo
sin poner impedimentos. Para

agilizar el proceso l se confes

culpable de adulterio y urdi una
escena de amor en un hotel ante
testigos. En octubre, Alma Gropius
volvi a llamarse Alma Mahler.

El arquitecto regres a la
Bauhaus. El presupuesto inicial no
llegaba para financiar los gastos
mnimos, y los comedores, los
talleres, los materiales, los hornos
y la calefaccin funcionaban solo
en parte. La harina haba subido un
cien por cien. No haba donde
impartir las clases prcticas, no
exista un programa de estudios y
se trabajaba sobre la marcha y

con pocos medios. Solo se daban

lecciones tericas. Corran el
riesgo de convertirse en una
escuela de arte como cualquier
otra o, lo que era peor, de
desaparecer. En Weimar, corran
rumores: decan que la Bauhaus
era un centro expresionista,
demencial,
fraudulento,
bolchevique y judo, un hormiguero
de traidores a la patria. Se
comentaba que todos estaban
como cabras, que eran una
temeraria banda de jvenes que
empezaba muchas cosas y no
terminaba nada, y que preferan
los rezos al trabajo. Que los chicos
llevaban el pelo largo y las chicas

se lo cortaban, que se admita la

homosexualidad y que algunas
alumnas llegaban a lucir con orgullo
su evidente embarazo. Y que los
bauhausitos pasaban la mayor
parte del tiempo en discusiones y
fiestas tumultuarias, bandose
desnudos en la piscinas pblicas y
embadurnando de pintura las
estatuas clsicas de la antigua
academia, pintndoles taparrabos
en los genitales y sandalias en los
pies. Era verdad solo en parte.
Como en cualquier comunidad
donde conviven ms de una
docena de personas, la escuela
estaba dividida. Entre sus paredes
se estaba tejiendo un enredo de
mil demonios. Una parte de los

estudiantes, a quienes Gropius

despectivamente denominaba los
pequeos rafaeles, quera una
formacin artstica tradicional y
exiga una actitud disciplinada.
Deploraban la atmsfera de total
libertad que rega las aulas. Thedy,
Engelmann
y
Klemm,
los
profesores que quedaban de la
antigua
Escuela
Superior,
lamentaban que Gropius dijera que
su arte perteneca al pasado y que
deba ser borrado del mapa.
Haban disfrutado del prestigio que
los acadmicos tenan en la
Alemania de antes de la guerra y
se vean amenazados por la
intencin de eliminar las diferencias

entre el arte y el oficio, intencin

que no solo les privara de la
aureola que distingua a su
profesin, sino que les colocara al
nivel de los artesanos. A Thedy, el
ms respetado y honrado de los
tres, le gustaba que le llamaran
Herr Professor. Acus a Gropius
de no entender de arte: Examine
usted las pinturas de Tiziano,
Rembrandt, Rubens y Velzquez
antes de afirmar que no puede
existir arte fuera de la arquitectura.
Estaba tan indignado por el
hecho de que una escuela superior
pasara a convertirse en un simple
centro de formacin profesional
que empez a mover fichas para
crear una academia d e arte en

W e i m a r como Dios manda,

donde se siguieran mtodos ms
serios.
De hecho,
la
Bauhaus
comenzabaa
parecerse
sospechosamente a un monasterio
Hare Krishna, e Itten, a una
especie
de
gur. Algunos
pensaban que la escuela era en
realidad una secta secreta y que
tras sus muros se coca un
misterioso enigma. Porque el
maestro, que pasaba cada vez
ms tiempo en el templete
neogtico diseado por Goethe en
el parque de Weimar donde
imparta las clases semanales del
Vorkurs, segua de hecho unos

mtodos muy poco ortodoxos. Los

sbados por la maana, los
bauhausitos vestan un traje
parecido al suyo pero de un
brillante rojo, verde, azul o gris y
se sentaban en perfectas hileras
entonando piezas corales y
extraos rezos. La meditacin
trascendental era imprescindible.
Itten someta a los estudiantes a
un lavado de cerebro tan
concienzudo que algunos salan
profundamente
deprimidos,
pensando que no saban nada.
Gropius, que haba delegado
la direccin de la escuela en l y
reservaba para s los problemas
econmicos, polticos y de gestin,
segua teniendo a Kandinsky en la

cabeza. Algunos incluso aoraban

a Henry van de Velde y se hablaba
de proporcionar al artista belga
una casa y un estudio para que
retomara la direccin de la escuela
y compensarlo de las humillaciones
sufridas durante la guerra. Gropius
tuvo que hacer uso de todo su
tacto para no estallar. Finalmente,
cuando Van de Velde lleg de
visita a la ciudad, nadie estuvo
dispuesto a dar un solo marco
para
financiar
su
regreso.
Alemania era demasiado pobre.
Antes de Navidad, Thedy,
Klemm y Engelmann, los ms
tradicionales,
presentaron
su
dimisin y anunciaron a bombo y

platillo que se sumaban al consejo

de profesores de una nueva
escuela superior de arte. Alegaron
diferencias personales, polticas y
artsticas, y dijeron que no estaban
de acuerdo con el radicalismo de
un centro que juzgaban perjudicial
para su consideracin artstica y
que aquel sistema docente era un
disparate. Pero a Gropius no le
faltaron seguidores. Media Europa
deseaba comenzar de nuevo para
borrar el pasado de la memoria,
todo aquello que haba llevado al
Viejo Continente a la ruina.
Terminada la guerra, nadie saba
por dnde empezar. Todos haban
perdido algo o a alguien, todos se
haban quedado sin referencias.

Era hora de experimentar, de que

la juventud se hiciera cargo de
corregir los errores de sus padres,
de abrir espacio a todas las
tendencias, incluyendo las ms
at r evidas y radicales. All los
flemticos consejeros de pocas
anteriores tenan poco que decir.
Tras sentenciar que la Bauhaus
quedaba fuera de peligro y pedir
consejo a Itten, Gropius se puso
en contacto con Oscar Schlemmer
y con Paul Klee, que aceptaron
encantados la idea de unirse a l.
Kandinsky estaba a punto de
llegar, solo esperaba a que le
dieran el pasaporte, cuestin de
meses.

C omenz la era Bauhaus.

Llegaron las Navidades. Los
bauhausitos hicieron una fiesta
hermosa, algo completamente
nuevo, una celebracin de amor en
el sentido ms amplio de la
palabra. Adornaron un frondoso
rbol con luces y manzanas, y
prepararon una larga mesa blanca,
dispuesta
con esmero,
con
grandes velas y una enorme
corona verde, hecha con ramas de
abeto. Abrieron los regalos,
envueltos en papel tambin blanco.
Los de Gropius eran buenos,
bellos y valiosos. Ley la historia
de la Navidad y todos se sentaron,
rodeados de smbolos y de paz.

Con rostro tranquilo, Walter

G r o p ius sirvi la comida. Los
estudiantes cantaron, felices, y se
sintieron como los apstoles a los
que Jess lav los pies una vez.
En 1920, tras la Primera
Gran Guerra, los restos del
Imperio
prusiano
y
del
austrohngaro se convirtieron en
intentos
de
regmenes
democrticos y republicanos con
gobiernos de coalicin. La Bauhaus
comenz a sentar las normas,
bases y patrones de lo que hoy
conocemos como diseo industrial
y grfico. Hasta su cierre,
establecera
los
fundamentos
acadmicos
de
la
nueva
arquitectura
moderna,
que

incorpor una nueva esttica a

todos los mbitos de la vida
cotidiana.
Pero
los
pases
vencedores impusieron condiciones
cada vez ms duras, lo que exalt
las iras de los alemanes ms
extremistas. Y la teora de la
pualada por la espalda, de la
conspiracin entre los judos y la
izquierda para hacerse con el
poder en el mundo, termin por
arraigar.
Aquel ao, el recin creado
Nationalsozialistische
Deutsche
Arbeiterpartei
(Partido
Nacionalsocialista Obrero Alemn)
admiti entre sus filas a Adolf Hitler
como
responsable
de

comunicacin y propaganda. El
artista que Hitler llevaba dentro
superpuso entonces un crculo
blanco sobre un cuadrado rojo en
cuyo centro giraba una cruz negra
de brazos iguales, doblados en
ngulo recto en el sentido de las
agujas del reloj, un antiqusimo
motivo ornamental presente en la
mayora
de
las
religiones
orientales, un smbolo del avance y
del cambio. Aquella cruz gamada,
aquel diseo planteado como un
perfecto e impactante logotipo de
poder que combinaba formas
regulares
y
colores
puros,
comenz a aparecer en los brazos
de algunos uniformes. El pequeo
partido poltico que representaba,

uno de los muchos que se reunan

en las cerveceras de Mnich para
hablar de conspiracin y de
venganza, gan las elecciones
trece aos despus, gracias a una
nueva esttica y a los medios de
comunicacin de masas. Al llegar
al poder, Hitler no tard en
imponer su doctrina. Utiliz todos
los medios a su alcance para tratar
de borrar a los judos de la faz de
la Tierra. Clausur la Bauhaus tras
acusarla
de
revolucionaria,
degenerada y comunista. Se
anexion a Austria para formar la
Gran Alemania. Y tampoco se
olvid de Mahler, cuyo nombre
decidi eliminar de la avenida que

lo ostentaba en Viena. Arrancadas

las placas, hubo que decidir una
nueva denominacin. Hitler recurri
a las glorias del arte alemn, a la
pera y a Wagner. Entre todas las
obras del gran genio de Beyreuth,
entre las partituras de antiguos
dioses, mitos y leyendas, entre las
grandes gestas de hroes y
gigantes, para suceder a Mahler
en el corazn de la Viena de su
Alma, Hitler eligi el ttulo de una
pera que desarrolla un tema
definido en espacio y tiempo, una
obra que trata de aprendices,
oficiales y maestros, un cuento que
narra un concurso en una escuela
de artesanos y que termina con la
victoria de un joven llamado Walter

al que todos los maestros de una

Bauhtte felicitan cantando.

FIN

BIBLIOGRAFA

Argan, G.C.- Walter Gropius

y la Bauhaus. Madrid, Abada Eds.,
2006.
Beaumont, A.: Zemlinsky,
Londres: Faber & Faber, 2000.
Benezit, E.: Dictionnaire
critique et documentaire des
peintres, sculpteurs, dessinateurs
et graveurs, Pars: Grnd, 1999.
Bullock, A.: Hitler, Barcelona:
Bruguera, 1969.
Canetti, E.: La antorcha al
odo, Barcelona: Debolsillo, 2005.
El juego de ojos,
Barcelona: Debolsillo,

2005.
Castellanos, C., y otros: El
mueble del siglo XX: Modernismo,
Barcelona: Planeta, 1989.
Droste, M.: Bauhaus, 19191933: Taschen, Berln. 2002.
Enciclopedia Espasa Calpe,
Madrid, Barcelona y Bilbao:
Espasa Calpe, 1930.
Fiedler, J., y P. Fierabend
(eds.): Bauhaus, Colonia,
Knemann, 2000.
Giraud, F.: Alma Mahler o el
arte de ser amada, Barcelona:
Noguer, 1990.
Grange, H.-L. de La: Gustav
Mahler, Nueva York: Doubleday,
1973.

 Gustav Mahler, Londres:

Victor Gollancz, 1974.
Gustav Mahler, Pars:
Fayard, 1982-1984, 3 vols.
Gustav Mahler: A New
Life Short Cut, Oxford:
Oxford University Press,
2008.
Harris, N.: The life and
Works of Gustav Klimt. Shooting
Star Press Inc: New York, 1994.
Hochman, E. S.: La Bauhaus,
crisol de la modernidad,
Barcelona: Paids, 2002.
Isaacs, R.: Water Gropius:
An Illustrated Biography of the
Creator of the Bauhaus, Boston,
Toronto, Londres: Bulfinch, 1991.

Janik, A., y S. Toulmin: La

Viena de Wittgenstein, Madrid:
Taurus, 1983.
Kandisky, N.: Kandinsky y
yo, Barcelona: Parsifal, 1990.
Kandinsky, W.: De lo
espiritual en el arte, Barcelona:
Paids, 1996.
Keegan, S.: Alma Mahler: La
novia del viento, Barcelona:
Paids, 1993.
Kokoschka, O.: Cartas a
Alma Mahler, Barcelona: El
Laberinto, 1986.
Mi vida, Barcelona:
Tusquets, 1988.
Kraus, K.: Contra los
periodistas y otros contras,

Madrid: Taurus, 1981.

La Littrature dmolie,
Paris: Rivages, 1990
Lange, N. de: El pueblo
judo, Barcelona: Folio, 1989.
Lebrecht, N.: El mundo de
Mahler, Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 1999.
Lindgren, T.: Il papagallo di
Mahler, Miln: Iperborea, 2002.
Loos, A.: Ornamento y delito,
Barcelona: Gustavo Gili, 1972.
Mahler, A.: Diaries 18981902, Nueva York: Cornel
University Press, 1999.
Gustav Mahler:
Recuerdos y cartas,
Madrid: Taurus, 1978.

 Mi vida amorosa, Buenos

Aires: Sudamericana,
1962.
Recuerdos de Gustav
Mahler, Barcelona:
Acantilado, 2006.
Mahler, G.: Letters to his
Wife, Londres: Faber & Faber,
2004.
Mahler, G.: Selected Letters,
Londres y Boston: Faber & Faber,
1979.
Marchan Fiz, S.: Summa
Artis, XXXVIII, Madrid: Espasa
Calpe, 1994.
Marizi, B., y J. Muoz (eds.):
Karl Kraus y su poca, Madrid:
Trotta, 1998.

Mitchell, D., y A. Nicholson

(eds.): The Mahler Companion,
Ofxord: Oxford University Press,
1999.
Monson, K.: Alma Mahler:
Muse to Genius, Londres: Collins,
1984.
Newlin, D.: Brckner, Mahler,
Schnberg. Eds: W W Norton &
Co Inc; 2nd, Revised edition
(January 1, 1978) Columbia
University Press: USA, 1947.
Nietzsche, F.: Ecce Homo,
Madrid: Aguilar, 1932.
El Anticristo. Madrid,
Aguilar, 1932.
Prez de Arteaga, J. L.:
Gustav Mahler, Barcelona: Salvat,

1987.
Mahler, Madrid: Scherzo y
Antonio Machado, 2007.
Mahler, un precursor, en
Enciclopedia Salvat de los
grandes compositores,
Pamplona: Salvat, 1982,
vol. III.
Rogoyska, J.: Klimt, Londres:
Parkstone Aurora, 2000.
Schorske, C.: Finde-sicle
Vienna: Weidenfeld & Nicholson:
Londres, 1980.
Spotts, F.: Hitler and the
Power of Aesthetics, Overlook,
Eds: Woodstock y Nueva York,
2003.
Vergo, P.: Art in Viena 1898-

1918, Londres: Phaidon, 2003.

Wessling, B.: Alma,
Barcelona: Nuevo Arte Thor, 1984.
Wingler, H. M.: Bauhaus,
Massachusetts: Massachusetts
Institute of Technology, 1969.
Zuckerkandl, B.: sterreich
intim, Frankfurt: Ullstein, 1970.
Zweig, S.: El mundo de ayer,
Barcelona: Acantilado, 2002.

Links de inters:

www.bauhaus.de: Pgina
oficial de la Bauhaus.
www.secession.at: Pgina de
la Secesin de Viena.

www.gustav-mahler.es:
Pgina dedicada a Gustav Mahler
en espaol.
www.gustav-mahler.org:

Pgina de la Asociacin
Internacional Gustav Mahler de
Viena.
www.library.upenn.edu/collectio
Pgina que contiene los papeles y
fotografas de la coleccin de Alma
Mahler.
www.schoenberg.at. Pgina del
Arnold Shoenberg center.