I

"]
| | ! / / r !
., I 5; .'
r[-,,,,1;i*1il'
J
't' irli[":frrtit
::::::l

";

::::l

1:

,:

f:,

t: aa

f,
s

-i

'l.,'

;;:

i'$.lii['l]:,"r

, 'rli,l

foi i'l, irt

hl

ii,

,i

Guillermo Thorndike

Jorge Cieza Lachos,

Hroe de Juaniu
De la Escuela de Guardias
a capitn y mrtir de la Patria

Fernando Flores Araoz, editor

Panal de Comunicaciones S.A.
Primera edicin, 1998

Un aporte de Empresa Minera Retamas

a la historia de los hroes
del Per contemporneo

/SBN

Biblioteca Nuestros Hroes

Jorge Cieza Lachos, hroe de Juanjuu
@ 1998, Guillermo Thorndike Losada
th o rl o s@ m ai L cos apid ata. co m. pe
de la presente edicion
Guillermo Thorndike y Fernando Flores Araoz, editor
@ Panal de Comunicaciones S.A.
242-4327 242-4328

lmpreso en el Per
en los talleres de UNIGRAF S.A.

San Pedro 956, Surquillo

Lima 34, Per

Con la colaboracin y participacin

de la Facultad de Comunicacin Social
de la Universidad San Martn de Porras

Para Andrs Marsano Porras

y su noble obsesin, el Peru.

A la memoria de su abuelo
el coronel Andrs A. Cceres
Tarapac, Alto de la Alianza,
de
heroe
C

ho r ri I I os, M i raf I o re s

y la camPaa de La Brea

Ser en la Vida un ejemplar de vida,

y, entonces esperar a que la Muerte

tenga et orgutlo de vencer a un hombre!

Jos Galvez, "Profesin de Fe"

... Y los llamarn cuando la prxima guerra est lista.

Millones de nombres demasiado numerosos para ser escritos en
una sola tumba,
Los hroes, la carne de can, los objetivos vivientes,
Los mutilados, los muertos sagrados,
El pueblo, s, el pueblo.

Carl Sandburg, .The People, yes"

El ltimo viaje del teniente Cieza

Er uevrs B or ocrueRr or 1 987, exactamente veinte aos desous

de la muerte del Che Guevara en Bolivia, una pequeafuerza subversiva atac la nfima guarnicin de Tabalosos, a un paso de Lamas y a

diez kilmetros de Tarapoto, la ciudad ms importante del departamento

de San Martn. Sumaban treinta y uno. Usaban uniformes verde olivo
con botas de jebe negras y en el brazo izquierdo un brazalete rojo en el
que se descifraba el emblema de su organizacin: MRTA. Movimiento
Revolucio,nario Tpac Amaru. Ninguno pasaba de cuarenta aos. Los
haba de dieciocho o menos. Al revs de la esculida guerrilla del Che
Guevara, se les vea macizos, bien alimentados. Traan el pelo largo,
con gorras de diversos colores. Manejaban sus FAL con pericia y pareca sobrarles cartuchos. La sorpresa dej malheridos a cutro guardias

defensores del pobre domicilio de la Guardia Civil. Las autoridades

consiguieron escapar por las huertas al monte. Tres policas cayeron
prisioneros. Al rato los atacantes dinamitaban los edificios pblicos. Otro
guardia civil qued despedazado en los escombros.

Tabalosos contena el aliento. La prosperidad de la comarca del

ro Mayo que bajaba a encontrarse con el Huallaga, dependa de la

cosecha de los cocales que el gobierno y la comunidad internacional
ansiaban destrurr. En verdad, la coca de San Martn y las fabulosas
cosechas del vecino territorio de Hunuco, no tenan relacin con el
antiguo Per, para cuyos pueblos haba sido un arbusto sagrado. En
esa parte del pas, nadie chacchaba para preguntar como sera el futuro,
dulce o amargo. La hoja reunida por traqueteros y acopiadores del Mayo
y Huallaga terminaba en grandes piscinas llenas de coca macerada

con cido sulfrico hasta producir una masa pestilente a la que

agregaban leja y kerosene. El producto: pasta bsica de cocana, mas
conocida por sus siglas, PBC. El kilo de pasta sucia llegaba a trescientos

dlares. Una fortuna para la poblacin rural. Lavada con acetona y

prensada, el precio suba a mil. Del Per pasaba a Colombia a refinarse con cido clorhdrico y a veces con ter. Se cotizaba a cuatro mil.

Naci un Frente de defensa de los intereses populares. Demandaba

legalizar el cultivo de la coca. Tabalosos se sum a la causa.

Muchas ciudades de San Martin eran realmente pueblos de una

sola calle, con una plazuela de rboles lluviosos y edif icios pblicos de
quincha

madera con techos de calamina. Los tarapotinos tomaban el

pelo a los de Tabalosos, con bromas pesadas sobre el vigor y la

inclinacin de sus sexos. En vez de crecer, Tabalosos se achicaba,
pues haba sido olvidado por la Carretera Marginal de la Selva que
deba conectar al Per en la vertiente oriental de los Andes y que segua
de largo a medio kilmetro de distancia. En 1982, haca apenas cinco
aos, la gente de Tabalosos se haba unido a la protesta bloqueando la
Marginal. Se produjo una confrontacin con lafuerzapblica y Tabalosos
recogi varios muertos y heridos.

Puesta en Estados Unidos, veinticinco mil. Al menudeo renda doscientos

mil. El mejor negocio del planeta. Slo el Alto Huallaga y el Mayo

exportaban semanalmente varias toneladas de PBC. Las cuencas del
Huallaga y el Maran abastecan posiblemente a la quinta parte del
mercado mundial de cocana.
Siete aos antes, los campesinos se haban sublevado contra una
campaa nacional para quemar cocales. En el Alto Mayo, pasando la
ciudad de Moyobamba, capital del departamento, prosperaban fundos
ganaderos. Rumbo a Bagua se daban prodigiosas cosechas de arroz'
Pero la coca solucionaba el hambre de muchas familias campesinas
pobres. Adems, los pueblos se haban cansado de las promesas del
gobierno central. Pedan electricidad, caminos rurales, salida a los
mercados de la costa peruana. En vez de ayudar, el gobierno pretenda
fumigar los valles con substancias que mataban los arbustos de coca y
que seguramente arruinaran otros cultivos. Coincidan los intereses de

Pero los rencores de Tabalosos no daban para aplaudir el fusilamiento de los infortunados policas capturados en la sorpresa, as que
el pueblo mostr su desacuerdo durante un "juicio popular" y los siete

guardias, cuatro malheridos, salvaron del paredn. Habia srdo un

atrevimiento del MRTA, pues a la salida de Tarapoto estaba el cuartel
de Morales, con medio batalln de infantera motorizada. Por cierto, el
MRTA tanteaba la capacidad y velocidad de la respuesta militar del
gobierno presidido por Alan Garca. Terminada la "asamblea del pueblo",
a la que Tabalosos asisti a punta de fusil, agotados discursos y propaganda, los de verde olivo salieron a escape, llevndose armas, municiones y el dinero que haban expropiado a los ricos del pueblo. Dejaban

el siguiente mensaje: el MRTA protega los cocales. Llamaba a

la

insurreccin y a un gobierno popular.

cocaleros y campesinos con los opositores perpetuos, dos o tres de

Al mismo tiempo, otra agrupacin del MRTA capturaba por sor-

muchas facciones comunistas. Una de las regiones ms ricas y

presa el pueblo de Soritor, entre Rioja y Moyobamba. Despus, a todos

se los trag la montaa.

hermosas del pas sera envenenada como Viet Nam durante la guerra.
l2

IJ

En Lima, al otro lado de los Andes, casi otro mundo que parecta
existir en un tiempo distinto, actual y complicado, el presidente de la

vnculos de Polay con los Montoneros y el M'19 colombiano, adems de

sociedades secretas europeas v del Medio Oriente.

repblica rest importancia a la primera aparicin del MRTA en la regrn

oriental. Ni siquiera los llam subversivos sino "bandas de

narcotraficantes" conectadas a los carteles colombianos. Por cierto, los

resmenes de Inteligencia --entregados cada maana al presidente

en ejemplar nico que deba destruir despus de su lectura-, haban
mencionado muchas veces el nombre de Vctor Eloy Polay Campos
como jefe supremo del MRTA.
No era un personaje misterioso para el presidente Alan Garca.
adems jefe del APRA, Alianza Popular Revolucionaria Americana,
partido fundado seis dcadas atrs por Vctor Ral Haya de la Torre.
Nacido en el Callao el 6 de abril de 1951, eljefe del MRTA era hijo de
otro de los f undadores del APRA, el chrno Vctor Polay Risco, y de Otilia
Campos, toda su vida militante aprista. El futuro jefe del MRTA haba
estudiado primaria en un colegio religioso y secundaria en un plantel
del Estado. A los siete aos se haba inscrito en elpartido de su padre,

perteneciendo a la CHAP "23 de mayo". Para 1972, el chapista del

Callao se haba converlido en Secretario del Comando Universitario
Aprista y asista a la Escuela de Dirigentes conducida por el propio
Haya de la Torre, a la que tambin asista Alan Garca, f uturo presidente

de la repblica. Ese ao el APRA haba ensayado algunas acciones

terroristas para desestabilizar al caudillo Velasco. La polica detuvo a
Polay por actividades dinamiteras en lca y Lima. En la atestada prisin
de El Sexto, Polay conoci a Antonio Meza Bravo y a otros militantes
del viejo MIR que haban intervenido en las guerrillas de 1965. Pronto
los amigos del APRA obtuvieron la liberacin de Polay, despachndolo
becado a Europa. En Madrid volvieron a encontrarse Polay y Alan Garca.
Ah conocieron al chileno Jaime Castillo Pelruzzi, que representaba al
MIR de su pas, entonces aliado del gobierno de Salvador Allende. Ms

tarde Polay y Garca fueron a Pars, uno a conectarse con el MIR internacional, el otro a seguir siendo aprista. De esa poca procedan los

En cuanto al MRTA, polica y servicios de inteligencia compartan

un expediente repleto de datos. Se trataba del encuentro de dos
pequeos grupos, el PSR'ML (Marxista leninista), faccin del Partido
Socialista Revolucionario fundado en 1976 por un general cusqueo

invernalmente comunistn, y el MIR-EM (Movimiento de lzquierda

Revolucionaria El Militante), pacto que por un tiempo se haba conocido
como "La Convergencia" y que se llam Partido Revolucionario Socialista
Marxista Leninista antes de asumir la denominacin definitiva de
Movrmiento Revolucionario Toac Amaru.

Tampoco haba sido dif cil identificar a otros asociados del MRTA,
pues en los aos B0 era conocido que al MIR-EM pertenecan el veterano
Elio Portocarrero, el antiguo dirigente campesino Meza Bravo y dos
viejos amigos de Pars, Victor Polay y Hugo Avellaneda Valdez. Tambin
era pblica la divisin del Partido Comunista Unidad, del que sali el
Partido Comunista Mayora. Una faccin se haba integrado a las FRAS,
Fuerzas Revolucionarias Antiimperialistas, con su jefe Miguel Rincon
Rincn, que se haba sumado al MRTA. En fin, era imposible ignorar a
Nstor Cerpa Cartolini, dirigente sindical y ex senderista que haba
capturado el diario "El Nacional" de Lima en 1986, presentndose como
uno de los jefes del MRTA. Todo haba empezado con el asalto a un
banco en ,1982. A mediados de 1985 ya el MRTA haba captado a una
faccin del MIR especialmente activa en Chiclayo, en el norte del pais,
asicomo a un pequeo contingente de sindicatos de la Carretera Central,
atrados por Cerpa. El mismo ao se produjeron las alianzas con el MIR
Juventud rebelde, MIR Yahuarina, MIR El Rebelde y MIR Cbordinadora
23 de Octubre. Despus haban seguido secuestros y coches cargados
con dinamita, la extorsin de fbricas y negocios, ajustes de cuentas y

ejecuciones callejeras. En memoria del Che Guevara, se haba

inauourado el inhumano ministerio del Terror.
15

A ros HeRroos oe TnanLosos los llevaron primero a Tarapoto. Dos

necesitaban salvarse en et Hospital Central de las Fuerzas policiales
en Lima. El viernes 9 de octubre, el teniente Cieza aterriz en Lima,
para estacionarse en la base de la DIPA (Divisin de Polica Area), en
el aeropuerto internacional Jorge Chvez" Usaba uno de los bimotores
incautados al Cartel de Medelln, cuyo equipamiento permita volar sin
escalas a Miami y bajar a ciegas en plena selva. A bordo traa a los
heridos y varios cartapacios con informacin clasificada y hasta pelcula
sin revelar entregada por un audaz vecino de Tabalosos. En la base de
la DIPA esperaba un equipo mdico que se hizo cargo de los heridos.

Por segunda vez viajaba el teniente Cieza con guardias mutilados en

San Martn. Adems de los ataques del MRTA, la Guardia Civil habia
sufrido emboscadas senderistas al sur de Tocache. Tambin empeora-

ba la violencia del narcotrfico debido a la destruccin de cocales

reiniciada por el gobierno a comienzos de ao. La verdad, en el Huallaga se viva de milagro. Elteniente Cieza daba gracias a Dios de seguir
intacto despus de su primera poca en Tocache, capital de provincia,
en la frontera misma con el pas de los crmenes, aunque todava lejos

de abominables acontecimientos como el asesinato a sangre fra de

doce policas sorprendidos por una columna senderista en Tingo Mara,

donde adems haban pasado a cuchillo a diecinueve funcionarios y

trabajadores de un programa agrcola internacional.
Repas sus rdenes antes de telefonear a su esposa, el teniente

Cieza. Llegaba a Lima en comisin por cuarenta y ocho horas. En

realidad esperaba quedarse hasta la maana del12 de octubre, cuando su hijo cumplira siete aos. Pero apretaba la emergencia policial en
medio pas y Cieza tendra que volver en un vuelo especial a las 07:00
del domingo 11 de octubre, llevando armamento para la jefatura de la
Sub Regin de la Guardia Civil en Tarapoto. Dnde acabara destinado?

Un misterio por el momento! Daba saltos por la temida regin del

Huallaga, ocupando vacos en pequeas guarniciones. Tarapoto en
agosto; despus Saposoa, frente al monte pululado por traficantes y
lo

subversivos. De ah a Tocache Nuevo a fines de setiembre. En comisin

a Tarapoto la vspera del ataque a Tabalosos. A Lima con los heridos y
otra vez a Tarapoto. Y despus? Slo Dios tena la respuesta. Por
ahora lo esperaban en casa. Estaba separado alafuerza de su mujer y

sus hijos porque a San Martn, zona roja en emergencia, viajaban sin
familia. Diez aos atrs haba conocido a la estudiante de sicologa
Carmen Quiroz a bordo de un colectivo. Haba sido un tmido amor a
primera vista. A los dos aos se casaron, cuando l recibi su despacho
de alfrez. Al menos hablaban todas las noches por el nuevo telfono
va satlite. Ya en Lima, tena que sellar su papeleta de comisin en la
Direccin de Personal, en la primera planta del Ministerio del Interior.
De ahpasara a la DlRlN, el servicio de inteligencia de la Guardia Civil
que funcionaba en lo ms viejo de Lima, frente a la tradicional Plaza
Italia, en un anciano edificio que mucho tiempo antes haba sido Ministerio de Gobierno. Slo despus podra ver a su familia.
De origen andino, elteniente Cieza estaba habituado al aire pesado
y hmedo de Lima. Senta mojrsele los pulmones tan pronto bajaba a
la capital. En San Martn se respiraba seco y caliente antes de las lluvias.

Prefera la atmsfera azul y limpia de las montaas cajamarquinas, en

las que haba nacido. En Lima asomaba el sol pequeo de octubre,
cuando sola temblar la tierra. La ciudad se vea hosca y gris, vagamente
en guerra, con fbricas fortificadas y residencias encarceladas por temor
al crimen. No necesitaba un ojo experto para detectar huellas de violencia. Al caer la noche se sucedan apagones, sincronizados con
ataques dinamiteros e incendio de locales pblicos y grandes tiendas.
Elteniente Cieza senta el Per a la defensiva, con sus fuerzas acuarteladas, a la espera del siguiente golpe. Empezaban a subir los precios y

a devaluarse los intis, la nueva moneda estrenada en 1985. Aunque

prefera estar lejos del debate poltico, no le gustaba que los conductores
del gobierno jugaran a la izquierda en un pas cada vez ms dividido, a
medio destruir por los asesinatos y las bombas de Sendero o el MRTA
y a la vez escenario de grandes movilizaciones pblicas derechistas,
17

opuestas a una expropiacin de la banca privada;y socialistas, a favor

de ella. Tanta distraccin permita que se propagaran las organizaciones
subversivas como gigantescos hormigueros subterrneos, invisibles en
la cotidiana superficie.
Le pareca ms grande ahora la capital a la que haba llegado por

primera vez en 1973,

a los diecinueve aos de edad. Entonces un

hermano mayor, capitn de la Guardia Civil, lo haba puesto en la Escuela

de Guardias. Elteniente cieza haba empezado desde abajo, lo mismo
que Carlos, su hermano, que ahora usaba galones de comandante. ya

de un ministerio transformado en forlaleza.

En la Direccin de Personal lo atendieron de inmediato. La DIRIN

esperaba urgentemente. El teniente Cieza pregunt si su hermano

estaba en Lima. Negativo. Haba partido de comisin a Panam, con
cuarenta y cinco oficiales de la Guardia Civil que reciban cursos
avanzados de lucha contrasubversiva. Ya se haba entrenado en la
clebre base de las fuerzas especiales en Mazamari. Pefieneca ala
polica montada, como buen chotano, pues en Cajamarca los muchachos
crecan a caballo. Tambin era paracaidista. Aseguraba haber reco-

haba dejado de ser un moroco, como llamaban a los guardias sin

experiencia, que estrenaban el uniforme, cuando fue admitido en la
Escuela de oficiales en 1977. Rumbo al Ministerio del Interior, atravesaba un distrito financiero con edificios de muchos pisos, verdadera
audacia en una regin de terremolos. Ms peligroso el hombre que los
desrdenes geolgicos, las bombas terroristas pulverizaban cristales y
hasta torcan esqueletos de acero y concreto que esbeltamente haban

rrido toda la cordillera a lomo de bestia. En lo peor de la lucha contra

Sendero, acababa de pedir su traslado a Ayacucho,la zona ms roja
del pas. El teniente Cieza quera seguirlo. Slo esperaba subir a capitn. Aunque busc amigos en la Direccin de Personal, no consigui
averiguar su puntaje para los ascensos de noviembre. Tena una hoja

soportado peridicos desastres naturales. An de maana, casi al medioda, los transentes desconfiaban. A cualquier hora, en cualquier sitio

conducta y valor.

estallaba la guerra. Hasta los policas de trnsito se protegan con

chalecos blindados. En el vehculo del teniente cieza viajaban con el
dedo en elgatillo. La mole del Ministerio del Interior, hasta 1960 aeropuerto principalde Lima, se extenda corpudamente en medio de chalets
que parecan cloneados presuntuosamente. carros con corazas oe
acero vigilaban las avenidas de acceso. Tranqueras y alambradas
obstruan el paso. Poco antes de que cambiara el gobierno en 1g85, el
MRTA haba introducido un coche-bomba en el estacionamiento ministerial. cincuenta kilos de dinamita quemaron doce vehculos y, sobre todo,

maltrataron gravemente el prestigio policial. Ahora nadie pasaba sin

identificacin, aunque vistiera uniforme. El teniente cieza mostr su
carnel de oficial, la papeleta de comisin, los documentos sellaoos en
sus cartapacios y la muda de ropa que traa en una pequea bolsa de
lona. Despus se dirigi a la Direccin de personal, en ra primera pranta
1B

de servicios ejemplar. Estaba seguro de haber obtenido buena

calificacin en los exmenes de 1987. Slo faltaba oue midieran su

Le dieron otro vehculo para el viaje a la DlRlN. Aunque al

producirse el ataque estaba en Tarapoto, haba sido de los primeros en
llegar con refuerzos a Tabalosos. Seguramente haran muchas preguntas. Lo subieron a una enorme camionela, con dos suboficiales armados
de fusiles AKM y un chofer locuaz que dijo vivir tres veces, pues haba

salvado de una mina que estall a destiempo y de un coche-bomba

que haba volado en plena calle Chota, casi en la maestranza de la
Prefectura de Lima. Malditos terrucos, una de sus mquinas asesinas
los haba desintegrado por error, mientras conectaban explosivos en
un taller clandestino. Hablaba de los coches bomba Ol MRtn, que
haban desaparecido desde mediados de 1986. Pero el domingo 23 de
agosto de 1987 el MRTA haba soltado un auto con cien kilos de dinamita
contra el Cuartel Bolvar. Nadie muri aunque la explosin hizo polvo
los vrdrios en todo el barrio, aparte de rajar miles de piezas arqueolgicas
19

en un museo cercano a las instalaciones militares. Al da siguiente haban

hecho volar otro coche asesino en el crucero de La Colmena y el Jirn

Lampa, en pleno centro. Milagrosamente nadie haba muerto, pero dos
transentes quedaron mutilados. Ms de treinta haban sufrido cortes y

perdido parcialmente la audicin. Esa noche pareci que el Hotel

Sheraton se derrumbaba. Un automvil repleto de TNT haba estallado
en el segundo nivel de un estacionamiento subterrneo, destruyendo
quince automviles y causando un incendio que pudo ser sofocado al
cabo de tres horas. Ya haban atacado el Citibank, la residencia del
embajador de Estados Unidos y el nuevo gran edificio del Banco de
Crdito en Miraflores. Mientras tanto, continuaban matando policas para
tomarse el armamento o los seguan a sus viviendas para balearlos por
la espalda cuando salan de franco. Sendero o el MRTA daba lo mismo,
igual mataban sus balas. El chofer sacuda la cabeza mientras se abra
paso por el trfico denso de los Barrios Altos. Nadie mora tres veces,

as que ya no tendra ms oportunidades si volva a cruzarse con un

proyectil o una dinamita. Y en la selva? El teniente Cieza no supo
contestar. "Peor son los narcos", dijo al fin. Era verdad. Mataban a lo
bestia. No era raro que el Huallaga arrastrase cadveres decapitados.
Realmente molan a sus enemigos o les quemaban manos y pies y
desaparecan las cabezas para que nunca fuesen identificados. El
teniente Cieza no quiso decir lo que casi todos saban: narcos y subversivos se juntaban contra el gobierno.

En la DIRIN lo recibi un capitn con gafas oscuras. Pas al

despacho de un comandante con chompa negra y pantaln de combate. No usaba insignias. El teniente Cieza present otra papeleta. Una
vez sellada, entreg los cartapacios. Apareci un oficial superior que
tampoco llevaba galones. Deba ser un coronel. Escucharon su relato
sobre Tabalosos al llegar una hora y media despus de la fuga de los
subversivos. Por qu tanto tiempo? No tardaba el viaje veinte minutos

o menos? Cieza explic: haba entrado por las huertas con un mayor,
un capitn, doce guardias civiles y ocho republicanos. Usar la carretera
20

habra sido un suicidio. Mejor caminaban que moran emboscados. Slo

cuando dieron seguridad a la carretera, haban permitido el paso a dos
camiones con refuerzos. Reoiti una historia conocida: el MRTA saqueaba dependencias pblicas, regalaba vveres y autorizaba el reparto
de bienes al populacho. Someta a los guardias prisioneros a un juicio

popular. La gente no quera fusilamientos. Se marchaban los subversivos, en compaa de algunos jvenes del pueblo. Tal vez ya estaban
adoctrinados. Tal vez los forzaban a cargar botn e impedimenta. El
monte se los tragaba despus. Por cierto, la jefatura de la Sub Regin
no tena helicptero para perseguir el rastro de los atacantes.

Mientras renda su informe. el teniente Cieza descifraba una

evidente tensin en la DlRlN. Trece das antes, un comando del MRTA
haba secuestrado al magnate de Huaral, Julio lkeda Matsukawa, uno
de los principales productores de aves de corral del pas. Rastrillos
conjuntos de la DIRIN y la DIRCOTE, la Direccin Contra elTerrorismo,
haban permitido identificar varias pistas. Por primera vez actuaban
juntas la Polica de Investigaciones y la Guardia Civil, que solan tra-

tarse como perro y gato, ms enemigas que los propios terroristas.

Cuatro das antes del ataque a Tabalosos y Soritor, vigilaban en Lima
tres casas con habitantes sospechosos. Durante la confiada noche de
un domingo para lunes, haban intervenido simultneamente en
Salamanca, Surquillo y Maranga, barrios de clase media. No estaba el
millonario lkeda en una subterrnea "crcel del pueblo", pero caan
tres bases del MRTA. An ms, DIRCOTE y DIRIN estaban seguras de
haber atrapado a los fabricantes de coches bomba.
En Maranga haba cado una profesora de Qumica de la Universidad Nacional de Ingeniera. Tena escondidos diversos mecanismos
para delonar cazabobos, adems de cien kilos de productos altamente
explosivos. En Surquillo apresaron a una estudiante universitaria. Detrs
de una falsa pared estaba escondida la espada del Libertador San Martn
y la primera bandera de la repblica que el MRTA haba robado de un
l

indefenso museo en el pueblo de Huaura. En la lercera casa tuvo que

rendirse otra ingeniera, lris Lucero Cumpa Miranda, entregando un
stano repleto de fusiles automticos, pistolas, sub-ametralladoras y
lanzagranadas. un nuevo registro haba desenterrado doscientos kilos
ms de maleriales para fabricar bombas en Maranga. Tambin tenan
un torno usado en granadas caseras. La DIRCOTE crea que Lucero
Cumpa haba participado en el secuestro de lkeda. Las capturas
permitan seguir rastros que seguramente llevaran a otras bases
subversivas. Esa maana, la DIRIN haba detectado un rpido arreglo
entre los familiares del millonario y el MRTA. Lo dejaban en libertad casi
por una propina. No haba sido un secuestro limpio y los subversivos
preferan soltarlo y que se perdiera su rastro rpidamente.
En la DIRIN no descansaban. Haca meses que nadie disfrutaba
de fines de semana libres, das festivos o asuelos extraordinarios. No
importaba que fuese sbado, ordenaron que volviese a la maana
siguiente as que el teniente se apur por visitar a su familia. Jorge

Cieza Lachos haba nacido en Querocoto, una comarca verde y

montaosa de Chota, provincia de valientes en el departamento de
cajamarca. Era clebre chota en la historia del pas. Allse haba hecho
famoso elteniente zenn Noriega, chotano que aplast una insurreccin
superior a sus fuerzas en los aos 20 y que el 3 de octubre de 1g48,
siendo jefe del Ejrcito en Lima, entr solo con un chofer y bao un
diluvio de balas al Cuartel "Dos de Mayo" del Callao, sitiado por
revolucionarios apristas, resistiendo siete horas hasta que llegaron
refuerzos. Esa noche los disparos haban agujereado su capote sin
llegar a herirlo y un proyectil de 105 m.m., disparado por un buque
rebelde, decapit al rondn que tocaba el tambor a su lado. El27 del
mismo mes, Noriega se encarg de confirmar en Lima elcuartelazo del
General Odra producido en Arequipa, de quien fue primer Ministro y
Ministro de Guerra varios aos. Despus lo quiso derrocar y termin
exilado en Argentina. En chota haban clavado en picas las cabezas
de don Eleodoro Benel y sus ms conocidos montoneros. chota haba
22

conocido la infancia de Alejandro Esparza Zaartu,la mano de hierro

durante los ocho aos de gobierno del General Odra' En Cajamarca

juraban no conocer el miedo. En Chota se consideraban los ms

valientes de Cajamarca. El colmol Jorge Cieza Lachos rea de los
cuentos sobre chotanos. Slo recordaba una infancia pacfica, laboriosa,
felizmente saciada. Su padre, Alberto, haba sido dueo de un almacn.

Comerciaba azcar y productos cosechados en los fundos de un

hermano mayor, que era el rico de la familia, agricultor y ganadero'
Pero su oadre haba muerto antes de haber criado a toda la
descendencia. El teniente Cieza tena una memoria borrosa de 1, en
contraste con la longeva fortaleza de Rosita Lachos, que haba dado a
luz a hijas frtiles y a hijos de buena estatura y salud, fuertes y disciolinados. La tradicin del uniforme empezaba con el to Adolfo Cieza,
que haba llegado a capitn de la Guardia Civil antes de pasar al retiro
en Trujillo. El to haba influido en la decisin de Carlos Cieza de hacerse

polica, empezando por la Escuela de Guardias. A su vez el hermano

mayor haba llegado a capitn cuando Jorge Cieza apareci en Lima
buscando futuro. Ahora estaba a un paso de ser capitn y se preguntaba si su hijo no sera la tercera generacin de Ciezas en alcanzar capitana o en subir a todo lo alto de la Guardia Civil.

Haba llegado a Lima por primera vez haca once aos. La suya
era todava una vida corta y sencilla. Diez aos antes haba conocido a
Carmencila Quiroz. Ocho se cumplan desde el matrimonio. Siete del
nacimiento de su hijo. Cuatro cumplira su hija Cinthia Lorena. De alfrez

haba servido en el Rmac y como oficial de cuartel en la dcima

comisara de Brea; de teniente pas al enorme distrito limeo de San
Martn de Porres y durante siete meses se haba aburrido en la seccin
denuncias de la 31a Comandancia. Despus lleg la poca ms feliz,
cuando lo trasladaron a Cajabamba, cerca de su tierra natal. Al principio

haban dejado a su hijo Jorge Enrique con sus abuelos en Lima'

Recordaba haber llevado a su mujer a conocer Chota y el clebre colegio
'1861,
donde haba
San Juan, fundado por el Mariscal Ramn Castilla en

estudiado la secundaria. An guardaban una fotografa de la seleccin

de ftbol escolar de la que haba sido capitn durante un famoso
campeonato. A poco de mudarse a cajabamba su esposa haba quedado encinta. Ella lo visitaba en las minas de Algamarca, donde cieza
comandaba un destacamento. Nadie bailaba mejor que eljoven tenien_
te. carmen sigui acompandolo en los saltos y evoluciones de los
carnavales cajamarquinos hasta avanzado el embarazo. Entonces viaj
a Lima para alumbrar ala nia. Ms tarde se reuni toda la familia,
incluido el suegro, tambin cajamarquino, aunque de la capital del
departamento, y ahi, en cajabamba, haban estado tan cerca de la
perfeccin de la felicidad que el teniente cieza quiso creer que
sus
vidas nunca acabaran.
REonEsRsR

cor'/o sr A'ENAS

sarido esa maana. por el

camino compr unos juguetes para ros nios. lrse, vorver, una rutna
en
su vida de polica. A veces estaba en paz, otras en guerra. Unos iban
a
HUBTESE

los frenles

de Ia guerra invisible, otros esperaban en casa. Nunca se

saba por dnde llegaba la tristeza. Mientras tanto haba que rer y vivir,
como en la cancin de Rubn Blades que tanto gustaba al tenrenre.
Nadie preguntaba cmo estaba la selva sin ley ni se atrevan a recordar
la ferocidad de las noticias procedentes de Tocache. Esperaba la
casa

reluciente, de fiesta la sonrisa de los nios, la esposa de asueto. por

cierto, el sueldo de teniente no alcanzaba para mucho. Ella trabajaba
en su profesin de sicloga. Tena dos hermanas, una profesora y orra
periodista, y un hermano empleado de una empresa importante.
su

mam era modista y maestra de artes manuales. Todos luchaban por

la
vida.

Los dejaba reunirse, don Enrique euiroz. Su yerno ilamaba por

telfono al llegar a casa. Entonces euiroz asaba los cuyes bien condimentados, horneaba papas serranas, daba su aprobacin a la salsa
de
rocotos y sala con su parte de la merienda al cumplirse una hora.
Estaban cerca. Por elcamino recoga cerveza fra y refrescos para los chicos.
24

Con Jorge, cualquier da era una fiesta, sobre todo si estaba de rerorno,
aunque fuese por unas horas. Quiroz no olvidaba los das que haba
pasado con su hija y Jorge y sus nietos en Cajabamba. A veces llegaba
media guarnicin policial al almuerzo. Si un forastero no tena donde
pasar la noche, seguramente terminaba en un cuartito de huspedes
en casa del joven teniente. No siempre Carmencita aprobaba las
invasiones a su hogar, as que Jorge se mostraba contrito slo para
reincidir al cabo de un tiempo. Ella se daba por vencida. Despus de
todo, as lo haba escogido, generoso, leal, fiestero cuando era posible,
dado a la alegra y tambin metdico, duro consigo mismo, un hombre
en quien poda confiar.
Haba vuelto a ser un hogar la casa de Cieza, no el escenario de
una ausencia. Quiroz encontr a su yerno en sayonaras y pantaln
corto, jugando con sus hijos. Cinthia Lorena se le suba a tocarle el
rostro como si lo esculpiera, acaso intentando memorizar facciones
siempre en fuga, que no podra recuperar hasta unos meses ms tarde,
que a ella le costaban como si fuesen dcadas, vidas enteras. Jorge
Enrique quera escuchar historias de la selva. Realmente existian tos

reducidores de cabezas? Haba visto canbales su pap? Elteniente

Cieza pudo decir que s, que olra clase de canbales, devoradores de
humanidad o juventud, traficantes de veneno que se haban estable-

cido en la distancia de una selva apenas conocida, que adems

enarbolaban las banderas de una rara insurreccin protectora de la
cocana y el crac y, desde haca poco, de nuevos sembros de amapola.
Sin embargo callaba. Prefera hablar de monos y guacamayas, del

tamao de los ros, de las vacaciones que se acercaban. euiroz lo

conoca demasiado bien para ignorar una sombra interior en su mirada.
Del joven alfrez al candidato a capitn, Jorge Cieza,Lachos haba
adquirido corpulencia y una sabidura que no se expresaba en discursos

sino en silencios. Una noche, haca varios aos, ambos haban

sorprendido a un forzudo asaltante en pleno delito. Traa en la diestra
uno de esos puales de prisin, largo como un sable, que vol por el

aire a matarlos tan pronto aparecieron. Estaba desarmado pero Cieza

no retrocedi. Su suegro tampoco haba corrido. Era rpido el teniente.

Carretera Marginal. Tena campo de aterrizaje, fondas, hostales y casas

transitorias, de madera y techos de latn en los que repicaban las lluvias.

No vacilaba. Pudo arrancar el cuchillo de la mano asesina pero no

consigui sujetar al asaltante, ni siquiera con ayuda de Quiroz. Al fin
haba aparecido una patrulla. Se haban necesitado tres policas ms

Lo ms importante de Tocache eran las agencias de los principales

para amarrar al salvaje. Quiroz nunca olvidara la experiencia. Entonces

a Jorge se le vea alto y nudoso, ms bien delgado. Empezaba a ser

hombre. Ahora estaba cubierto de una poderosa musculatura. Se

acercaba al metro ochenta. An en reposo se le descubra el alma militar.
Cumpla siete aos de oficial. Haba aprendido a dar rdenes y ejemplos,
pues los hombres slo seguan a los jefes verdaderos, quienes iban
por delante, que se obedecan a s mismos primero y entendan que los
peligros eran para todos o francamente para nadie. El 24 de marzo,
Jorge Cieza Lachos haba cumplido treinta y tres aos, justamente la
edad de dar la vida por los dems.
Pns el RESro DEL on con los nios, llevndolos de compras y a
unos juegos mecnicos. Despus de ponerlos a dormir propuso a su
suegro una caminata por el barrio. Ya a solas, al borde de un parque de
rboles maltrechos y geranios sedientos, destap sus preocupaciones.

Enfrentaban a enemigos poderosos, de un lado una rebelin de

fanticos, de otro el negocio ilegal ms grande del mundo, una coalicin
de intereses que pretenda aduearse de la regin amaznica tal como
haba llegado a controlar parte del territorio colombiano. No era fcil
identificar al verdadero enemigo, pues millones de dlares de la coca

compraban autoridades y roan secretos policiales hasta asegurar

verdadera impunidad a los bandidos. El teniente Cieza mir fijamente a
su suegro y dijo con amargura: "En Tocache no manda el gobierno y
nadie habla de seguridad nacional. Es un desastre que recin comienza."
Quiroz lo crey desalentado y elteniente Cieza protest. Todo conclua

por saberse en Tocache. Quedaba en la confluencia del ro del mismo

nombre con el Huallaga, en un territorio sin ley, del que se haban
marchado los pioneros originales y los colonos llegados por la nueva
26

bancos del pas, empezando por el Banco de la Nacin, que cambiaban

inmensas cantidades de dlares baratos por moneda nacional. A diario
llegaban y partan aviones de los bancos transportando fardos de billetes.
Principal abastecedor de dlares callejeros, por un tiempo Tocache haba
desplazado a Uchiza o Tingo Mara como capital amaznica deltrfico

de coca. Llegaban personajes del crimen y se iban del Huallaga y las

noticias volaban libremente a Tocache, donde nada poda hacer la polica
para ir tras ellos o atraparlos. El crimen era ms fuerte que la ley, asde
simple. Llova dinero sucio en toda la regin y muchas autoridades ter-

minaban por traicionar sus funciones y de ese modo al Per. "Y los
terrucos?" --pregunt Quiroz. Sendero bajaba por las montaas de
Hunuco. Columnas senderistas campeaban por la Marginal cerca de
Tingo Mara. Usaban la ruta de Hunuco para acercarse al Huallaga.
Llegaban por grandes cerros boscosos a lo alto del empinado valle del
Chuntayacu. De ah amenazaban Uchiza o bajaban a cortar la maltrecha
carretera de la selva. Las avanzadas de Sendero Luminoso estaban en

pleno Huallaga. Un ao antes haba llegado el MRTA. Pareca sobrar

espacio para todos...
Noche de viernes. Al pasar saludaban los vecinos. Hola seor
Cieza. Qu tal Jorge, hasta cundo te quedas?. Sigue usted en la
selva, amigo Cieza? Tendra que cuidarse ahora que aparecan terrucos. "Ya ve usted, don Enrique, la gente ni siquiera sospecha la realidad",

deca el teniente a su suegro. Justamente un ao antes del ataque a

Tabalosos, cuando se cumplan diecinueve aos de la muerte del Che
Guevara, el MRTA haba anunciado su alianza con el M19 colombiano.

Las agencias internacionales recogieron la noticia. El MRTA aportaba

gente al "Batalln Amrica" en las montaas del Cauca, donde

nstructores centroamericanos entrenaban a reclutas ecuatorianos de
Alfaro Vive y del movimiento indgena colombiano Quintn Lame y a los

voluntarios peruanos del MRTA y chilenos del MlR. No faltaban

aventureros argentinos y bolivianos. El propio M19 se haba encargado
de hacerle propaganda al "Batalln Amrica". Pero el MRTA haba estado

activo en el Alto Huallaga desde comienzos de ao, cuando antiguos

militantes del MIR lV Etapa se dedicaron a organizar "la defensa de los
cultivos de la coca" dirigidos por Antonio Meza Bravo. En junio de 1986
haba llegado Polay. Ya entonces exista una organizacin clandestina
del MRTA en la regin. Hasta donde el teniente Cieza poda conocer,
diversos reportes de inteligencia colombiana sealaban la presencia
de Polay en el "Batalln Amrica", armado con FAL belgas que el

gobierno venezolano de Carlos Andrs Prez haba aportado a la

insurreccin contra Somoza en 1978. Durante casi un ao, Polay y su
comitiva del MRTA haban viajado por la clandestinidad colombiana
mientras el "Batalln Amrica" intervena en diversas acciones en el'
Cauca hasta acabar desbandado por el Ejrcito de Colombia en marzo
de 1987. Tres meses ms tarde se haba reagrupado el MRTA en San
Martn. Segn los servicios colombianos de nteligencia, haban llegado

treinta peruanos y se iban veintisiete. Otra informacin sealaba que

dos ingenieras de la misma agrupacin haban recibido entrenamiento
con explosivos. Estaban pasando armas de un pas a otro. Mientras
tanto, el MRTA haba reclutado ms jvenes en la regin. Se oa hablar

pasajeramente administraban el pas. El gobierno prefera restar

importancia a los subversivos del MRTA, sin siquiera conceder su veroadera identificacin. Insista en decir que eran bandidos rurales o narco-

traficantes en fuga. Ni siquiera despachaban verdaderos refuerzos a

San Martn. La Sub Regin slo poda jugar a las sillas musicales,
pasando gente a los sitios que supona amenazados para regresarla
unos das despus a sus guarniciones originales. "Y qu haras t si
estuvieses al mando?" --pregunt al fin don Enrique Quiroz. "Pasar a
la ofensiva", dijo el teniente Cieza, "el que espera, pierde."
Despus prefiri el silencio. Caminaban despacio, de regreso a

casa. No hacan otra que esperar sentados en sus cuartelitos sin

torreones ni paredes gruesas, con techos de hojalata y pobres centinelas de pie, a mitad de nada. Casi se poda creer que a nadie le importaban sus vidas. Quiroz tambin callaba. Estaba seguro del ascenso de
su yerno. Tan pronto subiese a capitn, tendran que cambiarlo de
destino. Pobre Per. Era su destino el que rehusaba cambiar.

de un misterioso "comandante Evaristo". Todo apuntaba a la preparacin

de una ofensiva desde la montaa del Alto Huallaga. Las FARC y el

M19 negociaban con los carteles. Seguramente el MRTA calcaba el
modelo colombiano.
Lo de Tabalosos y Soritor slo haba sido un ensayo. El teniente
Cieza no crea equivocarse. Estaban frente a un enemigo fogueado y
fuertemente armado, dispuesto a todo. No importaba lo que creyese un
insignificante oficial destacado en la regin o que en la DIRIN se preocuparan los expertos en inteligencia policial conforme montaban el
rompecabezas terrorista. No mandaba la seguridad nacional. Mandaban

las intenciones polticas, los intereses inmediatos de qulenes

28

29

En el frente de la

guerra invisible

EL reveNre Crrzn poon DoRN/4tR profundamente cualro horas y

despertar nuevo, para ms tarde completar su cuota de sueo o estarse

despierto hasta dos y tres das, con unos minutos de descanso cada
hora, sin que nadie lo estuviese despertando. Los rigores del servicio
haban afinado cierto reloj interior que lo haca volver puntualmente a la

vigilia siempre que fuese necesario. Pese al resplandor de la ciudad,

casi un crepsculo apagado por la neblina, le bastaba mirar la nocne

para calcular a qu distancia estaba la maana. La amoratada

inmensidad de Lima lo desorientaba a veces. En la selva no ooda fallar, con su tiniebla total en el relevo de las 02.00 y remotas partculas
de luz acercndose desde un sol todava invisible a las 04.00 y despus
cierta tonalidad rosa, un plido rubor que clareaba por encima de densos
bosques tropicales. Tambin la maana tena sus sonidos, una inquietud
de pjaros, la humanidad que empezabaa moverse, el hambre de los
nios. Hasta el viento cambiaba de direccin. Aunque no escuchase un
clarn de diana, Jorge Cieza Lachos se incorporaba de un salto y sala

a llenar sus pulmones de amanecer. Desde la infancia en Querocoto

despertaba antes de que saliese el sol, bajo una amplitud celeste pronto
incendiada en el horizonte. Su memoria quera conservar las madrugaJI

das de su existencia. lmposible. Se nos iban los paisajes al abismo

inalcanzable del olvido, dejndonos porciones desde luego
excepcionales, el convencimiento de que vala la pena vivir as, invitados
a la inauguracin del universo cada veinticuatro horas, sin ser nada

ms que arcilla organizada para pensarse a s misma y para amar y

multiplicarse en presencia de las glorias de la Creacin.
El teniente Cieza nunca haba salido al extranjero, pero le gustaba
mirar fotografas a colores de otros continentes. Recordaba paisajes
europeos, rboles monumentales en la soledad de verdsimos prados,
suaves colinas cubiertas de pasto, campos que parecan parques en
derredor de los palacios de la imaginacin. As eran ciertos parajes del
Huallaga y el Mayo, en la ruta de Juanju a Trapoto, que el teniente
Cieza record esa maana antes de salir rumbo a la DlRlN. Tuvo la
sensacin de que aquel poda ser el ltimo desayuno en casa, observado
a fondo por su mujer y sus hijos todava con sueo. Unos tomaban
cocoa y cereal, Cieza disfrutaba sorbos de caf negro, preparado con
caracolillo cajamarquino que le enviaban de una tienda en Moyobamba.
No era slo suya su vida, tambin perteneca a sus hijos. Vena a ser
un componente de otras existencias para las que era desesperadamente
necesario, padre totalque sin embargo se ausentaba hasta no ser ms
que una vocecilla telefnica, una escritura en rudas postales de la selva,
una promesa que no siempre se daba cumplimiento. De nuevo vesta
el uniforme y en su maletn de lona ya Carmen haba colocado ropa

limpia de reemplazo. De la noche a la maana reaparecan lavadas y

planchadas las camisas del polica. Jorge Cieza Lachos haba abrillantado personalmente sus zapatos, costumbre que no abandonaba
desde su paso por la Escuela de Guardias. Carg y bes a los nios,
dejando que volviesen a dormir, y mir largamente dentro de los ojos
de su esposa, como si quisiera empaparse con su sbita tristeza. Lo
ms probable era que adelantaran su regreso a San Martn. Cieza recogi su maletn de lona, tomndole el peso para confirmar que tena su
arma personal, una hermosa pistola belga con cargador de catorce cartuchos. No estaba seguro de volver esa tarde, as que se despidi hasta
noviembre, cuando llegase a capitn. Abri la puerta a las siete en punto.
A la hora exacta llegaba un vehculo de la DIRIN a recogerlo.
El viejo edificio de la Plaza ltalia quedaba vecino a un convento de

clausura, que por casi cuatro siglos haba conservado preciosa

32

celebridad debido a postres, confites y otras delicias que cocinaban las

monjitas, traspasando secretos de una generacin a otra. A ratos
llegaban a la DIRIN perfumes azucarados, un vaho a canela y vainilla o
el olor incomparable de bizcochos emborrachados, los huevos chimbos

y los alfajores y polvorones que adornaban la mesa presidencial y los

piadosos agasajos de la Nunciatura Apostlica, proximidad contradictoria

con el olor a cuartel de las dependencias policiales, desinfectadas con

creosota, con altos zcalos pintados de verde oscuro y pisos de antigua
madera bien pulidos con cera y petrleo. Las monjitas reciban encargos
y despachaban sus delicadezas a travs de un torno, pues haban hecho

volos perpetuos de soledad y hasta de silencio, y para su seguridad

confiaban en Dios y, por cierto, en la numerosa guarnicin concentrada
junto a ellas. Al amanecer se oa rezar y cantar a las religiosas descalzas
de hbito franciscano, casi hasta que sonaban los clarines de diana y el
saludo a la bandera. Ms tarde se confundan las campanadas religiosas

con los silbalos y las voces de rdenes. El lugar ms secreto de la

DlRlN, casi a la espalda del convento, pareca contagiado de la paz
perpetua que conservaban viejsimos claustros. Ah se acomod el
leniente Cieza, junto a una docena de oficiales, en su mayora con
sabatinas ropas de civil, a compartir datos sobre lazonade emergencia.
Slo se oaaCieza si contestaba una pregunta. No se explicaba
qu haca ah, en una reunin en la que era el nico teniente. En realidad
sera un mensajero. Esta vez la DIRIN ni siquiera confiaba en
clavegramas. La situacin oriental se resuma en tres hojas de informe
estrictamente confidencial y en los datos que l iba almacenando en la
memoria. La DIRIN poda asegurar que tres de los siete integrantes del

Comit Central del MRTA se haban reunido en San Martn: Polay,

Avellaneda y el "comandante Evaristo" o Nstor Cerpa. En la DIRIN
crean que Avellaneda se haba trasladado a Lima, donde en agosto
ltimo haba cado otro integrante del Comit Central, Alberto Glvez
Olaechea. Diversos informes de inteligencia recibidos de Colombia
insistan en la nueva relacin del MRTA con el Cartelde Medelln gracias
al M19, lo que no slo significaba proteccin de los subversivos a las
rutas peruanas de la coca, sino abastecimiento de armas asegurado,
fusiles automticos y bastones chinos y equipos an ms sofisticados.
No se trataba de simples bandidos con escopetas de retro carga. Los
datos de la DIRIN coincidan con la informacin recibida de otros

servicios y agencias: haca cuatro meses, en junio de '1987, Polay haba

aparecido por el Chuntayacu para encontrarse con el temido Waldo
Vargas Arias, elfamoso "Ministro", jefe de las bandas de colochos en el
Per. Uno y otro estaban protegidos por numerosos guardaespaldas.
La "cita cumbre" haba tenido como escenario el restaurante "El Tiburn",
lugar bastante conocido a un kilmetro de la carretera que bajaba de
Uchiza a la Marginal, en la otra ribera del Huallaga. Dos representantes
de Polay haban concertado la conferencia: Rodrigo Glvez, alias "Rodo",

y Guillermo Arvalo Velzquez, "Bloquecito", que no se le haban

separado durante las negociaciones. A "Ministro" lo acompaaban dos
poderosos traficantes. Uno se llamaba Moiss Zamora, "Moshe". El otro,
"El Greco", era representante personal de Gonzalo Rodrguez Gacha,
alias "El Mexicano". Desde luego, "Ministro" tambin se entenda con
Sendero Luminoso entre Uchiza y Tingo Mara. No se haban reunido a

discutir una ganga sino la parte crtica del negocio ilcito ms grande
del subcontinente.

La DIRIN pretenda que pobres destacamentos policiales

arrinconados en las soledades del Huallaga, vigilaran la conexin del
narcotrfico con los movimientos subversivos. Elteniente Cieza oenSaba

en la amodorrada lentitud de los comandos lugareos, en las fuerzas

policiales an divididas en tres instituciones rivales, en la diversidad de
su armamento con calibres que ni siquiera coincidan. Saban ms en
Lima que en Tarapoto o Moyobamba, donde supuestamente vigilaban
las avanzadas del gobierno. Lo mismo que "Ministro" o "El Greco",
pedidos por jueces y policas de siete pases, adems de Canad,
Estados Unidos y Espaa, Polay y los jefes del MRTA se movan con
aparente impunidad entre el Huallaga y el extranjero o la cordillera. En
las horas quietas de Tocache, el teniente recordaba el zumbido distante
de avionetas que se paseaban por la regin, sin que fuese posible contro-

larlas. Con la Marginal arruinada, viajar a Uchiza tomaba un da por

tierra y diez minutos por va area. Aparatos de una y dos hlices
pululaban los cielos del Huallaga, la mayora de las veces usando
campos de aterrizaje apenas visibles en las partes bajas, ya cultivadas,
en esa frontera de una nueva civilizacin.

Cieza pudo estudiar borrosas fotografas que mostraban a los

integrantes del "Batalln Amrica" en un boscoso campamento
colombiano. Se les vea barbudos, con el pelo largo, amistosos, de
34

asueto. Posaban para ojos complacientes, posiblemente aliados. Fotos

parecidas se publicaban en peridicos liberales o socialdemcratas
europeos que no disimulaban su entusiasmo por bandidosas rebeliones

latinoamericanas, mientras que en sus propios pases se dejaban

gobernar por monarquas y polticos conservadores. Acaso as aliviaban conciencias maltratadas por la excesiva opulencia de sus vidas en
el norte del mundo, en comparacin con las miserias del Hemisferio
Sur y las desdichas del subdesarrollo. Nada decan al teniente Cieza
esos roslros estampados en papelfotogrfico. Ahestaba el enemigo y
no lo pareca, hirsuto y favorable, con su pesado armamento en actitud
de descanso. Intent imaginar a cien o doscientos de ellos al ataque y

prefiri considerar que nunca ocurrira. Quines eran, cmo se

llamaban, de dnde haban salido? Muchos pertenecan a la propia
regin del Huallaga, Se sorprendi al saber que los principales ya estaban identificados. No se vea a los comandantes Rolando y Evaristo, en
realidad Polay y Cerpa, pero la DIRIN conoca positivamente a Antonio
Meza Bravo, indultado en la dcada de los 70, y a otros dos personajes

que calificaba de altamente peligrosos: Gino Orlando Dorregaray,

responsable de la seguridad personal de Polay; y Sstero Garca, uno
de los jefes del ataque a Tabalosos y Soritor. No mostraban duda los
informes confidenciales de la DlRlN. Otros veteranos llegados de
Colombia enlrenaban al "ejrcito popular", Miguel Crdoba y Migdonio
Silva Sangama, conocido como "Puma". En la regin del Mayo estaba
al mando Pedro Ojeda, el famoso "comandante Daro", tambin del
"Batalln Amrica" y originario del MIR V.R. Elteniente Cieza recibi un
sobre sellado con rdenes frescas para la Sub Regin. Tena eltiempo

indispensable para llegar a la base de la DIPA en el aeropuerto

internacional. Su destino: nuevamente Tarapoto.
Volar sobre los Andes era lo mismo que viajar al pasado. La regin
del Huallaga vena a ser un mundo perdido enlre las montaas y la
profundidad de la selva amaznica, por el que se volva a siglos ya
vividos y que a la vez estaban por cumplirse. Puebluchos de inmigrantes
se sucedan en valles emparedados por inmensas montaas verdes.
El Chuntayacu naca en las alturas de Hunuco y caa en picada hasta
calmarse cerca de Uchiza. Las aguas de la quebrada de Shilco bajaban
cuatro mil metros en aoenas cinco kilmetros de tormentoso cauce hasta
dar con el ro Tocache, cerca de un oueblo sin Dios ni ley llamado Tambo
35

de Paja. El teniente Cieza haba patrullado la parte alta del valle a lomo
de bestia, sabindose vigilado por ojos con miras telescpicas desde

mal disimulados cocales montaosos, mientras l visitaba villorrios

sbitamente vacos o mudos. A veces salan nios descalzos y flacos
de sus chozas de madera y hojalata, mujeres jvenes y ya desgonzadas
y sin dientes, viejas quejosas que miraban el suelo y repetan la misma
lamentacin por todas sus desdichas. Pashurungo, Aj, Cueva, Shilco.
No haba visto hombres, el teniente Cieza. Nadie pareca ocuparse de
los campos a medio cultivar. A trechos se oa un rumor de abejas a
petrleo, pequeos generadores de electricidad destinados a alumbrar
guaridas de miseria, de paso activando primitivas factoras de pasta
sucia. Por ah acopiaban hoja y llegaban recuas cargadas de coca
huanuquea, pero nada haba podido Cieza ver en su ingenuo patrullaje, observado seguramente por emboscados fabricantes de PBC" En
verdad era un mundo recin terminado, lo ms nuevo de la Creacin,
en ascenso desde la inmensa selva mojada por el Amazonas, todava
en fermentacin, apenas tierra f irme interrumpida por cinagas enormes

y lagunas negras sin fondo. Aunque agrietado por los terremotos, San
Martn era un lugar estable, casi permanenle, agrcola y fluvial, con
selenta y siete distritos y doscienlos mil habitantes que empezaban a
aoiarse en ciudades recientes, sobre todo en Tarapoto y Juanju; y
entre Moyobamba y colonias y pueblos que se sucedan por la Rioja, lo
ms lejos posible de Sendero Luminoso y el MRTA, Por cierto, Lima
absorba todo, incluida la democracia, pues poco o nada era resuelto
oor las autoridades locales en consulta con el pueblo. Hasta las rdenes

vinculadas a la seguridad nacional deban descender por infinitos

peldaos de rangos y jerarquas y niveles regionales o provinciales y
tardaban una vida en llegar a quienes les daban cumplimiento.

Drl

cRuce HELADo DE LA coRDrLLEnn al sbito descenso en el campo

de Tarapoto, apenas alcanz el tiempo para que el teniente Cieza

preparase su equipaje. Otros oficiales de la Guardia Civilcompartan el
avin. Pasaron rpidamente a la jef atura de la Sub Regin. Ah se enter
de que lo enviaban urgentemente a Saposoa. Los subversivos que
haban atacado Tabalosos y Soritor parecan concentrarse en lo remoto
del Porotongo, cuyas aguas iban a dar fuerza al ro Saposoa, unos
venticinco kilmetros al NNO de los sembros de Pasarraya, nfimo
36

pueblo al que se llegaba por un espinoso camino de herradura. Antes

de las instrucciones portadas por el teniente Cieza haba llegado una

orden suoerior del Ministerio del Interior: "Refuercen saposoa

inmediatamentel" El comandante encargado de la jefatura en Tarapoto

miraba un gran mapa de San Martn como si fuese el retrato de la

desolacin. Mova gente de Tocache a saposoa. Pedan tropa en

Moyobamba. La seguridad de Tarapoto pasaba a depender del cuartel
militar de Morales. Si atacaban al sur, tendra que pedir refuerzos de la
Infantera de Marina o an ms distantes paracaidistas de Mazamari.
Exista una tropa de conscriptos en Picota, al norte de Bellavista. Pero
las fuerzas del gobierno actuaban cada una por su cuenta. Por cierto,
no exista un comando regional unificado. Slo el 14 de julio de ese ao
haban declarado en emergencia la regin de San Martn. Al teniente
cieza lo haban tenido de un destino a otro en san Martn. Al menos
conoca saposoa. Tan pronto hizo entrega de las encomiendas de la
DlRlN, sali disparado al aeropuerto. Lo esperaba elcabo Alberto Salvo
y dos guardias ms, destacados por treinta das a otro sector de la 764
Comandancia. Destino: Saposoa. Sumaban cualro Salvadores
agregados a una guarnicin de diecisiete'..
No era tiempo de lluvias pero la Marginal se haba vuelto peligrosa
para
un viaje corto a Picota, Bellavista y saposoa. En 1985 mostraba
an
pretensiones de autopista; colectivos y camiones volaban por el ancho
tramo de Tarapoto a Moyobamba. un automviltardaba menos de dos
horas en ir a Juanju, al ssE. Antes de la carretera, san Martn haba
sido uno de los departamentos con ms baja poblacin del pas. La
nueva Marginal haba atrado a colonos y pioneros. Los habitantes
subieron a doscientos cincuenta mil. Despus llegaron los traficantes
de coca. Finalmente aparecieron bandas de subversivos y empez un
xodo de sur a norte, a las tierras altas que se acercaban a Bagua y al
deoartamento de Amazonas. Elteniente Cieza sola decir que se repeta
la historia del Salvaje Oeste. Si en Nevada y California haban buscado
pepitas de oro, ah reunan el maldito oro blanco de las drogas. En ese
pas en plena fundacin, vena a ser un sheriff que se enfrentaba a los
pistoleros y asaltantes de diligencias.
El cabo salvo haba pasado gran parte de su aventurera exlstencia con el uniforme de la Guardia civil. como a muchos chiclayanos, le
bailaban los ojos frente a las mujeres bonitas. Segua soltero a los 32

aos. De dnde vena el teniente? Los que haban cumplido el duro

servicio de la selva, miraban con sorna a los capitalinos. Coment el
cabo que se dirigan a un lugar francamente peligroso. "Cmprate tu
perro" ---contest en lenguaje de guardia el teniente Cieza y sonri,
dndole unas palmadas en la espalda. Haba sido guardia de abajo,
guardia de caballera como buen chotano, de la 42a Comandancia que
tena sus barracas en el Cuartel del Potao, una unidad de gente recia,
en la que no aceptaban a timoratos o ingenuos. As haba comenzado
Cieza, moroco sin galones, guardia con polainas a quien mandaba el
gobierno a las misiones ms duras. Su primer peldao haba sido la
424 Comandancia, tan respetada como la 41a Comandancia y sus cuatro

compaas de pura Guardia de Asalto. Ah, en San Martn, haba servido

en la jefatura de lnea en Tocache. Nadie haba patrullado ms lejos
que Cieza, por la otra ribera del Huallaga, hasta llegar a las profundidades

del valle del ro Uchiza. Por cuatro das haba explorado la llamada
Cordillera Azul, una cadena de montes bajos que an no estaban bien
dibujados en los mapas de una comarca peligrosa, cercana a Tingo
Mara. De dnde haba salido el cabo Salvo? La sonrisa socarrona
desapareci del rostro del subalterno. Y el equipaje? A bordo, mi
teniente. Pareca imposible que el aparato repleto de bultos y pasajeros
consiguiera separarse de la pista tarapotina salpicada de yerbajos. Otros
queran meterse en la cabina para ocho pasajeros. El teniente Cieza
crey contar once, adems del piloto. Viajaban con costalillos repletos
de vveres, alados de ropa, valijas de cartn prensado, bolsas de lona,

cajas amarradas con soguilla. Una costumbre nacional inspiraba

diversidad de meriendas. Nadie sala de casa sin su camarico, con las
alforjas llenas. Haba que causear durante los viajes, aunque slo tomara
un cuarto de hora, as que los viajeros intercambiaban bocados como
si se tratara de un agasajo. Muchos insistan en alimentar a pilotos
demasiado ocupados en mantenerse arriba, zangoloteados por vientos

que rodaban en avalancha de la cordillera. EI teniente Cieza dud en

subir, pero no habra ms vuelos de la DIPA hasta dos das despus y
tampoco quera ir por tierra sin un convoy armado. El cabo Salvo haba
reservado espacio en una estrecha hilera de asientos, cerca de la puerta

por si haba que evacuar la nave. Respetuosos de la autoridad, los

pasajeros del taxi se apretaban al fondo. El piloto pidi que movieran
bultos al frente para equilibrar el peso. Al fin cerraron la puerta y el
38

teniente Cieza se sinti embaulado, sin aire para respirar. Observ al

piloto. Pareca loretano y llevaba unas gafas ray-ban y una pesada esclava de oro en la mueca derecha. Nadie saba bien dnde aprendan
a pilotar los ases selvticos. Quiso girar la hlice, soport dos o tres
explosiones el nico motor, la cabina se llen de humo y al fin se produjo

la esperada rotacin que los arrastr casi a empellones, mientras el

avin avanzaba sacudido por los baches hacia el extremo norte de la
pista. La sonrisa del cabo Salvo pareca aprobar las maniobras que
siguieron. El avin, de edad incalculable, corri pesadamente por el
campo casi hasta acabarlo. Subi entonces con dolorosa lentitud,
desplumando rboles y an ms alto, hasta que a lo lejos se pudo ver
el Huallaga gruesamente marrn, inagotable. El teniente Cieza pens
en la tremenda distancia que creca entre 1, su esposa y sus hijos, con
quienes haba desayunado. Seguan en el mismo pas y sin embargo
se alejaba por el tiempo, hacia un pasado imposible de predecir, una
poca antigua que faltaba completarse. As era el Per, nunca terminaba de ocurrir.
Medio siglo atrs, Saposoa haba sido ms importante que Juanju,
entonces slo distrito. Saposoa quedaba a mitad de un valle en pleno
monte. Era uno de los puntos terminales de la repblica peruana, aunque
estuviese lejos de las fronteras con Ecuador y Colombia. Hasta ah
llegaba el atrevimiento de caminantes y exploradores que salan del
obispado de Chachapoyas a Moyobamba y atrevidamente a un territorio

de indios en Lamas. Primero viajaban a oriente y despus al sur

desconocido, el gran vaco verde que asustaba a muchos vallentes.
Cien aos ms tarde, el progreso llegaba al revs, desde el sur. Una
trocha para camiones conectaba Saposoa a la Marginal, por tratarse
de la capital de la antigua provincia del Huallaga, casi siete mil kilmetros cuadrados con apenas doce mil habitantes, segn el ltimo censo,
y siete u ocho mil habitantes de acuerdo con estimados actuales, poste-

riores al xodo causado por las guerras del narcotrfico y la aparicin

de subversivos. Primero desapareca la juventud, en peligro de leva
por cualquiera de las partes. Despus se marchaban las mujeres
jvenes, amenazadas por infames ultrajes. Hasta los nios se
evaporaban, pues Sendero se los llevaba de ocho o nueve aos a ser
combatientes en la Guerra Popular Prolongada. Quedaban viejos y
viejas. El valle de Saposoa comprenda cinco de los seis distritos de la

provincia, apiados a la orilla de una carretera de barro seco que se

oona intransitable al comenzar las lluvias.
No haban olvidado al teniente Cieza, as que acept diversidad
de saludos, con abrazos de costado por parte de la poblacin inferior y
con oalmadotas en la esoalda de otras autoridades. Durante el vuelo
se haban sumergido en infinitos pozos de nada, para subir empujados
por torbellinos calientes y a ratos quedar horizontales, sonriendo como
si los hubieran arrojado a un parque de diversiones administrado por
Dios. Tan pronto se tambale fuera del avin, el teniente Cieza se tuvo
que abrir paso por el gentio apelotonado en el campo de Saposoa,
ansioso de conseguir espacio en el taxi de las nubes. Todo pareca
igual, pero Cieza constat varias ausencias en los negocios del pueblo,

gente rica que prefera pasar una prudente temporada de descanso en

Bellavista, en plena Marginal, a un cuarto de hora de Picota, con campo
de aviacin y escape fluvial por el Huallaga. En Saposoa quedaban un
capitn, dos sargentos, dos cabos y once guardias, con tres descuentos
por hepatitis, en verdad trece y no diecisis, adems de cuatro efectivos de la Polica de Investigaciones y diez republicanos que deban
proteger el aeropuerto, una crcel esculida, dos juzgados y una humilde
subprefectura. Ahora daban un total de treinta y cinco.

Esa noche, el teniente Cieza se atrevi a preguntar por qu no

concentraban sus fuerzas en un solo sitio. Mejor todava: por qu no
trasladar las funciones de gobierno a una parte bien protegida junto al
campo de aviacin, donde fuese posible recibir abastecimientos por
aire? El capitn ech a rer. Qu pretenda Cieza, que los echaran a
todos por andar alborotando la administracin pblica? No deban
mostrar miedo, seor teniente. Tampoco sera posible mudar juzgados
ni el seor subprefecto aceptara vivir en un campamento. Vivan en
estado de emergencia, nada ms. Significaba suspender garantas
individuales, obligar a que todos se identificaran, registrar domicilios
sospechosos sin autorizacin judicial y mandar a los ciudadanos a sus
casas temprano en la noche. Por ah andaban bandidos que no se
atreveran a meterse en Saposoa. Cieza quera jugar a la guerra. Insisti
el teniente: al menos podran acuartelarse unidos al caer la noche,
Guardia Civil y Republicana, tambin los investigadores. Elcapitn volvi
a rer. Para que a la primera noche se liaran a trompadas o se dieran
de balazos? Ni hablar. Orden al teniente oue saliera de oatrulla. As se
40

convenceran todos de la pacfica realidad nacional. Cieza se mordi

los labios. Unos partan por miedo, otros permanecan amparados en
una inmunidad que no exista. El joven oficial no estaba autorizado a
revelar informaciones de la DIRIN ni lo que haba escuchado en el
comando dg la Sub Regin en Tarapoto. Pobre capitn, slo era un
comisario de provincia, entrenado para dirimir pleitos vecinales o imponer
un orden pequeo en una repblica falsamente leliz e inmutable.
En los das siguientes, el teniente consigui cabalgaduras para

recorrer la margen izquierda del Saposoa, siguiendo la huella que

conduca a Pasarraya. Lo acompaaban dos guardias voluntarios y un
ganadero amigo con dos de sus peones. Nadie haba visto nada
extraordinario en los ltimos treinta das, ni una cara extraa, ni una
avanzada de pelucones con uniforme verde olivo. Por ahvadearon el
Saposoa hasla encontrar el camino de herradura que llevaba a Agua
Blanca, una capital de distrito con campo de aviacin, visitada, adems,
por un desprendimiento de la carretera de Tarapoto a Juanjuque pasaba
al norte, a San Jos de Sisa. Elteniente Cieza mostraba inters en esa

ruta, pues si la carretera conclua en Shatoja, de ah conlinuaba una

huella rstica que suba por el monte paralela al ro Mayo y se acercaba
a la Marginal despus del abra de Tahgarana. Ah recomenzaba una
carretera de verano que permita acercarse a Moyobamba casi por la
espalda. Slo como una curiosidad anot qqe haba aumentado elconsumo de leche condensada en lata. Tambin estaban agotadas las conservas de atn y sardina. De pronto mejoraba el apetito en las riberas del
ro Sisa. Por ese rumbo tena que estarse concentrando el MRTA. Cieza
y sus acompaantes regresaron a las cuarenta y ocho horas. El capitn
comisario lo recibi burlonamente. Qu podra haber encontrado? Nada
de nada. Claro, a menos que hubiesen aparecido sardinas comunistas.

As pas octubre, seco y caliente, rulinario, lleno de aburrimientos. Al MRTA se lo haba tragado el monte. Talvez estaba en otra parte
del pas. A pesar de toda la informacin que apilaban los servicios de
inteligencia y las agencias de la polica, el gobierno no odenaba mover
fuerzas especiales al Huallaga nifortificar endebles cuarteles de ciudad.
Pobre Saposoa, en realidad era imposible de defender. Reciban las
balas contadas. Milcartuchos no servan para disparar rfagas los fusiles
AKM16 oue la Guardia Civil haba recibido en 1986. Slo podran usarlos
tiro por trro, como viejas carabinas militares. Tampoco les daban chalecos
41

blindados o cascos de combate. Ensayaban puntera una vez cada dos

meses, con siete cartuchos por persona. Carecan de puestos avanzados de vigilancia o comunicacin confiable entre los distritos y la capital
de la provincia. A fines de mes, un clavegrama anunci la visita del jefe
de toda la Regin. Al rato bajaba un nuevo helicptero UH1 de la DIPA.
No perdi tiempo el seor coronel en entrar a Saposoa. Sin moverse
del campo pregunt si haban efectuado reconocimienlos. El teniente
Cieza cont sus experiencias. Al comando lo preocupaba la capital del

departamento. En efecto, Moyobamba estaba en el vrtice de un

tringulo cuya base se apoyaba en Soritor y Tabalosos. A falta del
traslado de ms policas a San Martn, tenan que reagrupar fuerzas.
Ya haban cerrado el puesto de Sacanche, donde la Marginal se
encontraba con la carretera de Saposoa. Todas las guarniciones
aportaban refuerzos para Moyobamba. De Juanju sal[a casi la tercera
parte de los guardias civiles. Alteniente Cieza y cuatro subalternos los

Teniente, casi capitn en Juaniu

mandaban a Juanju. Slo quedara una patrulla de la POLCAR, la nueva

Polica de Carreteras, vigilando en Sacanche. Antes de partir en su

helicptero, elcoroneljefe de la Regin llam a un costado alteniente
Cieza. "Lo felicito", dijo dndole la mano, "informan de Lima que ya se
aprob su ascenso a capitn."

Uru

Escuero

RADTocRAMA

corurtnl el primer lunes de noviembre que

el teniente Cieza deba trasladarse a Juanju, tercera ciudad de San

Martn y la ms importante en esa parte del Huallaga, con un buen
aeropuerto que reciba vuelos regulares de Chiclayo y Lima, aparte un
activo trfico de aerotaxi que llegaba tan lejos como Pucallpa al sur e
lquitos al NE. Tambin tena Juanju una estacin de ENTEL que la
comunicaba oor satlite con el resto del pas, tres radioemisoras
comerciales y varios peridicos del aire, Registro Electoral, cuatro farmacias importantes, catorce hostales y pensiones de todas las categorias,

una clebre panadera, juez instruclor penal y juzgado civil, concejo

provincial y fiscala, una fuente de soda a la americana y concurridas
fondas que daban al malecn o al puerto, como llamaban al
desembarcadero para deslizadores y canoas motorizadas; una iglesia
dedicada a la Virgen de Las Mercedes, casa parroquial, dos colegios
religiosos. varios planteles para menores y un gran colegio nacional
dedicado a la memoria del educador e historiador carlos'wiesse. Los
generadores a petrleo de la empresa Electro Oriente propagaban un
alumbrado pblico a ratos penumbroso y energa suficiente para recibir
imgenes de televisin a color a partir de las seis de la tarde. Adems
de la Subprefectura exista un cuartelito para la jef atura del Tercer Sector

42

43

de la 76a comandancia de la Guardia civil frente alaPlaza de Armas,

que funcionaba con jerarqua de subcomandancia, entre la iglesia de
la Virgen de Las Mercedes, y, al costado y atrs, la casa y huerta de
don Julio campos, comerciante en telas e importante propietario de la
orovincia.
A diferencia de otras ciudades, Juanju no tena acta de fundacin
ni fecha de nacimienlo. Juan-iuhaba existido en lo que ahora se conoca
como Juanjuchillo, antes Juanjuicillo y todava antes quebrada de chacho. Era el sitio donde se haba escondido un indio Juan que escapaba
de una venganza en Lamas y que seiu a encontrar ese paraso en las

riberas del Huallaga. Hubiese sido apenas otro poblado de indios, pues
se le fueron agregando al Juan original atrados por la abundancia en
carne de monte, de no ser por el espritu aventurero y obstinado de
Gaspar LlpezSalcedo, que segua siendo realista veinte aos despus
de consumada la lndependencia del Per. cuando Torre Tagle se pas
albando delGeneral san Martn en Trujillo, elcapitn Gaspar Lpez se
haba marchado con otros realistas a juntar fuerzas en cajamarca para
defender al Rey, slo para acabar perseguido por una columna de

patriotas cajamarquinos, principalmente chotanos, y ser derrotado en

elfuturo territorio del departamento de Amazonas. Pobre capitn realista
Gaspar Lpez, lleg a Moyobamba cuando ya era republicana, asi que
siguiO viaje a la regin an salvaje de Lamas, donde los tndios se
mataban de un barrio a otro con motivo de sus fiestas y borracheras, lo
que a su vez originaba venganzas, fugas y persecuciones' Uno de los
prfugos haba sido precisamente el indio Juan, que tard seis aos en
atreverse a regresar, cuando el vecino principal era el antiguo capitn
Gaspar Lpez, casado con una belleza lugarea, Valentina Lozano, de
quienes habran de descender todos los Lpez de la bendita regin del
Huallaga. Por cierto, el capitn Gaspar Lpez haba escuchado con
toda atencin la historia del indio Juan, decidindose a seguir su rastro
por el monte hasta acabar en un nuevo paraso. Ahcambio de nombre
a la ouebrada de chacho, a la que llam Juanjuicillo, reservando Juanju
para la actual Plaza de Armas y las casas inmediatas. Asque realmente
se haba hecho sola, una futura ciudad a
,nadie haba fundado Juanju,
ta oue Oronro envtaron un cura, en 1841, el reverendsimo padre Del

AguiIa,activomisionerocuyoape||idocompartenmiIeSde
chachapoyanos, moyobambinos, loretanos y por cierto juanjuinos'

Cienaosdespus,Juanjuseguasiendounadependenc|ade
Saposoa,capitaldelaenormeprovinciadelHuallaga'Todocambien
1940,aunaode|aprrmerae|eccinpresrdencia|deManue|Prado,

ser padre de
cuando el senador Vctor Manuel Arvalo, que habra de

Iapatriapormuchosaos,propusoyconsigui|acreacindelaprovincia
joya predilecta del
Mariscal Cceres, cuya capital pasaba a ser Juanju'

Hua||aga.HabaescuchadomuchasVeces|ahistoria,e|tenientecasi
lleg el
capit Cieza, pues con su elevacin a provincia' a Juanju
en las
ftbol
de
campo
un
en
primer avin que se pos audazmente
que
de
prefecto
seor
afueras de la ciudad, trayendo a un sudoroso
inmediatoinstalaunalcaldeyunconcejoprovincial'alaperuana'con

por conceales y no por

c de cabildo en vez de s de sabidura, integrado
inauguracin
conseieros, a qulenes encarg las solemnes fiestas de la
g0.
la
exactitud de
A Cieza lo admiraba
piouln"i"f para'el 2 de julio O I

juanjuinos, que iban esios datos y el instinto istrico de los antiguos

fin de que no.se
culpiendo nombres y fechas en las vias pblicas a
para conocer el nomDre
olvidara su pasado. Bastaba visitar el aeropuerto

deeseprimerpi|otoyhastade|mecnicoque|ohabaacompaadoen

el delegado
el primer viaje a Juanju, los mismos que regresaron con
realce
preiioencial, dos diputados, jueces y otras personalidades, a dar

aUnaSemanadece|ebracionesque|osviejosdescribancomoUna
tremenda fiesta.
conocia
El teniente cieza haba visitado muchas veces Juanju.
Guardia
la
de
bien a don Julio campos, vecino de la subcomandancia
por
el Jirn
y'
all'
ms
Civil. Al costado quedaban su huerta y su casa

Grau,sutiendadete|asyunedificiodesupropiedad.A|osguardias

de los
les vendia a plazos. R una cuadra de distancia' en la esquina
la
Polide
jirones Grau y Mariscal castilla, estaba la Jefatura Provincial
Ia
ca de Investgac|ones deI Per, PIP, donde tambin funcionaba
DLDNo(DivisindeINororiente),dependenciade|aDINTID(Direccin
principal base
Naconal contra el Trfico llcito de Drogas) en Juanju,
deapoyopara|asinvestigacionessobredrogasenTocacheyUchiza,

conunimportantearsenalyunva|iosoarchivoregina|.LaPIP

la zapateria
funcionaba f rente a la casa de don Jos Campos' dueo de
uno de los
que
ocupaba
Electoral,
y al Registro
"El

buen amigo",
rascacie|osde|aciudad,trespisosde|adri||oycemento,quemanejaDa
Aguila La PIP
el doctor en leyes y futuro Notario Pblico don Julin del

45

colindaba con la estacin de ENTEL y el depsito de Coca Cola. Junto

a ella se encontraban los generadores y tanques de combustible de
Electro Oriente. A seis cuadras de distancia exista, adems, un local

destinado a los veinticuatro guardias republicanos que protegan los

edificios pblicos y las propiedades estatales. En las afueras de la ciudad, en una orilla de la Marginal que se diriga al norte, no faltaban
bebederos de mala reputacin. Juanju haba crecido mucho desde la
aparicin de la carretera. El entusiasmo de los radio peridicos inflaba
la poblacin a veinte cuando no pasaba de once o doce mil, casi dos
terceras partes de los habitantes de la provincia. si la ciudad antigua se

haba organizado a la vista del ro, la parte nueva prefera pegarse al

aeropuerto y su pista de aterrizaje. La quebrada de Juanjuchillo, como

decan ahora a Juanjuicillo, cortaba la parte sur. por ah bajaba un

torrente de lluvias en el invierno selvtico, que descargaba en un
Huallaga entonces crecido y peligroso. De diciembre a marzo daba
miedo sentarse en el malecn a observar la masa turbia colmando la
amplitud de su cauce, alimentada por infinidad de afluentes y avalanchas licuadas por un diluvio que rodaba desde lo alto de la cordillera.
No existan puentes. Todo Juanju se apiaba en la ribera occidental de
ese ro tributario del Maran, a su vez padre del Amazonas.
En la comandancia de Juanjuesperaban buenas noticias. El mayor
Medina, jefe operativo de la Guardia Civil, le entreg un clavegrama ya
descifrado. Jorge Cieza Lachos, ascendido a capitn. Sera efectivo a
partir del primero de enero de 1988. Estaba autorizado para vialar a
Lima en el siguiente vuelo de la DIPA que ira a Juanju con escala en
Tocache el sbado. En el peor de los casos tendra esoacio en un
Antonov militar que pasaba el lunes con destino a Chiclayo y Lima. Era
la una de la tarde del mircoles 4 de noviembre. Faltaban 66 horas para
que cambiara su existencia. Se ia Cieza a las siete de la maana del
7 de noviembre. Dos veces siete y el siete le haba gustado siempre
porque le traa buena suerte. Antes del medioda del sbado estara
con su familia en Lima, festejando el ascenso. Acaso le concedieran
parte de sus vacaciones atrasadas. Pidi permiso para comunicarse
con Lima. Encontr a Carmen en el telfono de la familia euiroz
"Llego el sbado", dijo en el estilo lacnico alque estaban obligados,

"ya soy capitn." Era y no era teniente. A nadie lo reconocan capitn

mientras no le agregasen la tercera barra de mando en el uniforme.
46

Estaba y no estaba en Juanju, el teniente Cieza. Acababa de llegar y

ya parta. Vesta de teniente y ya era capitn. Se le iban los pensamientos
lejos de ese territorio pero an lo preocupaba la posibilidad de un asalto

subversivo. Aunque le quedaran 66 horas solamente, deshizo su

equipaje para acomodarse en uno de los dormitorios de oficiales.
Sobraba sitio, pues slo haba tres, incluido Cieza: el mayor Medina y
el jefe de sector, capitn Luis Napa. Mientras estuviera en Juanju, al
teniente casi capitn Cieza le corresponda actuar como jefe de servicios. En el interior de un estrecho ropero de metal coloc las fotos de su
familia, una lmina de Santa Rosa de Lima, los uniformes en hilera, su
arma personal con cargadores llenos de cartuchos, una caja de municin

fresca para el Smith Wesson de servicio, las botas de campaa y otras

de jebe y un capote para las lluvias. Despus fue a presentar su saludo
al capitn Napa.
La gente de Juanju no pareca preocupada por la aproximacin
subversiva. A diferencia de otras poblaciones del oriente, a Juanju
haban llegado varios jefes del Estado, la visitaban ministros, poda
comunicarse por satlite con la capital de la repblica y, an ms lejos,
salir al extranjero, a cualquier rincn del mundo; en fin, creca ms rpido
que la capital Moyobamba y se senta a salvo de los grandes peligros
que acongojaban a la regin. En efecto, colochos, gringos o nacionales,
los personajes del narcotrfico preferan moverse al sur de Tocache o
en el territorio oriental del Huallaga, los bandidos de Sendero Luminoso

se mantenan en las montaas de Hunuco y el MRTA se haba

evaporado dejando un simple rastro de amenazas y conjeturas.
El teniente Cieza saludaba al pasar a antiguos conocidos. Casi
perda la cuenta de las veces que haba visitado ese lugar confiado y
feliz. Juanju era demasiado grande e importante para que se atreviesen a atacarla. Ni Soritor ni Tabalosos se comparaban con la joya del
Huallaga a la que cantaban los juglares sanmartinenses, adems
protegida por veinticinco hombres de la Guardia Civil, catorce de la
Polica de lnvestigaciones y veinticuatro de la Guardia, Republicana.
Junto al aeropuerto quedaban las instalaciones del Batalln de Ingeniera Huascarn, temporalmente desactivado pero smbolo del podero
militar de la repblica. En el peor de los casos, estaban a dos horas del
fuerte del Ejrcito en Morales. El Sector de Saposoa vigilaba al norte.
En la regin no faltaba Infantera de Marina ni paracaidistas militares.
47

Juanju dorma a pierna suelta en pleno estado de emergencta'

juntos al asigLos cuatro recin llegados de saposoa siguieron

narse nuevos turnos Oe guardia y retn. El cabo Salvo prefera al teniente

cieza,simplemente porque haba sido guardia y con l poda entenderse
con pocas palabras. No se andaba con discursos, el guardia montado
que costaba a
ahora teniente de a pie y pronto capitn. saba bien lo
veces cumplir con un deber sencillo y no por eso perdonaba la disciplina'

TampocofueseparadoelguardiaCsarRomero,casipaisanode|

provincia
teninte, pues haba nacido y estudiado en Cajabamba, otra
el grupo
de cajamarca, aunque de antepasados chotanos. completaba
nacido
un furiiel, suboficial de quinta Mario Pereyra, perfecto charapa
fue a
cieza
capitn
casi
El
teniente
aos.
veinticuatro
en louitos haca
extranjeros'
grandes
como
tan
rboles
sus
con
Armas,
mirar la Plaza de

a quebrar
almcigos alaPlazade Armas, donde nadie se atrevi nunca
de modo que
una ramita o a quitar una hoja de |as plantas del diputado,

del
muchas crecieron con el espritu de gigantismo caracterstico

gente, ceibas
Amazonas, recibiendo nombres que al pasar les dejaba la
que
estado en
haba
misionero
para
un
porque daban flores, sicomoros
haca
trasplantados
que
conoca
los
ia India, baobabs para un marino
pisonay
Rica;
costa
de
parte
atlntica
Limn, en la

un siglo a Puerto

para"quienesbajabande|assierrasyficusparalossabiosdeuna

se secaoan
expedicin cientfica japonesa. Lejos de esa sombra espesa,
propia
brisa'
su
empujaba
plntas ansiosas de aguaceros. El Huallaga

qr""p"nutdisolvaelcalorestancadoalcomienzodelatarde'Los

guardias se iban por grupos para el almuerzo' Unos a sus casas' como
pensin en fondas
l caOo Saldaa, padie de siete nios. Otros a tomar

cercanasoen|ospuestosdecomidaquedabana|Hua|lagaporPuerto

queprotegana|osjuanjuinosde|fuegoperpendicu|arde|medioda.

la vida de
Amberes. Salan, volvan, sin tiempo para descansar' As era

quehabaestadoen|osHimalayasporambos|ados,unoe|dela|ndia

verelaoarentevacodeesastardesdepazysecretadeso|acin.
y
Haban confirmado el ascenso del teniente cieza no sonrea'
pensamientos'
sus
qu
molestaba
Fue a pasear por la plaza, sin saber
Alratoentendiqueeran|osrboles,demasiadograndes,casiun
bosquefrentealimprovisadocuartelurbanodeIaSubcomandanciade
Moyobamba, a
la Gardia civil, cuya jefatura departamental estaba en

de la
aoe saoia bien qu clase de rboles crecan en el centro mismo
apariencia,
flor,
de
extica
en
algunos
pero
diferentes,
ciudad, grandes
de troncos
de ms denso follaje otros, de diversas estaturas, todos viejos,
trado de
haba
los
verdad
En
abrazarlos.
tan gruesos que era difcil
Retegui,
Grimaldo
don
diputado
partes
el
clebre
del mundo
rrchas
quien se afirmaba
acaso el ms viajado de los polticos amaznicos, de

por Su
y e| de China y e| Tbet e| otro. Don Grimaldo Retegui, famoso

progreso
bspritu de innovacin, sola desencadenar situaciones de
clamor
la
luz
elctrica,
de
el
caso
en
con cierto desorden, como
pudo
que
no
Ya
"unqr"
y
kerosene'
vela
en la antigua Juanju iluminada a
el
diputado
Juanju,
a
motor
un
reunir fonjos pblicos para obsequiar
Retegui haba hecho liegar tres mil metros de cable elctrico olvidado
oor el Ministerio de Fomento en algn lugar de la repblica, originando

unaUrgenciaque|osjuanjuinosdebieronsolucionarcompranoocon

unacoIectasuprimergenerador"AsencendieronlosfaroIes

y
ornamentales de esa plaza llena de rboles exticos y sin nombre
Per
en
del
escucharon las estratgicas emisiones de Radio Naclonal

Retegui
el Huallaga. Y es que de cada uno de sus viajes don Grimaldo

traa bolsas con semillas y an tallos y hasta plantitas que mantenia

puerto
verdecidas en sus travesas por el Atlntico y el ro Amazonas al
y
de lquitos, y de ah en vapor con paletas por el Maran el Huallaga
lentamente a Juanju. Por cierto, haba trasladado lo mejor de sus
48

que rehusaban
los policas, apurada, de pie, haciendo guardia, con ojos

policiales
muchas horas de via. Mejor fuese establecer a las fuerzas
Pero
organizada.
en otra pane, con un ptan onjunto de defensa bien
Las
capitn.
era demasiaoa propu'esta para un simple teniente casi

grandesdecisiones|asdiscutandecorone|esparaarriba.Aba.ioera
preferible observar Y callar.
veredas
Quedaban desiertos los iirones entre una y dos' con sus

sinsombra,sinnadiequevigilaraverdaderamente'Uncaboycuatro
guardias cuidaban la dubcomandancia, adems de un solitario vigiobserv
lante de puerta armado con un fusil AKM' a quien Cieza
del sol'
conforme se mova al interior, esquivando el peso insoportable

er trnsito del
Sobre ellos pasaba el da casi de perfil, con su esplendor

roaIaMargina|,deIase|vaaIacordi||eraqUeno||egabaaVerseen

saludo de
Juanju. Para entonces ya elteniente cieza haba recibido el 'lq
Prez
los servidores de esa mnima guarnicin provincial' El sargento
trmites
Saavedra pareca un tlpo confiable' Tena a su cargo los

documentarios, as que vena a ser el administrador policial de Juanju.

El sargento 2a lmer Girano atenda las denuncias. Ambos se pasaban

la vida golpeando teclas de dos viejas mquinas de escribir, para

despachar documentos por sextuplicado que iniciaban infinitos trmites

judiciales o vecinales. Ya conoca al sargento 2e Prez Tello, que

manejaba los equipos de radio, el transreceptor con un couple para
orientar la antena, unidad integrada a la red nacional HF/SSB que reciba
clavegramas de la Comandancia o directamente de Lima; y un viejo
motorola que serva para comunicarse con los handies talkies usados
en las rondas. completaban la guarnicin un sargento 1e de descanso,
los cabos Pinedo, Saldaa y Salvo, el SOSa Manrique, el guardia
Chvarry destacado en el aeropuerto, catorce guardias efectivos y cuatro

descuentos, dos de comisin fuera de Juanju y dos con descanso

mdico.

Vistos por separado, no componan mucha fuerza pblica en una

ciudad de casi doce mil habitantes a quienes deban mantener en pacfica convivencia, adems de protegerlos de terribles amenazas. Asera
la antigua Guardia civil del Per, hecha con hombres de todo el pas,
algunos envejecidos en un servicio que rara vez prestaban cerca de
casa, en verdad duro, mal remunerado, peligroso, con frecuencia
incomorendido. El oficio de autoridad pequea, a ras del pueblo, los
forzabaa intervenir en conflictos cotidianos, en los que tenan que mediar
o juzgary hasta sentenciar a su manera, slo para que no se convirtieran

en grandes disputas con papel sellado y jueces que actuaban

forzosamente segn cdigos irreales y estrechos en vez llevarse por el

sentido comn o el simple espritu de justicia. La intervencin policial

poda desembocar en reprimenda; la de los jueces conclua con barrotes

carcelarios o multas impagables. La Guardia Civil estaba ah para evitar

que la gente se maltratara, que no hubiese nios esclavos de sus

mayores o mujeres apaleadas por maridos borrachos y celosos. su
funcin ms importante consista en mantener un equilibrio entre

derechos y deberes, la armona de los ciudadanos, la tranquilidad en la

sociedad bsica, primaria, distrital, el barrio a cuya gente conocan por
el nombre de pila. Polica, juez de paz, prroco, maestro de escuela'
vecindario. Tales eran las races de la patria. Hasta los alcaldes estaban

ms alto y lejos de la base misma del pas que ellos. Vivan con el
pueblo, los guardias. Terminaban el ao con las botas rodas por tant-

y puos
sima caminata. De tanto lavarse se les deshilachaban cuellos
que la
vieja
ms
una
de sus camisas de reglamento, casi siempre dos,
pueblos
los
en
otra. Muchos tenan que construirse viviendas rsticas
jvenes, esas barriadas que empezaban con esteras y que tardaban
pobreza de
una vida o ms en crecer ladrillo por ladrillo. Compartan la
la mayora. Los ascensos podan empujarlos unos peldaos arriba, a
un".1"." media ni siquiera adinerada, cargada de urgencias. Algunos
y
se distanciaban y endurecan. En todas partes afloraba la codicia se
malograban corazones. Los hombres conocan toda clase de desencantos y veces se rendan y traicionaban. Algunos caan en las tentaciones

del camino. otros conocan el maltrato de autoridades superiores,

polticas y transitorias, a veces enriquecidas no tan misteriosamente'

en el peligro ausentes, que casi nunca rendan cuenta de sus conductas,

no como los guardias que podan cambiar de destino aunque sln escapar

nunca de la memoria popular y su mirada justiciera, ese rencor maslvo

que mataba el sueo. observaba el pueblo a los canes como s

el odio de Dios. Policas de pobreza, rasos de la sociedad,

"*pr"r"r"
magistrados rniciales, tenan que dar el ejemplo sin permitirse ceder a

justa
iobornos o intimidaciones. Y qu dif cil resultaba ser autoridad
y
pblica
sus
lapaz
defender
terrible
sin un centavo en el bolsillol Qu
guardia,
tres
de
de
ao
un
de
Alcabo
leyes con los cartuchos contados!
la
pegado
a
allrez
como
tres
y siete, ya casi ocho de oficial,
y
suboficiales,
"d"te
clases
de
tropa y cuatro de teniente al mando inmediato
Joige Cieza Lachos saba separar a los guardias no doblegados de
quines sucumban a la comodidad, coleccionistas de objetos intiles
qu"
vez de adornar denunciaban la corrupcin de sus espritus.
"n
Al atardecer del mircoles 4 de noviembre, el teniente cieza pudo
visitar al comandante Castro, de la Polica de Investigaciones' Aunque
estaba al mando de la Jefatura Provincial, las operaciones ms
importantes pertenecian a la DIDNO, dependencia sub regional de la
OtftO, que trabajaba con personalde entrenamiento superior, muchas
veces preparaoos en el extranjero' lo que explicaba la presencia en
Juanjui de ms oficrales que suboficiales o vigilantes. El nuevo Plan
Nacional de operaciones de Emergencia, colocaba al comandante
castro en el mando de todas las dependencias policiales, pues tena el
rango ms alto en la provincia. Recibi a cieza con muestras de
simata. ya estaba enterado de su prximo ascenso. Adems conoca
los

5l
50

al hermano mayor de cieza. No hablaron mucho, pero se mostraron de

acuerdo: si era preciso entablar un combate urbano, nada ganaban
encerrndose en una casa transformada en cuartel. se deba perear
desde los sitios ms altos o buscar los descampados y vigilar las
entradas y arrabales, no como entonces, confiados a la prontitud de
tres o cuatro centinelas en toda la ciudad.

Ms tarde, el mayor Medina, jefe operativo de la Guardia Civil,

sali con el teniente cieza para su cotidiana ronda social, una mirada a
los antiguos juanjuinos reunidos en el club Mariscal cceres, una corta

visita al ms activo Club Loreto, despus el recorrido por

establecimientos en los que ya fulguraban luces de nen. A esa nora

se dilua el bochorno del atardecer y, todava con el cielo pintado de
colores chillones, esos fuegos propios de los crepsculos de la selva,
llegaba un viento tibio a favor del Huallaga para revolver el fatigado
follaje de los rboles sin nombre y sacudir las planchas de latn que
cubran la mayora de las casas. Pareca el mejor momento para todos,
pues salan los paseantes a la Plaza de Armas, unos a murmurar y rer,
otros a buscar pareja; parpadeaban los anuncios luminosos, se llenaban

de gente los locales pblicos y se daban encuentro autoridades y

potentados para la cotidiana sesin de lo mismo, batir de dados, bebidas heladas y progresivamente espirituosas, un productivo intercambio
de informacin, y, cerca y alavez distantes, las imgenes a rayas y las
voces profesionales que recitaban las noticias de hoy casi iguales a las
de ayer y de antes y seguramente de maana, la misma confrontacin
poltica, idntico el debate sobre el futuro de la banca privada, repetida
la muerte por ejecuciones polticas o explosiones de dinamita, calcadas
de un da a otro las declaraciones de personajes nunca reemplazaoos,
siempre en cada el valor de la moneda nacional y, al revs, acelerndose
el ascenso de la inflacin, la profundidad de la crisis, el tamao de las
deudas de la pobre patria cada vez ms harapienta. Encima, al frenre,

en la penumbra, atrs, como un teln de fondo, en todas partes y a

todas horas se repeta el rostro del seor presidente de la repblica,

jefe supremo de las Fuerzas Armadas y de los servicios policiales, primer

magistrado nacional, futuro senador vitalicio, jefe del partido, secretario

general perpetuo, dedicado a convencer con voz mussoliniana oue

estbamos en paz confusa pero autntica, que el pndulo de la historia
sala del reflujo y que pronto dara impulso memorable a un sarto

52

dialctico transformador del porvenir andino y latinoamericano. Pareca

que el Per estaba hecho de slo cien ciudadanos principales y que
exista a partir de diez o veinte asuntos y que nada cambiaba nunca en
las emisiones de noticias a todo color que llegaban por el satlite. Jams
se ocupaban de lo que suceda en las provincias, ni se acordaban de

San Martn, ni mencionaban Juanju o las comarcas del Huallaga a

menos que fuese para dar cuenta de una tragedia o estuvieran contando muertos y las familias llorando sobre recientes sepulturas. La verdad,
Lima slo daba malas noticias del resto del pas. Vea el Huallaga con

truculencia o no lo vea en absoluto. Al contrario, los radio peridicos

locales traan una correntada de rumores, salutaciones, mensajes y tal
cantidad de noticias, muchas de ellas felices y hasta festivas, que Jorge
Cieza Lachos no se sorprendi al escuchar su nombre en la edicin de
las seis por Ondas del Huallaga, la primera en extenderle una calurosa
bienvenida, pues era antiguo conocido, un excelente oficial que haba
servido ejemplarmente en Tocache, acabado de llegar con importantes
refuerzos. En tiempo de emergencia, las emisoras deban abstenerse
de informar sobre movimientos militares y policiales, pero ms poderosa
era la curiosidad pblica asque saludaban el retorno de Cieza, dndolo
como capitn efectivo, jefe de una tropa loretana que vena a incrementar
la proteccin de la floreciente ciudad de Juanju.
Del mircoles aljueves descansaban los llegados de Saposoa. A
la noche siguiente cargaran con lo pesado de la guardia. Algunos viejos
conocidos de Cieza queran celebrar el ascenso. Pidi al mayor Medina

que lo ayudara a excusarse por razones de servicio. En pleno estado

de emergencia no pareca oportuna una parranda cvico policial. Estaba

exhausto, adems. Tal vez pudiesen reunirse al otro da o, mejor an,

la noche del viernes, al filo de su partida. Cierta inquietud lo visitaba a
ratos, sin que llegara a ser una premonicin. Al guardia llegado a teniente

casi capitn lo preocupaba sentirse observado sin saber por quin.

Cmo devolver tan misteriosa vigilancia? Crecan edificaciones con
azoteas que nadie se molestaba en controlar al caer la noche. Estaba
demasiado quieto Juanju, con esa parte del Huallaga en paz mientras
la cordillera, Lima y la selva eran zonas de guerra. Estado de emergencia! Ni siquiera tenan el poder pata vigilar la Marginal, pues el
pequeo destacamento de la POLCAR, la nueva Polica de Carreteras,
tena sus dos vehculos maloqrados, en dudosa reoaracin.

Despus de visitar la Jefatura Provincial de la PIP y a los agentes

de la DIDNO, el teniente Cieza dedic una mirada crtica a los lres

pisos del Registro Electoral, preguntndose por qu no tena un centinela

de la Guardia Republicana. Acaso lo crean innecesario, pues estaba

en la otra vereda de la PlP. Luces de nen blanqueaban las ventanas
contra el cielo rojo por el que terminaba ese primer mircoles de
noviembre. Entonces vio salir a don Julin del Aguila, jefe del Registro
en la provincia Mariscal Cceres, a quien ya conoca. Hablaba fuerle,
marcando las slabas con el inconfundible acento del Amazonas. Salud jovialmente al oficial y lo invit a acompaarlo por el Jirn Grau. Ms
all se les uni don Gilberto Pea, pariente de don Julin, pues tambin
era del guila, que haba concluido las ventas del da en su negocio de
combustibles, aunque slo los acompa un corto trecho, pues tena

haba recibido un solemne funeral en el campamento chileno de Antofagasta, con las fuerzas enemigas rindindole honores como s se tratara
de su propio hroe. Y haba sido Grau quien se admiraba de los elogios

que le ofrecan en plena guerra, hacindolo escribir una carta a un

compadre y amigo con una frase que el teniente Jorge Cieza Lachos
nunca olvidaba: "si los hroes son como yo, declaro que no hay hroes
en el mundo."

asuntos urgentes que atender. El resto sigui hacia a la Plaza de Armas.

Los nombres de las grandes calles se repetan en las ciudades

pequeas del Per. Recordaban a los verdaderos fundadores de una
patria que no tena la misma antigedad en todo su territorio, francamente remota en la regin andina del Cusco y tambin en Cajamarca,
de casi dos siglos de edad en la capital de la repblica, demasiado
joven en las planicies y selvas orientales que recin empezaban a
poblarse. Pero en todas partes esos nombres alimentaban el sentimiento
nacional. A ellos se deba que no estuviese el Per en formacin sino
que fuese un pas ya hecho o acabado de hacer, nico, permanente,
decidido a continuarse. Distante Juanju de la memoria andina, haba
olvidado al primero de los incas y prefera a Bolvar como libertador que
a San Martn, a juzgar por la importancia de sus calles, y, por cierto,
haba dedicado casi dos kilmetros al libertador de los esclavos que

haba sido el Mariscal Castilla y que pasaba por la esquina de la PIP

para seguir de largo al aeropuerto, paralela a la antigua pista de

aterrizaje. La calle ms concurrida, sin embargo, tena un nombre
repetido en la totalidad de provincias y distritos, casi como un sonido de
la patria misma: Grau, Miguel Grau, almirante Grau, cuarenta y cuatro

aos de edad su muerte, ciento ocho aos habitante de la gloria, el

marino que haba rehusado vivir rendido, entregado al adversario, porque

a veces no tena precio la muerte, ni siquiera la vida con sus amores

interrumpidos, sus siete hurfanos sin consuelo, su viuda a perpetuidad.

Avenida Grau, jirn Grau, plaza Grau. Lo que quedaba de su cuerpo

FA

55

La guerra llega a Juaniu

(Noche del jueves 5 de noviembre)
El cunRorR Berilnuru oer cRsluo relev al cabo Rosendo Saldaa
como jefe de grupo a las ocho de la noche deljueves 5 de noviembre.
Tambin cambiaban al vigilante de puerta y a los tres guardias que

daban seguridad interior a la jefatura del Tercer sector de la 764

comandancia de la Guardia civil frente alaPlaza de Armas. El cabo
saldaa haba empezado su servicio a las dos de la tarde deljueves.
Hasta que acabara el viernes tendra que trabajar trece horas en dos
turnos. El siguiente, la guardia a la que llamaban nona, empezara alas
02.00 del6 de noviembre. No descansara hasta las nueve de la maana.
Siete horas ms tarde, retn. Nacido en Rioja, el cabo Saldaa senta
orgullo de ser guardia civil. Aparte de la vigilancia y las rondas,
desempeaba su autoridad en el mercado juanjuino a partir de las cinco

de la maana, cuando se abran las puertas y los mayoristas negociaban

como si vendiesen sus vidas en vez de yucas y legumbres.,Al escndalo
de voces se agregaba el furor matinal de radio peridicos y msicas
superpuestas, no en confusin sino en hileras, como capas de sonido,
de modo que era posible separar canciones de noticias, voces de otras
voces, el entusiaSmo de los animadores selvticos, con SU fuerte acento
amaznico, de la impostada parlancia profesional de distantes locutores
3/

colombanos; el espaol de la selva peruana del portugus de la frontera

con Brasil, todo reunido en una orquestacin de disonancias y anuncios
y los ltimos hits musicales de lres pases y hasta verdaderas reyertas
verbales entre caseras debido al constante aumento de los orecios. As
sonaba Juanju en la cabeza del cabo Saldaa, magistrado final que
liquidaba conflictos de mercaderes con respetado estilo salomnico,
cortando por la mitad las venlajas de todos. Haba nacido y seguramente
morira en San Martn. An si le corresponda descansar, elcabo Saldaa
entraba en actividad desde el amanecer con una ronda gratuita hasta
el Huallaga. Desde las cuatro llegaban embarcaciones al barroso desembarcadero, en cuya parte alta se apiaban tendajos iluminados con

lmparas de gas. Ah desayunaban comerciantes, otros dorman en

hamacas viejas y sucias que parecan bolsas, como frutos inmviles en

medio de un escndalo de transacciones y radios a todo volumen.

Entonces ya estaban listo el batido de huevos, servan ponches para
reconstituir el vigor de la existencia y un olor a fritura se confunda con
las emanaciones del ro y sus barrancas de lodo salpicadas de
desperdicios. Ah acostumbraban amontonar canastones de verduras
cosechadas en la otra ribera del Huallaga o en los valles de Tocache y
Uchiza. La guerra invisible modificaba las costumbres. El estado de
emergencia no permita eltrnsito de camiones por la noche. Vehculos
atiborrados de alimentos lenan que alinearse frente al mercado,
esperando que la vida volviese a la normalidad. En la otra orilla del
Huallaga se apiaban embarcaciones, como si hasta el ro hubiese
suspendido el movimiento de sus aguas. Slo se vea el resplandor a
pausas de las lmparas a petrleo, bambolendose al pairo, y, en sta
orilla, a los cargadores ociosos, quietos, de cuclillas en el fango
inmemorial de Juanju.
Aunque no estuvieran de servicio, los guardias nunca salan
desarmados, ni siquiera a visitar a sus familias. Saldaa revis su
revlver personal, un antiguo y pesado calibre 38, antes de poner el
Smith Wesson de reglamento en el armero bajo llave. Al salir se despidi
de sus jefes. No estaban los sargentos. El mayor Medina haba salido
con el teniente Cieza. El capitn Napa tena descanso. Saldaa dej el
mando al cabo Salvo, que estara toda la noche en el cuartel, y se
march a visitar a su mujer y siete hijos. Tomara alimentos y descansara
un rato antes de volver a la Subcomandancia, para el turno de amanecida
5B

del viernes 6 de noviembre.

Pequeos anuncios del futuro

(Toque de retreta en Ia Republicana)
A lRs crr.rco, ornrun. Empezabaa salir el sol cuando la corneta los
botaba de escuetas camas de campaa. A las nueve de la noche, retreta.
La historia al revs. En los cuarteles apagaban las luces, oscurecan
las cuadras, tropa y oficiales se tendan a dormir. Slo quedaban en pie
guardias y centinelas. En vez de concentrarse en las noches, la
Republicana se fragmentaba en pequeos destacamentos. Antes haba

sido una fuerza realmente militar, armada con fusiles de guerra,

destinada a servicios tan duros que no podan encargarse a los
conscriptos. Cuidar presidios, vigilar fronteras remotas, proteger
propiedades del Estado, servir de avanzada y custodia permanente,
todo su trabajo exiga profesionales en sus filas. En los tiempos en que
exista pena de muerte, la Republicana se encargaba de los
fusilamientos. Ms soldados que policas los republicanos, en caso de
guerra marchaban al frente como tropa de choque. Hasta los aos 70
haban tenido por jefe a un general del Ejrcito. En los ao 70 haban
organizado un cuerpo de comandos llamados Llapan tic, expresin
quechua que quera decir quienes todo lo pueden. En esa poca la
Guardia Republicana se haba integrado al conjunto de Fuerzas
Policiales. Elcabo Oswaldo Lozano eligi la vida de guardia, cuando la
Republicana se transformaba en una fuerza moderna, de jvenes
corpulentos en vez de los veteranos con polainas y fusil muser original
peruano, pesado y largo como un rifle napolenico. A diferencia de
guardias civiles e investigadores, a los republicanos no los cambiaban

de destino constantemente. Podan establecerse, tener familia,

integrarse a Ia poblacin. El cabo suboficial de 2a Oswaldo Lozano
Ramrez haba nacido en el oriente peruano. Jams podra perder su
acento de charapa. Estaba en Juanju desde 1983 y, fuera del cuartel,
viva con su mam. Esa noche de jueves para viernes, descansaba
hasta acabar la orima. Tena turno de amanecida. Cuando se tumb en

su colchoneta despus del toque de retreta, no consigui dormir.

Recordaba haber visto raros transentes frente a la Guardia

Republicana, mirones en las esquinas delJirn Huallaga que no parecan

de Juanju, desconocidos que paseaban con lentitud. No miraban,

aprendan con los ojos. Al cabo de cuatro aos, Lozano crea conocer

al vecindario. Otros republicanos haban visto rostros nuevos. No

abundaban viajeros en pocas de violencia y estaba inquieta la poblacin

de Juanju, no las autoridades ni los seores principales sino la gente

de abajo, que observaba y saba, que siempre saba. Hasta la mam
de Lozano estaba preocupada. Le haba cosido un detente por debajo
del uniforme y le haba dicho: "Ten cuidado, hijo, no vayan a presentarse
los terrucos."

Alfin durmi, aunque apenas una hora. Se levant al empezar la

prima. El guardia Fidel Retegui se instalaba de centinela en la puerta,
conclua el turno del sargento De la Cruz. Nada pareca distinto, salvo
la atmsfera cargada de cierta rara electricidad, anuncio de una tormenta
imposible pues estaba limpio elcielo, repleto de estrellas, y el barmetro

dormidos seguan de servicio, en calidad de refuerzo. Francamente

desvelado, Lozano sali a la puerta donde el guardia Retegui mostraba ese rostro quieto e inexpresivo de los centinelas que miraban sus
pensamientos en vez del paisaje. "No es tu hora", dijo Retegui. Faltaban
cincuenta minutos para el relevo. Lozano se encogi de hombros. Daba
lo mismo. Cuando fuesen las dos se pondra con su arma en la puerta
y Retegui pasara a sentarse en la Prevencin, sin separarse delfusil

y el morral de municiones. "Qu te preocupa?" --dijo Retegui.

El

cabo Lozano seal la trinchera abierta haca una eternidad por un

contratista de obras pblicas. Haban olvidado instalar nuevas tuberas
de agua en la calle Sargento Lores, con una zanja que torca a cien
metros, por un costado delJirn Huallaga, para seguir por elJirn Pea

Meza en casi toda su longitud. "Es un peligro", dijo Lozano, "ni que lo
hubieran hecho a propsito. Cualquiera puede acercarse por ah sin
que podamos verlo."

se mantena estable. Ni siquiera se apuraba la brisa del Huallaga. Hasta

el tiempo daba la impresin de haberse estancado despus de

medianoche. Casi se escuchaba la respiracin acompasada de los
juanjuinos que haban postergado la idea de una desgracia. Dos tercios
de las casas de Juanjuestaban hechas de barro tapiado mezclado con
chamizos o caas. Ni siquiera las haban construido de adobe. Hasta el
importante Hotel Monterrey, en la cntrica esquina de los jirones Triunfo
con Grau, era una edificacin de madera y quincha, con balcones en el
segundo piso y techos cubiertos de hojalata. Al menos a la Guardia
Republicana la protegan paredes de ladrillo, aunque no ocupaban un

Las autoridades reunidas

para festejar el ascenso de Cieza
(Despus de medianoche)

cuartel verdadero sino unavivienda a medio transformar, que conservaba

grandes ventanas para refrescarse del bochorno juanjuino. Aunque

pasaban de veinte republicanos, slo tres cumplan servicio en la
Jefatura Provincial. Tres ms protegan las instalaciones de Electro
Oriente, a espaldas de la PlP, y otros tres prestaban servicio en la
Empresa Nacional de Telecomunicaciones, ENTEL, cuya antena en
forma de disco serva para conectar Juanju con un satlite y cualquier
parte del mundo. Adems enviaban guardias al aeropuerto y el Hospital
de Apoyo Na 16, al final del jirn Pea Meza, cerca de la curva de la
Marginal que entraba a la ciudad. Tambin cuidaban el Banco de la

Nacin y la Subprefectura, todo en turnos de siete horas ms dos y

otras siete de retn y las dems para descansar a medias, pues hasta
60

Toonvn

EN pAZ,

Junruu. La guerra nunca la haba visitado. Ni siquiera

se le acercaban terremotos. Los das del Huallaga empezaban antes

de que saliese el sol, concluan con la ltima funcin de cine a las nueve

o con las noticias de las diez llegadas por satlite. En poca de emergencia, con las garantas suspendidas, hasta las fondas ribereas
apagaban sus luces de nen al llegar la medianoche- A partir de
entonces, nadie deba transitar a excepcin de autoridades o vecinos
importantes, propietarios fuera de toda sospecha. El teniente Cieza
consultaba su reloj con disimulado disgusto. El mayor Medina insista
en festejar su ascenso, como si ya hubieran puesto la tercera barra en
los hombros del teniente. Un grupo de principales pagaba el agasajo,
bl

dedicado, adems, a las voleibolistas peruanas que volvan a la patria

despus de ganar un campeonato mundial en Japn. por cierto, los
caballeros habran preferido la conquista de un mundial de ftbor, pero
lo mismo daba para una celebracin. En Juanju brindaban por todo,
resultados electorales, victorias deportivas, nacimientos, efemrides,
fiestas religiosas, hasta por ciertas defunciones que anunciaban una

vaticinar una inflacin incontrolable del 110 oor ciento a final de ao.
Nadie irnaginaba las profundidades a las que podra llegar la catstrofe
nacional, alimentada por la disensin poltica, el aislamiento econmico,

la improvisacin hacendaria y la presin insoportable de la guerra

invisible, pero la poderosa CONFIEP, una confederacin de empresarios,

multitud que esperaba catorce o quince horas en el aeroouerro

financistas e industriales, revelaba que en vez de inversiones se

propiciaba la especulacin cambiaria y que las exportaciones haban
bajado en 15 por ciento mientras las importaciones aumentaban en 49
por ciento, resultando en una balanza comercial negativa. En Juanju
se distraan los televidentes: prdida de cuatrocientos millones en
reservas, peligro de una bancarrota nacional, los exportadores en

internacionalde Lima, con banderas y carteles de agradecimiento a ras

desventaja, fbricas funcionando a un tercio de su capacidad, desastre,

campeonas. Lamentablemente se haban demorado en su extenso viaje

desde osaka. un engolado locutor dijo que las voleibolistas volvan
"coronadas de gloria" y que personificaban "la grandeza de la patria,,.
otra voz llena de astucia pidi que el gobierno las premiara con casas
y automviles. Tambin las emisoras del Huallaga se floreaban en sus
peroraciones sobre el coraje y belleza de la mujer peruana. Las noticias
de las nueve anunciaban el regreso de las campeonas para las doce; el
informativo de las diez dijo que llegaran a las tres o cuatro de la maana.
Mientras tanto, cieza daba motivo suficiente para seguir bebiendo hasta
el amanecer. Pero elteniente casi capitn haba resultado un aguafiestas.
Se negaba a mojar la garganta, ni siquiera con cervezas francamenre
inofensivas, mucho menos con esplndido ron destilado en Hunuco o
explosivos caazos que servan para macerar culebras medicinares v
races de la selva que fortalecan el sexo.
Aparte delfrustrado pero siempre triunfal retorno de las campeonas,
eljueves 5 de noviembre haba sido un da cualquiera, igual a la vspera
ante los ojos de los juanjuinos. segua la confrontacin entre los bancos
"intervenidos" y el gobierno de intenciones expropiadoras. Los dueos
de los bancos prolestaban porque no se cumpla el mandato judicial de
reponer sus derechos como accionistas. Al contrario, segua la

hambre, desempleo. En la lzquierda Unida se arrancaban los ojos

mientras el alcalde socialista de Lima paseaba Mosc por el 70e
aniversario de la revolucin sovitica. Salud, caballeros. Esa gente de
la capital no tena compostura. Se agotaban las noticias en la televisin
por satlite y no haban dado una sola noticia de Juanjuio del Huallaga.
Faltaba el subprefecto, a quien haban atacado unas bacterias
estomacales, as que los gobiernistas estaban en minora. Antes de
medianoche creca un tono de crtica opositora y la charla se concentr

indudable elevacin a la gloria de Dios. No era raro escuchar

salutaciones a la memoria de muertos recientes, en velorios y an a

mitad de los funerales. Nada quedaba sin haber sido correctamente
festejado. Esa noche, la televisin por satlite haba mostrado a una

usurpacin de gerencias, directorios y presidencias ejecutivas. El

presidente de la repblica hablaba del futuro de la industria petrolera
nacional, anunciando grandes inversiones para la regin de la serva;
visitaba un hospital para enfermos de cncer, reciba a un ministro de
Estado espaol y calificaba a ciertos empresarios de alarmistas por
62

en el abandono de las fuerzas policiales. Mandaban unificar instituciones.

Mientras tanto todo era transitorio, hasta las jefaturas. Realmente los
rangos actuales no serviran para siempre, ni las fojas de servicio, ni la
experiencia en una especialidad. Uno de los comensales record que
antiguos gobiernos haban hecho perseguir a los apristas en su poca
original de catacumbas y terrorismo, cuando la gente conservadora les
deca aprocomunistas. Enlonces se parecan ms al APRA Rebelde
convertida en MIR que al partido socialdemcrata cuya identidad
reclamaban en el presente. Acaso no haban empujado a los pueblos
a perpetrar crmenes revolucionarios, asaltos a cuarteles y asesinalos
de uniformados indefensos? No haba sido el APRA la primera en
causar apagones y en poner bombas de dinamita, inaugurando el arma
poltica del Terror apenas cuarenta aos en el pasado? Los principales
no haban nacido ayer, recordaban pocas tremendas. Voces prudentes

recordaron que la humanidad estaba en perpetua evolucin, que los

rebeldes de ayer solan convertirse en los conservadores de maana.
Hasta los representantes del gobierno concedan cierta mnima

aprobacin. Quin buscaba y encarcelaba? policas, guardias civiles,

investigadores, rurales, republicanos. Despus de medio siglo, quin
gobernaba? Un presidente del APRA. A lo mejor quera cobrrsela en
quienes haban ejecutado las rdenes, y hacerse amigo de quienes las
haban impartido. slo as explicaba un comensal (antigua autoridad
de una administracin anterior) que las fuerzas policiales tuviesen los
salarios ms bajos del pas o el abandono de patticas guarniciones en
pleno infierno de drogas y contratos de muerte, aparte de los cartuchos

envejecidos, las botas de mala calidad, las continuas purgas y

enjuiciamientos, los maltratos administrativos, hasta la inconsecuencra
de los medios de comunicacin y la indiferencia oficial ante hurfanos y

viudas de los cados en el cumplimiento del deber. El teniente cieza

recordaba sus tiempos de guardia, cumpliendo su primer mes de

servicio, otro ms de los novatos a quienes los guardias viejos llamaban
"morocos", escuchndolos aceptar con falalismo la tremenda pobreza
del servicio tan importante que prestaban. sin ellos desapareca todo,

hasta la civilizacin, el ordenamiento jurdico, la repblica misma. y

tenan que pagar las balas gastadas. Prohibido quejarse. Los ms
antiguos solan decir: "Si me emborracho, lloro." Autoridades de la
pobreza, agentes de una ley que se iba desdibujando conforme su
cumplimiento se alejaba de la gran metrpolis capitalina, salan agotados

de un servicio que jams terminaba, pues eran policas siempre, en

todas partes. Policas para prevenir delitos. Tambin policas para morir.
Si me emborracho, lloro. Otras voces coincidan en esa reunin de la
que el guardia ahora teniente y ya casi capitn ansiaba escapar. No
estbamos en guerra desde haca siete aos, cuando Sendero Luminoso
haba apagado las luces del pas en plena inauguracin presidencial.
Esa noche del 5 al 6 de noviembre de 1987 la guerra cumpla veintids

aos, pues haba empezado realmente con una malanza de guardias

civiles en Yahuarina en 1965. Y en esa guerra, hasta esa noche, la
mayora de los muertos pertenecan a las fuerzas policiales, sobre todo
a la Guardia Civil.

Al fin se incorpor, pidi un permiso, sali a la calle el teniente

Cieza. Su reloj haba registrado el paso de la medianoche y el cambio
de fecha. Viernes 6 de noviembre, al fin. Tan slo siete los das,
simplemente se iban borrando de la memoria. Estbamos entrenados
para conservar fechas, nmeros, como si fuese lo mismo un lunes oue
64

un domingo, un martes que un viernes. Ni siquiera su mam se acordaba

en qu da de la semana lo haba alumbrado. lJn 24 de marzo, muy

bien. Sbado, mircoles, un amistoso viernes? Los viernes le haban
parecido importantes y ahora se preguntaba si era por su inclinacin
festiva o su temperamento industrioso, de apuro y final, pues en verdad
cerraban las semanas, esos pequeos captulos de la existencia. En la
zona de emergencia eran das peligrosos, los viernes. No faltaban
fiestas, se ausentaban o malograban las autoridades. A veces las
parrandas duraban hasta el domingo. An ms peligrosas eran las
noches, pues nadie contestaba los telfonos delgobierno en Lima, como
no fueran adormilados ordenanzas temerosos de importunar el elevaoo
descanso de sus suoeriores.
Tena para rato la reunin de principales. Realmente no era
necesaria la presencia del teniente. Se festejaban solos. Los dej
hablando de los malditos subversivos. Sobraban eptetos. Gente
perversa, asesina, capaz de todo, metida en negocios criminales, gente
secuestradora. Sendero explotaba a los infortunados habitanles de las
regiones que caan bajo su dominio. A los pobres indios los someta a
una esclavitud que llamaban revolucionaria. El MRTA levaba muchachos
para meterlos en la subversin. Ni uno ni otro se andaba con delicadezas,

aunque el MRTA procuraba difundir una imagen casi romntica y

generosa. Ambos usaban el terror como instrumento de dominacin
poltica. A los guardias civiles asesinados a balazos en Tingo Mara, los
haban decapitado despus de muertos. No era nuevo, desde luego. El
tenente casi capitn recordaba a sus tos contar que en Cajamarca,
sobre todo en Chota, clavaban las cabezas de los bandidos en la plaza

de Armas. Haba sido costumbre hasta los aos 30. En otras Darres
colgaban a los ajusticiados hasta pudrirse o que fuesen devorados por
los buitres. Lima pona a sus ahorcados en la Puerta de Desamparaoos,

junto al palacio de virreyes y presidentes, como un aviso de crueldad

justiciera a quienes venan de la cordillera. Ahquedaban hasta que los
huesos se desmoronasen de puro viejos. En el Huallaga ocurra al revs.
Los bandidos clavaban las cabezas y colgaban los cadveres de las
autoridades.

En el lenguaje del teniente Cieza se trataba de delincuenres

subversivos, DDSS como abreviaban los partes policiales. Se trataba
de un gravsimo delito. Los DDSS eran aliados de los traficantes de

drogas: otra verdad, aunque en el mundo del crimen nadie tuviese

amigos ni socios ni haba nadie que confiara en el prjimo. y quines
traficaban? solamente colochos, bandidos y terroristas? De dnde
salan las cosechas? Quines convertan decenas de miles de
toneladas de hoja en pasta asesina? cmo poda llegar tantsimo cido
sulfrico y acetona inflamable a lo remoto de la selva o la cordillera? La
destruccin de cocales no autorizados se realizaba siempre cerca de la
Marginal y sus caminos secundarios. lmposible entrar a la profundidad
del monte, a echarle candela a las plantaciones clandestinas. Adems,
con el primer diluvio de enero volvan a brotar arbustos que parecan
muertos. La coca se aferraba a las laderas andinas, propagndose como
la mala hierba. seis veces al ao cosechaban y acopiaban cuarenra o
cincuenta millones de kilos de hojas de coca cada vez. eu volumen
podan tener trescientos millones de kilos de hoja si se apilasen
simultneamente? Qu rutas segua eltransporte de un milln y medio
de kilos de PBC? callaban los policas. Los traficantes deban rener
cmplices y amigos poderosos. La misma ley salvaje imperaba en
colombia: plata o plomo. Vean pasar de reojo a lugareos prosperaoos,
autoridades enriquecidas no se saba cmo ni por qu. Los policas
estaban en el Huallaga para ocuparse de la otra ley, la pequea ley
aplicada a los comunes, la pobre ley popular tan parecida a los
mandamientos de Dios, la inofensiva administracin de los inocentes.
Los policas vean pasar y callaban. si me emborracho, ttoro. A los jefes
del MRTA los atendan ciertos hacendados. usaban avionetas para viajar

del Ucayali al Maran y a Colombia, ida y vuelta, cuantas veces

quisieran. A su vez Sendero expeda pasaporte a los colocnos
representantes de los crteles. No olvidaba elteniente cieza las palabras
de un veterano suboficial que serva en Tocache: de da gobernantes,
de noche traficantes. No pareca una exageracin hablar as de ciertas
autoridades locales. Despus de todo, Tocache era la ventanilla bancaria

ms importante del pas, por la que pasaban montaas de billetes

extranjeros. callaban los policas, pues su pobre ley comn no serva
para mucho en semejante territorio. Ni siquiera tena comandancia
propia, Juanju. En Tocache exista un puesto de lnea. Seis guardias
de la PoLCAR haban quedado en sacanche para vigilar la Marginal.
si el Per estaba en contra de los traficantes de cocana, haba olvidado
cerrar las puertas del Huallaga. En cuanto a los DDSS, ms all de los
66

informes de inteligencia y de los furiosos eptetos que despertaban sus

acciones, elteniente casi capitn cieza no olvidaba las palabras oe un
cabo en Tocache: Tienen sus creencias. No eran simoles ladrones oe
ganado. No respetaban las leyes que consideraban burguesas, ni las
trabajosas democracias sudamericanas, ni la imperfecta repblica que
ya exista, ni la sangre que por ella se haba derramado, ni crean en la
conveniencia del consenso o en la libertad de los inconformes, ni en el
poder de la coincidencia, ni en la limpieza del dinero. Rompan las reyes
que ellos mismos despreciaban. Eran unos bandidos, oero tenan su
modo de pensar y hasta de morir.

Sin novedad en Juanju...

(Las 02:00 a.m.)
DoN Gllaenro Pen soLin ooRlrn or uru tRn siete horas cada nocne
de su ya prolongada existencia. A veces se levantaba de madrugada,
sin despertar del todo, slo para aliviar la vejiga. Antes de acostarse
tena la costumbre de revisar ventanas y cerraduras y, sobre todo, la
tranca de la puerta principal. A las diez eslaba en cama, a las cinco
sala a su huerta, a las seis abra parte de su negocio, la venta de

gasolina. Tena un sueo casi perfecto, pero esa madrugada del viernes
6 de noviembre apenas si cerraba los ojos, atento a la respiracin de su
nieto enfermo. Al fin qued dormido, sintindose arraslrado por aguas
que no conoca, en una comarca raramente seca y sin vegetacin por
la que pasaba un ro estril, un torrente poderoso incapaz de mojarlo.
una voz susurr que las almas eran impermeables y don Gilberto pens
que haba empezado a morir, que se estaba separando de sus amadas

entraas al cabo de cincuenta aos, apenas medio siglo. Acaso

confunda la profundidad del sueo con el destierro final, trnsito a slo
Dios saba dnde, para el que se vena preparando desde la juventud,
pues don Gilberto era de los pesimistas, quienes crean
Que moriran
pronto, hoy o maana, y no quera quedar como un cobarde, aullando
de pnico en vez de pronunciar una despedida inteligente y hasta
inolvidable. Despus penetr al sueo la sospecha de que la muerte
poda estrsele acercando para cargar con su nieto adorado y abri los

ojos del todo, no a medias como era su costumbre, despierto como si

o/

ya fuese de maana. Lo primero que vio fueron las agujas fosforescentes

del reloj sealando la una y cincuenta. Se acerc a la cama del nio.

Descansaba tranquilo, sin fiebre. A don Gilberto lo empapaba el sudor
y record haber soado un imposible ro de aguas secas, una vida al
revs que desandaba los tiempos cumplidos, y entonces mascull que
tendran muerte en Juanju. No haba perdido la costumbre de contar
sus asuntos despus de enviudar, slo que ahora se conversaba a s
mismo, lo que tena sus ventajas pues nadie lo contrariaba y eslaba a
salvo de amarguras y discusiones. Cambi de camiseta rumbo al bao.
Despus fue a la puerta principal. La tranca estaba firme en su sitio.
Sinti que haba despertado demasiado como para volver a acostarse
y durante un rato observ el Jirn Grau por una ventana protegida por
una reja. A veinte pasos de distancia estaba la estacin de la PIP y en

la esquina con el Jirn Castilla se vea a un centinela armado con un

fusil. Era una noche sin nubes, cargada de estrellas. La idea de una
desgracia se disolvi en el atribulado espritu de don Gilberto Pea.
Centinelas en sus puestos, calles quielas, la ciudad dormida, la claridad
del universo derramndose sobre el Huallaga... qu poda ocurrir que
interrumpiese una paz incomparable? Volvan a pesarle los prpados
cuando oy pisadas. Nuevamente mir por la ventana. Pasaba la ronda

de la Guardia Civil. Estaba por irse a la cama pero alguien ms se

apuraba por el Jirn Grau. Otra vez observ, sin identificar al transente.
Estaba seguro de haberlo visto con uniforme de oficial de la polica.

Se encendieron y apagaron las luces de la farmacia La Merced,

en plena Plaza de Armas. Estaba de turno esa noche y un ayudante del

farmacutico atenda asuntos de emergencia por una ventanilla. El

Hospital de Juanju quedaba al otro extremo del Jirn Huallaga. Un

viejo enfermero y un interno imberbe cumplan la guardia. Si se

presentaba una verdadera emergencia, tenan que telefonear al mdico principal, el doctor Carlos Gutirrez Enrquez, encargado del rea
de Salud" Los casos extremadamente graves se trasladaban a Tarapoto. Las grandes complicaciones exigan viaje por avin a Lima. Los
males menores, clicos o dolores de garganta, se atendan directamente en las farmacias.
Quienes cuidaban la estacin de ENTEL solan ser los primeros
en enterarse de muchas noticias. A esa hora de la maana nadie se
preocupaba por despachar clavegramas de Lima a Juanju. Pero una
6B

transmisin va satlite permiti conocer que PIP y Guardia Civil

acababan de atrapar en Arequipa a seis de los ocho del MRTA que oos
das antes haban asesinado al cabo GC Juan de Dios Roque Apaza,
durante un asalto al puesto de la Guardia Civil en Porongoche. Dos
civiles y otro polica haban quedado heridos durante el ataque,
finalmente rechazado. En una operacin de rastrillo, las fuerzas policiales
haban descubierto cuatro bases y un arsenalclandestino. Confirmaoan
que el MRTA haba atacado con coches bomba los cuarteles del Ejrcito

"Mariano Bustamante" y "Salaverry", adems de la Clnica Militar y la

oficina de la Southern Per copper corporation. Los mismos terroristas
haban capturado las emisoras Texao, San Martn, Hispana y Meloda,
forzndolas a transmitir proclamas revolucionarias. El cabo Lozano no
dijo palabra mientras reciba los datos por la lnea directa con la ENTEL.

lnfortunado cabo Juan de Dios Roque Apaza,lo haban acribillado en

su miserable puesto de Porongoche sin siquiera haber tenido tiempo
de dar el alto. Primero mataban, despus preguntaban los terrucos.
Estaran presos un rato, hasta que espantados jueces los dejaran ir
para no acabar con un tiro en la nuca en la puerta de su casa. plata o
plomo. Ms barato el plomo. Lozano conoca los tristes funerales de
varios cados en la guerra invisible, con viudas que geman y aferraban
los cajones baratos reservados a los hroes de esa dcada infame. El
MRTA bajaba del norte, Sendero Luminoso se aproximaba por el sur.
En el centro, Juanju. Una columna senderista quiso destruir el puente
de Shumanza, que pasaba sobre el Huallaga en el tramo de la Marginal
que una Juanjucon Nuevo Tocache. La Guardia Republicana lo imoidi.
pero tres guardias quedaron muertos y varios malheridos. Despus vino

el ataque senderista a Campanilla, treinta y cinco kilmetros al sur de

Juanju. Entonces bajaron refuerzos de Tarapoto y en Tocache se
estacionaron dos helicpteros artillados. Con la aparicin del MRTA en
Tabalosos y Soritor se haban marchado los refuerzos. y ahora, anora
hablaba la gent en los arrabales de Juanju: haban vislo afuerinos
paseando calles importantes, se haban hecho lustrar zaoatos oue
parecan militares en plena Plaza de Armas, todo lo haba miraoo con
ojos de estar memorizando y despus se haban evaporado. El mircoles

llegaron extraos a merendar en las fondas que daban al Huallaga.

Esa misma tarde, el cabo Lozano haba descubierto a los mirones oue
acechaban su Jefatura Provincial. Pasadas las dos de la maana se

dio el trabajo de confirmar novedades por la red telefnica que

comunicaba a los destacamentos de la Republicana. Aeropuerto
tranquilo, en la estacin de ENTEL se distraan con el anuncio de la
llegada de las campeonas mundiales de voleibol. En paz el Hospital de
Apoyo, la ciudad quieta por el rumbo de Electro Oriente, nada que
informar en el Banco de la Nacin. Empezaba su guardia de amanecida,
con el guardia Retegui en la Prevencin. se plant en la entrada con
una pistola ametralladora FMK3 a desconfiar de una lenta madrugada.
EL cReo DE GUARDTA EN EL MALTREcHo control de Sacanche escuch
oue se acercaban vehculos. Nadie deba circular a esa hora como no

fuesen unidades militares o policiales. Ni siquiera emboc el primer

cartucho en su fusil AKM. Su mirada con sueo se concentr en las
luces que crecan por la Marginal. Se dirigan al sur. Adivin una
camioneta y un camin. No se detuvieron ni l intent detenerlos. Haba
visto soldados que saludaban al pasar. El cabo contest somnoliento.
"Quines son?" se oy al sargento desde el cuartucho donde
descansaba. Era ltimo jefe de una patrulla de carreteras que haba
quedado a pie. El cabo respondi desganadamente: "Parecen tropas
de Morales que van a Juanju, mi sargento."
Et dedo en et gatillo de la ametralladora descans en el pilmer
vehcuto. Los det camin tambin sosegaron la puntera de sus fusiles.
Et "Comandante Evaristo" sonrea en la penumbra de la cabina. En la
parte trasera det camin Volvo, los uniformados se entonaban con sorbos

de atcohot de caa. Algunos lo mezclaban con plvora de cartuchos

para asegurarse que seran invencibles. Elcomandante "Holando" haba
pasado temprano en otro vehculo y esperaba en !as afueras de Juanju.
Se cumpta la sorpresa tal como estaba planeada. lban a capturar una
ciudad importante y el centinela de ese control policial medio desarmado
les haca adis con la mano...

Se senta cmodo el guardia Garay en compaa del suboficial

Manrique. Cumplan la ronda de la una y media a las dos como quien
daba un paseo. Veintitrs aos atrs, al guardia Garay lo haban
bautizado con dos nombres tomados de las carteleras de cine en
Hunuco, Marlon y Jerry. No se pareca en nada a las estrellas originales, pero no importaba. Garay se haba acomodado perfectamente a
70

los nombres elegidos por sus padres. Por cierto, alguna vez, viendo
una coboyada en un maltrecho cinema de Pucallpa, se haba sentido
pariente del actor principal. Esa madrugada de viernes le tocaban las
rondas de vigilancia. Ya haba pasado frente a la Guardia Republicana,
donde Retegui conversaba en la puerta con el cabo Lozano. En la
esquina de Castilla con Grau haba contestado el saludo el alfrez James

John Trissolini, que montaba guardia exterior con una pistola

ametralladora FMK3. En la Jefatura Provincial de la PIP se escuchaba
conversaciones en la Prevencin. Por la mirilla de la puerta de metal de
Electro Oriente los haba observado otro republicano. Garay haba
llegado a Juanju el diez de octubre. Reconoci al teniente Gil Agurto
en la puerta de la Jefatura Provincial de la PlP. "Buenas noches, mi
teniente", dijo con respetuosa costumbre. "Buenas noches, guardia.
Todo tranquilo?" Garay asinti. "Sin novedad, mi teniente." Pudo ver a
dos conocidos de la PlP, el suboficial Caldern y el cabo Perdomo
Panduro, charapa cuya memoria fotografiaba a los pequeos ladrones
del Huallaga, el Maran y parte del Amazonas. Los vio con sus fusiles
AKM y sus bolsas de cartuchos, cerca de la entrada, y sigui en su
primera ronda, escuchando las incansables historias del suboficial
Manrique hasta darse con el guardia lver Daz Hoyos que bajaba por
La Merced. Aeropuerlo, sin novedad. El barroso embarcadero en paz.

En sus tendajos batan ponche y huevos, las mujeres altstaban

desayunos para las cuatro o cinco de la maana. Del otro lado del ro
ya se vea las luces de las embarcaciones que traan fruta y verduras.
Quieto Juanjuchillo, desierta por ahora la curva de la Marginal, las casas

a oscuras, nadie en las veredas, vacas las calles como si fuese un

lugar abandonado hasta ms tarde. En una que otra fonda se
escuchaban charlas borrachosas detrs de puertas trancadas. Juanju
dorma orofundamente.
Ln rrun NocHE DE su vrDA. Llegaba levsimo el mensaje como una
brisa apenas con fuerza para un sacudimiento de hoja, ni siquiera para
arrancarlo del laberinto de sus distracciones. Soplaba desde la
profundidad delteniente casi capitn. Avisaba l mismo sin escucharse.
Por momentos le pareca vivir dos veces y reconocer el tiempo al que
ingresaba en forma inexorable. Se daba vuelta a s mismo, Jorge Cieza
Lachos. Slo para esa noche haba existido. Slo para morir era todo
71

ese asunto de la vida. Sin quererlo empez a repasar imgenes del

pasado ms lejano. De Juanju volva a sus montaas de Chola, al
robusto regazo de don Alberto Cieza a quien conoca mejor por fotos
amarillentas conservadas en cartulinas antiguas. Haba sido como 1,
ms blanco que sus hermanos, con parecida sonrisa de dientes grandes
y bien pulidos, la mirada reluciente y la edad interrumpida, eternamente

joven la momentnea impresin que haba dejado en las memorias de

su propia gente. Y no estaba ms ah, ni l podra quedarse

perpetuidad, ni nadie de su estirpe o de otras sangres habra de resistir

la necesidad a veces furiosa de morir.
El teniente Cieza atraves la Plaza de Armas con lentitud en su
corta caminata de regreso a la Subcomandancia. Pudo ver como se
juntaban en la puerta quienes cumpliran las rondas de la nona, entre
las 02.00 y las 09.00 del viernes 6, o entre las doscientas y las novecientas del viernes cero seis, como solan decirlo en lenguaje de militares.
No pareca difcil una sorpresa. Los centinelas ni siquiera se volvan a
mirar quien se acercaba con pisadas fuertes. El teniente poda adivinar
el cansancio del cabo Saldaa y los tres guardias que lo acompaaban.
La repeticin de sus existencias empeoraba el rigor de los horarios.

Siempre faltaban hombres en la Guardia Civil, de ah que trabajaran

doble, sin ms descanso que dos veces calorce horas libres cada
semana, ni otra recompensa que un humilde salario plagado de
descuentos. A veces hasta compraban sus balas" Constantemente eran
sometidos a encuestas y juicios internos. Cumplida su funcin de dar
paz pblica y prevenir la ocurrencia de delitos, pasaban a aporrear
mquinas de escribir o a llenar cuadernos escritos a mano, en los que
iba quedando registrada la historia nacional de las insignificancias.
Partes, atestados, ocurrencias, relevos, consignaciones, providencias,
inspecciones, requisitorias, visitas mdicas, sanciones. La vida pequea

que tambin era la vida. Los mnimos conflictos del vecindario

fundamental, donde empezaba la humanidad contempornea. Todo
deba quedar escrito, clasificado, sellado y aprobado por el inmediato
superior y luego por otro y otro ms, slo para acabar en archivos
indescif rables pero bsicos, universales, un compendio de la confusin
humana al final inservible. Pobre la pobre Guardia Civildel Per, cargaba
con todo, errores propios y ajenos, republicana, siempre nacional, andina, autctona, peleadora en la primera lnea de muchas batallas, duea

de estandartes enemigos extranjeros, secundaria y a la vez

imprescindible, vieja polica olvidada por quienes calculaban los
presupuestos y a veces por los autores de las leyes, fuerza cotidiana,
en los malos tiempos zurcida y sin embargo en las calles, presente y
disciplinada, rehecha por la benemrita espaola haca sesenta aos,
cuyo peso poltico llevaba sobre la espalda como una deformidad que
no le perteneca. Pobre la pobre guardia chola, con su romance en
contra y Garca Lorca salpicndola de horror desde otro continente,
junto a falangistas fusiladores y a prisioneros que marchaban en una
sola direccin. Pobre la pobre Guardia Civil del Per que viajaba muchas
veces a pie por una cordillera multiplicadora de las distancias, que suba

y bajaba y se enredaba hasta convertir una simple lnea recta en un

viaje en derredor del mundo. Pobre la pobre guardia peruana con sus
hroes cados en el olvido, llevados a enterrar sin corneta de silencio,
ni descargas al aire y ni siquiera una bandera de tocuyo que abrigara
sus miserables atades que parecan de cartn. Verde noche, verde
juanjuino en la oscuridad del Huallaga, verde de serpientes invisibles,
verde inflado de baobabs extranjeros, verde de su soledad, verde rabioso
de los espinos, verde feliz de las ceibas, verde de muerte acostumbrada,
verde olivo. Difcilviento verde de la libertad, imposible verde sauce de
la inocencia. Pobre verde de la Guardia Civil congregada de a pocos en
esa noche que nunca acabara para el teniente casi capitn.
El guardia Fernndez ya haba tomado su puesto como vigilante
de puerta hasta las nueve de la maana. El teniente Cieza pas a la
Prevencin. El cabo Pinedo, jefe de la guardia, conversaba con el cabo
Alberto Salvo. Todo tranquilo, mi teniente. Por el transreceptor apenas
crujan rachas de electricidad esttica. Era un nuevo motorolasintetizado,
del sistema HF/SSB que se conectaba a una red nacional. Madrugada
de viernes: nadie enviaba mensajes. El teniente observ un fusil AKM
junto al cabo Pinedo y una bolsa de lona para municin, seguramente
con los dos cargadores de costumbre, cada uno con treinta cartuchos.
Sera su penltima noche en Juanju. Ms all de la Prevencin exista

una pared de ladrillo que protega el paso al patio. No era verdaderamente una estacin policial o un pequeo cuartel de ciudad sino
simplemente una casa convertida en jefatura. A izquierda y derecha de
la puerta se abran ventanas demasiado grandes, hechas para tolerar
la brisa del Huallaga. El Tercer Sector de la Guardia Civil era un buen

sitio para eldescanso o la contemplacin de los magnficos atardeceres

de la selva. Ms all de la prevencin, del lado derecho estaba la cuaora
de clases y suboficiales; despus, el bao y las duchas. Del otro lado

dorman los oficiales. No exista torren de vigilancia, ni estaban

blindadas las puertas. Nadie se haba preocupado jams por bloquear
de noche las calles que conducan a la Guardia Civil y la plp.
La fuerza pblica exista como un vecino ms de Juanju. El teniente

se despidi con un lacnico buenas noches. A los cabos les pareci

verlo fastidiado y agotado.
Ninguno pregunt por er mayor Medina, a quien tocaba pernoctar
al mando de su gente.
Por alguna razn que nadie nunca podra explicar, el teniente

cieza

se ech a descansar casi con las botas puestas. No usaba borcegues

militares sino botines de quitar y poner. conserv puesto el pantaln
del uniforme y slo cambi la camisa veraniega por una camiseta militar.

un pequeo ventilador refrescaba la soledad del dormitorio.

Posiblemente durmi de inmediato, pues los cabos no volvieron a
escuchar su voz hasta pasadas las cuatro de la maana.
Aproximacin de la muerte
(Lo que queda de la noche)
JoncE crezn so euE sE soABA. Acaso la realidad no era ms oue
una puerta de escape temporal desde otras dimensiones y no fuese en
verdad tan rpida la luz, ni tan grande el universo, ni siquiera infinito si
es que entraba en la palma de la mano de Dios. Muchas veces se
haba preguntado si morir no sera lo mismo que despertar del sueo
de la vida. un viejo maestro del colegio San Juan de chota haba

explicado una vez que aprovechbamos slo una parte mnima de ra

inteligencia. Quera decir que vivamos disminuidos, elementales, en
los peldaos inferiores de una evolucin que llevaba a la santidao o a
los infiernos, segn el rumbo elegido por la propia especie. Existamos

por sus padres y hasta por sus hijos. Se senta rebotar en los espejos
de otras miradas tambin inconclusas, en las que apareca conforme lo
vean y no como realmente era o crea haber sido. En derredor de su
sueo vea oscuridad, a la manera de un tnel que perforase lo profundo
de un Cieza desconocido. No alcanzaba la conciencia a iluminar los
confines de la parte oculta de su vida, que posiblemente contena la
memoria prohibida de la muerte y hasta un rastro de la idea original que
haba desencadenado el universo al oue tenamos acceso. Desous
se empez a estrechar la penumbra mientras Cieza caa en s mismo,

al pozo de todo lo vivido. Como al final de un viaje, se detuvo en un

sueo pequeo y remoto, apenas alumbrado por las vacilaciones de
una vela amarillosa y casi acabada, y pudo ver reunida a su mujer y sus
hijos y, atrs, en lo espeso de su propia noche, la forma remota de su
padre joven al que se arrimaba la madre anciana. Sinti que contemplaba
un absurdo relrato de familia, en el que las edades no coincidan y
donde l estaba ausente. Desde el retrato lo miraban aleiarse. tal vez
morir, cmo saberlo.

Carmen Rosa Quiroz tambin so el rostro de su marido. Esa

tarde haban hablado por telfono. Confirmaba elteniente casi capitn
que el sbado viajara a Lima en un vuelo de la DIPA. Lo haba sentido
crioso, con ansias de encontrarla. En sueos, Jorge Cieza Lachos
estaba de uniforme antiguo, el blanco veraniego que usaban los cadetes
en las grandes ocasiones. Lo vio ms joven, casi al conocerse. Sonrea
Cieza, amndola, mientras sus oios parecan ver ahora y despus,
muchsimo tiempo despus. Despus parti el teniente y el sueo de
Carmen enrojeci, mojndose, pegotendolo todo hasta que ella supo
que soaba sangre, raudales de sangre calurosa, imposible de enfriar.
A las tres, los guardias Garay y lver Daz salieron nuevamente
de ronda, siempre con el suboficial Manrique. Y a las cuatro, otra vez
de vigilancia. Pura rutina. El cabo Saldaa los despach a revisar la
Plaza de Armas y, ms lejos, a dar una vuelta por eljirn Eduardo Pea
Meza, con su mitad abierta por la zanja del desage sin acabar. Despus

sensaciones o al menos de aumentar la porcin de humanidad que nos

subiran por la calle Sargento Lores a echar una mirada a [a Jefatura

Provincial de la Republicana, y volveran por la calle Triunfo a seguir
cuidando laPlaza de Armas mientras Saldaa marchaba, como todas

momento apacible, sondose existir desde pequeo, a la vez soado

las madrugadas de su vida en el Huallaga, a estacionarse en el mercado

de abastos, donde sera suprema autoridad hasta las ocho de la maana.

arrinconados, incapaces de manejar la totalidad de nuesrras

estaba concedida. se duplicaba Jorge cieza en un sueo por el

74

75

Esla vez salieron en grupo, los guardias Marlon Jerry Garay, lver Daz

y el suboficial wlter Manrique, chofer de a pie pues no eslaban

disponible las camionetas asignadas a la Guardia civil, una en

reparacin y la otra estacionada pero sin llaves, que deba tenerlas el

mayor Medina. La mvil de la de la Jefatura provincial de la plp, una

chvrolet nueva con traccin en las cuatro ruedas, pasaba la noche en

un terreno vecino al Registro Electoral. Las cherokee de la DINTID se
alineaban en otro estacionamiento. por cierto, la plp no orestaba vehculos a la Guardia civil, ni nadie comparta nada en las dependencias
estatales o en las instituciones republicanas, asque guardias y suboficial
emprendieron su ronda a zapato limpio, cada uno armado de un fusil

asomaba. Continu su marcha mientras ojos numerosos se acercaban

a su espalda. No poda equivocarse. Otra vez mir atrs. Nada de nada.

Sacudi la cabeza, como si as pudiera espantar el presentimiento de

una desgracia. Los guardias Marlon Jerry Garay y Elver Daz se le
adelantaban, distrados en el murmullo de su conversacin. Prefiri callar
a que se burlaran de l y le dijeran miedoso con esa frase de los policas

que arda en el alma: "Tienes miedo? Cmprate un perro." Apur el

paso mientras intentaba escuchar otras voces, una identificacin del
peligro. Todava lejos, verdaderamente lejos, se oa llegar vehculos.
Tna que ser ms tarde de lo que haba imaginado.

AKM16, con un cargador completo y otros sesenta cartuchos en el morrar

de lona.

El suboficial Manrique confiaba ms en su pie derecho. Rara vez

se levantaba con el izquierdo. Mala suertel con el derecho emprenda
saltos difciles, aceleraba y frenaba los vehculos, marcaba el oaso si
era necesario. Esa noche iba empujando guijarros con el pie de siempre,

su favorito, responsable de la rectitud de su marcha por una madru-

gada que se iba contagiando de un remoto resplandor diurno, un viernes

todava infantil para cuya luz total faltaban una hora y cuarenta minutos.
cerca de la lnea ecuatorial, los das y las noches de Juanjuduraban lo
mismo y slo se diferenciaban las estaciones por las lluvias o su ausencia, volteando el calendario, pues el diluvio llegaba con elverano austral
y lo llamaban invierno porque enfriaba las noches y dilua el perperuo

bochorno de la regin. Francamente, al suboficial Manrique no to

preocupaba patrullar las noches de Juanju, de a tres o cinco, pues
nunca pasaba nada peligroso. Desconfiaba de la Marginal o de fangosos

desvos y de las curvas donde solan esperar minas y emboscadas. Al

sur, cerca de Tingo Mara, no se podia viajar como no fuese en convoy
y el primer vehculo o el ltimo no siempre llegaban a destino. Haba
aprendido a sentirse observado, el suboficial Manrique. La selva tenia
ojos, miraban los cerros, contaban pasar a la gente desde los rboles y
l saba, se le endureca el cuerpo, se preparaba para la muerte caoa
vez que era tocado por los ojos invisibles, que nunca parpadeaban.
Esa madrugada, al doblar por Grau al jirn pea Meza, supo que lo
estaban persiguiendo unos ojos de la noche. Se volvi bruscamente y
nada: apenas lo escoltaba una oscuridad vaca. Vigil ventanas: nadie
76

La avanzada de los sediciosos

(Despus de las 04:00 a.m.)
Er ounRolR Rereour snrr n LA puERrA de la Jefatura Provincial de la
Republicana cuando escuch que se acercaba un vehculo por la
estrechura que haba dejado intacta la envejecida zanja del nuevo
desage. Encontr al cabo Lozano con el dedo en el gatillo, dos pasos
adelante en la vereda, en actitud de dar el alto. Se trataba de una
Cherokee gris plomoso, opaco, que se desdibujaba en la oscuridad,
llena de ocupantes que saludaron con la mano. Ambos reconocieron el
emblema de la Polica de Investigaciones estampado en las puertas
laterales y la dejaron seguir de largo. lba hundida hasta los muelles por
el peso de pasajeros y equipaje . La zanla cambiaba de direccin en la
siguiente cuadra y la Cherokee pudo apurar su marcha.
Lozano observ su reloj pulsera: Ias cuatro y doce minutos de la
maana.

Juanjuentreabra los prpados, bostezaba, quera despertar desde

que empezaba el canto de los pjaros, cerca de las cuatro y media de
la maana. Una luminosidad rosada impregnaba elfondo de la oscuridad
ms all del Huallaga, creciendo por el oriente. Entonces cambiaban
los sonidos campestres, pues se agotaba el chirriar de los insectos y
creca la voz de las aves. Hasta los gallos cantaban puntualmente media
77

hora antes de las cinco de la maana. silenciosos murcilagos pasaban

de regreso a sus madrigueras, grandes como cuervos, bamborenoose
por el aire como si no encontrasen el rumbo exacto. En las ciudades
de

la costa, el toque de queda terminaba a ras cinco. En ra serva se

adelantaba media hora. por el Jirn progreso se propagaba el perfume
a pan acabado de hornear, se encendan luces todava pequeas a to
largo del malecn, al fin se aproximaban lanchas al embarcadero de
tablones que apenas cubran la lodosa ribera del Huallaga, un viejo
sacristn pasaba la escoba por el atrio de la iglesia de La Merced,
ayudado por el Padre Pepe, corpulento prroco de Juanju. pronto creceralaluz silbante de las lmparas a gas en los comederos portuarros,

indios que trabajaban como bestias de carga subiran con bultos

Inmensos por el barro insoportable de Juanjuchillo y, sin que dejara oe

ser de noche, abrira sus puertas el mercado de abasios para su utuoao

ms importante: las transacciones mayoristas que fijaban precios para

el resto del da. Otra noche terminaba sin novedad.

Lentamente flotaba cieza rumbo a la superficie del ser no siendo

que haba sido esa noche de anunciacin en el sueo. lba en ascenso
como una hoja innecesaria arrancada por el viento, ya no la brisa casi
imperceptible que le haba susurrado la proximidad de su muerte srno
el soplo en aumento de una trgica tormenta. suba al encuentro del
ltimo amanecer, no como un condenado a muerte sino con su libre
albedro puesto a prueba, aunque sin salvacin posible porque Jorge
cieza Lachos no iba a vender su alma al miedo, ni su uniforme a una
rendicin deshonrosa. Era libre de elegir pero no era caoaz de darse
por vencido y entregar su espada y su bandera al enemigo, fuese quren
fuese, ni siquiera por ser tambin peruano. Un pobre trapo la bandera y
sin embargo suya, al precio de un soremne juramento nacionar que

todos los siete de junio, en memoria de los coroneles Bolognesi y r..lgarte

y de todos los mrtires peruanos del pen de Arica, repLtan
civiles y

militares y cadetes de todas las instituciones y reclutas de todas ras

armas, escolares y tambin los comunes, hombres y mujeres de los
pueblos del Per. cada siete de junio los peruanos pronunciaban las
palabras dichas por primera vez en 'lBB0 por el coronel Bolognesr, que
l y su pequeo ejrcito haban cumplido hasta el exterminio en una
cumbre de roca viva, acorralados por un enemrgo vanas veces ms
numeroso: Pelearemos hasta quemar el ltimo cartucho. Bandera v
7B

Cieza, ltimo carlucho, la invicta tradicin del anciano Bolognesi, el

sacrificio de Ugarte inolvidable, un hombre rico y feliz que prefiri salvar
su bandera tirndose al precipicio con ella, viejas palabras que el viento
devolva conforme el teniente Cieza ascenda en constante aceleracin
hacia smismo, tendido boca arriba en un dbil cuartel alcentro mtsmo
de Juanju. Empezaba a escuchar el mundo exterior, los rumores del

amanecer que admitan un repentino sonido de vehculos llegando a

toda mquinaalaPlaza de Armas, a destruir la rutinaria quietud de las
maanas y sus vidas.

En la Guardia Republicana, el cabo Lozano oy un solitario

estampido al final de la noche. Haban disoarado al aire. Daban la seal
de ataque. Por puro nstinto busc la delgada proteccin de una pared
apenas hecha de una hilera de ladrillos y grit a Retegui que se cubriera.
En la Guardia Civil, el cabo Rosendo Saldaa esper las cuatro y

treinta en punto para controlar la ronda antes de seguir rumbo al

mercado. De paso visitara su casa, en la segunda cuadra del Jirn
Libertad. Pronto saldra el sol, terminaban los peligros de un asalto
nocturno. Sera una caminata de rutina, casi un paseo, as que slo
cargaba el revlver Smith & Wesson de reglamento, con seis cartuchos
en el tambor y seis de repuesto en el cinturn del uniforme. Haca rato
que el cabo Salvo descansaba en el dormitorio de suboficiales. Al salir,
el cabo Saldaa se despidi del cabo Pinedo, comandante de guardia.
En la puerta vigilaba el guardia Fernndez con un AKM bajo el brazo. A
las cuatro y treinta dos, cuando empezaba a cruzar la calzada, el cabo
Saldaa oy mugir un motor a gasolina llegando por el Jirn Huallaga,

del otro lado de la Plaza de Armas. Pudo ver una camioneta roja en
apariencia repleta de soldados. Vir a la izquierda para subir a toda
mquina por el Jirn Grau, dirigindose a la espalda de la
Subcomandancia de la Guardia Civil. A la vez llegaba un gran camin
Volvo celeste, con la tolva cubierta por una lona. Saldaa retrocedi,
observando el pelo demasiado largo de supuestos soldados
amontonados en la camioneta roja. Elcamin Volvo sigui a la esquina
de Huallaga con La Merced. Atnito, elcabo Saldaa vio desparramarse
por la plaza una multitud subversiva con uniformes verde olrvo. Corran
en busca de posiciones de ataque. Saldaa calcul cien enemigos y l
no tena ms que un revlver y doce cartuchos. Entonces estall el
inf

rerno.

--grit el cabo Saldaa mientras empezaban

-Terrucos!
granizar balazos.

El guardia Fernndez puso una rodilla en tierra y contest el fuego.

El enemigo se mova rpidamente por la Plaza de Armas gracias a la

oroteccin de los rboles. Esa noche, al guardia Fernndez le

corresponda estar de ronda, no como vigilante de puerta,
responsabilidad que recaa en el suboficial Manrique. El cabo Saldaa
cambi sus destinos. Prefera en la puerta a un veterano de la Guardia
Civil antes que a un chofer desmontado. Juan Jos Fernndez era de
los viejos en la guarnicin de Juanju. Pasaba de cuarenta aos. Ni
siquiera perteneca a la parte orientaldel pas. Haba nacido en Caete'
pariente de otros Fernndez de la hacienda Hualcar que haban
alcanzado celebridad en el ftbol. Sobrino nieto en tercer grado de Lolo
Fernndez, eminencia deportiva en la historia del pas, el guardia
Fernndez rasp a balazos la lejana carrocera del Volvo celeste y
persigui despus a los de verde olivo que suban a los techos de la
Plaza de Armas.
Pegado a un filo de la puerta, el cabo Pinedo tambin disparaba.
"Entra!" --Arit Pinedo por encima del estruendo que creca como una
tormenta- "No te hagas matar! Atrs, atrs!"
El cabo Saldaa levantaba a su pequea guarnicin. Terrucos.
Nos asaltan. Rpido. Las paredes exteriores soportaban el golpe de
incontables proyectiles. No permitan que se acerquen. Cuidado con la
dinamita. Rebuscaba sus ropas sin encontrar las llaves del armero de
servicio. Al fin consigui abrir la puerta de metal. Slo encontr tres
fusiles AKM16 y seis bolsas de lona con sus cargadores llenos. Salan
el cabo Salvo y los tres guardias que dorman en la cuadra y Saldaa
dej el armero abierto mientras pasaba a gachas en busca de sus jefes.
Tenan que abrir el arsenal, donde guardaban el resto de fusiles AKM,
no recordaba bien cuntas pistolas ametralladoras G3 y, sobre todo,
ms cargadores y cajas de municin. Vio al mayor Medina demacrado
en la ouerta de su dormitorio, con una pistola en la diestra. Se le salan
los olos y abra y cerraba la boca sin soltar sonido alguno. El repentino
trueno del asalto subversivo lo tena clavado en el suelo.

Ms tarde habra de recordar el guardia Avenzur Alvarado Chvez

que esa maana haba entregado una teleclave al mayor Medtna con

un mensaje de Moyobamba avisando la sospecha de actividades

subversivas en la zona de Juanju. Lo vio aparecer a medio vestir, con

su pistola personal an fra en una mano. Las descargas del MRTA
remecan las paredes de la subcomandancia. En la parte delantera
retumbaban los disparos de dos o tres defensores. Al mayor Medina se
"Qu est
le paraba la respiracin. Jadeaba para no desmoronarse.
adelgaz su voz. El guardia Alvarado sigui
pasando, por Dios?"
-se
hacia la puerta delantera sin responder'
y
Estallaban las balas al chocar con los muros y el pavimento
guardias
los
llenaban el aire de malditas esquirlas que acuchillaban a
y una
civiles. Al cabo Pinedo le sangraba el lado derecho del rostro
mano. El AKM que entreg al guardia Alvarado estaba salpicado con
su propia sangre.
Entonces apareci el teniente cieza en la parte delantera de la
militar
subcomandancia, con su pistola belga cruzada bajo el cinturn
Las
fuerza.
y un fusil AKM en las manos. El MRTA atacaba con toda su
Plaza
la
6alas caan de todos los rumbos, de azoteas en derredor de
de Armas, tambin a ras del suelo, de las cuatro esquinas, en tiro
cruzado y constante que se reuna en esa miserable puerta astillada,

imposib|edecerrar,yen|asVentanasyadeshechasentreparedes
aglereadas. El primer cohete instalaza haba abierto un feroz agu,ero

cerca,
e una finca vecina. Arrojaban cargas de dinamrta cada vez ms
las
y
saltar
hacan
edificio
el
que
rajaban
causando explosiones
que
cieza
comprendi
primera
mirada
la
A
los techos.

calaminas de

estaban perdidos a menos que rpidamente se organizara un

por
contraataque desde el exterior o que por un milagro llegasen
tambin
verde
olivo
Los
de
Morales.
de
sorpresa tropas oel cuartel
valioso

atacaban a la Guardia Republicana y a la PlP, donde exista un

el
arsenal y, desde lo alto del Registro Electoral, hacan fuego contra
patio posterior de la Guardia Civil.
...viva viva la revotucin muera el gobierno"'

Frente a los ojos de cieza estallaba infinidad de fogonazos.

cincuenla atacaban por la Plaza de Armas. El cabo Pinedo mir al
cieza
teniente cieza con desesperacin. se agotaban los cartuchos'
abastecidos
cargadores
traer
que
a
fuese
orden al guardia Fernndez
mientras t tomaba su lugar en la defensa de la entrada. Detrs del
B1

BO

teniente apareca su paisano, el guardia Romero. Le tocaba defender

la parte posterior, pero an nadie quera entrar por retaguardia.

Vena a

relorzar la puerta principal. El teniente cieza seal la ventana

derecha
an vaca y Romero asinti, pasndose a ese franco para abrir fuego.

...viva la guerra popular viva viva la revolucin...

Cieza oy la voz de uno de los defensores: "Aqu comemos bala y

cagamos terrucol" Heridos por las esquirlas pero enteros, tiznados,
salpicados de manchas rojas, su puado de guardias civiles encarnaba
a un Per que, gracias a ellos y a otros como ellos, nunca habra de
morir.

Mayor Medina, esperaban sus rdenes! Dnde se haba metido

eljefe de esa diminuta guarnicin? La ronda, iqu se haba hecho de

la ronda? Los habran matado? Si an vivan,

por qu no llegaban a
tirotear las espaldas de los atacantes?
euin operaba el eq"uipo oe
radio?

...para qu derramar ms sangre si estn vencidos...

se aplacaba er tiroteo enemigo para que ros defensores de ra
subcomandancia escucharan una voz cascada por un megfono porrtil
que propona rendicin a los guardias.
..-escuchen guardias les hablan las fuerzas populares viva ta tucha
armada revolucin revolucin no escuchen a sus jefes y entreguen
sus
armas salgan con las manos en alto...
La voz aseguraba que er MRTA respetara ros trminos de ra

convencin de Ginebra y que los rendidos seran tratados como

prisioneros de guerra. En caso contrario, tendran que liquidarlos.

-..rendicin con honor unirse al pueblo y seguir viviendo o aceptar
la muerte...

"Aqunadie se rindel"-tron elteniente cieza. Las

balas an no
lo haban elegido, as que por un momento se mostr en la puerta,
aceptando el combate aunque fuesen cada vez menos guardias civiles
contra cincuenta. Frente a l volvieron a encenderse las fulguraciones
del f usilamiento. Tiraban desde la plaza, de lejos y cerca, de rriba y
ros
costados. Estuvo ah, erguido, a pecho descubierto, posiblemente todo
un mrnuto, una elernidad en medio de un combate. No lograban darle.
A su vez los disparos calentaban el AKM en ras manos del teniente.
El

puado de defensores se contagi de tanto atrevimiento. No

se rindan.
sigan peleando. Los guardias se gritaban unos a otros. Resistan.
eu
se han credo malditos terrucos. somos guardias civiles. Fatal es.
eue
nadie retroceda. Tena que llegar ayuda. An si no llegaba, no iban
a
entregarse. Fulguraban los AKM. por encima del estruendo, el tenrenre
82

83

Hroes de Juanju
El pRrven MrNUro HRs sroo suFrcrENrE para que el cabo Pinedo
entregara fusiles AKM y cargadores frescos a los guardias Gilberto Rojas
y Avenzur Alvarado, que salan del dormitorio de la tropa. Se movan a
tientas, de memoria, pues de inmediato haban apagado las luces. El
cabo Saldaa se obstinaba en propagar una alarma innecesaria: las
explosiones achicaban su voz y haban arrancado a todos de sus literas

de campaa. En un minuto haba disparado al menos diez veces el

guardia Fernndez, vigilante de puerta, demorando la aproximacin del
MRTA a la zona frontal de la Plaza de Armas. Apenas un minuto bast
para que el guardia ahora teniente Cieza se metiera en sus botines,
recogiera su pistola belga y el AKM que conservaba bala en boca al
alcance de la mano y saliera en la direccin correcta, hacia la puerta
principal donde encontr de regreso al cabo Pinedo con su propio fusil
y dos bolsas de cartuchos. En menos de un minuto el guardia Csar
Romero sali a su puesto en la parte posterior, que daba.al patio de la
Subcomandancia y a las propiedades del vecino don Julio Campos,
slo para cambiar de rumbo, pues entonces nadie atacaba an por
retaguardia, y sumarse a los defensores de la entrada principal.
Solamente un minulo dur la infortunada aparicin del mayor Medina
con el rostro desencajado y un revlver que dispar a ninguna parte

mientras preguntaba a gritos qu estaba ocurriendo en Juaniu. En

el
mrnuto que haba inaugurado el asalto subversivo, la vieja
conitruccin

de la Guardia civil haba soportado ms de doscients impactos de

bala y el atroz sacudimiento de varias cargas de dinamita raiaoa
sus
muros principales y deshaca sus vidrios. cien inflamadas pulsaciones,
pulmones al rojo, cada quien a solas con su destino en
un cortsimo
minuto. La eternidad tambin, el hombre revolcado por sus instintos
bsicos. sobraba un minuto para morir. suficiente un mnuto para
acabar
muchas vidas. como hecho de nada ese minuto delantero y definitivo,
hilo de arena, imperceptibre ratido de esferas digitares, a gorpes
de
sangre inflando arterias que no queran derramarse, un mrnuto apenas
registrado por ojos turbios, sofocados por er humo de disparos y
explosiones que empezaba a estancarse bajo el follaje espeso de la
Plaza de Armas. En un minuto haba cambiao et mundo y
era otra ra
historia de Juanju.
seserurR vEcES uNA ETERNTDAD .ADA MrNUro. sobraba para propagar
el
infierno a la Jefatura provincial de la plp, en la otra esquina del
Jirn
Grau. concluan de apostarse tiradores enemigos. Habn subido ros
a
balcones delviejo Hotel Monterrey para domrnar un costado de la plaza
de Armas. Desde atrs delgrifo de lbez,en elJirn castilla, quemaban
un flanco de la Plp. cruzaban el fuego de lo alto del Hostal iosalvina,

en la esquina opuesta, a la que haban lregado por er Jirn Jorge

chvez
y el campo de aviacin, ro mismo que a un bardo pegado
ar dpsito

de

coca cola, cuya tapia posterior usaban para tiroteaiel otro flanco de la
PlP, adems controlando los patios de ENTEL y hasta la antena
del

satlite. Haba sido suficiente eternidad para que los atacantes romoreran

el ingreso al Registro Electoral, en el edificio de don Jurin oet guira,

para tomar el tercer piso que dominaba la puerta de la Jefatura provtncial

de la PIP ar Jirn Grau. Lo peor era una ametrailadora de trpode

instalada en una azotea frente a Electro oriente, que barra
el patio
posterior de la PIP lo mismo que la retaguardia de la Guardia
civil. Al
revs de la polica, el MRTA despilfarraba municin. A lo lejos
retumbaba

olro combate, seguramente en la Jefatura provincial e la Guardia

Republicana. El comandante plp Hugo castro Morn quiso hablar
oor
un radio porttil con el mayor Medina. contest un cabo GC que no
lleg a identificarse. No estaba el mayor, el teniente cieza haba
asumido
B6

el mando, se encontraba en la parte delantera. El comandante Castro

quera saber cuntos subversivos atacaban la Subcomandancia. La
voz dijo que pareca un centenar. Tenan terrucos en todas partes,
tiradores subidos a los rboles de don Grimaldo Retegui y a ras del
suelo, protegidos por troncos impenetrables; tambin se movan por
los techos de la Plaza de Armas. Una serie de explosiones interrumpi
la comunicacin. Despus volvi la v.oz desesperada. La
Subcomandancia no podra resistir mucho rato. Avisen a Tarapolo. Fatal
es. En fin, buena suerte. Cambio v fuera.

Er.r r-R pueRrn oe m Gunnorn RepueLrcRrun, el cabo Oswaldo Lozano

haba visto pasar una Cherokee de la DINTID a eso de las cuatro. Llam
su atencin verla repleta de pasajeros. Tal vez llevaba diez ocupantes
comprimidos en su interior. Por las ventanas haban salido manos en
seal de saludo. El cabo Lozano no contest. Desconfiaba con la FMK3

a medio apuntar desde la cintura. Al rato record que ninguna de las

Cherokee de la DINDO-DINTID en Juanju estaba pintada de colores
plidos y sin brillo. Dos eran azules, casi azul de aguas profundas, y
otra de un bronce ahumado, todas a la moda, con un intenso fulgor
metlico. La DINTID usaba, adems, una Chvrolet que haba
pertenecido a un traficante, de un rojo francamente chilln, con faros
de luz halgena y otros amarillos, para la niebla, y ms luces sobre la
cabina de modo que resplandeca como una marquesina rodante. Se
sinti estafado el cabo Lozano. No poda ser un vehculo de la DINTID
juanjuina y la DINTID de Uchiza o Tocache no andaba pasendose por
la Marginal en plena noche. La voz de Lozano anunciaba peligro cuando
sacudi al guardia Retegui para comunicarse con la Subcomandancia
de a Guardia Civil y la Jefatura Provincialde la PlP. Sin novedad, haban
contestado. Dej a Retegui en la puerta mientras pasaba a la radio a

dar sus datos. Reportaba una Cherokee sospechosa por el Jirn

Huallaga. Despus volvi a la entrada. A las cuatro y quince oy un
misterioso balazo al aire. Ms tarde comprendera que haba sido el
aviso para que el MRTA entrara al ataque.
La camioneta roja con quienes iran al asalto de la PIP y el camin
Volvo celeste que descarq a los subversivos en laPlaza de Armas.
87

haban evitado a la Guardia Republicana. Tenan que haber subido por

Loreto y Libertad para entrar al Jirn Huallaga donde no haba zanjas
para el nuevo desage. El cabo Lozano escuch voces a lo lejos, gritos
a la manera militar, y empez a cubrirse por instinto mientras corra el

seguro de su FMK3 y buscaba el gatillo. Entonces brill el primer

relmpago de un disparo. Invisibles terrucos haban llegado por esa
perfecta trinchera que era lazanja sin acabar. Cruzaban fuego y el cabo
Lozano sinti zumbar la dureza de muerte de incontables proyectiles
de FAL que buscaban su cuerpo. Tena buena puntera, el enemigo.
Tambin Lozano. Para matar haba que ofrecerse, poner la propia vida
a la vista, sin prisa, hasta dar eltiro ahdonde se produca elfogonazo
enemigo. Contest los disparos, uno a uno, y le pareci que los terrucos
se movan en lo profundo de la zanja, alejndose, tal vez slo a otras
posiciones. Hubiese preferido un AKM, verdadero fusil de guerra, ms
exacto que la FMK3 que serva para combate en corto, soltando un
chorro de proyectiles cada vez que le tocaban el gatillo. Persegua la
luz de las detonaciones hasta que crey detenido el asalto.
El sargento Agustn de la Cruz oscureca el interior. Tenan de
todo y alavez nada para soportar un ataque militar. Al tacto reconoci
dos fusiles malogrados, FAL hechos en Argentina que nunca haban
reemplazado por nuevos AKM. Las pequeas Uzi israelitas no parecan
lo mejor para el momento: servan para ir al ataque, con un enemigo a

menos de cien metros. No abundaban cartuchos para las poderosas

G3. Tom una pistola ametralladora FMK3 y todas las bolsas que pudo
arrastrar consigo. Lleg a tiempo de escuchar a un atacante que gritaba
despus de recibir un balazo. Entonces enfureci el asalto. La Jefatura

Provincial no era un cuartel sino una casa bien ventilada, a la que ni

siquiera haban abierto troneras o protegido con sacos de tierra. Retegui

pidi cartuchos. Se le haba perdido un cargador. Ahora volva al

combate. Tres contra muchos y ni siquiera era posible parapetarse.
Cada vez que disparaban tenan que mostrar el cuerpo. El sargento
pas una bolsa al cabo Lozano. Qu hacemos, mi sargento? Agustn
de la Cruz, republicano toda la vida, estaba al mando. Esperaban sus
rdenes. No iba a engaarse. Ocupaban una posicin perdida. Por la
Plaza de Armas empeoraba el combate. El sargento deba defender la
jefatura pero tambin cuidar la vida de sus subalternos. Por dnde
emprender retirada si no exista ruta de escape? En qu sitio
BB

reagruparse?
Llegaban ms terrucos al asalto de la Guardia Republicana' Lozano
senta abrirse paredes de apenas un ladrillo en fondo. Qu le vamos a
hacer, mi sargento, no quedaba otra alternativa que seguir en la pelea.
En ese momento pareca haber dos personas al interior de Lozano,
una que enfriaba la puntera, otra que se despeda de los recuerdos
felices. Un Lozano quera matar, otro recordaba a su madre. La guerra
no era olra cosa que un odo total espesndole la sangre, hasta ponerla
casi negra y golpear por dentro su carcasa y todo ese pellejo tenso,
lacerado por mnimas astillas que volaban del rebote de las balas,
resonndolo como si le hubiesen puesto lo de dentro afuera, tambor al

revs que anunciaba el ritmo en crecimiento de la furia y la vida en

retirada, dos Lozanos que se miraban, elfro y el rabioso, elque mataba
y el que no quera morir, ambos atrapados en la lentitud de un tiempo
distinto, la hora final.
or Gnnu v CesrlllR, a quince pasos de la puerta de la
PlP, el alfrez John James Trissolini vio llegar una camioneta roja de la
EN rn esoulrun

que saltaban raros uniformados de apariencia militar y cabelleras largas,

como disciplinados vagabundos. Le tom una fraccin de segundo

comprender que no pertenecan al Ejrcito sino al MRTA. Entonces
oprimi el gatillo de su FMK3, despachando medio cargador de una
sola vez. Estaba solo en la calle frente a muchos adversarios. lmposible
hacer la cuenta. Otros se acercaban al trote por el campo de aviacin.
Tomaban por asalto el edificio del Registro Electoral y empezaban a
disparar desde el otro extremo de la calle, donde quedaba el Hostal
Rosalvina. Al mismo tiempo que Trissolini, rompieron fuego los atacantes

y el infortunado alfrez sinti que le arrancaban el brazo derecho

oy la
trituraban su pistola ametralladora. "Mataron a Trissolini!"
-se
que
fusil
AKM
a
con
un
sala
Agurto
Pablo
Gil
rabiosa
del
teniente
voz
y
El
suboficial
almacenes.
Prevencin
puerta
principal.
Oscurecan
la
3o Caldern segua al teniente Gil Agurto en la defensa de la entrada.
Por todo Juanju creca la crepitacrn de la fusilera, acompaado por el
trueno de bombas de mano hechas con dinamita y el sonido asesino de
las pias de fragmentacin. No slo atacaban la Jefatura Provincial de
la PlP. Al costado se oa disparar a los republicanos que protegan la

ENTEL y Electro Oriente. Chasqueaban proyectiles en la enorme

parablca que conectaba Juanjucon

er satrite. se acord de todo er
petrleo almacenado en ros tanques
de ra pranta erctrica y der enorme
gliltg con mirgarones de gas ricuado que exista en et ptio raterarde
ENTEL y se dijo que bastaba una bara perdida
o ra exprosin oe una
granada para calcinar a todos en una gigantesca
bola de fuego.
Trissorini no estaba muerto. Er tiro re haba
quebrado er hueso,
arrancndore un pedazo de brazo. Deba
ser grande ra herida, pues

derramaba hasta su pecho una densa mancha

roja. Desde er suero
pudo ver a ros atacantes que tomaban posiciones.
unos suban a ros
techos detrs de ra casa de rbez, ione
tambin armacenaban
combustible. otros estaban apostados en
ertecho oer egiro Erectorar.
Ms tiradores se corocaban en un terreno prximo
a ra casa de don
Beno Ruiz. Despus sinti nubrrsere ra visra y
se arrastr de espardas,

alejndose de la esquina por el Jirn Castilla

hacia f_a freice donde
alguien lo ayudara a broquear ra hemorragia.
Desde er vecindario de
lbez, un mardito rerruco ensayaba punteia
con Trissorini!ue
siguio

cargndose a s mismo, ilevndose hacia

atrs con dororosas
contorsiones'

senta como se enterraban proyectires a un parmo

de su
cuerpo. Por momentos senta perder er brazo
hecho pirtraf. Ar fin se

abri una puerta y un vecino y su mujer sarieron

a esconderro detrs de
una delgada fachada de radriilos. L totaroao
der combate reiumoaoa
al amanecer con la violencia de un terremoro.
TnN sero ESpANro soRpRrNor

a ra patruila de amanecida cuando

avanzaba por ra sexta cuadra der Jirn pea
Meza, oe greso a ra
subcomandancia. sro etos parecan quedar
con fusires viurtr"r,o,
para acudir inmediatamente en defensa
de ros sitiados. nfuiecia el

troteo en ra Praza de Armas, con ros terrucos

exasperados porque nadie
se renda. Er asarto por sorpresa deba haber
tumbado a'centinetas y

defensores. El MRTA traa

una ventaja de dez a uno, adems de

verdadero equipo de guerra, con devastadores
RpG o bastones chinos,
superores a las bazucas, con suficiente poder para
desfondar un carro
acorazado; y lanzadores de granadas Apl, proyectiles
de 40 mm que
todos conocan como instaraza. usaban,
adems, bombas de dinamrta
rellenas de shrapnero charneres, ra misma
metraila con que se mataban
los ejrcitos desde haca quinientos aos, y
abundancia de bombas

incendiarias, simples botellas de gasolina y talvez sofisticadas granadas

de fsforo blanco. Pero la pobre patrulla de tres haba quedado en el
medio de la ofensiva terrorista y no imaginaba el poder y nmero del
enemigo. A su izquierda asaltaban la Jefatura de la Guardia Republicana.
Por la Plaza de Armas se estremecan las casas desde los cimientos.
La gente de Juanju asomaba de perfil por las venlanas de sus casas,
trancndose por dentro como si llamasen aljuicio final slo que al revs:
en vez de ngeles, terrucos. Los vean, en todas partes, de verde olivo,

con cabelleras largas y rostros cubiertos con pauelos rojos, sitiando

las dependencias estatales. Haban llegado libremente por la Marginal,
en vehculos capturados entre Sacanche y Saposoa o San Jos de
Sisa. De seguro an resista la nfima guarnicin de Electro Oriente o
ya se habran extinguido todas las luces. Los guardias Marlon Jerry
Garay y Elver Daz conferenciaron con el chofer Manrique. Cada uno

tena sesenta cartuchos. Si conseguan llegar por atrs, acaso

desbandaran a los atacantes. El SO2a Manrique record que el MRTA
sola esconder tiradores para proteger su retaguardia. Eran sus
escuadras de contencin. Marlon Jerry Garay dijo que no poda haber
tantos terrucos. Adems, el impalpable poder del Estado y sus leyes
estaba de su parte. Juanju era una verdadera ciudad y su poblacin
tendra que darles respaldo. Retrocedieron por el Jirn Pea Meza,
protegindose con los tubos de desage an sin enterrar. A trechos se

escuchaba chicotear balas perdidas que maltrataban fachadas

inocentes. Como aumentara el estruendo, decidieron apurarse por la
calle Dos de Mayo hacia el Jirn Huallaga, la ruta usada por los
subversivos para ir alaPlaza de Armas. Por delante desconfiaba Marlon
Jerry Garay, con el dedo en el gatillo de su AKM16, una versin
contempornea del famoso Automat Kalishnikova desarrollado por los
rusos en 1947, ms conocido como el AK47, que usaba el calibre 7,62
mm estrenado por los alemanes hacia el fin de la Segunda Guerra
Mundial: un buen fusil de asalto, duro y simple, copiado por chinos y
coreanos, verdadera y temida celebridad en Viet Nam. Hasta lsrael haba
tomado gran parte del Kalishnikov para producir su Galil; cambindole
el calibre a 5,56 mm, mucho ms liviano, que usaban las tropas de
Estados Unidos. Los fusiles AKM16 de la Guardia Civil haban sido
fabricados en Corea del Norte y eran armas de asalto, que deban gastar

mucha municin, concentrando rfagas en un enemigo a cien o

90
91

doscientos metros, y, de bala en bala, para tiro de precisin hasta mil

metros de distancia. Sin embargo, Garay y los suyos tenan que contar
los disparos en corto, lo mismo que los sitiados de la Subcomandancia.
Para la ronda ni siquiera cargaban granadas de guerra, pues la suya no

era una militar sino policial. Al llegar a Dos de Mayo los recibieron a
balazos. Marlon Jerry Garay abri fuego. Elver Daz tambin barri a
los agresores. Pasaban de diez, algunos de paisano, de verde olivo el
resto, todos con FN-FAL belgas. Aunque un balazo derrumb al chofer
Manrique, no dej de tirar delgatillo. Los subversivos escaparon hacia
Puerto Amberes, llevndose a sus heridos.
El suboficial Manrique se persign. An no haban llegado
prometidos chalecos blindados a Juanju. Un terruco lo haba elegido
para vaciarle un cargador al cuerpo. Slo una bala le haba pegado en
el pie derecho, su preferido, con el que se levantaba todas las maanas. El tiro haba perforado la bota y huesos que funcionaban como
engranajes, aunque sin cortar venas mportantes. Dola como si lo
hubiesen cortado con una sierra. Ms all del balazo concluan sus
sensaciones. Crey haber perdido todo un pedazo, la mitad de sus
pisadas. Lo ayudaron a enderezarse. Conservaban sus fusiles. Slo a
Manrique se le haba perdido un cargador. Apoy un brazo en cada
compaero y a saltos sobre el pie intacto avanz por el Jirn Dos de
Mayo. Garay insista en entrar disparando a la Plaza de Armas. Y
Manrique? Dnde dejaban al chofer baleado? Cruzaron el crtico Jirn
Huallaga. Haban desbandado a una escuadra de contencin. Garay
seal el Hostal Acuario, con una azolea a casi seis metros de altura.
El dueo los dej entrar. El reloj del conserje marcaba cinco para las
cinco de la maana. A pesar de la sorpresa y del nmero de atacantes,
el MRTA no consegua silenciar a la PIP o a la Guardia Civil. Continuaba

la resistencia de la Republicana. Los guardias instalaron al chofer

Manrique en una habitacin, con la pierna en alto y un torniquete para
frenar la hemorragia. El hostelero jur protegerlo. Garay y Elver Daz
subieron al techo, rampando hasta la cornisa que daba alJirn Dos de
Mayo. A su izquierda vean las fulguraciones del asalto a la jefatura
provincial de la PlP. A la derecha, en los techos de la manzana que
daba a laPlaza de Armas, resplandecan disparos de francotiradores y
hasta el aire pareca vidriarse y reventar ms lejos, donde funcionaba
una ametralladora de trpode, posiblemente una vieja 2830, una perra
92

como la llamaban los policas. Por un megfono demandaban rendicin

a la Guardia civil. Garay reconoci elsonido de los AKM policiales que
rehusaban callar. "Hay que ayudar!" Elver Daz se neg con la cabeza.
De techo a techo estaban perdidos, los barra el MRTA. lmposible
acercarse alaPlaza de Armas. Deban ser ms de cien terrucos al

asalto de la PIP y Guardia Civil. "Ya hicimos correr a su gente de

contencin, podemos sorprender la retaguardia", insisti Garay. lver
Daz seal a los sediciosos subidos a los edificios en la esquina del
Jirn Grau con la calle Triunfo. Estaban por encima de ellos. Cuntos
cartuchos te quedan? Menos de cuarenta. El otro tena apenas un
cargador intacto.

Dos rrlruuros HReinNl ounnoo veinte aOS en el alma del guardia ahora

teniente casi capitn cieza. Luego el tiempo se convirti en una

substancia indivisible, una totalidad que no poda ser transitada, que se

estaba quieta a pesar de su movimiento perpetuo, pndulo en una sola
direccin, masa total el universo que ya nadie poda cortar y numerar y
clasificar en pocas o aos ni en vida o muerte, ni siquiera en ayer o
memoria ni en premonicin ni mucho menos en actualidad o maana:
se estaba, simplemente. lgual antes y lo mismo despus, un paisaje
incambiable, algo as como haber quedado prisioneros en una folograf a
eterna, elojo y la imagen observndose en muchas dimensiones. Haba
sido todo una repeticin, la humanidad que se calcaba a s misma apenas
cambiando de apariencia. Cuntas veces haba sido Ciezay cuntas
Lachos, infinitos abuelos, todas las sangres absorbiendo cada una su
pequea historia hasta dar con el primero, desconocido e innombrable,
cuntas veces hombre, cuntas padre y madre, cuntas veces agona
y muerte? Pobre cieza abandonado por s mismo, arrancado delantiguo
registro de su existencia slo para estar ah, en esa guerra que jams

acabara y que ocupaba la amplitud de sus sentidos. consumada su

eleccin, no tena otra alternativa que continuarla y no retroceder, seguir
valiente, mientras otro cieza ascenda hasta fundrsele, y asumir el
mando de esa vida casi muerte. Entonces el cieza inmediato, apenas
anterior, haba podido verse de dentro y fuera, ya no contenido por
sentimientos o emociones sino por un destino inexorable, manejado
por una capa ms profunda de instintos, pues no era vivir la servidumbre
ni la especie toleraba a los vencidos. No bastaba conservarla, algo

mandaba subir por ella, empujar la vida a peldaos superiores. Tena

el
alma por fin en libertad, desencadenada del miedo y las insignificancias

de una identidad transitoria, un rostro asignado slo por sta vez, a

imagen y semejanza del gran misterio originar, la soledad de la energa

capaz de generar el verbo: un ser que se pensaba para seguir sienoo y
que ascumpla su propia continuacin, perfectible y el mismo, recin

iniciado y a la vez terminal, ltimo y primero, polvo de huesos vuelto

arcilla y nuevamente fruto, cieza por un rato y tambin cieza siempre,
repeticin de un misterio distrado en seguir el rastro de la luz en fuga.
Llameaba la humosa oscuridad de ra praza y por momentos el
resplandor de los explosivos alumbraba la profundidad del paisaie, lo
que quedaba de 1, un rectngulo hecho pedazos a travs de la perta
principalde la sub comandancia. "Nadie se rinde!", repeta eltenrenre
cieza, "hagan punteral No sean gelatinas!". Fatales, miteniente antes
guardia. Qu le vamos a hacer. si haba que pelear, peleaban. Si
era
necesario morir, moran. Fatal es. somos guardias civiles, mi guardia
llegado a teniente casi capitn. Ninguno de esos cinco defensores que
rodeaban acieza necesitaba comprarse un perro. Nadie peda naoa,
un kilo de valor, una racin de cojones, una bolsita de patriotrsmo.
Peruanos contra peruanos, lo peor de todo. una sola sangre y parecan
dos pases, odiaban como extranjeros los malditos terruos.
A quin
le hablaban de pueblo? A tos guardias? se da usted cuenta, mileniente,
como si nadie ahfuera pueblo, soldado desconocido, carne de can
de la historia, patria en vida, masa con uniforme verdadero, no un nuevo

disfraz de irregulares. unos a otros se animaban los defensores.

Tranquilos, hagan punlera. y siempre la misma voz exasperada:

Faltan
cartuchos! Abran el almacn! Desde su lugar agujereado el cabo pinedo
contaba a los defensores. cinco por el frente y dos en la parte trasera.
No quiso preguntar dnde estaba el resto.
Los del MRTA insistan con sus voces de megfono: ...invencible

la revolucin arrojen sus armas somos generosos en Ia victoria viva

viva la guerra popular manos en alto rndete de una vez guardia clase
suboficial no te hagas matar por los explotadores det pueblo... Romero
buscaba con su fusil al que gritaba por el altavoz. Nadie se nnde. ya
vendran refuerzos. cuntas veces haban intentado acuchillarlo en

sete aos, cuntas? Y cuntas veces se haba puesto en peligro por

defender a los necesitados, gente mnima, desprotegida? Mientras la
94

voz artificial del megfono peda que los guardias se cambiaran al

servicio autntico del pueblo, Romero record a una mujer a la que
haba salvado de un huaico, aunque la avalancha siempre los haba
arrastrado un centenar de metros. Haban salido medio muertos. La
mujer juntaba las manos, lo bendeca despus, una pobre vieja que
acababa de perder su casucha de barro apelmazado con piedras.
Mientras escuchaba los mensajes del MRTA, de nuevo se sumergi en
el torrente inmenso del Huallaga a sacar personas que se ahogaoan.
Tres veces lo haba repetido. A la cuarta lo haban tenido que sacar
otros guardias civiles. cambiarse al verdadero servicio del pueblol y
al servicio de quin haba estado durante esos siete aos de una vida
peligrosa y mal remunerada? Empezaba a clarear el firmamenlo. Romero

pudo ver al guardia ahora teniente casi capitn cieza envuelto en el

vapor del combate. Era recio su paisano, daba orgullo saberlo
cajamarquino. Pareca habrsele tiznado el rostro a cieza de tantsimo
disparo. Ms all, el guardia Fernndez peda cartuchos. Tena el rostro
araado por esquirlas de infinitos rebotes. Lo record amoratado, con
los pulmones llenos de humo despus de rescalar a unos nios de una
vivienda incendiada. Al servicio de quin, la Guardia civil? Acaso ra
imaginaban arriba y era de abajo, vecinal, cotidiana: estaba en la esqurna

de los barrios, a la hora de las pequeas grandes emergencias, de las

historias que ni siquiera llegaban a los titulares de los diarios, con

protagonistas demasiado numerosos para ser escritos en una sola
pgina o recordados en una sola tumba. Eran el pueblo mismo, los
guardias que defendan Juanju, policas desconocidos a quienes
esperaba una sepultura sin nombre pero alumbrada por la memona
popular, nico alimenlo de eso que llamaban gloria nacional o altar de
la Patria. Y no iban a caer en ningn engao y volverse bandidos aunque

estuviesen en desventaja de uno contra diez. "Comemos plomo y

cagamos terruco!"
el guardia ms alto que las detonacrones
y al fin call la voz -vocifer
del megfono. Los atacantes pasaban al asalto con
todo el poder de sus fuerzas.
Eru

m Polcin or llveslcncronrs, el comandante Hugo Castro Morn

pudo contar alfin a quienes combatan a sus rdenes: siete de la DINTID

y cuatro de la Jefatura Provincial de Juanju, incluido el servicio de

guardia. Quedaban diez, pues el alfrez Trissolini, de la DlNTlD, haba

cado en el exterior. como otras comandos policiales, la plp ocupaba

una antigua vivienda de ladrillo, a medias reforzada donde la DINTID
guardaba su archivo sobre traficantes, con una caja fuerte para ros
secretos de la lucha antidroga: los nombres de tres mil sospecnosos

del Huallaga, incluidos doscientos pilotos y muchas autoridades y

hacendados, adems de mensajes en clave intercambiados con Lima
o la base de santa Luca, expedientes confidenciales de bandas a ras
que estaban investigando y los nombres cifrados o los nmeros
asignados a sus informantes. En esa parte de la DINTID tambin

conservaban copias de atestados policiales de los ltimos tres aos y

su propio y cuantioso arsenal: diecisis fusiles AKM, veinticinco oistolas

ametralladoras FMK3 nuevas, veintids revlveres s&w calibre 38 sin

uso, dos cofres con municin de 7,62 mm y dos cofres con cartuchos
de 9 mm, dos cajas con granadas de guerra, chalecos blindados,
binoculares diurnos, miras infrarrojas, maletines que contenan equipos
y reactivos para probar el nivel de pureza de las drogas capturaoas y
hasta explosivos de alto poder, plstico c-4 que usaban para destruir
laboratorios clandestinos y pistas clandestinas de aterrizaje. si todo
caa en poder del MRTA significaba un desastre para la DINTID en el
orente peruano. Ni siquiera haba sido necesario abrir el arsenar para
defenderse, pues la Jefatura Provincial tena una numerosa dotacin
de fusiles AKM, con ms de mil cartuchos, y pistolas ametrallaooras
FMK3 que sobraban, cada una con dos cacerinas y un total de cuatro
mil cartuchos. El comandante castro procuraba conservar la serenidad.
Maldita imprevisin: no todos los cargadores tenan balas al tope. El
transreceptor estaba instalado en la prevencin, donde llovan balazos
enemigos. Los telfonos estaban interrumpidos y los handies con las
bateras exhaustas. Tan pronto estall elcombate, elcomandante castro
haba ordenado al teniente PIP Jess Donayre que repartiera a todos
un solo tipo de arma, fusiles AKM16. No quera trgicas confusiones en
el reparto de municiones.

El capitn PIP ngel Prez lrureta conoca otras zonas en

emergencia. Haba sobrevivido a varias emboscadas y combates con

sendero Luminoso. Era su primera confrontacin con el MRTA. sinti
ahuecrsele la cabeza al recibir el sonido de las detonaciones, que se
fue achicando hasta no ser ms que una crepitacin detrs delgemido

de los proyectiles que entraban a reventar trozos de la Jefatura

96

Provincial. Cada nuevo balazo abra agujeros ms grandes en las

paredes. Golpeaba fuerte la sangre en sus sienes, hasta que el corazn
se le convirti en un anunciador de emociones bien acomoasado. Los
sbados en la tarde solan ensayar el plan defensivo. Nadie haba
imaginado jams un asalto tan numeroso. No era una simple incursin
terrorista. El MRTA desarrollaba una operacin verdaderamente militar.
El capitn avanz rampando con su AKM a la parte frontal. Lo peor
vena delJirn Grau. Y Trissolini? Afuera, mi capitn. Vivo? Le dieron,
mi capitn. Pareca muerto pero haba desaparecido. Telfonos? No
hay. Tampoco radio. A quin pedir ayuda? La Guardia Civil estaba
acorralada. Tres republicanos no podran defender por mucho raro su
Jefatura Provincial. Nadie se acercara a Juanju por lo menos hasta el
siguiente medioda. El MRTA cruzaba fuegos desde la casa lbez y el
Hostal Rosalvina. Lo peor eran los terrucos apostados en el tercer piso
del Registro Electoral, justamente alfrente de la PlP, y elfuego demoledor
de una ZB30 instalada en otro techo, entre la PIP y la Guardia Civil. No
pareca momento de quejarse, pero la Jefatura Provincial y la DINTID
estaban pidiendo refuerzos desde el ao anterior. Contestaban lo mismo,
siempre: Juanju puede esperar. En la DIRIN y la DINCOTE conoca el
peligro. Pero exista cierta asombrosa indiferencia por parte del gobierno,
que ni siquiera asignaba fondos indispensables para el sostenimiento
de las acluales guarniciones. Esa noche descansaban dos agentes.
Faltaba el mayor que estaba al mando de la Jefatura Provincial de la
PlP. Tenan tres descuentos: un cabo en Tarapoto, en tratamiento
mdico; el agente Jess Lucmber, en Lima, con cien kilos de PBC
recin decomisados; y elsuboficial Rivas Fonseca, en el Hospital Central
de las Fuerzas Policiales en Lima. En fin, tampoco estaba el suboficial
Arturo rtica, que haba salido a visitar a su familia.

Si al menos hubiesen reunido las pequeas guarniciones,

preparndose para la guerra con rumas de sacos llenos de tierra, sln
aulorizar salidas a los domicilios ni permitir descuentos que no fuesen
realmente inevitables, si hubiesen llenado a tiempo todos

lo,s

cargadores

disponibles, acaso fuese posible resistir hasta avanzada la luz del

viernes. A los terrucos no les gustaba el sol. No habran de quedarse
todo un da peleando por Juanju, corriendo peligro de quedar
acorralados si aparecan tropas al rescate. Elcomandante Hugo Morn
conocia bien sus obligaciones en esa hora terrible: inutilizar el
97

armamento que no pudiese sarvar, proteger ra vida de

sus subarternos,
destruir archivos, resistir sro si se cump-ra un objetivo. pero.-.
cmo
destruir los archivos en ese momento?
De qu manera inutirizar el
armamento sobrante si emprendan un repliegue a la larga inevitable?
Slo exista una manera: vorando su propro arsenar. Er
comanoante

Morn pasaba inventario a ros exprosivos armacenados por

ra DTNTTD y
a los tanques de petrreo de ra empresa de erectricidad y,
an peor, ros
mil galones de gas licuado en el vecino patio de ENTEL.
Del otro rado
delJirn Grau estaban el grifo de lbez y el depsito de combustibles
de don Gilberto pea der guira. por er momento, ros
defensores de ra

PIP ni siquiera usaban granadas, que tenan en cantidad, para

evitar
una explosin en cadena que pudiese borrar dos o tres manzanas
oe
viviendas y negocios en el centro de Juanju.

con el infortunado Trissorini herido o muerto, quedaban nueve.

Arreciaba el vendaval subversivo desde una azotea del
Jirn castilla.
Reconocan el sonido de una ametrailadora de trpode,
seguramente
una Browning de calibre 30. por deshechas ventanas toJ
banaban
proyectiles. capitn, a retaguardial
yo lo cubro! Elcomandante castro
pasaba a saltos de un franco a otro. Despach
ar teniente Donayre, su
oficial de logstica, a sacar cargadores nuevos y ms cartuchos,
esta
vez del arsenar de ra DrNTrD. Er teniente Gir Agurto segua parapetado
en la entrada principal. A ratos disparaba con una pistola
ametrailadora
HK-G3, que tambin usaba cartuchos de 7
,62 mm, mienrras un cabo ro
ayudaba a recargar su AKM. Er cabo perdomo panduro
defenda ra
ventana de la cuadra que daba por ra izquierda ar Jirn
casriila, por
donde se haba perdido er rastro de Trissorini. Er agente ere rgarnon
ortega se encargaba de ra ventana derecha, apoyado por er
so2a csar
caldern. otra vez crecan ros disparos por

ra parte posterior. El MRTA

atacaba ahora desde ro arto del depsito de ra coca cora, por

encima

del patio de ENTEL-per. Er comandante castro identific

el

emplazamiento de la ametralladora de trpode en una azolea

a rres
pisos de altura, ms all del Jirn castilla. si la movan
en direccin
contraria, podan disparar contra el rercer Sector de la Guardia
civil.
Los proyectiles der MRTA despedazaban ra pequea oscuridad que
protega a los defensores. En vez de reforzar la parte
delantera, el
comandante castro mand que los cabos prez Saldaa y
oswaldo
Vela diesen apoyo al capitn prez lrureta en el flanco
de la ENTEL.
9B

No rooos ESTABAN HECHos pARA ACABAR ESA NocHE. No siemore los

hroes moran acompaados, Tampoco era un simple asunto de
valientes, ni slo optaban por vivir los cobardes. Los hroes de verdad
no enlregaban la vida gratis. Acaso los iluminaba la certidumbre de la
grandeza justamente cuando parecan derrotados o era evidenie su
debilidad ante un enemigo lleno de poder y soberbia. Los hroes no
aplastaban a sus adversarios con las orugas de una tuerza inhumana y
superior. Vencan o moran sin rehusar combate y sin rendirse, con el
miedo superado por la fe y el coraje. Los cinco hroes de la
Subcomandancia de la Guardia Civil detenan el asalto de un enemigo
diez ms numeroso y mejor armado. En la parte posterior del mismo
edificio, otros guardias consideraban intil la resislencia en semejante
desventaja. Dos, tal vez tres haban escapado saltando una pared que
daba a la huerta de don Julio Campos, cuya casa estaba en el centro
mismo de la contienda, a medio camino entre la Guardia Civil y la PlP.
Despus empezaron a llover balazos al patio trasero y quedaron
detenidos el guardia Avenzur Alvarado Chvez, cuya mujer e hijos
seguan en Sacanche, de donde lo haban replegado con otros policas
dieciocho das atrs, y el furriel, SOSa Mario Pereyra Flores, el mismo
que haba acababa de viajar el mircoles de Saposoa a Juanju con el
teniente Cieza. Alvarado tena un AKM entregado por el cabo Pinedo.

Pereyra senta sudarle las manos que sostenan una pistola

ametralladora MGP an sin disparar. En la oscuridad rayada por el fuego
de los atacantes se acababa de disolver la corpulencia del cabo Salvo.

En vez de quedar atrapados, en ese callejn sin salida que era la

Subcomandancia, el guardia Alvarado propona moverse por los techos
en busca de escape o de igualdad con el enemigo. Escuchaban retumbar
los disparos de Cieza y los defensores de la puerta principal. Pereyra

vlo a uno de sus compaeros que pasaba como una exhalacin al

almacn y volva al frente con bolsas de municin. Hubiese querido ir
tras 1, pero en ese momento emprendan un asalto por la parte posterior.
Apenas tuvieron tiempo de tirarse al suelo antes de que hiciera explosin
una granada de tipo pia que los ba con esquirlas. El SOSa Pereyra
despach de una sola vez treinta cartuchos que echaron un rojo

resplandor sobre un vecindario por el que rodaban o corran ros

agresores. "Guarda balas!" --grit Alvarado, que disparaba a pausas,
cuidando la munrcin

,62 del AKM. El furriel sigui quemando enemigos.

El peso de cargadores repletos de cartuchos de 9 milmetros le reventaba

el morral. otros preferan fusiles. pereyra se pasaba las tardes metiendo

proyectiles en las esbeltas cacerinas de las MGp, que nadie usaba pues

se les torca el can si se calentaban demasiado. El furriel orefera

usar un chicle, como conocan a las MGp, que quedarse sin cargadores
llenos para un AKM. El suboficial pereyra liquid el intento d asarto
con cinco cacerinas, una tras otra, y slo entonces le pareci que se
ablandaba el can de su arma. Tendra que enfriarla o corra peligro

de que le reventara en las manos. A la vez sinti el dolor acuchillado de

varias esquirlas. se le iba empapando el uniforme con sangre oscura y

caliente, un sirope grueso y untuoso. Hora de irse. Er gr"rJi" Arvarado

aprovechaba para dar culatazos al cielo raso de un bao vecrno.

Despus rompi la cubierta exterior de vieja calamina. Vamos. por aqu.
Rpido. Pereyra dudaba, a medio esconder frente al patio y la pausada
claridad de las cinco de la maana. Tan pronto rompiera el da, seran
blanco perfecto para los tiradores del MRTA. A ratos se miraba una
mano herida sin saber como detener la sangre en su cuerpo claveteado
de charneles. No se cansaban de combatir en ra puerta principal. El
estruendo segua creciendo en la parte de la plp. Vamos, no te voy a

esperar. El guardia Alvarado se propona escapar a los techos antes de

que los traicionara el sol. se apuraba el amanecer. De una vez. Roido.
Infortunado so5a Pereyra, no quera abandonar a los dems defensores
de la Guardia civil, tampoco quedar solo en retaguardia. Dejaba ciento
cincuenta casquillos vacos sobre el piso de cemento y un rastro fcil

de seguir, salpicaduras rojas que delataban su escaparoria. un

resplandor celeste se expanda sobre Juanju, como si la maana

intentara compensar la fealdad de la guerra y su niebla pestilente de

explosiones y disparos. Empuj al guardia Alvarado por el hueco abierto

puerta de la Jefatura, el sargento tom una Uzi para no irse desarmado.

No estorbara sus movimientos. Del otro lado del combate y la gruesa
niebla de las detonaciones se vea crecer la claridad del nuevo da. Si
demoraban, ya no podran replegarse. Grit sin escuchar su propia voz.
Tampoco lo oy el cabo Lozano, que se haba arrastrado junto al
guardia Retegui. Con la luz delda, los atacantes afinaban sus disparos.
Acabaran por liquidarlos. Retegui se quedaba sin cartuchos. Lozano
guardaba medio cargador. Grit al odo de su compaero: "Fidel, te
cubro la espalda. Vete por delante." Retegui asinti, empez a moverse.
En ese momento cay el instalaza, un cohete de 40 mm capaz de abrir
un tanque. Pareca un tiro de can. Se endureci el aire, volvindose

compacto lo invisible, una ondulacin de hierro que golpe la cabeza

de Lozano. Acab el combate entonces, laluzy los sonidos. Acab la
maana incipiente y acab Lozano en la oscuridad total de una muerte
en trnsito, ya casi decidida a ser muerte definitiva.
Aturdido por la espantosa explosin, el sargento vio los cuerpos
tirados y quietos del cabo Oswaldo Lozano y del guardia Fidel Retegui.
El instalaza haba dado justamente en la delgada pared que los protega,

aventndolos a varios metros de distancia. Tenan ese aspecto

descachalandrado de los muertos que caan al fondo de un precipicio,
como si no les quedara un solo hueso en su lugar exacto, pobres tteres
con las pitas cortadas. Slo quedaba el sargento. Sus ojos quemados
por la plvora se despidieron de los compaeros rotos por el cohete
enemigo. Despus se arrastr a travs del humo hacia el agujero que
acababa de abrir. Los vecinos lo ayudaron a pasar a la otra casa y de
ah a otra y otra ms donde al fin le dieron escondite.

en la delgada techumbre. Despus pas er AKM y su MGp por el

momento inservible. El morral pesaba demasiado y lo dej en el suelo.

Alvarado lo ayud a subir.

A rRs crr'rco y

D'EZ DE LR HRnn, er sargento Agustn de ra cruz

termin de abrir un forado en la pared vecina, hecha de quincha, para
salir con sus compaeros. No haba decidido an en gue direccin
escaparian, aunque slo exista una buena ruta para salvarse: el viejo
campo de aviacin y, ms ail, ras huertas y er monte. De regreso a ra
100

sin que nadie despertara de la pesadilla atroz

de una ciudad sbitamente en guerra. El MRTA acababa de capturar la
Jefatura Provincial de la Guardia Republicana. Se sucedan explosiones
que remecan la totalidad de Juanju. Pareca un bombrdeo. Desde
cada vez menos penumbra, el teniente Cieza reconoca el espantoso
sonido de la dinamita en racimos, sin imaginar que el MRTA haba
empezado Ia demolicin de las propiedades estatales. De habrsele
dicho, no habra credo que las autoridades polticas haban fugado en
Llecnen

LA

ruz

DEL on

101

vez de organizar

un contraataque o de pedir inmediato auxirio del

gobierno. No estaba er seor subprefecto,
as que ros guarJras que
cuidaban la sede provinciar der poder Ejecutivo se
habaln marchado,
pues nadie iba a defender el espacio
de una autoridad vacante. sin

subprefecto y al parecer sin arcarde, no quedaba ms gobierno

en ..ruanu

que las dos pequeas guarniciones sitiadas, qu"

n queran rendirse.
En verdad, er teniente cieza crea que daban
tiempo para que ilegasen

fuerzas de auxirio. Demoraban ar fr/RTA para que

otros ro cercaran. En
la propia ciudad de Juanju quedaban ,."iuerros.
La Guardia civir tena
disponibles a un capitn, cuatro sargentos y diezcrases y
suboficiares,
aparte de los cabos que haban sarido por ra parte posterior
ar comenzar
el asalto y del mayor Medina, arque cieza supona
muerto o cpturaoo.

A la esparda de ra subcomandancia, no se dejaban arroilar

provinciar

defensores de

ros

Jefatura
de ra prp, cuya ostinacion yuoaoa
a proteger la estacin der satlite. pronto se cumplira
la eternidad de
cincuenta minutos de combate. El subprefecto tena que
haber avisado
por su propio sistema de radio a Trapoto y Moyobamba.
Acaso ya
haba informado ar propio Director superior de
Gobierno Interior, pues
las subprefecturas tenan comunicacin directa
con er Ministerio en Lima.
Toda una ciudad atacada por una corumna der MRTA| rendran que
salir tropas der cuarter de Morares, en cuestin de
minutos ilegaran
helicpteros artiilados, quedara crausurada ra ruta
de escape de ros
sediciosos por ra Marginar. Defensores der per
u"no, ro! poricias
de Juanju. Ni siquiera recordaran sus nombres,
"n daran ras gracras,
ni res
nr esa maana a nadie re importaba en Lima que
estuviesen preando
en el Huallaga. La terevisin prefera a ras campeonas
mundiares de
vofeibol, que haban aterrizado precisamente a ras
cuatro y media oe ra
maana, cuando empezaba er sacrificio poriciar en
Juanlu. Groria a
las vencedorasr La patria ras sarudaba y renda
emocionao homenajel
Viva viva la mujer peruana. viva er per viva. un
eco responda desde
los abismos de la Historia: iva, iva, iva... er, er. n
lus cinco y meOia
ra

dorma el seor presidente de ra repbrica. A nadie

se re'ocurra
importunar al poderoso Ministro de Goblerno por
un incidente de
subversivos en ra serva. ya se ras arregraran ros
tombos de Juanu.
Prevaleca una simplsima consign
,o ," dejen matar y no hagan
escndaros innecesarios. En ^,
noviemDre segu ia ra guerra
verdaderamente importante, ra confrontacin portica-de
discuos en

las plazas pblicas, la batalla por reunir multitudes cada vez ms

grandes, el angamos moderno de las encueslas de opinin entre el
presidente y sus opositores. Slo eso tena valor esa maana deltrgico
6 de noviembre. La Patria oficial se alimentaba de elecciones generales

y de votos y de un torrente inagotable de palabras y palabras,

grandiosidades echadas al viento. Los defensores de Juanju estaban

en otra dimensin de la pobre repblica desangrada, la de los uniformes

viejos y los fusiles sin balas. Nadie ms alto que ellos esa maana en el
Per imposible pero autntico, el pas de roca, la nacin despetrificada,
hija predilecta del sol, el pueblo superior a sus gobernantes: s, el pueblo.

Pese a todo, el guardia ahora teniente Cieza adivin que el MRTA

iniciaba la demolicin de los smbolos del gobierno. Antes haban
saqueado los archivos de la Subprefectura. Despus la dinamitaron.
En el Juzgado de Instruccin recogieron ciertos expedientes y al resto
le echaron fuego. Ardan rumas de paquetes judiciales, sellados y
anudados, causas que esperaban sentencia, denuncias y resoluciones.

Todo se convirti en cenizas mientras se apuraba el sol por llegar al

horizonte, blanqueando un cielo demasiado plido para un buen
amanecer juanjuino.
A veinte para las seis, un balazo peg en el rostro del cabo Pinedo.

Soaba sangre encharcada la esposa del teniente Cieza, sangre

que resbalaba por las paredes sin poderse coagular, toda una lluvia de
sangre frente a las ventanas de su pesadilla. Era como su propia sangre,
pues se le adhera sin horror, a la manera de un aceite espeso y amistoso,

y por ah, a travs del paisaje rojo que ella no conoca, de pronto
regresaba Jorge Cieza Lachos preguntando por sus hijos, con su

uniforme blanco de botones dorados, abrillantados, el primero que haba

recibido al salir de alfrez, cuando ella lo haba amado ms que nunca,
con ese amor que se comenzaba y que era amor total, incomparable,
aunque despus creciera slo que ya modificado por la sabidura y la
repeticin. Lo vea acercarse, todo en rojo, todo en blanco, sonreile, y
Carmen quera llorar porque estaban equivocados los tiempos, an no
haban tenido hijos y l demandaba verlos, ella Io llamaba y l tenia que
irse, le deca adis esta vez sin decir cul sera su verdadero destino.

Una hora y casi diez minutos haban peleado protegidos por la

coraza de su propia decisin. Al fin caa uno, con media cara deshecha

102
103

de un balazo. Er ms cercano de sus compaeros

se quit ra camisa
para ayudar ar herido. Vieron que er cabo pinedo
estiraba ,nu ."no y
tomaba la camisa para apretrsera contra er agujero
sin acabar oe un
proyectil de FAL: no estaba escrita su muerte
esa maana de 1g87.
Pareca tener ra bara incrustada entre ra dentadura
y er pmuro, suficiente

golpe para tumbarlo. se neg a ser vencido y gimi

ar suoir por panes,
ocupando de nuevo su cuerpo mojado por ra
sangre. Amarr ra camisa
en derredor de su cabeza a fin de ribeiar sus manos y
recoger er fusil
casi sin balas. Fatar es, mi cabo. Vorvi a disparar.
Guard teniente
cieza, ya no sera capitn. se haban vencido todos
ros prazos sin que
nadie llegara a ayudarros. No se escuchaban dispars
en er patio
posterior. Estaban soros frente araprazade
Armas ilena de enemrgos.
ciezay elguardia Fernndez defendan ra puerta principar.
con ertorso
empapado en su propia sangre, el cabo pinedo
se esforzaba por
reunrseres. Er guardia Rojas pereaba en er franco
izquierdo. El
calamarquino Romero protega er rado opuesto.
Haba ilegado el
momento de decidir.ra retirada. Tena que sarvar
a sus homres, el
teniente cieza. su obrigacin era quedarse y darres proteccin
en el
repliegue. No poda abandonar. Estaba al mando.
carmen Rosa euiroz despert con un sorozo. se mir
ras manos

a la luz de la maana acapada de ,egar, creyndoras

mojadas

ii

Toc despus su rostro intacto. oeae un'retrato

""rgr".
en su mesa de
nocne
sonrea er teniente cieza. Era una foto de sus tiempos
de arfrez, tar

como ella acababa de verro en su sueo. se te

aotarii kr-pierr"s
cuando quiso sarir y m|rar a tos nios.
ocurra,
dnde estaba
Qu

Jorge
verdaderamente, qu iba a suceder en las horas
siguientes? Lima
tardaba en despertar: un cuarto para ras ser's de ta
mana. sus ojos
repasaron ros rostros de sus hijos dormidos.
Jorge Enrique pareca

calcado de su pap, habra de ser arto y apuesto.

cinthia Lorena sonrea
en sueos. Arguien ra visitaba. carmen Rosa
sinti que vorva a perder
el equilibrio. Pens en ilamar a su pap. Recordaba
ro soado, .o.o ,,
fuese una profeca. Avisaba sangre su sueo.
sin enf riar, extena sangre
gomosa, pintaba en las paredes las facciones
de Jorge cieza Lachos.

No sinti miedo. Haba ofrecido regresar et sbado.p"r"i

"n"ru.
Era valiente y afortunado. siempre- haba vuerto,
siempre vorvera...
En realidad er guardia teniente ya nunca capitn
estaba ar mando

no slo de esa posicin sino del Per de abajo, el numeroso, aquel de

tantsimos hroes verdaderos que no entraban en una sola lpida, ni
necesitaban nombres y apellidos, polvo siempre resucitado, idea invicta

de un pas que volva a serlo pese a todas sus muertes y mutilaciones,

su carne de can despedazada, sus partes llevadas a enterrar en
dispersin remota y sin embargo reunidas. Se buscaba el Per en la
profundidad de las tumbas y volva, siempre volva, encarnado en otra
multitud de seres legendarios y de nuevo olvidados, el pueblo hecho de

arcilla original, a imagen y semejanza de su Creador sin rostro, el

supremo innombrable que esa maana quiso premiar a Jorge Cieza
con el soplo de una vida sin aos, sin la obligacin de ir viviendo a
raslras de los infortunios. Guardia ahora teniente definitivo, Jorge Cieza
no poda seguir midiendo el tiempo. Pareca repetirse el principio con
cada nuevo disparo. En derredor suyo se apagaba el estruendo del
combate.

Exactamente a ocho minutos antes de la seis de la maana, una

bala lumb al guardia Alberto Rojas.

Quedaban tres.

El cunRolR Mnnroru Jenny GnnRv no se resignaba a seguir fuera del

combate. No se haba separado del guardia lver Daz cuando el
sargento 1e Jos Prez Saavedra lleg a la azotea del Hostal Acuario.
Era el suboficial de ms alto rango en la pequea guarnicin juanjuina
de la Guardia Givil. Informaron al sargento sobre su breve combate con
una escuadra de contencin. Haban escondido al chofer Manrique en
un cuarto del mismo hostal. Necesitaba atencin mdica urgente. Garay
quera bajar en ayuda de los defensores de la Subcomandancia. Sobraba
el fusil del chofer herido para drselo al sargento. lmposible llegar por
una calle. El sargento haba intentado acercarse a la Plaza de Armas.
Cunlos hay? Calculaba el sargento que de noventa a cien terrucos.
Tenan ocupados los sitios ms altos de Juanju. El sargento propuso

acercarse por las huertas hasta la casa de don Jos Campos, dueo
de "El buen amigo". Garay pidi permiso para adelantarse por detrs
de la Jefatura Provincial de la PlP.
Envuelto en lo que quedaba de la noche, Marlon Jerry Garay trot
por el filo ms oscuro del Jirn Dos de Mayo hasta meterse en una
huerta cercana al poste de luz Ns 25. De nio haba sido avezaoo

104

105

trotamundos por la campia de Hunuco. pas como una de esas

sombras exhaladas por la propia noche cuando brillaba la luna y pasaban

nubarrones. No lo poda creer: Juanju no aceptaba desperti a p"ra,

del continuado trueno de las detonaciones. slo a ratos enfureca el

sonido de la ametralladora de trpode que los atacantes haban subido

a uno de los techos. Talvez empezaba a agotrsele ese calibre

al MRTA.
Ventanas negras, puertas ni siquiera entreabiertas, ojos que no podan
ser vistos en la asustada profundidad de las viviendas, Juanjusimulaba

no haberse levantado a esa hora de la madrugada. Tendian que dar

las seis para que admitiera el inevitable, rutinario retorno a la vigilia.
Nunca se las haba dado de variente, er guardia Garay. Tampoco
sola escapar de los probremas. Rara vez re hban dicho que fuese
a
comprarse un perro o que era una gelatina. pero nadie estaba seguro
de nada en la vida. Los hombres eran una autntica expresin de
inconslancia. A veces se rajaban los valientes y los tipos quietos
se
transformaban en reones. A Garay se re haba careniado ia ,ungr"

despus de correr a la escuadra de contencin. Entonces habra podido

abrirse paso a tiros por la plaza de Armas. Ahora titubeaba, sin apcarse.
Pasaba su alma del caror ar fro, de modo que al ilegar a ,n uera y
sacar la mirada alJirn Grau sinti que le temblaba la mandbula y que
sus dientes repicaban como si se estuviese congelando. Maldita getatina,
dijo encolerizado, hablndose a s mismo. Mejor irse qu"

miedo, pues la muerte prefera a ros asustados y respetaba

""t"h.on
a ros
valientes. Los ojos de Marlon Jerry Garay se ajustaron a la debilitada
oscuridad, apenas lo necesario para descubrir a los terrucos que tenan

prisionero al suboficial Arturo rtica, capturado cuando trataba

de
meterse a la Jefatura Provincial de la plp. A no ms de veinte pasos
de
distancia identific a un grupo de atacantes por la fulguracin
incandescente de sus disparos. se dilua rpidamente la oscuridad
interior de la Jefatura provincial de la plp, donde raleaban los balazos
de respuesta. En la direccin opuesta, Marron Jerry Garay vro
amontonarse terrucos que preparaban el asalto final contra la
Subcomandancia. Volvi sobre sus pasos.

minutos. Entr a tientas, sin desviarse de las cajas de nretal que

guardaban al fondo. Tena que haber cartuchos y hasta cargadores
llenos para los AKM. No pudo abrir. No tena las llaves y sera difcil
forzar los cof res de acero en ese momento. Regres a la entrada. Estaba
vaco su fusil. Cambi de arma con el cabo Pinedo y orden al guardia
Romero que llevara al herido por la parte posterior. Las seis y cinco.

Slo el guardia Fernndez detena la aproximacin de los terrucos.

"Salvo a mi cabo y regreso por usted, mi teniente", propuso el guardia
cajabambino . Cieza neg con la cabeza. Otra vez demandaban rendicin
por un megfono. "Slvese usted tambin, es una orden", dijo Cieza. Ni

siquiera tena cartuchos para dejar, el guardia Romero. Haba sido el

nico defensor armado con un FAL y una cacerina doble casi agotada.

Fernndez calcul que quedaban diez cartuchos en el ltimo

cargador de su AKM. A la luz blanca de una maana desabrida pudo
ver que pululaban atacantes por los techos y al fondo de la plaza de
Armas. Se volvi en busca de rdenes. La mirada de Cieza mand
partir. Tendra que auxiliar al guardia Rojas en la peligrosa retirada por
el patio. El balazo le haba descolgado un brazo. Se le vea plido,
demacrado por el dolor y la hemorragia. "Fernndez, encrguese de
Rojas." La voz del guardia teniente ya nunca capitn no admita rplica.
Rpido. Detrs del almacn haba una ventana por la que an podran
pasar a los predios de don Julio Campos. Les dara escondite hasta
que se fuera el MRTA. Buscaba un nuevo emplazamiento, Jorge Cieza
Lachos. Los alacantes queran entrar al asalto. Tir dos veces delgatillo
y dos detonaciones los hicieron retroceder. No se renda la Guardia
Civil.

Un rato antes de las seis, los defensores de Electro Oriente

escaparon por las huertas. Los republicanos que defendan ENTEL se
escabulleron hacia el campo de aviacin. No tena sentido defender la
estacin del satlite, con una antena despedazada a balazos. Juanju

qued sin electricidad, incomunicada. No quedaban autoridades

polticas. En la Jefatura Provincial de la PIP se encharcaba la sanqre.
Quedaban cinco defensores, baleados dos de ellos. E comandalnte

Castro orden a los ilesos que cada uno sacara a un herido, mientras l
Trnrenrr

EN FrN

srEMpRE,

Jorge cieza Lachos rompi a cularazos

'ARA
las armellas del candado
que clausuraba el almacn. Volaban tos
106

lanzaba granadas de fragmentacin por una ventana. El capitn plp

Prez lrureta se hizo cargo del teniente Gil Agurto, que tena una

clavcula destrozada por un proyectil de FAL. El teniente plp Coroero

107

Galloso salv al so2a csar caldern Bazn, que dej tras de s una
caudalosa huella de sangre. Repliegue. No les quedaba un solo cartucho
para los AKM. ltimo sali el comandante Hugo Castro Morn, que iba

dejando explosiones de granada para demorar a los subversivos.

Replegarse. No pierdan sus armas. Cuiden a los heridos.
Rpido, ms rpido. Juanju se derrumbaba, caa en ooder de la
columna subversiva.
Nadie haba llegado en su auxilio. La gente segua encerraoa en
sus casas. slo por Juanjuchillo y cerca del embarcadero se juntaba el
populacho a escuchar arengas revolucionarias.
Desde el interior de la subcomandancia de la Guardia civil apenas
se escuchaban los tiros de un fusil solitario. Jorge cieza Lachos no se
haba rendido. cada vez que intentaban acercarse a la puerta, ros
tiroteaba con el AKM de Pinedo. De guardia a teniente y ya nunca a
capitn, estaba parapetado detrs de la pared de ladrillo entre el patio
posterior de la Prevencin, los calabozos y los dormitorios lateraes.
Las seis y veinte de la maana. casi dos horas haban transcurrido.
Por puerta y ventanas entr entonces una descarga cerrada de fusilera.

El guardia Romero haba dejado al cabo malherido en casa de don

Julio campos y volvi en ayuda de Fernndez. A su vez Fernndez vio
al teniente cieza con la plegada bandera de la subcomandancia en
una mano y su pistola belga en la otra. Retroceda a sallos de un solo
pie, con el pantaln verde olivo roto por un balazo a la altura del musro.
se encontraron sus miradas. La de Fernndez deca "ya voy por usted,
mi teniente". La de cieza ordenaba evacuar a los heridos y salvarse.
Muerte azul, de maana muerte casialegre, puertas alfin abrertas
para llevrselo lejos de los vientos largos y sus remolinos de polvo que

aullaban mensajes indescifrables. sinti que se le acercaban ros

espectros de anles y de despus, quienes esperaban su tiempo para
nacer y despus morir, azules bajo maanas que an no haban
amanecido. Pues se reunan todos en la esfera final de un tiempo que
no necesitaba explicacin, hasta verse y seguir el mismo rumoo,
satisfechos de haberse separado de la soledad humana. Azul soleado

la muerte en Juanju, ya no quedaban cartuchos en su AKM. se retiraba

cieza con el arma vaca cuando vio el pabelln de la subcomandancia
abandonado en la Prevencin. No era ms que un rectngulo de tela
108

con el escudo nacional, en el que una gruesa cornucopia derramaba

caudales imaginarios, una bandera simple y llamativa, tres franjas de
color que vestan a su pobre pas desde los Andes hasta la inmensa
llanura boscosa del Amazonas: rojo, blanco; blanco, rojo. Poda ser
smbolo de un pueblo, memoria de mrtires del pasado y tambin un
pobre trapo vencido o un trofeo que exhibiran los terrucos. As que
Cieza regres por ella, bandera de la Guardia Civil del Per. Rojo, blanco,
rojo, un escudo, la identificacin de la 764 Comandancia, Tercer Sector,
Juanju. No la solt cuando le dieron el tiro en la pierna izquierda. No
necesitaba olra confirmacin de su destino. Haba llegado a la primera
maana de su muerte.

Tiempo vencido. Muerte matadora, al menos Cieza no quera

entregrsele: tendra que asesinarlo.
Se daban encuentro en viejos campos de batalla y en tumbas
frescas, a travs de la niebla de las pocas cumplidas y del vapor de la
sangre acabada de derramar, los que haban aprendido a morir y quienes
an se resistan a no ser lo que crean haber sido siempre, los aturdidos
principiantes y los ngeles viejos, la multitud de cadveres reciclados
por la madre naturaleza que separaba elementos para devolver cada
dosis de energa a su dimensin original, ahdonde Cieza esperaba a
Cieza, el punto de encuentro entre elpasado y elfinal inmediato, no un
distante porvenir sino cuanto haba empezado a suceder, la vida por
ser vivida ahora mismo, el final pendiente. Pues de pronto comprenda
que no haba sido uno sino una sucesin de muchos, cada maana un
ser distinto aunque parecido al de la vspera, conectados en su totalidad
por la memoria y la voluntad de continuarse, cada quien necesitado de
s mismo, verdadero amor original que se contemplaba en elespejo de
la existencia. Llev un inventario de las sensaciones finales, el calor de

la sangre salindosele por el balazo, las ondas de dolor continuo y

circular exhaladas por la profundidad del agujero y el otro dolor profundo,
que se extenda por los hilos de una mdula astillada hasta componer
un cierto laberinto que coincida con su propia forma en el espacio turbio
de la agona acabada de inaugurar. Tuvo que dar una pierna por perdida
mientras buscaba refugio en la seccin de los oficiales. Entonces recibi
un segundo balazo que le cruz el cuello a ras de la oreja izquierda,
justo por detrs de la articulacin de sus mandbulas aunque sin herir
las vrtebras ni abrirle la yugular. Muerte matadora, lo iba despedazando
109

sn que aflojase la mano con ra pistora berga que vorvi a disparar,

echando al enemigo que haba entrado a la prevencin. euiso grtar y
para qu. Haba habrado con sus hechos, Jorge cieza Lachos,
un
hombre como cuarquiera. A ra ruz totar de ras seis y veinticinco poda
ver los ojos de sus enemigos apuntndore ar cueipo, sus ganas de
matar, tambin sus miedos.

sinti que la tocaban, carmen Rosa. Le daban arcance una

respiracin, un pensamiento. Las seis y veintiocho. supo que mataban
a su marido.
El nico callejn estrecho en er que cieza poda prantarse a
combatir con sus rtimos cartuchos era er corto pasaje que daba
al
bao de los guardias. por ah retrocedi el teniente final mienrras

rncrustaba el segundo cargador de su pistola. Llevaba la bandera

de la
764 comandancia pregada y protegida por su cuerpo, entre
er cinturn
y la camiseta de faenas militares mojada en sangre, agregando rojo
arterial al rojo y al branco, rojo. Entonces vio un agujero n r techo de
calamina. otros haban abierto esa va de escape afuerzade cularazos.
oy que al fin entraban ros aracantes, buscndoro. "eue no escape,,,
gritaban. "Hay que juzgarlo." Hasta los bandidos jugaban a Dios.
cieza
calcul la distancia del salto, no para irse sino para esconder su banoera.
Ya le haban matado una pierna. El balazo al cuello le impeda
mover ra

cabeza. La primera maana de su muerte: faltaban minutos. seguan

su rastro de sangre, protegindose en las esquinas pues haban

aprendido a respetar ra obstinacin de sus disparos. con un supremo

esfuerzo logr subir cieza, empujndose hasta esconder el pabelln

sobre las calaminas. Resbal despus a las baldosas viejas, pintando
con sangre la pared blanca.
Vio entonces a ros cieza reunidos siempre a destiempo, er paore
joven, los hijos como seran despus, a carmen
Rosa esa maana y l
mismo cuando empezaba a ser hombre, acabado de partir de
chota,
con uniforme de guardia antiguo, sus parientes desencontrados, su
madre vieja y el suegro como haba sido ar conocerro, su hijo
Jorge
Enrique al acabar el colegio, cinthia Lorena casi mujer, todos venidos
de pocas distintas para su ltimo retrato de familia. Esta vez cieza
estaba al centro, sonriente, posando con cierta solemnidad, permitiendo
ser fotografiado por sus propios ojos de muerto inmediato, a plazo fiio.
110

Quedaba un minuto.
Dio tres pasos de un solo pie por el pasillo, reclinado en una pared

para alzar con pulso de piedra la mano y la pistola- Entr un terruco y

Cieza dispar. Otro enemigo meti el can de un FAL y solt un chorro

de balazos. Ninguno dio en Cieza pero fragmentos de rebotes llenaron

su rostro de lastimaduras, as que demor en ver al siguiente, que
entraba con un lanzador de cohetes. An quiso tirar del gatillo. La ltima
maana sin pan fresco ni buenos das, ni hijos rodeando el desayuno,

ni sol alumbrando el canto de las aves. Menos de un segundo y an

exista la eternidad. Un fogonazo inmenso se le acerc. Todava escuch
el trueno horrendo del instalaza que estallaba en el centro mismo de su
cuerDo.

Las seis y treinta en punto de la gloria. Y ya no importaba ms a

nadie qu hora poda ser...

Una historia que no acaba...

Los tabloides de Lima dedicaron sus primeras planas a las
campeonas mundiales de voleibol. El regreso de las deportistas achic
y hasta borr la pobre historia del Huallaga. Un importante matutino se
acord de ella en un rincn de la pgina uno, con un titular estrecho
que deca: "Anoche muri un polica en Juanju." Mencionaba alteniente
Jorge Cieza Lachos en el tercer o cuarto prrafo. Otras publicaciones
ni siquiera dieron su nombre. Demasiados nombres tena el Per
entonces para que entrasen en una sola lpida. Guardia desconocido
convertido en teniente, no se le hizo efectivo el ascenso a capitn pues
haba muerto antes de tiempo. Semanas despus recibi el ascenso
pstumo de los cados en un acto de servicio. Ya lo haban enterrado
de teniente.
El momentneo hroe de Juanjupara la prensa nacional y mundial
fue Vctor Polay, el misterioso Comandante Rolando, quien se dej
identificar y luego entrevistar por enviados especiales de los medios de
Lima, cuyos informes rebotaron al extranjero. Polay era noticia. Al mismo

tiempo el MRTA distribua su propio video de "la liberacin de Juanju"

en varios idiomas.

Mientras Polay y el MRTA alcanzaban el estrellato, tardos

despachos informaban en los diarios que las fuerzas policiales haban
salido en estamprda, entregando Juanju a los sedtciosos.
113

El Presidente de la Repblica recibi a las voleibolistas en su

palacio. En el Congreso pedan medallas y recompensas para ellas.
Ninguna autoridad poltica tuvo la ocurrencia de visitar a los heridos en
el Hospital de Polica en Lima o de asistir al funeral del teniente Joroe
Cieza Lachos.

populacho bajaba los ojos. Polay prefiri entregar los prisioneros al Padre
Pepe, que los llev de inmediato a la iglesia de La Merced.
Un rato antes de las nueve, el MRTA llam al saqueo de lo que

quedaba en las propiedades estatales. Mientras una turba arrancaba

hasta los cordones elctricos y los sanitarios de las jefaturas provinciales y los juzgados, el MRTA hizo empujar los vehculos de la DINTID
a la pista de aterrizaje, donde fueron incendiados.
El guardia Marlon Jerry Garay segua oculto en el techo de "El

Lleg a Lima en una bolsa negra en un Bfalo enviado por la DlpA

desde la base de Santa Luca.
Don Enrique Quiroz fue a recibir los reslos de su yerno. Representaba a la familia. De Panam volva elteniente coronel Garlos Cieza

buen amigo". Su propietario, don Jos Campos, lo hizo bajar para darle
ropas civiles. Garay ocult su fusil en la huerta y escap por los patios
hasta su pensin. Ah encontr a otros dos guardias civiles escondidos.
Confirmaron la fuga de las autoridades polticas. Ni siquiera haban

Lachos, aunque tarde para asistir al entierro de su hermano. El calor de

la selva haba malogrado lo que quedaba del hroe.
La maana del 6 de noviembre, el guardia Jos Fernndez haba
regresado a la Subcomandancia desde la propiedad de don Julio
Campos. Ya estaba muerto elteniente. Fernndez se introdujo dos veces
al almacn para salvar cartuchos sueltos y granadas de fragmentacin.
En la Subcomandancia de la Guardia Civil el MRTA slo encontr
ocho fusiles AKM, aparte de mucha sangre y un oficial muerto, que
haba rehusado rendirse.
Ni un prisionero le tomaron a la Guardia Civil. llesos o heridos, los
defensores se haban llevado su armamento. Por el suelo quedaban
milcartuchos quemados en tres horas de combate.
El MRTA no pudo capturar el pabelln de la 76a Comandancia de
la Guardia Civil, Tercer Seclor, Juanju.
El guardia Fernndez escap nuevamente al escuchar que los
atacantes llamaban a reunin para un juicio popular.

La explosin de un instalaza no mat al cabo de la Guardia

Republicana Oswaldo Lozano. Qued sordo e inconsciente. Despert
con lgs pulgares atados a la espalda, junto a Retegui y al suboficial
PIP Artica, nicos prisioneros del MRTA. Al rato los llevaron alaPlaza
de Armas. Se lurnaban los jefes subversivos para despachar discursos
a una multitud en parte reunida a punta de pistola. "Aqu los tienen", se
oy al Comandante Rolando, "ni siquiera han defendido Juanju. A
quin fusilamos primero?" Los pillastres del embarcadero sealaron al
suboficial rtica. Rolando insista: "No hay nadie que los defienda?"
Entonces apareci el Padre Pepe, respetado prroco que se atrevi a
preguntar: "Y quines son ustedes para juzgar a estos hombres?" El
114

avisado a Tarapoto. Decidieron arriesgarse a caminar hasta el cenlro

comunitario de La Merced, donde haba telfonos. No funcionaban.
A las nueve y cuarenta inici su retirada el MRTA. Cargaba un
valioso botn de armas y dinero. Garay fue al Hospitalde Apoyo, donde
an exista la radio del Ministerio de Salud Pblica. Se topaba por las
calles con saqueadores cargados de muebles y cuanto haban
d

encontrado de valor en los almacenes de la polica. Encontr a un capitn

informando a la jefatura de Moyobamba. El MRTA se iba al norte por la
Marginal, para tomar el desvo a San Jos de Sisa. Despus, al monte.

Garay se dirigi a la Subcomandancia. Hasta las puertas haban

sido arrancadas durante el saqueo. Ni siquiera haban perdonado los
casquillos vacos abandonados en el suelo sucio de sangre. Era el
primero en volver, el guardia Garay. Un olor a muerte lo atrajo a los
dormitorios. Slo en ese pasadizo quemado por la explosin de un
cohete se haba detenido la turba. Al fondo se vea lo que quedaba del
guardia llegado a teniente y ya nunca a capitn Jorge Cieza Lachos.
Lo haba agujereado el instalaza, hasta volarle casi la totalidad del
torso. Se le vea cabeza y cuello, una parte de los hombros y sus brazos.

Abajo, un pedazo de cadera reunindole las piernas, la izquierda

baleada. A pesar de todo, la explosin y el balazo,a ras de las
mandbulas, mostraba una expresin de rara serenidad intacta, con los
ojos abiertos y la boca entreabierta, no cada sino mostrando sus dientes

superiores, como si quisiera sonrer. Una restregadura roja en la pared

atrajo la atencin de Garay. Tena que ser la huella de un cuerpo an
enlero y ensangrentado, resbalando de regreso. El hueco abierto en el
tt3

techo haba servido para desfogar la explosin, de modo que el resto

de calaminas segua en su lugar. Subi Garay pensando que tal vez el
tenente haba escondido un fusil. A medio doblar, empapado en la
sangre del teniente, encontr el pabelln nacional que perteneca a la
764 Comandancia, Tercer Sector en Juanju.

El guardia Garay recobr el pabelln. Estaba a solas con su

teniente. Por un segundo le pareci que Jorge Cieza Lachos an no
haba partido, que ah quedaba algo de su vida. Se inclin respetuosamente y le cerr los prpados para que al fin pudiera descansar.
Despus lo cubri con la bandera de la Guardia Civil.
Nadie habra de contar su historia, hasta este libro. Como otros
cados por su pas en los ltimos treinta aos, Jorge Cieza Lachos era
uno de muchos demasiado numerosos para que sus nombres fuesen
escritos en esa lpida nacional en la que slo se lee:
Ln Pnrnrn

nl Poltcn

Descorvocroo.

Once aos despus, se puede agregar su nombre y las siguientes

oalabras:
Gunnon AScENDTDo A TENTENTE JonoE Crezn LncHos
DEprruson oe JunNu.

MuEnro poR AMoR n su PRtRrn.

Vrvo

ilb

eru

Hnnslru DE Los unoes