ROBERTO ARLT

Un extremista de la literatura
En sus 42 aos de vida, el autor de El amor brujo
cre una narrativa singular hecha de violencia
urbana, crtica social y personajes extremos.
Beatriz Sarlo describe aqu a ese escritor pobre y
radical que se sinti siempre un recin llegado de
apellido impronunciable.

BEATRIZ SARLO

Lector de folletines, rocambolesco lector, Arlt tiene una

imaginacin extremista: de un conflicto slo se sale por la
violencia. No se trata simplemente de una ideologa, sino de
una forma.En El juguete rabioso, Silvio Astier quiere
prenderle fuego a la librera donde trabaja; deja una brasa
sobre una pila de papeles y se va convencido del incendio.
Esa noche, Astier se siente definitivamente libre y su acto le
parece digno del arte: Qu pintor har el cuadro del
dependiente dormido, que en sueos sonre porque ha
incendiado la ladronera de su amo?. La grandeza de la
ensoacin contrasta irnicamente con esa brasa que se ha
extinguido en el charco grasiento donde se lavaron los
platos.Silvio, al igual que otros personajes de Arlt, tiene
medios patticamente inadecuados a sus fines. Pero lo que
importa es que haya elegido la salida por el fuego. Despus
de su encuentro con el homosexual, en la pieza de pensin,
Silvio deambula a la madrugada. Detrs de las puertas de
los negocios presupone riquezas infinitas: Y yo, como un
perro, andaba a la ventura por la ciudad. Estremecido de
odio, encend un cigarrillo y malignamente arroj la cerilla

encendida encima de un bulto humano que dorma

acurrucado en un prtico, una pequea llama ondul en los
andrajos. Pocos prrafos despus el personaje llega a la
inevitable conclusin: Es intil, tengo que matarme.La
violencia de los adjetivos en el relato de sus relaciones con
comerciantes pequeoburgueses, carniceros,
farmacuticos, no puede ser ms intensa. No hay desprecio
menor. Tampoco hay indignidades menores. Silvio delat a
su amigo que preparaba un robo. Una de las explicaciones
que da del acto es la siguiente: Hay momentos en nuestra
vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de
ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qu
s..., de destrozar para siempre la vida de un hombre... y
despus de hecho eso podremos volver a caminar
tranquilos. Silvio sabe que la delacin es una forma extrema
de la traicin. Por eso delata.En el contraste que se
establece entre la delacin y sus efectos, Silvio piensa que
se arraiga su subjetividad y se construye una relacin nueva
con la vida. De todo lo que ha vivido hasta ese momento se
sale por el lado de alguna violencia. Oscar Masotta, hace
muchos aos, ley esta delacin como empresa metafsica
de alcanzar el absoluto a travs del mal. Esa radicalidad del
Mal pone a los actos ms all de las ideologas. El
significado del acto de violencia es estratgico: una forma
de enfrentar cualquier lazo social convencional.Con el
asesinato de la Bizca, en Los lanzallamas, Erdosain
cumple de nuevo ese movimiento estratgico. El asesinato
es gratuito; no responde a ningn clculo tctico, que
evala lo que conviene en cada situacin, sino a un
enfrentamiento total. La lgica de ese enfrentamiento, que
tambin fue la lgica de la secta organizada por el
Astrlogo, es extremista. El extremismo arltiano presupone
a la violencia no como tctica para resolver una situacin,

sino como forma de anularla. Entre la ensoacin y la vida

puerca, slo la violencia extrema. No hay camino
intermedio.As, los personajes de Arlt buscan siempre un
trastocamiento sbito, fulgurante e instantneo de las
relaciones entre s, y de ellos con los objetos. Las
situaciones son extremas y no pueden superarse sin un
aniquilamiento que no responde a opciones ideolgicas,
sino a una forma de la imaginacin.El movimiento de la
ficcin arltiana es el del extremista que cree que no hay
otro camino. Ningn personaje de Arlt puede regresar a
ninguna parte: el deambular, la huida, el suicidio son los
nicos cambios posibles. Erdosain piensa: Ojal revienten
todos y me dejen tranquilo. Al repetir una frase hecha, que
revienten todos, su deseo define una situacin de la que
slo se puede salir explosivamente. Erdosain dice que
revienten todos de manera literal: el mundo debe saltar en
pedazos. La imaginacin no quiere saber nada de
transacciones.Por eso, la literatura de Arlt es
completamente radical. La violencia es la nica forma de la
poltica, que, a su vez, slo se expresa como delirio. El
batacazo es la nica forma del cambio de fortuna, la nica
proximidad con la riqueza que pueden fantasear los pobres.
En el capitalismo, la riqueza no se consigue sino
delictivamente o por un golpe de fortuna.
Delictivamente, reafirmando con Proudhon la idea de que
toda propiedad es un robo. Por un golpe de fortuna, en el
camino de los buscadores de tesoros y los inventores que,
con una ingenuidad tan extrema como sus deseos, quieren
enriquecerse con la produccin de objetos imposibles. El
fracaso es un desenlace inevitable, conocido desde el
comienzo. Esta comprobacin no suscita en Arlt ningn
sentimentalismo. Enfrentado a una literatura piadosa, como
era la de Boedo, Arlt impugna la idea de que el sufrimiento

o la miseria deben representarse como en la tradicin

populista, donde prevalecen las emociones. Los miserables
de la vida puerca son hediondos y mezquinos. No hay
idealizacin del mundo de los humildes. La sirvienta de
Trescientos millones es descripta as en el primer acto:
Mujer de veinticuatro aos. Expresin dura e insolente que
de pronto se atempera en un aniamiento voluptuoso de
ensueo barato. Recuerda a Rina, el Angel de los Alpes, o
cualquier otra pelandusca destinada a enternecer el
corazn de las lectoras de Carolina Invernizzio o Prez
Escrich. Esos nombres de escritores de folletn sentimental
quedan burlados en el comienzo de una obra que va a
torsionar el sentimentalismo desde una fantasa
expresionista alimentada con los fantasmas de hroes
populares como Rocambole.Por fealdad, por mezquindad,
por deformidad psicolgica o moral, los personajes arltianos
a veces piden piedad, pero el relato no se permite ese gasto
de sentimientos. Se podra decir que Arlt construye la
perspectiva del cnico. Tambin podra decirse, la
perspectiva nihilista de quien denuncia la violencia
enmascarada pero inexorable de una forma social hipcrita.
La refutacin del sentimentalismo es una refutacin de la
moral en la sociedad burguesa.Arlt tambin limpia de
sentimentalismo a la crnica urbana. El barrio no es un
escenario para la literatura pintoresca; Arlt no propone una
reivindicacin de lo menor que estara all como objeto de
un romanticismo que, casi desde el comienzo, es nostlgico.
Por el contrario, el barrio es el infierno de la pequea
burguesa, y sus pequeos propietarios grotescos se
parecen ms a un dibujo expresionista que a las
evocaciones del tango cancin. Arlt busca la tensin
exasperada del expresionismo. Esa es su vanguardia
probablemente no conocida del todo.Por este lado, no se

diferencia slo de algunos escritores del grupo de Boedo,

como Stanchina, Mariani o los Gonzlez Tun. Se diferencia
tambin de Ricardo Giraldes, con quien lo uni una
amistad, algunos favores y sobre todo la coincidencia de
que, en 1926, se publican la ltima novela de Giraldes,
Don Segundo Sombra, y la primera de Arlt, El juguete
rabioso. Difcilmente haya dos novelas tan distintas,
separadas por la escritura y la ideologa. Una es el
contramodelo de la otra y slo tienen en comn que en
ellas aparecen los dos primeros adolescentes de la
literatura argentina, no simplemente dos personajes muy
jvenes, sino una construccin formal y conceptual que se
define como adolescencia: el momento en que se recorre el
mundo como espacio de aprendizaje o como escenario del
fracaso de todo aprendizaje.Dicho esto, es claro por qu las
dos novelas son tan distintas. Lo que en Don Segundo
Sombra es una especie de xito total en la transmisin de
saberes criollos, destrezas literarias y estancias en la
pampa hmeda recibidas como herencia, en El juguete
rabioso es colapso de la posibilidad de adquirir ningn bien,
material o simblico, que incorpore a Silvio Astier a ninguna
parte. En Giraldes, el personaje hace un viaje inicitico por
la pampa, guiado por los baqueanos ms expertos y, como
una especie de hijo de Ulises, va recibiendo en cada lugar
una prueba de su aceptacin, casi sin conflictos. En Arlt, la
ciudad por donde se desplaza Astier est gobernada por la
hostilidad y el rechazo, nadie puede incorporarse
exitosamente a nada y la novela termina con una promesa
de viaje que, lejos de ser un aprendizaje futuro, es el
anuncio de una especie de exilio: irse a otra parte porque
aqu no hay lugar.Estas diferencias tambin dan la tonalidad
emocional de las dos novelas. Giraldes expande una
potica del sentimiento, desde su famosa dedicatoria a los

gauchos que le sirvieron de modelo hasta su no menos

famoso final. Arlt raspa el sentimiento hasta transformarlo
en cinismo, desesperacin, clera o hipocresa. Esos son los
tonos cidos de El juguete rabioso. El amor se representa
desde la ambigedad del engao que lo acompaa como su
sombra. No hay amor inocente, no hay sentimiento que no
sea engao de alguna especie. El sentimentalismo es
viscoso. La familia y el matrimonio son instituciones-trampa;
la mujer misma es la trampa, y toda entrega sentimental
masculina se deshace contra algo que no puede ser sino
disfraz y maniobra. No existe Flor de Mara, la muchacha
sufrida y conmovedora de Los misterios de Pars.Arlt no
recubre los sentimientos con una capa de discursos
sentimentales. O los exaspera hasta la inverosimilitud o los
arranca del romanticismo a travs de motivos que toma de
la literatura decadentista: Ella entorna los ojos. Le transmite
una tal beatitud con la tersa pureza de su frente y el
estupor maravillado de sus pupilas, que Balder experimenta
tristeza de no poder morir en aquel instante. Esta es la gran
operacin de Arlt con la literatura popular y el folletn con el
que se lo vincul tantas veces: se distancia de su
sentimentalismo por la irona o por la exageracin donde
amor, muerte, sensualidad y pasin se entreveran
siempre.Conserva, en cambio, las contraposiciones ntidas.
El claroscuro del folletn, una vez que se ha quemado el
sentimentalismo, evoca los contrastes cidos del
expresionismo. Por eso Arlt es crtico y sobre su obra nunca
podra decirse, como se dijo del folletn, que consuela
alimentando el ensueo de ojos abiertos. Son los personajes
de Arlt los que suean imposibles. Jams les permite eso a
sus lectores. Nadie sale consolado de una novela de Arlt. El
extremismo no consuela porque tampoco soluciona
imaginariamente. Nombrar, finalmente, una figura retrica

que es extremista: la hiprbole, la figura de la exageracin,

un modo del lenguaje por el cual el escritor renuncia a la
verosimilitud para lograr el impacto de una evidencia ms
all de todo verosmil. Por insistencia e intensificacin, el
primer eslabn de una hiprbole se encadena en
amplificaciones sucesivas. Arlt es hiperblico: Erdosain
escucha el estrpito de estos dolores repercutir en las
falanges de sus dedos, en los muones de sus brazos, en
los nudos de sus msculos, en los tibios recovecos de sus
intestinos... Se aprieta las sienes, se las prensa con los
puos; est ubicado en el negro centro del mundo; es el eje
doliente carnal de un dolor que tiene trescientos sesenta
grados....La hiprbole es el fortissimo de la escritura.
Presenta la pasin no por sus contenidos evidentes sino por
su forma extrema. La hiprbole es tambin un
procedimiento peligroso. Puede ser sublime, pero lo sublime
moderno corre siempre el riesgo de su degradacin
pardica. La escritura de Arlt atraviesa ese lmite
constantemente. Ignora el buen gusto. Pasa por encima de
lo que las lites culturales establecan como tono apropiado
de la literatura.Por la hiprbole, Arlt exhibe y repara una
inseguridad radical. Precisamente sa, evocada tantas
veces por l y por sus crticos: la de ser un escritor sin
formacin literaria, sin los refinamientos de la elite, alguien
que carece de toda seguridad sobre su origen y que duda
de su legitimidad simblica. La hiprbole es el
procedimiento de la inseguridad: decir ms, para que por lo
menos algo de lo dicho sea escuchado.Cuando no se confa
del todo ni en la capacidad de la escritura para decir, ni en
la posibilidad de que el lector escuche lo que la escritura
dice, la hiprbole subraya el sentido amplindolo,
colocndolo bajo una lente que vuelve todo o insignificante
o grandioso. Es lo contrario de la estrategia de Borges,

quien siempre dice menos, atena, acumula negativas, se

aleja del nfasis.La hiprbole es una seal de clase en la
literatura de Arlt. Es la marca del escritor pobre. Por la
exageracin y la radicalidad, Arlt busca llenar esa falta
original de la cual habl tantas veces: no tener ni capital en
dinero ni capital cultural. Su marginalidad no fue
institucional, ya que desde muy joven fue un periodista
estrella y un escritor de xito. Pero, pese a los
reconocimientos, Arlt se senta un recin llegado de apellido
impronunciable.La diferencia de clase con Girondo, con
Borges, con Giraldes, se delata en el nfasis de la escritura
arltiana y en el imaginario exasperado de las soluciones
radicales. La incomodidad de Arlt, despus de tantas
dcadas, tiene mucho que ver con su extremismo. Es difcil
normalizar un sistema de explosiones encadenadas.Beatriz
Sarlo es ensayista y docente de la UBA. Autora de libros
como La imaginacin tcnica (1992) y Escenas de la vida
posmoderna (1994), su ltimo libro es La mquina cultural
(Sudamericana).