Professional Documents
Culture Documents
Mario Benedetti
c/o Guillermo Schavelzon & Asoc. Agencia Literaria
info@schavelzon.com, 1960
Todos os direitos desta edio reservados
Editora Objetiva Ltda. Rua Cosme Velho, 103
Rio de Janeiro RJ Cep: 22241-090
Tel.: (21) 2199-7824 Fax: (21) 2199-7825
www.objetiva.com.br
Ttulo original
La Tregua
Capa
Marcelo Pereira / Tecnopop
Imagem de Capa
Gueorgui Pinkhassov / Magnum Photos
Reviso
Sonia Peanha
Lilia Zanetti
Isa Laxe
Converso para e-book:
Abreus System Ltda.
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
B398t
Benedetti, Mario
A trgua [recurso eletrnico] / Mario Benedetti ; traduo Joana Anglica
dAvila Melo.
- Rio de Janeiro : Objetiva, 2011.
recurso dogital
Traduo de: La tregua
Formato: ePUB
Requisitos do sistema:
Modo de acesso:
120p. ISBN 978-85-7962-101-7 (recurso eletrnico)
1. Romance uruguaio. 2. Livros eletrnicos. I. Melo, Joana Anglica
dAvila. II. Ttulo.
11-5174. CDD: 868.993953
CDU: 821.134.2(899)-3
Epgrafe
Minha mo direita uma andorinha
Minha mo esquerda um cipreste
Minha cabea, de frente, um senhor vivo
E, por trs, um senhor morto.
VICENTE HUIDOBRO
Segunda, 11 de fevereiro
S me faltam seis meses e 28 dias para estar em condies de me
aposentar. Deve fazer
pelo menos cinco anos que mantenho este cmputo dirio do meu saldo
de trabalho. Na
verdade, preciso tanto assim do cio? Digo a mim mesmo que no, que
no do cio
que preciso, mas do direito a trabalhar no que eu quiser. Por exemplo?
Jardinagem,
quem sabe. bom como descanso ativo para os domingos, para
contrabalanar a vida
sedentria e tambm como defesa secreta contra minha futura e
garantida artrite. Mas
temo no conseguir agentar isso diariamente. Violo, outra hiptese.
Acho que me
agradaria. Mas comear a estudar solfejo aos 49 anos deve ser meio
desolador. Escrever?
Talvez no ozesse mal; pelo menos, as pessoas costumam gostar das
minhas cartas. E
depois? Imagino uma notinha bibliogr ca sobre as notveis qualidades
deste autor
estreante que beira os 50, e a mera possibilidade me causa repugnncia.
Que eu me
sinta, at hoje, ingnuo e imaturo (isto , s com os defeitos
da
juventude e quase
nenhuma de suas virtudes) no signi ca que tenha o direito de exibir essa
ingenuidade e
essa imaturidade. Tive uma prima solteirona que, quando preparava uma
sobremesa,
insistia em mostr-la a todos, com um sorriso melanclico e pueril que lhe
havia
cado
preso aos lbios desde a poca em que se exibia para o namorado
motociclista, o qual
depois
se matou numa de nossas tantas Curvas
da Morte. Ela se vestia de maneira
correta, inteiramente de acordo com seus 53; nisso, e no resto, era
discreta, equilibrada,
mas aquele sorriso reclamava um acompanhamento de lbios frescos, de
pele roagante,
de pernas torneadas, de 20 anos. Era um gesto pattico, s isso, um gesto
que no
chegava nunca a parecer ridculo, porque naquele rosto havia tambm
bondade. Quantas
palavras, s para dizer que no quero parecer pattico.
Sexta, 15 de fevereiro
Para render passavelmente no escritrio, preciso me obrigar a no pensar
que o cio est
relativamente prximo. Do contrrio, meus dedos se crispam e a letra
redonda com a
qual devo escrever os itens me sai quebrada e deselegante. A letra
redonda um dos
meus maiores prestgios como empregado. Alm disso, devo confessar
que me d prazer
o traado de algumas letras como o M maisculo ou o b minsculo,
nas quais me
permiti algumas inovaes. O que eu menos odeio a parte mecnica,
rotineira, do meu
trabalho: repassar um lanamento que j redigi milhares de vezes,
efetuar um balano de
saldos e constatar que tudo est em ordem, que no h diferenas a
buscar. Esse tipo de
tarefa no me cansa, porque me permite pensar em outras coisas e at
(por que no dizer
a mim mesmo?) tambm sonhar. como se eu me dividisse em dois entes
dspares,
contraditrios, independentes, um que sabe de cor seu trabalho, que
domina ao mximo
as variantes e os meandros dele, que est sempre seguro de onde pisa, e
outro sonhador
e febril, frustradamente apaixonado, um sujeito triste que, no entanto,
teve, tem e ter
vocao para a alegria, um distrado a quem no importa por onde corre a
pena nem que
coisas escreve a tinta azul que em oito meses ficar negra.
Segunda, 18 de fevereiro
Nenhum dos meus filhos se parece comigo. Em primeiro lugar, todos tm
mais energias
do que eu, parecem sempre mais decididos, no esto acostumados a
duvidar. Esteban
o mais arredio. Ainda no sei a quem se dirige seu ressentimento, mas o
certo que ele
parece um ressentido. Creio que tem respeito por mim, mas nunca se
sabe. Jaime talvez
seja meu preferido, embora quase nunca possamos nos entender. Ele me
parece sensvel,
me parece inteligente, mas no me parece fundamentalmente honesto.
evidente que
existe uma barreira entre ns dois. s vezes acho que ele me odeia, s
vezes que me
admira. Blanca, pelo menos, tem algo em comum comigo: tambm uma
triste com
vocao de
alegre.
Quanto ao resto,
por
demais
ciosa
de sua vida prpria,
impermutvel, para compartilhar comigo seus mais rduos problemas.
quem
ca mais
tempo em casa, e talvez se sinta um pouco escrava da nossa desordem,
das nossas dietas,
Tera, 19 de fevereiro
Quinta, 21 de fevereiro
Esta tarde, quando eu vinha do escritrio, um bbado me deteve na rua.
No protestou
contra o governo, nem disse que ele e eu ramos irmos, nem tocou em
nenhum dos
incontveis temas do pileque universal. Era um bbado estranho, com
uma luz especial
nos olhos. Segurou meu brao e disse, quase apoiando-se em mim: Sabe
o que lhe
acontece? Que voc no vai a lugar nenhum. Outro sujeito que passou
nesse instante me
tou comumaalegre
dose
de compreenso e
at
me dedicou uma piscadela
de
solidariedade. Mas j faz quatro horas que estou intranqilo, como se
realmente no me
dirigisse a lugar nenhum e s agora o percebesse.
Sexta, 22 de fevereiro
Quando eu me aposentar, creio que no escreverei mais este dirio, porque ento, sem
dvida, me acontecero muito menos coisas do que agora, e vou achar insuportvel me
sentir to vazio e, ainda por cima, deixar disso um registro por escrito. Quando eu me
aposentar, talvez o melhor seja me abandonar ao cio, a uma espcie de modorra
compensatria, a fim
de que os nervos, os msculos, a energia aos poucos se relaxem e
se acostumem a morrer bem. Mas no. H momentos em que tenho e mantenho a
luxuosa esperana de que o cio seja algo pleno, rico, a ltima oportunidade de
encontrar a mim mesmo. E isso, sim, valeria a pena anotar.
Sbado, 23 de fevereiro
que no me lembro.
Mas
no
tive
coragemde
confessar.
O sujeito
parecia to
entusiasmado com o encontro... Ento respondi que sim, que me
desculpasse, que eu era
um pssimo sionomista, que na semana passada me encontrara com um
primo e no o
tinha reconhecido (mentira). Naturalmente, era obrigatrio tomarmos um
caf, de modo
que ele me arruinou a sesta do sbado. Duas horas e 15 minutos.
Obstinou-se em me
reconstituir pormenores, em me convencer de que havia participado da
minha vida. Eu
me lembro at da tortilha de alcachofra que sua velha fazia. Sensacional.
Eu ia sempre s
onze e meia, esperando
que ela me
convidasse para almoar. E
soltou uma bruta
gargalhada. Sempre?, perguntei, ainda descon ado. Ento ele sofreu um
acesso de
vergonha: Bom, fui umas trs ou quatro vezes. Afinal, qual era a poro
de verdade? E
sua velha, vai bem? Morreu h 15 anos. Caralho. E seu velho?
Morreu h dois
anos, em Tacuaremb. Estava morando na casa da minha tia Leonor.
Devia estar
idoso. Claro que ele devia estar idoso. Deus do cu, que chatice. S
ento ele formulou
a pergunta mais lgica: E voc, acabou se casando com Isabel? Sim, e
tenho trs
lhos, respondi, encurtando o caminho. Ele tem cinco. Que sorte. E
como vai Isabel?
Sempre
bonita? Morreu,
respondi, fazendo
a caramais
imperscrutvel do
meu
repertrio. A palavra soou como um disparo e ele ainda bem cou
desconcertado.
Apressou-se em terminar o terceiro caf e, em seguida, olhou o relgio.
H uma espcie
de reflexo automtico nisso de falar da morte e em seguida olhar o
relgio.
Domingo, 24 de fevereiro
No tenho sada. A conversa com Vignale me deixou uma obsesso:
recordar Isabel. J
no se trata de resgatar sua imagem por meio das historinhas familiares,
das fotogra as,
de algum trao de Esteban ou de Blanca. Conheo todos os seus dados,
mas no quero
sab-los de segunda mo, e sim record-los diretamente, v-los em todos
os detalhes
diante de mim, assim como vejo agora minha cara no espelho. E no
consigo. Sei que os
olhos dela eram verdes, mas no consigo me sentir diante de seu olhar.
Segunda, 25 de fevereiro
Encontro meus
lhos muito pouco. Nossos horrios nem sempre
coincidem, e nossos
planos ou nossos interesses, menos ainda. Eles so corretos comigo; mas
como, alm
disso, so terrivelmente reservados, sua correo sempre parece o mero
cumprimento de
um dever. Esteban, por exemplo, est sempre se contendo para no
discutir minhas
opinies. O que nos separa ser a simples distncia geracional, ou eu
poderia fazer algo
mais
para
me comunicar
com eles?
Em
geral,
acho-os mais
incrdulos do que
desatinados, mais fechados do que eu, quando tinha a mesma idade.
Hoje jantamos juntos. Fazia provavelmente uns dois meses que no
estvamos todos
presentes
num jantar
familiar. Perguntei, em tom de
brincadeira, que acontecimento
festejvamos, mas no houve eco. Blanca me olhou e sorriu, como se
quisesse me
comunicar que compreendia minhas boas intenes, e mais nada. Passei a
registrar quais
eram as escassas interrupes do consagrado silncio. Jaime disse que a
sopa estava
insossa. O sal est bem a, a 10 centmetros da sua mo direita,
retrucou Blanca, e
acrescentou, ferina: Quer que eu lhe passe? A sopa estava insossa.
verdade, mas por
que aquilo? Esteban informou que, a partir do prximo semestre, nosso
aluguel vai
aumentar 80 pesos. Como todos contribumos, a coisa no to grave.
Jaime comeou a
ler o jornal. Acho ofensivo que as pessoas leiam quando comem com a
famlia. Disse
isso a ele. Jaime largou o jornal, mas foi o mesmo que se tivesse
continuado a ler,
porque
continuou
sisudo,
distante.
Relatei meu
encontro
com
Vignale, tentando
ridiculariz-lo
para trazer
ao
jantar um pouco
de animao. Mas
Jaime perguntou:
Quem esse Vignale? Mario Vignale. Um sujeito meio careca, de
bigode? Ele
mesmo. Conheo. Bela pea, disse Jaime, colega de Ferreira.
Tremendo achacador.
No fundo, agrada-me que Vignale seja uma porcaria, assim no tenho
escrpulos em me
livrar dele. Mas Blanca perguntou: Com que ento, ele se lembrava de
mame? Achei
que Jaime ia dizer alguma coisa, creio que moveu os lbios, mas decidiu
car calado.
Sorte dele, acrescentou Blanca, eu no me lembro. Mas eu, sim,
disse Esteban.
Como ser
que ele
se
lembra?
Como
eu,com
recordaes de
recordaes, ou
diretamente, como quem v o prprio rosto no espelho? Ser possvel que
ele, que s
tinha 4 anos, possua a imagem, e que a mim, em contraposio, a mim,
que tenho
registradas tantas noites, tantas noites, tantas noites, no reste nada?
Fazamos amor no
escuro. Talvez seja por isso. Seguramente, por isso. Tenho uma memria
tctil dessas
noites, e esta, sim, direta. Mas e o dia? Durante o dia, no estvamos no
escuro. Eu
chegava do trabalho cansado, cheio de problemas, talvez furioso com a
injustia daquela
semana, daquele ms.
s vezes fazamos contas. Nunca chegava. Talvez olhssemos demais os
nmeros, as
somas, as sobras, e no tivssemos tempo de nos olhar. Onde ela estiver,
se que est,
que lembrana ter de mim? A nal, a memria importa alguma coisa? s
vezes me sinto
infeliz, s por no saber do que tenho saudade, murmurou Blanca,
enquanto repartia os
pssegos em calda. Couberam trs e meio para cada um.
Quarta, 27 de fevereiro
Hoje entraram para o escritrio sete empregados novos: quatro homens e
trs mulheres.
Tinham umas esplndidas caras de susto, e de vez em quando dirigiam
aos veteranos um
olhar de respeitosa inveja. A mim, couberam dois pirralhos (um de 18 e
outro de 22) e
uma moa de 24 anos. Portanto, agora sou totalmente chefe: tenho nada
menos que seis
funcionrios sob minhas ordens. Pela primeira vez, uma mulher. Sempre
desconfiei delas
em matria de nmeros. Alm disso, outro inconveniente: durante os dias
do perodo
Quinta, 28 de fevereiro
Esta
noite
conversei
com uma
Blanca quase
desconhecida
para
mim. Estvamos
sozinhos, depois
do jantar.
Eu lia o jornal e ela jogava pacincia. De repente
cou
imvel, com uma carta erguida no alto, e seu olhar era ao mesmo tempo
perdido e
Sexta, 1 de maro
Sbado, 2 de maro
Ontem noite, depois de trinta anos, voltei a sonhar com meus
encapuzados. Quando eu
tinha 4 anos ou at menos, comer era um pesadelo. Ento minha av
inventou um
mtodo
realmente original
para
que
eu
engolisse
sem maiores
problemas a
batata
amassada. Ela vestia um enorme impermevel do meu tio, colocava o
capuz e uns culos
escuros.
Com esse aspecto, aterrorizante para mim, vinha
bater minha janela. A
empregada, minha me, alguma tia, diziam ento em coro: Chegou don
Policarpo! Don
Policarpo
era uma espcie de monstro que castigava
as
crianas
que no
comiam.
Paralisado no meu prprio terror, eu s tinha foras para mover as
mandbulas numa
velocidade incrvel e assim acabar com o insosso e abundante pur. Era
cmodo para
todo mundo.
Ameaar-me
com don Policarpo
equivalia
a
apertar
um boto
quase
mgico. No final, aquilo se tornara uma diverso famosa. Quando chegava
uma visita, era
Tera, 12 de maro
bom ter uma funcionria que seja inteligente. Hoje, para testar
Avellaneda, expliqueilhe de uma s vez tudo o que se refere Controladoria Fiscal. Enquanto
eu falava, ela foi
fazendo anotaes. Quando conclu, comentou: Veja, senhor, acho que
entendi bastante,
mas tenho dvidas sobre alguns pontos. Dvidas sobre alguns pontos...
Mndez, que
cuidava disso antes dela, precisou de nada menos que quatro anos para
dissip-las...
Depois, coloquei-a para trabalhar na mesa que ca minha direita. De vez
em quando,
dava-lhe uma olhada. Ela tem belas pernas. Ainda no trabalha
automaticamente, e por
issose cansa. E
tambm
inquieta,
nervosa. Acho que
minha hierarquia (pobre
inexperiente!) a cobe um pouco. Quando diz: Senhor Santom, sempre
pestaneja. No
uma formosura. Bom, sorri passavelmente. J alguma coisa.
Quarta, 13 de maro
Esta tarde, quando cheguei do Centro, Jaime e Esteban estavam gritando
na cozinha.
Consegui ouvir que Esteban dizia ao irmo algo sobre aqueles seus
amigos podres.
Minha cara no devia estar muito tranqila quando me virei para encarar
Jaime. Ele
continuava encostado parede. Sorriu com espontaneidade e limitou-se a
comentar:
Que mau gnio, velho, que mau gnio! incrvel, mas, nesse preciso
instante, senti
que minha raiva congelava. que tambm seu irmo..., falei, sem
convico. Deixe-o,
respondeu Jaime, a esta altura nenhum de ns tem remdio.
Sexta, 15 de maro
Sbado, 16 de maro
Esta manh, o novo Santini tentou se confessar comigo. No sei o
que tem a
minha cara para convidar sempre con dncia. As pessoas me olham,
me sorriem,
algumas at chegam a fazer a careta que precede o soluo; depois se
dedicam a abrir o
corao. E,
francamente, h coraes queno
me
atraem.
So
incrveis a
cmoda
impudiccia, o tom de mistrio com que alguns tipos segredam acerca de
si mesmos.
Porque eu, sabe, senhor?, eu sou rfo, foi logo dizendo Santini, para
me obrigar
piedade. Prazer, e eu sou vivo, respondi com um gesto ritual,
destinado a destruir
aquela cara-de-pau. Mas
minha viuvez o comove
muito menos
do que sua prpria
orfandade.
Domingo, 17 de maro
Se eu algum dia me suicidar, ser num domingo. o dia mais
desalentador, o mais sem
Segunda, 18 de maro
Ontem Esteban voltou meia-noite, Jaime meia-noite e meia, Blanca
uma da manh.
Escutei todos, captei minuciosamente cada rudo, cada passo, cada
palavro murmurado.
Acho que Jaime veio um pouco bbado. Pelo menos, tropeava nos mveis
e por quase
Tera, 19 de maro
Quinta, 21 de maro
Jantar na casa de Vignale. O ambiente as
xiante, escuro, carregado.
Na sala de estar h
duas poltronas, de um inde nido estilo internacional, que na realidade
parecem dois
anes peludos. Afundei numa delas. Do assento subia um calor que me
chegava at o
Falero? Vagamente. Por exemplo, que o pai tinha uma livraria e que ele
lhe roubava
revistas
pornogr cas,
cuidando em seguida de
divulgar
entre nsesse aspecto
fundamental da cultura francesa. Veja esta outra, disse Vignale,
ansioso. Ali tambm
estava eu, junto do Bronco. O Bronco (disso, sim, eu me lembro) era um
imbecil que
sempre se grudava a ns, festejava todas as nossas brincadeiras, at as
mais aborrecidas, e
no nos largava de jeito nenhum.
Eu no me lembrava do seu nome, mas tinha certeza de que aquele era o
Bronco.
A
mesma expresso abobalhada, a mesma carne fofa, o mesmo cabelo
gomalinado. Soltei
uma gargalhada, uma das minhas melhores gargalhadas deste ano. De
que voc est
rindo?, perguntou Vignale. Do Bronco. Veja s que gura. Ento
Vignale baixou os
olhos,
deu
uma relanceada envergonhada
pelos rostos
da mulher,
dos sogros, do
cunhado, da concunhada, e disse com voz abafada: Achei que voc no se
lembrava desse
apelido. Nunca gostei de que me chamassem assim. Aquilo me pegou
totalmente de
surpresa. Fiquei sem saber o que fazer e o que dizer. Com que ento,
Mario Vignale e o
Bronco eram a mesma pessoa? Olhei para ele, voltei a olhar, e con rmei
que ele era
estpido, chato e abobalhado. Mas, evidentemente, tratava-se de outra
estupidez, de outra
chatice, de outra bobeira. No eram as do Bronco de antigamente, no
podiam ser.
Agora, tm algo de irremedivel. Acho que balbuciei: Ora, mas ningum
dizia isso com
ms intenes. Lembre-se de que Prado era chamado de o Coelho.
Quem dera que me
tivessem
chamado de o Coelho,
disse, em
tom
compungido, o Bronco Vignale.
E
paramos de ver fotografias.
Sexta, 22 de maro
Corri 20 metros para alcanar o nibus e
quei arrebentado. Quando
me sentei, achei
que ia desmaiar. Na tarefa de despir o palet, de desabotoar o colarinho e
de me mexer
um pouco para respirar melhor, rocei duas ou trs vezes o brao da minha
companheira
de assento. Era um brao morno, no muito magro. No roar, senti o
toque felpudo do
plo, mas no conseguia identi car se se tratava do meu, do dela ou do de
ambos. Abri o
jornal e comecei a ler. Ela, por sua vez, lia um folheto turstico sobre a
ustria. Aos
poucos, fui respirando melhor, mas ainda tive palpitaes por todo um
quarto de hora.
O brao dela se mexeu trs ou quatro vezes, mas no parecia querer se
separar totalmente
do meu. Ia e voltava. s vezes, o toque se limitava a uma tnue sensao
de proximidade
na extremidade dos meus plos. Olhei vrias vezes para a rua e, de
passagem,
z a cha
da mulher. Rosto anguloso, lbios
nos, cabelo comprido, pouca
pintura, mos largas,
no muito expressivas. De repente o folheto dela caiu e eu me agachei
para apanh-lo.
Naturalmente, dei uma olhada nas
pernas.
Passveis, com um pequeno curativo
no
tornozelo. Ela no
agradeceu. Na altura
da Sierra, comeou seus
preparativos para
descer. Guardou o folheto, ajeitou o cabelo, segurou a carteira e pediu
licena. Eu
tambm vou descer, informei, obedecendo a uma inspirao. Ela
comeou a caminhar
rapidamente pela Pablo
de Mara,
mas
em
quatro
passadas consegui alcan-la.
Caminhamos um junto do outro, ao longo de uma quadra e meia. Eu ainda
estava
formulando mentalmente minha frase inicial de abordagem quando ela
virou a cabea
para mim e disse: Se vai falar comigo, decida logo.
Domingo, 24 de maro
Segunda, 25 de maro
Quarta, 27 de maro
Hoje quei at 11 da noite no escritrio. Uma gauchada do gerente. Ele me
chamou s
18h15 para dizer que precisava daquela porcaria para amanh, na
primeira hora. Era um
trabalho para trs pessoas. Avellaneda, pobrezinha, ofereceu-se para
car. Mas eu tive
pena.
Tambm
caram trs
na Expedio. Na realidade, era a nica
coisa verdadeiramente
necessria. Mas, claro, o gerente no iria fazer o macho da Valverde
trabalhar extra sem
lhe amenizar o castigo com o trabalho extra de algum inocente. Desta
vez, o inocente fui
eu. Pacincia. Estou desejando que a Valverde se encha desse cafeto.
Fico horrivelmente deprimido por trabalhar fora de hora. Todo o
escritrio silencioso,
sem pblico, com as escrivaninhas grudentas, atulhadas de pastas e classi
cadores. O
conjunto d uma impresso de lixo, de desperdcio. E, no meio desse
silncio e dessa
escurido, trs sujeitos aqui e trs ali, trabalhando sem vontade,
arrastando o cansao das
oito horas prvias.
Robledo e Santini me ditavam as cifras, eu escrevia mquina. s oito
horas da noite,
minhas costas comearam a doer, perto do ombro esquerdo. s nove, a
dor pouco me
importava; continuei escrevendo como um autmato as roucas cifras que
eles me ditavam.
inveja.
Quando terminamos, ningum falou. Os da Expedio j haviam sado.
Fomos os trs
at a Plaza, paguei-lhes um caf no balco do Sorocabana e nos
despedimos. Acho que
Quinta, 28 de maro
Falei longamente com Esteban. Expus minhas dvidas sobre a justia de
sua nomeao.
Eu no pretendia que
ele renunciasse; por Deus, sei
que
issoj
no se usa.
Simplesmente, gostaria de ouvi-lo dizer que se sentia constrangido. De
modo algum.
No o caso, velho, voc continua vivendo em outra poca. Assim me
disse. Hoje em
dia, ningum se ofende se vier um sujeito qualquer e o ultrapassar no
quadro de pessoal.
E sabe por
que ningum se ofende?
Porque todos
fariam o mesmo, se tivessem a
oportunidade. Tenho certeza de que no vo olhar para mim com bronca,
mas sim com
Eu disse a ele... Bem, que importa o que eu disse?
Sexta, 29 de maro
nos garantir
nem sua existncia nem sua
no-existncia.
Graas
a um
impulso do
corao, posso acreditar em Deus e acertar, ou no acreditar em Deus e
tambm acertar.
E ento? Talvez Deus tenha uma face de crupi e eu seja apenas um
pobre-diabo que joga
no vermelho quando d preto, e vice-versa.
Sbado, 30 de maro
Robledo ainda est de tromba comigo, por causa do trabalho extra da
ltima quarta-feira.
Pobre sujeito.
Segundo me contou
Muoz hoje de manh,
a noiva de
Robledo
sempre
melhor
tomar
conhecimento
desses
inconvenientes antes do
casamento, mas Robledo est com uma cara amarradssima. Hoje eu o
chamei e expliquei
que no sabia daquilo da noiva. Perguntei por que no me falou, e ele
ento me fitou com
uns olhos que soltavam fascas e murmurou: O senhor bem que sabia. J
estou cheio
dessas gracinhas. Espirrou, de puro nervoso, e acrescentou em seguida,
com um amplo
gesto de decepo: Que eles, que no so
or que se cheire, me
preguem essas peas, eu
Domingo, 31 de maro
Esta tarde, quando eu saa do California, vi de longe a tal do nibus, a
mulher do
cotovelo. Vinha com um indivduo corpulento, com aspecto de
desportista e dois dedos
de testa.
Quando
ele ria, dava vontade de re etir
sobre as
imprevistas
variantes da
imbecilidade
humana. Ela tambm ria, jogandoa cabea
para
trs
e apertando-se
dengosamente
contra ele. Passaram diante de mim e ela me
viu
no
meio
de
uma
gargalhada, mas no a interrompeu. Se me reconheceu ou no, eu no
poderia assegurar.
Fosse como fosse, disse ao centroavante: Ai, querido, e com um
movimento vigoroso e
coquete encostou a cabea na gravata com girafas. Depois, dobraram na
Ejido. Grande
interrogao. O que tem a ver essa lambisgia com aquela que na outra
tarde se despiu
em tempo recorde?
Segunda, 1 de abril
Hoje me mandaram, para que eu o atendesse, o judeu que vem pedir
emprego. A cada
dois ou trs meses, ele aparece por aqui. O gerente no sabe como livrarse da situao.
homem sempre recebe o resultado negativo do teste, nem a semireverncia com que se
despede. J o vi algumas vezes na rua, caminhando devagar ou
simplesmente observando
o rio de gente que passa e que talvez lhe inspire alguma re exo. Acho
que jamais
conseguir sorrir. Seu olhar poderia ser o de um louco, ou o de um sbio,
ou o de um
simulador, ou o de algum que sofreu muito. Mas o certo que, a cada
vez em que o
vejo, tenho uma sensao de desconforto. Como se eu fosse, em parte,
culpado pelo seu
estado, pela sua misria, e o pior de tudo como se ele soubesse que
eu sou
culpado. Uma idiotice, bem sei. No posso lhe arrumar emprego no
escritrio onde
trabalho; alm disso, ele no serve.
E ento? Talvez eu saiba que h outras formas de ajudar um semelhante.
Mas quais?
Conselhos, por exemplo? No quero nem imaginar a cara com que ele os
receberia.
Hoje, depois de lhe dizer um no pela dcima vez, senti que me vinha um
surto de pena e
decidi lhe estender a mo com uma nota de 10 pesos. Ele me deixou com
a mo
estendida, me olhou fixamente (um olhar bastante complicado, embora eu
creia que, nele,
o ingrediente principal era, por sua vez, a pena) e me disse, com aquele
desagradvel
sotaque de erres
que soam
como
gs: O senhor
no
compgeende.
O que
est
rigorosamente certo. No compreendo e pronto. No quero mais pensar
nisso tudo.
Tera, 2 de abril
Encontro
meus
lhos muito
pouco. Especialmente Jaime.
curioso, porque
nada, por duas razes. Primeira, que ainda no sei o que farei com meu
cio. Segunda,
que fiquei comovido com esse interesse repentino. Um bom dia, este de
hoje.
Quinta, 4 de abril
Sexta, 5 de abril
Sbado, 6 de abril
Sonho descabelado. Eu acabava de atravessar, de pijama, o Parque de los
Aliados. De
Domingo, 7 de abril
Quase todos os domingos, almoo e janto sozinho, e inevitavelmente
co melanclico.
protetora em meio insipidez dos dias. Se alguma vez o dio nos tentava
e comevamos
a apertar os lbios, voltava aos nossos olhos o atrativo da noite, passada
ou futura, e
ento, inevitavelmente, envolvia-nos uma onda de ternura que aplacava
todo impulso de
rancor. Disso tenho certeza. Meu casamento foi uma coisa boa, uma
alegre temporada.
Mas e o resto? Porque existe a opinio que algum pode ter de si mesmo,
algo que,
inacreditavelmente, pouco tem a ver com vaidade. Re ro-me opinio
cem por cento
sincera, aquela que a pessoa no se atreveria a confessar nem ao espelho
diante do qual
faz a barba. Recordo que houve uma poca (entre meus 16 e 20 anos,
mais ou menos)
em que tive uma boa, quase diria excelente opinio de mim mesmo.
Sentia-me com
nimo para comear e levar a cabo algo grande, para ser til a muitos,
para endireitar
as coisas. No se pode afirmar que minha atitude fosse cretinamente
egocntrica. Embora
eu quisesse receber a aceitao e at o aplauso alheios, creio que meu
primeiro objetivo
no era usar os outros, mas ser-lhes til. Bem sei que isso no caridade
pura e crist;
mas tampouco me importa muito o sentido cristo da caridade. Recordo
que eu no
pretendia ajudar os necessitados, ou os malucos, ou os miserveis
(acredito cada vez
menos
na
ajuda
caoticamente
distribuda).
Minha
intenoera
mais
modesta:
simplesmente, ser til aos meus iguais, a quem tivesse um direito mais
compreensvel a
precisar de mim.
A verdade que essa excelente opinio sobre mim mesmo decaiu
bastante. Hoje me sinto
vulgar e, sob alguns aspectos, indefeso. Eu suportaria melhor meu estilo
de vida se no
tivesse conscincia de que (s mentalmente, claro) estou acima dessa
vulgaridade. Saber
que tenho em mim mesmo, ou tive, elementos suficientes para galgar
outra possibilidade,
saber
que sou superior, no
muito, minha esgotada pro
sso, s
minhas
poucas
que vir sozinha, sei que no ser preciso que eu proponha nada. Assim
fcil, assim
vale a pena entregar-se e tomar decises.
Tera, 9 de abril
Esta manh me telefonou o Bronco Vignale. Mandei dizer que no estava,
mas tarde,
quando ele voltou a telefonar, senti-me obrigado a atender. Nisso, sou
categrico: se
tenho esta relao (no me atrevo a cham-la de amizade), talvez
porque a mereo.
Ele quer ir minha casa. Algo con dencial, velho. No posso contar por
telefone, nem
posso traz-lo minha casa para isso. Combinamos para quinta-feira
noite. Ele ir
depois do jantar.
Quarta, 10 de abril
Avellaneda tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ?
Quinta, 11 de abril
Falta meia hora para o jantar. Vignale vem esta noite. S estaremos
Blanca e eu. Os
rapazes
desapareceram, assim
que souberam da visita. No os
censuro. Eu tambm
fugiria.
Em Blanca operou-se uma mudana. Suas
faces esto coradas, e no
arti cialmente;
continuam coradas mesmo depois que ela lava o rosto. s vezes, ela se
esquece de que
estou em casa e comea a cantar. Tem pouca voz, mas a maneja com
prazer. Gosto de
ouvi-la. O que ser que passa pela cabea dos meus lhos? Estaro no
momento das
aspiraes em ascenso?
Sexta, 12 de abril
Ontem Vignale chegou s 11 e foi embora s duas da manh. Seu
problema cabe em
poucas palavras: a concunhada se apaixonou por ele. Vale a pena
transcrever, ainda que
s aproximadamente, a verso de Vignale: No esquea que eles moram
conosco h seis
anos. Seis anos no so quatro dias. No vou lhe dizer que at agora eu
nunca havia
prestado ateno na Elvira. Voc j constatou que ela est muito bem. E,
se a visse em
traje de banho,
caria de queixo cado. Mas uma coisa olhar e outra,
aproveitar, meu
chapa. O que voc queria?
Minha patroa j est um
pouco
passada e, alm disso,
esgotada pelo trabalho da casa e com as crianas. Evidente que, depois
de 15 anos de
casado, no d para v-la e imediatamente me encher de paixo. Ainda
por cima, ela tem
uns perodos menstruais que duram bem uma quinzena, ento
ca
muito difcil que
minha vontade chegue a coincidir
com sua disponibilidade.
A
verdade que com
Domingo, 14 de abril
Esta manh tomei um nibus e desci na Agraciada com 19 de Abril. H
anos no andava
por aqueles lados. Alimentei a iluso de estar visitando uma cidade
desconhecida. S
agora me dei conta de que me acostumei a viver em ruas sem rvores. E
como podem ser
irremediavelmente frias!
Uma das coisas mais agradveis da vida: ver como o sol se filtra por entre
as folhas.
Boa manh, esta de hoje. Mas tarde dormi uma sesta de quatro horas e
me levantei de
mau humor.
Tera, 16 de abril
Continuo sem descobrir o que me atrai em Avellaneda. Hoje, estive
estudando-a. Ela se
movimenta bem, recolhe
harmoniosamente o cabelo, sobre
as faces tem
uma
leve
penugem, como a de um pssego. O que ser que faz com o namorado?
Ou melhor, o
que ser que o namorado faz com ela? Bancam o casalzinho decente ou se
atracam como
qualquer um? Pergunta-chave para um interessado: inveja?
Quarta, 17 de abril
Diz Esteban que, se eu quiser a aposentadoria no
tem de ser iniciada
m do ano, a coisa
agora. Diz que vai me ajudar a moviment-la, mas que, mesmo assim,
levar tempo.
Ajudar a moviment-la talvez signi que molhar a mo de algum. Eu no
gostaria. Sei
que o mais indigno o outro, mas eu tampouco seria inocente. A teoria de
Esteban que
convm agir no estiloque o
ambiente
exige. O que simplesmente honrado
num
ambiente pode ser
simplesmente imbecil em outro. Ele tem alguma razo,
mas
me
desalenta que ele tenha razo.
Quinta, 18 de abril
Veioo inspetor:
amvel, bigodudo.
Ningum pensaria que
ele
fosse to
exigente.
Comeou pedindo dados do ltimo balano e acabou solicitando uma
discriminao de
itens
que
gura no inventrio
inicial. Fiquei carregando velhos
e escalavrados livros
desde a manh at a ltima hora da tarde. O inspetor era um primor:
sorria, pedia
desculpas, dizia: Mil agradecimentos. Um encanto, o sujeito. Por que
no morre? No
incio fui acumulando minha raiva, respondendo entredentes, xingando
mentalmente.
Depois, no lugar da bronca entrou outra sensao. Comecei a me sentir
velho. Aqueles
dados iniciais de 1929, eu os escrevera; aqueles lanamentos e
contralanamentos que
guravam no rascunho do Livro Dirio, eu os escrevera; aqueles
transportes a lpis no
Livro-Caixa, eu os
escrevera.
Nessa poca, no
passava de
um auxiliar, mas
j me
mandavam fazer coisas
importantes, embora
a mdica glria
fosse
s
do
chefe,
exatamente como agora ganho minha mdica glria pelas coisas
importantes que Muoz
e Robledo fazem. Sinto-me um pouco como o Herdoto da empresa, o
registrador e o
escriba de sua histria, a testemunha sobrevivente. Vinte e cinco anos.
Cinco lustros. Ou
um quarto de sculo. No. Parece muito mais assustador dizer, pura e
simplesmente, 25
anos, e como minha letra foi mudando! Em 1929, eu tinha uma caligafria
escarranchada:
os t minsculos no se inclinavam para o mesmo lado que os d, os b
ou os h,
como se no tivesse soprado para todos o mesmo vento. Em 1939, as
metades inferiores
dos f, dos g e dos j pareciam uma espcie de franjas indecisas, sem
carter nem
vontade. Em 1945, comeou a era das maisculas, meu capricho em
adorn-las com
amplas curvas, espetaculares e inteis. O M e o H eram grandes
aranhas, com teia e
tudo. Agora minha letra se tornou sinttica, regular, disciplinada, clara. O
que prova,
apenas, que sou um simulador, j que eu mesmo me tornei complicado,
irregular,
Sbado, 20 de abril
Estarei ressequido? Sentimentalmente, digo.
Segunda, 22 de abril
Novas con sses de Santini. Outra vez, referentes irmzinha de 17 anos.
Conta que,
quando os pais no esto em casa, ela vai ao quarto dele e dana quase
nua na sua frente.
Tem um mai daqueles de duas peas, sabe? Bom, quando vem danar
no meu quarto,
Quarta, 24 de abril
Sexta, 26 de abril
O gerente convocou outra reunio de chefes. Surez no estava, por sorte
pegou uma
gripe. Martnez aproveitou a ocasio para dizer algumas verdades. Saiuse bem. Admiro
sua energia. A mim, no fundo, nada disto importa: o escritrio, os ttulos,
as hierarquias
e outras besteiras. Nunca me senti atrado pelas hierarquias. Meu lema
secreto: Quanto
menos hierarquias, menos responsabilidade. A verdade que a gente
vive melhor sem
grandes cargos. Quanto a Martnez, est certo o que ele faz. De todos os
chefes, os
nicos que poderiam aspirar a uma subgerncia (cargo a ser preenchido
no
m do ano)
seramos, por ordem de antiguidade: eu, Martnez e Surez. De mim
Martnez no tem o
que temer, porque sabe que vou me aposentar. Em contraposio, tem
medo de Surez
(e com razo), porque este, desde que anda com a Valverde, teve notveis
progressos: de
ajudante do caixa passou a O cial 1 em meados do ano passado, de O cial
1 a Chefe
de Expedio, h menos de quatro meses. Martnez sabe perfeitamente
que a nica forma
de se defender de Surez desacredit-lo totalmente. Claro que, para
isso, no precisa
expressar
demais
sua imaginao,
j que
Surez,
em
matria
de
cumprimento das
funes, uma calamidade. Sabe-se imune, sabe-se odiado, mas o
escrpulo nunca foi
sua especialidade.
S vendo a cara do gerente quando o outro soltou seu rancor. Martnez
lhe perguntou
Domingo, 28 de abril
Anbal chegou. Fui receb-lo no Aeroporto. Est mais magro, mais velho,
mais gasto.
De todo modo, foi uma alegria v-lo de novo. Conversamos muito pouco,
porque as
trs irms estavam l, e nunca me dei bem com aquelas megeras.
Combinamos nos ver
um destes dias; ele vai me telefonar para o escritrio.
Segunda, 29 de abril
A seo hoje estava um deserto. Faltaram trs. Alm disso, Muoz foi
resolver umas
coisas na rua, e Robledo teve de revisar as
chas com o setor de
Vendas. Ainda bem que,
a esta altura do ms, no h muito trabalho. O alvoroo vem sempre
depois do dia 1.
Aproveitei a
solido
e a
escassez
de trabalho para
conversar um
pouquinho
com
Avellaneda. Faz alguns dias que a tenho notado apagada, quase triste.
Isto, sim, a tristeza
lhe cai bem. A na seus traos, torna seus olhos melanclicos e a deixa
mais jovem ainda.
Gosto
de Avellaneda, creio
que j escrevi
isso
alguma vez.Perguntei
o que estava
acontecendo. Ela se aproximou da minha mesa, sorriu (como sorri bem!) e
no falou
nada. J faz alguns dias que a noto apagada, quase triste, disse eu, e,
para que meu
comentrio tivesse o mesmo conjunto de palavras
que meu
pensamento, acrescentei:
Isto, sim, a tristeza lhe cai bem. Ela no o tomou como um galanteio.
Apenas mostrou
certa alegria nos olhos melanclicos e disse: muito bondoso, senhor
Santom. Por
que o senhor Santom, meu Deus? A primeira parte havia soado to
bem... O senhor
Santom me recordou meus quase 50 anos, apagou inexoravelmente
minha animao, e
s me restaram foras para perguntar, em tom ngidamente paternal: O
namorado? A
pobre Avellaneda ficou com os olhos cheios de lgrimas, sacudiu a cabea
num gesto que
parecia uma a rmao, balbuciou um com licena e saiu correndo para
o banheiro.
Fiquei um tempinho sem saber o que fazer diante dos meus papis; creio
que estava
comovido. Senti-me agitado, como h muito no me sentia. E no era o
nervosismo
comum de algum que v uma mulher chorando ou prestes a chorar.
Minha agitao era
minha, s minha; a agitao de assistir minha prpria comoo. De
repente, fez-se a luz
Tera, 30 de abril
Vamos ver: o que me est acontecendo? O dia inteiro, transitou pela
minha cabea, como
se se tratasse de um slogan recorrente, a nica frase: Com que ento,
ela brigou com o
namorado. E, em seguida, meu ritmo respiratrio se alegrava. No mesmo
dia em que
descubro
que
no
estou
ressequido, sinto-me,
em
contraposio, intranqilizadoramente egosta. Bom, creio que, apesar
de tudo, isto
significa um passo frente.
Quarta, 1 de maio
O Dia do Trabalho
mais
aborrecido
da histria
universal.
Parapiorar: chuvoso,
prematuramente invernal. As
ruas sem gente, sem nibus, sem nada.
E eu no meu
quarto, na minha cama conjugal de um s, neste escuro e pesado silncio
das sete e meia.
Quem dera j fossem nove da manh e eu estivesse minha escrivaninha,
de vez em
quando olhando para a esquerda e encontrando aquela
gurinha
triste, concentrada,
indefesa.
Quinta, 2 de maio
Preferi no falar
com Avellaneda. Primeiro, porque no quero
assust-la; segundo,
porque no sei realmente o que lhe dizer. Antes, tenho de descobrir
com preciso
o que me est acontecendo. No possvel que, na minha idade, aparea
de repente esta
moa, que nem sequer de nitivamente linda, e se torne o centro da
minha ateno.
Sinto-me nervoso como um adolescente, verdade, mas, quando vejo
minha pele que
comea a se afrouxar, quando vejo estas rugas dos meus olhos, estas
varizes dos meus
tornozelos, quando sinto de manh minha tosse de velho, absolutamente
necessria para
que meus
brnquios
iniciem sua jornada,
ento
j no me sinto
adolescente,
mas
ridculo.
Todo o mecanismo dos meus sentimentos
cou retido h vinte anos,
quando Isabel
morreu. Primeiro foi dor, depois indiferena, mais tarde liberdade,
ultimamente tdio.
Longo, deserto, invarivel tdio. Ah, durante todas essas etapas o sexo
continuou ativo.
Mas a tcnica foi a das bicadas aqui e ali. Hoje um programa no nibus,
amanh a
contadora que veio para a inspeo, depois de amanh a moa do caixa de
Edgardo
Lamas, S.A. Nunca duas vezes com a mesma. Uma espcie de resistncia
inconsciente a
Sbado, 4 de maio
Domingo, 5 de maio
Tera, 7 de maio
H dois procedimentos
para
abordar
Avellaneda: a)
a
franqueza,
dizer-lhe
aproximadamente: Gosto da senhorita, vamos ver o que acontece; b) o
ngimento,
dizer-lhe aproximadamente: Veja bem, menina, tenho minha experincia,
posso ser seu
pai, escute meus conselhos. Embora parea incrvel, talvez me convenha
o segundo.
Com o primeiro, arrisco muito, e, alm disso, tudo ainda est bastante
imaturo, acho
que, at agora, ela v em mim um chefe razoavelmente amvel e mais
nada. No entanto,
no to jovenzinha assim. Vinte e quatro anos no so 14. Vai ver que
das que
preferem os tipos
maduros. Mesmo assim, o namorado era um
garoto. Bom, pelo
menos com ele assim foi. Sem dvida, agora, por reao, ela se inclina
para o outro
extremo. E no outro extremo posso
estar
eu, senhor
maduro, experiente, grisalho,
repousado, 49 anos, sem maiores achaques, bom salrio. Os trs filhos eu
no incluo em
minha ficha; no ajudam. Seja como for, ela sabe que os tenho.
Pois muito bem (e para falar nos termos de comadre de subrbio), quais
so minhas
intenes? A verdade que no me inclino a pensar em algo permanente,
do tipo at que
a morte nos separe (escrevi Morte e j apareceu Isabel, mas Isabel era
outra coisa, acho
que em Avellaneda o lado sexual me importa menos, ou talvez o sexual
importe menos
aos 49 anos do que aos 28), mas tampouco me inclino a
car sem
Avellaneda. O ideal,
bem sei, seria ter Avellaneda sem obrigao de permanncia. Mas isso j
pedir muito.
No entanto, pode-se tentar.
Sem ter falado com ela, no posso saber nada. Tudo so fantasias que
fao. certo que, a
esta altura, sinto-me um tanto cansado dos encontros s
escuras,
dos
encontros em
motis. H sempre uma atmosfera fria e uma sensao de imediatez, de
coisa urgente, que
perverte qualquer tipo de dilogo que eu mantenha com qualquer tipo de
mulher. At o
momento de me deitar com ela, seja quem for, o importante me deitar
com ela; depois
de feito o amor, o importante irmos embora, voltar cada um sua cama
particular,
ignorar-nos para sempre. Em tantos e tantos anos desse jogo, no recordo
uma s
conversa reconfortante, uma s frase comovedora (minha ou alheia),
dessas que esto
Quarta, 8 de maio
Vignale outra vez. Esperava por mim na sada do escritrio. No tive
outro remdio a
no ser aceitar um trago, como prlogo inevitvel a uma hora de
confidncias.
Ele est radiante. Ao que parece, a concunhada teve xito em sua
ofensiva amorosa, e
agora os dois esto em pleno idlio. Tem um teso em mim que parece
mentira, disse,
acariciando a gravata muito juvenil, creme com losanguinhos
azuis,
que sem dvida
signi cava uma evidente evoluo com respeito s
muito enrugadas, de
um obscuro
marrom inde nido, que ele usava em sua poca de marido no seco, de
marido
el. Um
mulhero, rapaz, e com fome atrasada.
Imagino a fome atrasada da robusta Elvira, e no quero nem pensar no
que ser do
pobre Vignale daqui a seis meses. Mas agora ele irradia felicidade por
todos os poros.
Acredita sinceramente que foi sua estampa de varo que a seduziu. No
percebe que,
diante da fome atrasada da outra (o pobre Francisco no h de
desmentir, seguramente,
sua cara beat ca de capo), ele representava apenas o homem que estava
mais mo, a
possibilidade de colocar-se em dia.
E sua mulher?, perguntei, com ar de conscincia vigilante.
Tranqilssima. Sabe o que
ela me disse um dia destes? Que ultimamente eu andava muito melhor de
gnio. E tem
razo. At meu fgado est funcionando bem.
Quinta, 9 de maio
No escritrio, no posso falar com ela. Tem de ser em outro lugar. Estou
estudando seu
itinerrio. Com freqncia, ela ca para comer no Centro. Almoa com
uma amiga, uma
gorda que trabalha na London Pars. Mas depois se separam e ela vai
tomar alguma coisa
num caf da Veinticinco com Misiones. Tem de ser um encontro casual.
o melhor.
Sexta, 10 de maio
Conheci Diego, meu futuro genro. Primeira impresso: gostei. Ele tem
deciso no
olhar, fala com uma espcie de orgulho que (assim me parece) no
gratuito, ou seja,
apia-se em algo de sua propriedade. Tratou-me com respeito, mas sem
me adular. Em
toda a sua atitude havia algo que me agradou, e creio que agradou
tambm minha
vaidade. Ele estava bem predisposto em relao a mim, isso foi evidente,
e essa boa
predisposio, de que outra fonte pode vir seno de suas conversas com
Blanca? Eu seria
verdadeiramente feliz, ao menos neste particular, se soubesse que minha
filha tem de mim
uma boa impresso. curioso; no me importa, por exemplo, a opinio
que mereo de
Esteban. Em contraposio, importa-me, e bastante, sem dvida, a que
me senti
longededesse
filho que nunca pra em casa, que me dirige a palavra como
mereo
Jaime
que por
e Blanca. Talvez a rebuscada razo consista em que, embora os trs
representem muito
para mim, embora eu veja re etidos nos trs muitos dos meus impulsos e
das minhas
inibies, noto em Esteban, alm disso, uma espcie de ojeriza, uma
variante de dio que
ele no se atreve a confessar nem a si mesmo. No sei o que veio
primeiro, se sua repulsa
ou a minha, mas o certo que eu tambm no gosto dele como dos
outros, sempre
obrigao, e que faz todos ns nos sentirmos como estranhos em sua
famlia, a qual
se compe dele e somente dele. Jaime tampouco se sente muito inclinado
a comunicar-se
comigo, mas, em seu caso, no noto esse tipo de repulsa incontrolvel.
Jaime, no fundo,
um solitrio sem conserto, e os outros, todos os outros, acabam
pagando o pato.
Voltando a Diego: agrada-me que o jovem tenha carter, vai fazer bem a
Blanca. um
ano mais novo do que ela, mas parece ser quatro ou cinco mais velho. O
essencial que
ela se sinta protegida; por sua vez, Blanca leal, no vai decepcion-lo.
Gosto disso de
eles sarem juntos e sozinhos, sem prima ou irmzinha acompanhante. A
camaradagem
uma linda etapa, insubstituvel, irrecupervel. Isso eu nunca perdoarei
me de Isabel;
durante o noivado, ela sempre se grudava em ns como um emplastro,
vigiava-nos to
estreita e zelosamente que qualquer um, mesmo que fosse o cmulo da
pureza, iria
Sbado, 11 de maio
Domingo, 12 de maio
Tambm a ouvi dizer que aos domingos vai feira. Tenho de lhe falar,
ento fui feira.
Duas ou trs vezes, achei que era ela. De repente, na aglomerao, eu via
entre muitas
cabeas um pedao de pescoo ou um penteado ou um ombro que
pareciam os seus, mas
depois a
gura se completava e at o pedao a m passava a se integrar
com o resto e
perdia a semelhana. s vezes, uma mulher vista por trs tinha seu
mesmo passo, seus
quadris, sua nuca. Mas de repente se voltava, e o parecido se
transformava em absurdo. A
nica coisa que no engana (assim, como trao isolado) o olhar. Em
nenhum lugar
encontrei seus olhos. No entanto (s agora isso me ocorre), no sei como
so, de que
cor. Retornei cansado, aturdido, chateado, aborrecido. Embora exista
outra palavra mais
certeira: retornei solitrio.
Segunda, 13 de maio
So verdes. s vezes, cinza-azulados. Eu a observava, talvez com
excessiva ateno, e ela
ento me
perguntou:
O que eu
tenho, senhor?
Ridculo,
isso
de me tratar por
senhor. Uma nodoazinha no
rosto, respondi, como
um covarde. Ela passou o
indicador pela face (um gesto seu bastante caracterstico, que lhe estica o
olho para baixo,
no lhe cai bem) e perguntou de novo: E agora? Agora
cou
impecvel, respondi,
Quarta, 15 de maio
Estive no caf da Veinticinco com Misiones. Das 12h30 at as duas. Fiz
uma experincia.
Tenho de lhe falar, pensei, portanto ela tem de aparecer. Comecei a
v-la em cada
mulher que se aproximava pela Veinticinco. quela altura, no me
importava tanto o fato
de no conseguir reconhecer, nesta ou naquela
gura, um s detalhe
que me lembrasse a
dela. Eu a via do mesmo jeito. Uma espcie de jogo mgico (ou idiota,
tudo depende
do ponto de vista). Somente quando a mulher se encontrava a poucos
passos era que eu
Quinta, 16 de maio
Sabe com quem eu me encontrei?, disse ao telefone a voz de Vignale.
Meu silncio foi,
sem dvida, to provocador que ele no conseguiu esperar nem trs
segundos
para
responder sua prpria adivinhao: Com Escayola, imagine. Imaginei.
Escayola?
Coisa estranha, ouvir de novo esse sobrenome, um sobrenome antigo,
daqueles que j
no aparecem. No diga, e como vai ele?
Parece um gol
nho: pesa 98 quilos. Bom, o fato que Escayola soube
que Vignale me
encontrara e naturalmente um jantar consta do programa.
Escayola tambm da poca da rua Brandzen. Mas deste eu me lembro,
sim. Era um
adolescente magricela, alto, nervoso: para tudo, tinha pronto um
comentrio brincalho
e, em geral, sua conversa era hilariante. No caf do galego lvarez,
Escayola era a estrela.
Evidentemente, estvamos todos predispostos ao riso; porque Escayola
dizia qualquer
coisa (no precisava ser muito engraada) e todos ns j nos
cutucvamos. Recordo que
s vezes ramos aos gritos, segurando a barriga. Creio que o segredo
estava no fato de
ele se fazer de pndego com grande seriedade: uma espcie de Buster
Keaton. Vai ser
bom v-lo de novo.
Sexta, 17 de maio
Finalmente aconteceu. Eu estava no caf, sentado junto janela. Desta
vez no esperava
nada, no estava vigiando. Acho que fazia contas, na v tentativa de
equilibrar os gastos
com a renda deste maio tranqilo, verdadeiramente outonal, pletrico de
dvidas. Ergui
os olhos e ela estava ali. Como uma apario ou um fantasma ou
simplesmente e
muito melhor
como Avellaneda. Vim cobrar
o caf daquele dia, disse. Eu me
levantei,
tropecei na
cadeira, minha colherinha
de caf
resvalou da
mesa com
um
escndalo que mais parecia provir de uma concha de sopa. Os garons
olharam. Ela se
sentou. Recolhi a colherinha, mas, antes de conseguir me sentar,
enganchei o palet
naquele maldito rebordo que as cadeiras tm no espaldar. Em meu ensaio
geral dessa
desejada entrevista, no havia levado em conta uma encenao to
movimentada. Parece
que eu o assustei, disse ela, rindo com franqueza. Bem, um pouco, sim,
confessei, e
issome salvou. Estava recuperada a naturalidade. Falamos do
escritrio, de alguns
colegas, contei-lhe vrios episdios de tempos idos. Ela ria. Usava um
casaquinho verdeescuro sobre uma blusa branca. Estava despenteada, mas s na metade
direita, como se
uma ventania a tivesse atingido apenas desse lado. Eu a avisei. Ela puxou
da carteira um
espelhinho, olhou-se, divertiu-se um pouquinho
com esse aspecto
que lhe pareceu
ridculo. Agradou-me que seu bom humor lhe permitisse zombar de si
mesma. Ento,
comecei: Sabe que a senhorita a culpada de uma das crises mais
importantes da minha
vida? Ela perguntou: Econmicas?, e ainda ria. Respondi: No,
sentimental, e ela
ficou sria. Caramba, disse, e esperou a continuao. E eu continuei:
Veja, Avellaneda,
bem possvel que o que vou dizer lhe parea uma loucura. Se for assim,
fale-me e
pronto.
Mas
no quero fazer
rodeios:
acho que
estou
apaixonado pela senhorita.
Esperei uns instantes. Nem uma palavra. Ela olhava xamente a carteira.
Acho que se
ruborizou um pouco. No tentei identi car se o rubor era radiante ou
envergonhado.
Ento prossegui: Na minha idade e na sua idade, o mais lgico seria que
eu calasse a
boca; mas creio que, de todo modo, era uma homenagem que eu lhe
devia. No vou
exigir nada. Se a senhorita, agora ou amanh ou seja l quando for, me
disser basta, no
se fala mais do assunto e continuamos amigos. No tema por seu trabalho
no escritrio,
pela tranqilidade em seu trabalho; eu sei me comportar, no se
preocupe. Esperei
outra vez. Ela estava ali, indefesa, ou melhor, defendida por mim contra
mim mesmo.
Qualquer coisa que ela dissesse, qualquer atitude que assumisse, signi
caria: Esta a
cor do seu futuro. Por
m, no consegui esperar mais e perguntei: E
ento? Sorri um
pouco foradamente e acrescentei, com uma voz trmula que desmentia o
gracejo que a
frase pretendia ser: Tem algo
a declarar? Ela parou
de olhar
a carteira. Quando
levantou os
olhos, pressenti que
o
pior
momento
havia
passado.Eu
j sabia,
respondeu. Por isso vim tomar caf.
Sbado, 18 de maio
Ontem, quando escrevi o que ela me disse, no prossegui. No prossegui
porque quis
que assim terminasse o dia, embora fosse o dia escrito por mim, com esse
latejo de
esperana. Ela no disse: Basta. Mas no somente no disse Basta,
como tambm
disse: Por isso vim tomar caf. Depois me pediu um dia, umas horas
pelo menos, para
pensar. Eu sabia, mas ainda assim uma surpresa; preciso me
recuperar. Amanh,
domingo,
almoaremos
no Centro. Como vai ser?
Na
realidade, meu
discurso
preparado inclua uma longa explicao que nem cheguei a iniciar.
verdade que no me
sentia muito seguro de que isso fosse o mais conveniente. Tambm tinha
aventado a
possibilidade de me oferecer para aconselh-la, de pr sua disposio a
experincia dos
meus anos. No entanto, quando sa dos meus clculos e dei com ela na
minha frente, e
me atrapalhei todo com aqueles gestos inbeis e descontrolados,
vislumbrei, pelo menos,
que a nica sada para escapar satisfatoriamente do ridculo era dizer o
que me ditasse a
inspirao do
momento e
mais
nada,
esquecendo os discursos
preparados
e as
emboscadas prvias. No estou arrependido de ter seguido o impulso. O
discurso me
saiu breve e sobretudo simples, e creio que a simplicidade pode ser
uma adequada
carta de triunfo diante dela. Quer pensar, tudo bem. Mas eu me digo: se
sabia que eu
sentia o que sinto, como que no tinha uma opinio formada, como
que pode vacilar
quanto sua atitude a assumir? As explicaes podem ser vrias: por
exemplo, que na
realidade ela pretenda pronunciar o terrvel basta, mas achou muito
cruel dizer isso
assim,
queima-roupa.
Outra explicao: que ela tenha
sabido
(saber,
neste caso,
signi ca intuir) o que eu sentia, o que eu sinto, mas, apesar disso, no
tenha acreditado
que eu chegasse a express-lo em palavras, numa proposio concreta.
Da a vacilao. S
que ela veio por isso tomar caf. O que quer dizer? Que desejava que eu
formulasse a
pergunta e, por conseguinte, a dvida? Quando algum deseja que lhe
formulem uma
Domingo, 19 de maio
Esperei-a na Mercedes com Ro Branco. Ela chegou com apenas dez
minutos de atraso.
Seu tailleurzinho dos domingos a melhora muito, embora seja provvel
que eu estivesse
especialmente preparado para ach-la melhor, cada vez melhor. Hoje, sim,
estava nervosa.
O tailleurzinho era
um bom augrio (queria impressionar
bem);
os
nervos,
no.
Pressenti que,
por
baixo
da pintura, suas
faces
e seus lbios
estavam plidos.
No
Segunda, 20 de maio
O plano traado a absoluta liberdade. Conhecer-nos e ver o que
acontece, deixar que o
tempo corra e reavaliar. No h travas. No h compromissos. Ela
esplndida.
Tera, 21 de maio
O tnico lhe
faz
bem,disse-me
Voc est animado,
mais
contente.
Blanca
ao
meio-dia.
Sexta, 24 de maio
uma espcie de jogo, agora, no escritrio. O jogo do Chefe e da Auxiliar.
A regra
no fugirmos do ritmo, do trato normal, da rotina. s nove da manh, eu
distribuo o
trabalho: a Muoz, a Robledo, a Avellaneda, a Santini. Avellaneda mais
uma na lista, s
uma entre todos esses que estendem a mo diante da minha mesa para
que eu lhes
entregue as planilhas. Ali esto a mo de Muoz, comprida, rugosa, com
unhas tipo
garra; a mo de Robledo, curta, quase quadrada; a mo de Santini, de
dedos
nos, com
doisanis; e ao
lado, a mo dela, com dedos
semelhantes
aos
de Santini, s
que
femininos em vez de afeminados. J lhe avisei que, a cada vez em que se
aproxima com os
outros e estende sua mo, eu deposito (mentalmente, claro) um beijo
cavalheiresco sobre
aqueles nozinhos delicados, sensveis. Ela diz que no se nota isso em
minha cara de
Domingo, 26 de maio
Hoje jantei com Vignale e Escayola. Ainda estou impressionado. Nunca
senti a passagem
do tempo com tanto rigor quanto hoje, quando encontrei Escayola depois
de quase
trinta
anos
sem v-lo,
sem saber
nada
dele. O
adolescente
alto,
nervoso, piadista,
transformou-se num monstro panudo, com um impressionante cangote,
uns lbios
carnudos e moles, uma careca com manchas que parecem de caf
respingado, e umas
bolsas horrorosas que lhe pendem abaixo dos olhos e se sacodem quando
ele ri. Porque
agora Escayola ri. Quando morava na rua Brandzen, a e ccia de suas
pilhrias residia
precisamente em que ele as
contava muito srio. Todos
morramos
de rir, mas
ele
permanecia impassvel. No jantar de hoje, fez algumas brincadeiras,
contou uma piada
grossa que eu j sabia desde meus tempos de colgio, narrou uma ou
outra historinha
Tera, 28 de maio
Quase todos os dias ela vai tomar o cafezinho comigo. O tom geral da
conversa sempre
o da amizade. No mximo, de amizade e algo mais. Porm vou fazendo
progressos nesse
algo mais. Por exemplo, s vezes falamos do Nosso Assunto. Nosso
Assunto esse
vnculo inde nido que agora nos une. Mas, quando o mencionamos,
sempre de fora.
Explico: dizemos, por
exemplo, que no escritrio ningum ainda se
deu conta do
Nosso
Assunto, ou que esta ou
aquela coisa aconteceu
antes
de Nosso Assunto
comear. Mas, a nal, o que o Nosso Assunto? Por enquanto, pelo menos,
uma
espcie de
cumplicidade diante
dos
outros, um
segredo
compartilhado, um pacto
unilateral. Naturalmente, isto no uma aventura, nem um programa,
nem menos
ainda um namoro. No entanto, algo mais do que uma amizade. O pior
(ou o
melhor?) que ela est muito vontade nessa inde nio. Fala-me com
toda a con ana,
com todo o humor, acho at que com carinho. Tem uma viso muito
pessoal e bastante
irnica do que a rodeia. No gosta de ouvir fuxicos sobre o escritrio, mas
tem todos
eles bem catalogados. s vezes, no caf, olha ao redor e solta um
comentrio certeiro,
preciso, perfeito. Hoje, por exemplo, havia uma mesa com quatro ou cinco
mulheres,
Quinta, 30 de maio
Bela pea, o amigo de Esteban. Vai me cobrar 50 por cento do prmioaposentadoria.
Mas me assegura que no terei de trabalhar nem um s dia alm do
necessrio. A
tentao grande. Bom, era grande. Porque j ca. Depois de baixar para
40 por cento,
recomendou-me aceitar, antes de que ele se arrependesse, e disse que
no fazia isso com
ningum, que jamais cobrava menos de 50 por cento, que eu podia
perguntar por a,
porque na minha pro
sso h muitos abusados e gente sem
escrpulos, que fazia para
mim esse preo especial por ser eu o pai de Esteban. Gosto desse
moleque como de um
irmo.
Durante quatro anos, jogamos
bilhar
todas
as
noites.
Isso
aproxima, meu
senhor. Eu me lembrava de Anbal, de nossas conversas do domingo 5,
quando lhe
dizia: Agora, tambm d suborno quem quer conseguir algo lcito. E isso
signi ca
afrouxamento total.
Sexta, 31 de maio
O dia 31 de maio
era o
aniversrio
de
Isabel. Como
est longe! Uma vez, num
aniversrio, comprei para ela uma boneca. Era uma boneca alem, que
movia os olhos e
andava. Levei-a para casa numa caixa comprida, de papelo durssimo.
Coloquei-a sobre
a cama e pedi a Isabel que adivinhasse. Uma boneca, disse ela. Nunca
lhe perdoei isso.
Nenhum dos
rapazes
se lembrou: pelo
menos, no
me falaram nada.
Afastaram-se
paulatinamente do culto de sua me. Acho que Blanca a nica que na
realidade tem
saudade dela, a nica que a menciona com naturalidade. Serei o culpado?
Nos primeiros
tempos, eu no falava muito de Isabel, s porque me era doloroso. Agora,
tampouco falo
Domingo, 2 de junho
O tempo se vai. s vezes, penso que precisaria viver apressado, tirar o
mximo partido
destes
anos
que restam.
Hoje
em dia, qualquerum
pode
me
dizer, depois
de
esquadrinhar minhas rugas: Mas o senhor ainda um homem jovem!
Ainda. Quantos
anos me restam de ainda? Penso nisso e me d pressa, tenho a
angustiante sensao de
que a vida me foge, como se minhas veias se tivessem aberto e eu no
pudesse deter meu
sangue. Porque a vida so muitas
coisas (trabalho, dinheiro, sorte,
amizade, sade,
complicaes), mas ningum vai me negar que, quando pensamos nessa
palavra, Vida,
quando dizemos, por exemplo, que nos agarramos vida, estamos
assimilando-a a
outra
palavra
mais
concreta,
mais
atraente,
mais seguramente
importante:estamos
assimilando-a ao Prazer. Penso no prazer (qualquer forma de prazer) e
tenho certeza de
queisso vida.
Da
a pressa,
a
trgica pressa destes 50
anos que me pisam os
calcanhares. Ainda me restam, assim espero, uns quantos anos de
amizade, de sade
passvel, de afs rotineiros, de expectativa ante a sorte, mas quantos me
restam de prazer?
Eu tinha 20 anos e era jovem; tinha 30 e era jovem; tinha 40 e era jovem.
Agora tenho 50
anos e sou ainda jovem. Ainda significa: est acabando.
E esse o lado absurdo da nossa combinao: dissemos que iramos
encarar tudo com
calma, que deixaramos o tempo correr, que depois reavaliaramos a
situao. Mas o
tempo corre, queiramos ou no, o tempo corre e a deixa a cada dia mais
apetecvel, mais
madura, mais fresca, mais mulher, e a mim, em contraposio, me ameaa
a cada dia com
me tornar
mais
achacadio, mais
gasto, menos
valente, menos
vital. Temos
de nos
apressar
em direo ao encontro, porque, em nosso caso, o futuro
um inevitvel
desencontro. Todos
os seus
Maiscorrespondem aos meus
Menos. Todos
os seus
Menos correspondem aos meus Mais. Compreendo que, para uma mulher
jovem, pode
ser um atrativo saber que aquele sujeito viveu, que h muito ele
substituiu a inocncia
pela experincia, que ele pensa com a cabea bem
rme sobre os
ombros. possvel que
isso seja um atrativo, mas como breve! Porque a experincia boa
quando vem de mos
dadas com o vigor; depois, quando o vigor se vai, a gente passa a ser uma
decorosa pea
de museu, cujo nico valor ser uma recordao do que se foi. A
experincia e o vigor
coexistem por muito pouco tempo. Eu estou agora nesse pouco tempo.
Mas no uma
sorte invejvel.
Tera, 4 de junho
Sexta, 7 de junho
At agora tnhamos ido duas vezes ao cinema, mas depois ela ia embora
sozinha. Hoje,
porm, eu a acompanhei at sua casa. Ela havia estado muito cordial,
muito companheira.
No meio do lme, quando Alida Valli sofre tanto com o imbecil do Farley
Granger,
senti de repente que sua mo se apoiava no meu brao. Creio que foi um
movimento
re exo, mas o fato que, depois, ela no a retirou. H dentro de mim um
senhor que
no quer forar os
acontecimentos,
mas tambm h
outro
senhor
que pensa
obsessivamente na pressa.
interceptava a luz da lua. Sim, merece, ouvi-a dizer. Ento seus dois
braos emergiram
no escuro e se apoiaram nos meus ombros. Ela deve ter visto esses
preparativos em
algumlme argentino. Mas o beijo que se seguiu, no o viu em nenhum
lme, tenho
certeza. Gosto dos seus lbios, quero dizer, do sabor, do modo como se
colam, como se
entreabrem, como fogem. Naturalmente, no a primeira vez que ela
beija. E da? A nal,
um alvio voltar a beijar na boca, e com con ana, e com carinho. No
sei como, no
sei que movimento estranho
zemos, mas o certo que, de repente,
senti que a maaneta
de bronze estava afundando na minha coluna vertebral. Fiquei bem uma
meia hora na
porta do 368. Que avano, Senhor. Nem ela nem eu o dissemos, mas
depois desta
jornada h uma coisa que cou estabelecida. Amanh pensarei. Agora
estou cansado.
Tambm poderia dizer: feliz. Mas estou por demais alerta para me sentir
totalmente feliz.
Alerta ante mim mesmo, ante a sorte, ante esse nico futuro tangvel que
se chama
amanh. Alerta, ou seja: desconfiado.
Domingo, 9 de junho
Talvez eu seja um manaco da eqidistncia. Em cada problema que se
apresenta, nunca
me sinto atrado pelas
solues extremas.
possvel que essa
seja a raiz da minha
frustrao.
Uma coisa evidente: se,
por
um
lado,
as
atitudes
extremas
provocam
entusiasmo, arrastam os outros, so indcios de vigor, por outro, as
atitudes equilibradas
Segunda, 10 de junho
Frio e vento. Que peste. E pensar que, quando tinha 15 anos, eu gostava
do inverno!
Agora, comeo a espirrar e no paro mais. s vezes, tenho a sensao de
que, em vez de
nariz, tenho um tomate maduro, com aquela madureza dos tomates dez
cabea.
Desgraadamente,
para os ideais no h liquidaes, eles sempre
segundos
antes
saem
caros.
de comearem
a apodrecer. Quando me vejo por volta do 35 espirro, no
consigo evitar
Tera, 11 de junho
No contei a ela, mas me lancei busca de um apartamento. Tenho um,
ideal, metido na
Sexta, 14 de junho
Deve fazer mais ou menos um ms que no mantenho com Jaime ou com
Esteban uma
conversa que ultrapasse cinco minutos. Eles entram resmungando,
trancam-se em seus
quartos, comem em silncio enquanto lem o jornal, saem praguejando e
voltam de
madrugada.
Blanca, ao
contrrio, est amvel,
tagarela, feliz.
Diego
eu vejo
pouco,
reconheo sua presena na face de Blanca. No me enganei: um bom
sujeito. Sei que
Esteban tem outro arranjo. Conseguiram para ele, no clube. Tenho a
impresso, no
entanto, de que comea a se arrepender de ter-se deixado apanhar por
completo. Algum
dia, vai explodir, j percebo, e mandar tudo para o inferno. Tomara que
seja logo. No
gosto de v-lo metido numa situao que aparentemente contraria suas
velhas convices.
No gosto de que ele vire um cnico, um desses falsos cnicos que, quando
chega a hora
da reprimenda, tm uma desculpa: o nico modo de progredir, de ser
alguma coisa.
Jaime, sim, trabalha e o faz bem; no emprego, gostam dele. Mas seu
problema outro.
O pior que no sei em que consiste. Ele est sempre nervoso,
insatisfeito.
Aparentemente, tem carter, mas s vezes no sei bem se carter ou se
capricho. No
gosto dos
seus
amigos. Tm algo de
janotas, vm de Pocitos
e, no fundo, talvez o
desprezem. Aproveitam-se dele, porque Jaime hbil, manualmente hbil,
e sempre est
fazendo
algo
que
eles lhe pediram.
Grtis,
como
seria
de esperar. Nenhum deles
trabalha, so
lhinhos de papai. s vezes, escuto-os protestar:
Rapaz, que droga esse
seu batente. Nunca se pode contar
com voc. Dizem
batente
como
quem faz uma
proeza, como um salvacionista que se aproxima de um mendigo bbado e,
cheio de asco
e piedade, toca-o com a ponta do sapato; dizem batente como se, depois
de diz-lo,
tivessem de desinfetar-se.
Sbado, 15 de junho
Encontrei um apartamento. Bastante parecido com o ideal e
incrivelmente barato. Seja
como for, tereide apertar o
oramento,
mas
espero que
d. Fica a cinco
quadras da Dieciocho com Andes. Alm disso, tem a vantagem de que
posso mobili-lo
com alguns centavos. Modo de dizer. No terei outro remdio a no ser
esgotar o saldo
de $ 2.465,79 que tenho no Hipotecario.
Esta noite vou sair com ela. No pretendo lhe dizer nada.
Domingo, 16 de junho
Mas disse. Estvamos percorrendo as trs quadras da 8 de Octubre at a
casa dela, desta
vez sem apago. Creio que gaguejei, invoquei nosso plano de absoluta
liberdade, de nos
conhecermos e ver o que acontece, de deixar correr o tempo e reavaliar.
Tenho certeza de
tenso,
endurecido. De repente,
sem
aviso
prvio,
pareceu que
todas
as
cordasse
afrouxavam, como se ela tivesse renunciado a uma mscara insuportvel,
e assim como
estava, olhando para cima, com a nuca apoiada na porta, comeou a
chorar. E no era o
famoso pranto de felicidade. Era aquele pranto que sobrevm quando a
gente se sente
opacamente desgraada. Quando algum se sente brilhantemente
desgraado, ento, sim,
vale a pena chorar com acompanhamento de tremores, convulses, e,
sobretudo, com
pblico. Mas quando, alm de desgraada, a pessoa se sente opaca,
quando no resta
lugar para a rebeldia, o sacrifcio ou o herosmo, ento preciso chorar
sem rudo,
porque ningum pode ajudar e porque se tem conscincia de que isso
passa e, por
m,
se retoma o
equilbrio, a normalidade. Assim era opranto dela.
Nesse particular,
ningum me engana. Posso ajud-la?, perguntei ainda assim, posso
remediar isto de
algum modo? Perguntas inteis. Saquei mais uma, l do fundo das
minhas dvidas: O
que houve? Voc quer que nos casemos? Mas a nuvem estava longe.
No, respondeu.
Estou chorando porque tudo uma lstima. E verdade. Tudo uma
lstima: que no
houvesse apago, que eu tenha 50 anos, que ela seja boa moa, que meus
trs
lhos, que
seu antigo namorado, que o apartamento... Puxei meu leno e enxugueilhe os olhos. J
passoutudo?,perguntei.
Sim, passou
tudo. Era mentira,
mas
ambos
compreendamos que
ela fazia
bem ao
mentir. Com o
olhar ainda
convalescente,
acrescentou: Voc no deve acreditar que eu sou sempre to tonta
assim. Voc, disse
ela; tenho certeza. Portanto, tambm mudou o tratamento.
Quinta, 20 de junho
Faz quatro dias que no escrevo nada. Entre as providncias para alugar
o apartamento, a
aceitao da ana, o saque
dos
$ 2.465,79,
a
compra de
alguns
mveis, andei
tremendamente agitado. Amanh me entregam o apartamento. No sbado
tarde, me
levam as coisas.
Sexta, 21 de junho
Demitiram Surez. incrvel, mas demitiram. O pessoal fomentou
alegremente o boato
de que a Valverde havia pressionado para que o liquidassem. O
surpreendente que a
causa da demisso no podia ser mais tola. A Expedio mandou duas
encomendas
equivocadas. Surez nem sequer soube dessas remessas, seguramente
efetuadas por um
daqueles rapazes novatos e paspalhes que tm a seu encargo a tarefa de
empacotar. Num
passado no muito distante, Surez
fez
vrias
besteirase
ningum lhe disse nada.
Evidentemente, de trs ou quatro dias para c, o gerente tinha ordens
para defenestrar
esse
amante
em desgraa; mas Surez,
que farejava o
que estava
para
vir, andou
comportando-se como um menino exemplar. Chegava na hora, at houve
dias em que
trabalhou alguma horinha extra; estava amvel, humilde, disciplinado. No
entanto, de
nada lhe valeu. Se no tivesse ocorrido essa falha na Expedio, tenho
certeza de que o
demitiriam do mesmo jeito, por fumar demais ou por no ter engraxado
os sapatos.
Algum malvado sustenta, por outro lado, que os pacotes foram remetidos
com destino
errneo por ordem expressa e con dencial da Gerncia. No me
surpreenderia nem um
pouco.
Sbado, 22 de junho
Nofui ao escritrio.
Aproveitandoo caos jubiloso
de
ontem,
pedi
ao
gerente a
correspondente autorizao para faltar esta manh. Foi-me concedida
com sorrisos e at
com o comentrio estimulante e risonho de que no sabia como poderiam
se arranjar
sem o homem-chave do escritrio. Ser que querem me empurrar a
lha de Valverde?
Bah.
Recebi os
mveis
no
apartamento
e trabalhei
em
ver ouum
em escravo.
mostrar, por exemplo:
teias de Nada
aranha, baratas,
como
Ficou bom.
fusveis.
raivosamente moderno. No me agradam essas cadeiras funcionais, com
aquelas pernas
ridiculamente instveis, que desmoronam s de a gente olhar para elas
com rancor. No
me agradam esses espaldares que sempre parecem feitos sob medida
para outro usurio.
No me agradam esses abajures que sempre iluminam o que a gente no
tem interesse
Creio que a primeira vez em que decoro um ambiente ao meu gosto.
Quando me casei,
minha famlia nos presenteou com o dormitrio, e a famlia de Isabel deu
a sala de jantar.
Um e outra brigavam furiosamente entre si, mas no importava. Depois,
vinha minha
sogra e decretava: Vocs precisam de um quadrozinho na sala de estar.
Dispensvel
dizer
duas
vezes. Na manh seguinte, aparecia uma naturezamorta, com salsiches,
queijo duro, um melo, po caseiro, garrafas de cerveja, en m, algo que
me tirava o
apetite por um semestre. Outras vezes, geralmente por ocasio de algum
aniversrio,
certo tio nos mandava gaivotas para pendurar na parede do dormitrio ou
duas mailicas
com uns pajenzinhos maricas que eram quase repugnantes. Depois que
Isabel morreu, e
medida que o tempo, minhas distraes e o servio domstico foram
acabando com as
naturezas-mortas, as gaivotas e os pajenzinhos, Jaime foi enchendo a casa
com umas
frescuras mal-acabadas que exigem uma explicao peridica. s vezes os
vejo, a ele e aos
seus amigos, extasiados ante uma jarra que tem asas, recortes de jornais,
uma porta e
Domingo, 23 de junho
Abri a porta e me afastei um pouco para deix-la passar. Ela entrou com
passinhos
curtos, olhando tudo com extrema ateno, como se quisesse ir
absorvendo lentamente a
luz, o clima, o cheiro. Passou a mo pela mesa extensvel e depois pelo
estofamento do
sof. Nem olhou para o quarto. Sentou-se, quis sorrir e no conseguiu.
Pareceu-me que
suas pernas tremiam. Olhou as reprodues da parede: Botticelli, disse,
equivocandose. Era Filippo Lippi, mas haver tempo para esclarecer. Comeou a
perguntar sobre
qualidades, sobre preos, sobre lojas de mveis. Gostei, disse, trs ou
quatro vezes.
que, na
verdade,
muitos desses supostos
desgraados so felizes, mas no se do conta, no o admitem, porque
acreditam estar
muito
longe
do
bem-estar
mximo.
algo
semelhante
ao
que
acontece com os
desiludidos da Gruta Azul. A que eles imaginaram uma gruta de fadas,
no sabiam
muito bem como era, s que era uma gruta de fadas, e, ao chegarem l,
constatam que
todo o milagre consiste em meter as mos na gua e ver que elas caram
levemente azuis
e luminosas. Evidentemente, Avellaneda gosta de relatar as re exes da
me. Acho que
as diz como uma convico que lhe inalcanvel, mas tambm como
uma convico que
ela desejaria fervorosamente possuir. E voc, como se sente?,
perguntei, como se visse
suas mos levemente azuis e luminosas? A interrupo trouxe-a de volta
terra, ao
momento especial que era este Hoje. Respondeu: Ainda no as introduzi
na gua, mas
em seguida ruborizou-se. Porque, claro, a frase podia ser entendida como
um convite,
at por uma urgncia que ela no havia querido formular. A culpa no foi
minha, mas
nisso esteve minha repentina desvantagem. Ela se levantou, encostou-se
parede e me
perguntou, num
tonzinho
que
pretendia ser
simptico
mas que,
na realidade, era
obviamente
inibido: Posso lhe
pedir um
primeiro
favor?
Pode, respondi, j
temeroso. Voc me deixa ir embora, assim, sem nada mais? Hoje, s por
hoje. Prometo
que amanh tudo ir bem. Eu me senti decepcionado, imbecil,
compreensivo. Claro
que deixo. Era s o que faltava. Mas como faltava. Claro que faltava.
Segunda, 24 de junho
Esteban est doente. Diz o mdico que pode ser algo srio. Esperemos
que no. Pleurite
ou algo pulmonar. No sabe. Quando os mdicos sabero? Aps o almoo,
entrei no
quarto para ver como ele estava. Encontrei-o lendo, com o rdio ligado.
Quando me viu
entrar,
fechou o
livro,
depois de
dobrar
o
canto
superior
da pgina onde estava.
Desligou o rdio. Como se dissesse: Bom, acabou-se minha vida privada.
Fingi no
perceber. Eu no sabia do que falar. Nunca sei do que falar com Esteban.
Seja qual for o
tema que abordemos, fatalmente acabamos discutindo. Ele me perguntou
como ia minha
aposentadoria. Acho que segue bem. Na realidade, no pode ser muito
complicada. Faz
tempo que regularizei todo o meu itinerrio, que paguei as contribuies
atrasadas, que
atualizei minha
cha. Segundo seu amigo, o assunto no ser
demorado. O tema
Minha Aposentadoria um dos mais freqentados por mim e Esteban. H
uma espcie
de acordo tcito em mant-lo sempre em dia. No entanto, hoje
z uma
tentativa: Bom,
conte um pouco como vo suas coisas. Quase nunca conversamos.
verdade. Deve ser
porque tanto voc quanto eu andamos sempre muito ocupados. Deve
ser. Mas en m,
voc tem de fato muito o que fazer na repartio? Pergunta idiota, toa.
A resposta foi a
previsvel, mas eu no a tinha previsto: O que voc quer dizer? Que ns,
funcionrios
pblicos, somos todos uns desocupados? isso o que voc quer dizer?
Claro, s vocs,
os ilustres empregados do comrcio, tm o privilgio de ser e cazes e
trabalhadores.
Senti-me duplamente enraivecido, porque a culpa era minha. Escute
aqui, no seja tolo.
Eu no quis dizer isso, nem sequer pensei. Voc est suscetvel como uma
solteirona. Ou
ento tem um enorme telhado de vidro. Inesperadamente, ele no disse
nada ofensivo.
Deve ser porque a febre o debilitou. Mais ainda, chegou a desculpar-se:
Pode ser que
voc tenha razo. Sempre ando de mau humor. Sei l. Como se me
sentisse incomodado
Tera, 25 de junho
Quarta, 26 de junho
Tive de trabalhar at dez da noite. Estou literalmente arrebentado.
Quinta, 27 de junho
Creio que hoje deve ter sido o ltimo dia de sufoco. Nunca vi um pedido
de informes
to complicado e to intil. E o balano j vem a.
Esteban passou sem febre. Ainda bem.
Sexta, 28 de junho
Sbado, 29 de junho
Parece que isso de Esteban no muito srio. A radiogra a e as anlises
desmentiram o
mdico e seu mau agouro. Esse sujeito gosta de aterrorizar, de anunciar
pelo menos a
proximidade de graves complicaes, de perigos inde nidos e implacveis.
Depois, se a
realidade no for
assim to
tremenda,
sobrevm uma grande sensao
de alvio, e
comumente o alvio familiar o melhor clima possvel para pagar sem
aborrecimento, at
comgratido,
uma conta
abusivamente
alta.
Quando a
gente perguntaao
doutor,
humildemente, quase com vergonha, sentindo claramente o vexame de
tocar num tema
to vulgar e grosseiro diante de quem sacri ca sua vida e seu tempo pela
sade do
prximo: Quanto , doutor?, ele sempre diz, acompanhando suas
palavras com um
generoso e compreensivo gesto de desagrado: Por favor, amigo, mais
tarde falaremos
disso. E no se apresse, que comigo o senhor nunca ter problemas. Em
seguida, para
resgatar a dignidade humana do fundo deste poo srdido, faz uma pausa
e passa a ditar
regras sobre o caldinho que o convalescente tomar amanh. Depois,
quando
nalmente
chega a hora de falar disso, vem a conta inchada, sozinha, pelo correio, e
voc
ca meio
estupefato ante a cifra, talvez porque nesse momento no est presente o
sorriso afvel,
paternal, franciscano, daquele austero mrtir da cincia.
Domingo, 30 de junho
Um dia inteiro
para ns,
do
desjejum em diante.
Vim ansioso
por
veri car,
por
comprovar tudo. O que aconteceu na sexta-feira foi uma coisa nica, mas
torrencial.
Tudo passou to rpido, to natural, foi to feliz, que no pude tomar nem
uma s
anotao mental. Quando se est no prprio foco da vida, impossvel re
etir. E eu
quero re etir, medir o mais aproximadamente possvel esta coisa estranha
que me est
acontecendo, reconhecer meus prprios sinais, compensar minha falta de
juventude com
meu excesso de conscincia. E entre os detalhes que quero verificar est
o tom de sua voz,
os matizes de sua voz, desde a extrema sinceridade at a ingnua
dissimulao; est seu
corpo,
que
eu praticamente
no
vi,
no pude
descobrir,
porquepreferi pagar
deliberadamente esse preo em troca de sentir que a tenso se afrouxava,
que seus nervos
Quarta, 3 de julho
Quinta, 4 de julho
Conversei longamente com Anbal. a primeira vez em que pronuncio
diante de algum
o nome de Avellaneda, isto , a primeira vez em que o pronuncio com o
verdadeiro
sentido que esse nome tem para mim. Em algum momento, enquanto
narrava, pareceu-
Sbado, 6 de julho
Choveu a cntaros, depois do meio-dia. Ficamos vinte minutos numa
esquina, esperando
que estiasse, olhando desalentadamente as
pessoas que
corriam. Mas
estvamos
nos
resfriando sem
remdio e comecei
a
espirrar com
uma
regularidade ameaadora.
Conseguir um txi era algo impossvel. Estvamos a duas quadras do
apartamento e
decidimos ir a p. Na realidade, corremos tambm ns como loucos e
chegamos ao
apartamento em trs ensopados minutos. Fiquei um tempinho com uma
enorme fadiga,
largado sobre a cama como um traste intil. Antes, porm, tive foras
para procurar uma
manta e envolv-la. Ela havia tirado o casaquinho, que jorrava, e tambm
a saia, que
cou
uma lstima. Aos poucos fui-me acalmando e, em meia hora, j me sentia
aquecido. Fui
at a cozinha, acendi o fogareiro e coloquei gua para esquentar. L do
quarto, ela me
chamou. Levantara-se assim mesmo, embrulhada na manta, e estava
junto janela, vendo
chover. Eu me
aproximei, tambm olhei
como chovia,e por
alguns
minutos
no
dissemos nada. De repente, tive conscincia de que aquele momento,
aquela fatia de
cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura. Eu nunca
havia sido to
um
jogo.De
manh, digo:
Avellaneda, e signi ca: Bom-dia. (H um Avellaneda que
reprimenda, outro que
aviso, mais outro que desculpa.) S que ela me entende mal de
propsito, para me
enfurecer. Quando pronuncio o Avellaneda que signi ca: Vamos fazer
amor?, ela
responde, muito faceira: Acha que eu vou embora agora? muito cedo!
Ah, os velhos
tempos em que Avellaneda era s um sobrenome, o sobrenome da nova
auxiliar (faz
apenas cinco meses que anotei: A mocinha no parece ter muita vontade
de trabalhar,
mas pelo menos compreende o que a gente explica), a etiqueta para
identi car aquela
pessoinha de testa ampla e boca grande que me olhava com enorme
respeito. Ali estava
ela agora, diante de mim, envolta em sua manta. No me lembro de como
era ela quando
me parecia insigni cante, inibida, nada alm de simptica. S me lembro
de como
agora: uma deliciosa mulherzinha que me atrai, que me alegra
absurdamente o corao,
Domingo, 7 de julho
Um dia de sol esplndido, quase outonal. Fomos a Carrasco. A praia
estava deserta,
talvez porque, em pleno julho, as pessoas no se animam a acreditar no
bom tempo.
Ficamos sentados na areia. Assim com a praia vazia, as ondas se tornam
imponentes,
governam sozinhas a paisagem. Nesse sentido, eu me reconheo
lamentavelmente dcil,
malevel. Vejo esse mar implacvel e desolado, to orgulhoso de sua
espuma e de sua
coragem, levemente salpicado de gaivotas
ingnuas, quase irreais, e
de imediato me
refugio numa irresponsvel admirao. Mas depois, quase em seguida, a
admirao se
desintegra e eu passo a me sentir indefeso como um molusco, como um
seixo rolado.
Esse mar uma espcie de eternidade. Quando eu era menino, ele batia e
batia, mas
tambm batia quando meu av era menino, quando o av do meu av era
menino. Uma
presena mvel, mas sem vida. Uma presena de ondas escuras,
insensveis. Testemunha
da histria, testemunha intil, porque no sabe nada da histria. E se o
mar fosse Deus?
Tambm uma testemunha insensvel. Uma presena mvel, mas sem vida.
Avellaneda
Segunda, 8 de julho
Esteban j se levanta. Sua doena nos deixou um bom saldo, tanto a ele
como a mim.
Tivemos duas ou trs conversas francas, verdadeiramente saudveis. At
chegamos a falar
de generalidades, mas
naturalmente,
sem que o
aborrecimento mtuo
ditasse as
respostas.
Tera, 9 de julho
Com que, ento, eu tenho medo de que, daqui a dez anos, ela me ponha
chifres?
Quarta, 10 de julho
Vignale.
Encontrei-o na Sarand.
No tive outro
remdio seno
escut-lo.
Ele no
parecia feliz. Eu estava apressado, portanto tomamos um caf no balco.
Ali, em voz alta,
naquele estilo de estentrea confidncia que ele cultiva, relatou-me o
novo captulo do seu
idlio:Queazar,
rapaz.
Minha
mulher nos pegou,
imagine. No nos apanhou
propriamente em
agrante.
S estvamos nos beijando. Mas
voc
pode
calcular
o
alvoroo que
a gorda aprontou.
Que
em sua prpria
casa, sob seu
prprio
teto,
comendo seu prprio po. Eu, que sou o prprio marido, me sentia como
uma barata.
Elvira, ao contrrio, tomou a coisa com grande serenidade e saiu-se com a
teoria do
sculo: que ela e eu sempre havamos sido como irmos, que o que minha
mulher tinha
visto era justamente isso, um beijo fraternal. Eu me senti totalmente
incestuoso, e a gorda
armou uma bronca descomunal. Vocs esto bem arranjados, disse, se
acham que vou
carmansinha
como
o retardado
do
Francisco. Falou
com minha sogra,
com os
vizinhos, com o merceeiro. Dali a duas horas, o bairro inteiro sabia que
aquela maluca
havia querido
roubar o
marido
dela. Elvira, por
sua vez, falou energicamente com
Sbado, 13 de julho
Ela est ao meu lado,
adormecida. Estou
escrevendo numa
folha solta,
esta
noite
transcrevo para a caderneta. So quatro da tarde, o nal da sesta.
Comecei a pensar numa
comparao e terminei em outra. Est aqui, ao meu lado, o corpo dela. L
fora faz frio,
masaqui a
temperatura
agradvel,
mais
para
quente.
O corpo dela est quase
descoberto, a manta e o lenol deslizaram para um lado. Quis comparar
este corpo com
minhas lembranas do corpo de Isabel. Evidentemente, eram outros
tempos. Isabel no
era magra, seus seios tinham volume, e por isso caam um pouco. Seu
umbigo era
eraa primeira
comparao.
Mas veio a outra,e essa outra
me
deixou
pesaroso,
desanimado. Meu corpo de Isabel e meu corpo de Avellaneda. Que
tristeza. Nunca fui
um atleta, Deus me livre. Mas aqui havia msculos, aqui havia fora, aqui
havia uma pele
lisa, elstica. E, sobretudo, no havia tantas outras coisas que,
desgraadamente, agora
existem. Desde a calvcie desequilibrada (o lado esquerdo o mais
deserto), o nariz mais
largo, a verruga do pescoo, at o peito com ilhas
ruivas, o ventre
retumbante, os
tornozelos varicosos, os ps com incurvel e deprimente micose. Diante
de Avellaneda,
no me importa, ela me conhece assim, no sabe como eu fui. Mas
importa diante de
mim, me importa reconhecer-me como um fantasma da minha juventude,
como uma
caricatura de mim mesmo. H uma compensao, talvez: minha cabea,
meu corao,
en m, eu, como ente espiritual, talvez seja hoje um pouco melhor do que
nos dias e nas
noites de Isabel. S um pouco melhor, tambm no convm iludir-se
demais. Sejamos
equilibrados, sejamos
objetivos, sejamos
sinceros, v l. A
resposta : Isso conta?
Deus, se que existe, deve estar l em cima admirado. Avellaneda (oh, ela
existe) est
agora c embaixo, abrindo os olhos.
Segunda, 15 de julho
A nal, pode ser que Anbal tenha razo, que eu esteja me esquivando do
casamento mais
outorgar-lhe
poder de
por defender
si mesma,oajud-la
a sentir-se
por medo dooridculo
dodecidir
que para
futuro de
Avellaneda. E isso
segura.
no estaria
correto.
Porque uma coisa certa: eu amo
Avellaneda.
Escrevo isto
s para mim,
portanto no importa que soe piegas. a verdade. Ponto. Por
conseguinte, no quero
que ela sofra. Eu acreditava (na realidade, acreditava sab-lo) estar
eludindo uma situao
Quarta, 17 de julho
Blanca esteve triste hoje. Jaime, ela e eu jantamos em silncio. Esteban
fazia sua primeira
sada noturna depois da doena. Eu no disse nada durante a refeio,
porque sei demais
Quinta, 18 de julho
Queria dizer duas coisas a Avellaneda, mas s camos uma hora no
apartamento, e falei
unicamente de Jaime. Ela no me disse que eu era totalmente inocente, e
lhe agradeci por
isso. Mentalmente, claro. Mas, por outro lado, penso que, quando um
sujeito j vem
podre, no h educao que o cure, no h ateno que o endireite. Claro
que eu poderia
ter feito mais por ele, isso to certo, to certo, que no posso me sentir
inocente. E,
tambm, o que eu quero, o que preferiria? Que ele no fosse maricas ou
simplesmente
me sentir livre de toda culpa? Como somos egostas! Meu Deus, como eu
sou egosta!
At o fato de me sentir em dia com a conscincia uma espcie de
egosmo, de apego
comodidade, ao conforto do esprito. Quanto a Jaime, no o vi.
Sexta, 19 de julho
Tambm no o vi hoje. Mas sei que Blanca lhe disse que eu queria falar
com ele. Esteban
bastante violento. melhor que no saiba. Ou ser que j sabe?
Sbado, 20 de julho
Blanca me trouxe o envelope. A carta diz assim: Velho: sei que voc quer
falar comigo e
conheo de antemo o assunto. Voc vai me pregar moral, e h duas
razes pelas quais
no posso aceitar seu sermo. Primeira, que no tenho nada a me
censurar. Segunda, que
voc tambm tem sua vida clandestina. Eu o vi com aquela menininha que
o enredou, e
creio que voc concordar em que essa no a melhor forma de guardar
o devido
respeito memria de mame. Mas a est voc, com seu puritanismo
unilateral. Como
eu no gosto do que voc faz, e voc no gosta do que eu fao, o melhor
desaparecer.
Logo: desapareo. Seu campo est livre. Sou maior de idade, no se
preocupe. Imagino,
alm disso, que minha retirada o aproximar mais dos meus irmozinhos.
Blanca sabe de
tudo (para mais
informaes, dirija-se
a ela); Esteban soube por
mim, na tarde de
ontem, na repartio dele. Para sua tranqilidade, devo lhe confessar que
ele reagiu como
Domingo, 21 de julho
Talvez, no incio, quando tudo comeou entre ns, eu o tivesse preferido.
Agora, creio
que no. Quero anotar logo, porque tenho medo de esquecer. Essa foi
sua resposta.
Porque, desta vez, eu lhe falei com toda a franqueza; discutimos o tema
casamento at
esgot-lo. Antes de virmos para c, para o apartamento, eu me dei conta
de que lhe era
penoso pronunciar essa palavra. Um dia voc a disse, no saguo da minha
casa, e, por tla dito, tem toda a minha gratido. Serviu para que eu decidisse acreditar
em voc, em seu
carinho. Mas no podia aceit-la, porque teria sido uma base falsa para
este presente, que
era futuro ento. Se eu a aceitasse, teria de aceitar tambm que voc
cedesse, que se
obrigasse a uma deciso para a qual no estava maduro. Portanto, cedi
eu, mas, como
lgico, posso ter mais certeza das minhas reaes do que das suas. Eu
sabia que, mesmo
cedendo, no lhe guardaria rancor; em contraposio, porm, se o
forasse a ceder, no
sabia se voc me guardaria um pouco de rancor. Agora, passou tudo. Eu
j ca. Existe na
mulher algo atvico que a leva a defender a virgindade, a exigir e exigirse as mximas
garantias para rodear sua perda. Depois, quando j caiu, ela ento
percebe que tudo era
um mito, uma velha lenda para caar maridos. Por isso lhe digo que agora
no estou
certa de que o casamento seja nossa melhor soluo. O importante que
estejamos
unidos por algo: esse algo existe, no ? Pois bem, no lhe parece mais
poderoso, mais
forte, mais bonito que aquilo que nos une seja isso que verdadeiramente
existe, e no um
simples trmite, o discurso ritual de um juiz apressado e barrigudo? E
tambm h seus
lhos. Eu no quero aparecer como se pretendesse disputar sua vida com
a imagem de
sua mulher, no quero que eles sintam cime em nome da me. E,
nalmente, h seu
Segunda, 22 de julho
Preparei cuidadosamente o encontro, mas Avellaneda no sabia de nada.
Estvamos na
confeitaria. Samos juntos
muito poucas
vezes. Ela sempre
est nervosa e acha que
algum do escritrio vai nos ver. Eu digo que mais cedo ou mais tarde
isso tem de
acontecer. Tambm no vamos passar a vida trancados no apartamento.
Por sobre a
xcara, ela percebeu meu olhar. Quem voc viu? Algum de l? L o
escritrio. No,
no de l. Mas algum que quer conhec-la. Ela cou to nervosa que
por um
momento eu me arrependi de lhe haver provocado essa prova. Seguiu o
rumo do meu
olhar e reconheceu minhalha antes que eu dissesse outra coisa. A nal,
Blanca deve ter
algum trao meu. Chamei-a com um gesto. Ela estava bonita, alegre,
simptica. Senti-me
bastante orgulhoso
da minha paternidade.
Esta
Blanca,
minha
lha. Avellaneda
estendeu a mo. Tremia. Blanca portou-se muito bem. Por favor, acalmese. Fui eu
quem
quis
conhec-la. Mas
Avellaneda norecuperava
o
equilbrio.Murmurava,
Tera, 23 de julho
Eu no via Avellaneda desde ontem, quando ela nos deixou, a mim e a
Blanca. Hoje cedo,
no escritrio, aproximou-se da minha mesa com dois classi cadores para
me fazer uma
consulta. Sempre tomamos
cuidado, durante o trabalho (at agora,
ningum se deu
conta). Mas, hoje, examinei-a com ateno. Queria saber de que modo ela
havia sado
daquela armadilha que eu lhe havia preparado. Estava sria, muito sria,
quase sem ruge.
Dei as indicaes. Estvamos rodeados de gente, de modo que no
podamos nos dizer
Sexta, 26 de julho
Sbado, 27 de julho
Est entusiasmada com Blanca. Nunca imaginei que voc fosse capaz de
ter uma filha to
encantadora. E me diz isso mais ou menos a cada meia hora. Essa frase e
a de Blanca
(Nunca acreditei que voc soubesse escolher to bem) no falam muito
amavelmente de
mim, da con ana retroativa que elas depositavam em minhas respectivas
capacidades de
gerar e de escolher. Mas estou contente. E Avellaneda tambm. Seu
rabisco obrigada
de tera-feira passada teve depois um amplo desenvolvimento. Ela
confessa haver passado
um mau momento, quando se viu diante da minha
lha. Pensou que
Blanca vinha lhe
fazer uma cena, com todas as crticas que ela supunha explicveis, que
acreditava merecer.
Pensou que o choque ia ser to violento, to grave, to demolidor, que
nosso assunto
no sobreviveria. E
s
ento
percebeu cabalmente que
isto
que temos
realmente
importava em sua vida, que talvez lhe fosse insuportvel acabar agora
com esta situao
que mal tem patente de provisria. Voc no vai acreditar, mas tudo isso
me passou pela
cabea quando sua lha se aproximava por entre as mesas. Por isso, a
atitude amistosa
de Blanca foi para ela um presente inesperado. O que voc acha, ser
que poderemos ser
amigas? agora sua pergunta cheia de esperana, e ela faz uma cara
deliciosa, talvez a
mesma com que, vinte anos atrs, deve ter perguntado aos pais sobre os
Reis Magos.
Tera, 30 de julho
No h notcias de Jaime. Blanca perguntou no trabalho dele. Faz dez dias
que Jaime no
vai. Esteban e eu chegamos ao acordo tcito de no falar do problema.
Para ele, tambm
foi um golpe. Eu me pergunto como reagir quando souber da existncia
de Avellaneda.
Pedi a Blanca que no
lhe diga nada. Por
enquanto, pelo
menos.
Talvez eu esteja
exagerando, ao situarmeus
lhos numa funo
de juzes
(ou
ao
permitir que se
comportem
como
tais). Cumpri minhas obrigaes
com
eles. Dei-lhes
instruo,
cuidado, carinho. Bom, no terceiro item, talvez tenha sido um pouco
avarento. Mas que
no consigo ser um desses sujeitos que andam sempre com o corao na
mo. Custa-me
ser carinhoso, inclusive na vida amorosa. Sempre dou menos do que
aquilo que tenho.
Meu estilo de gostar esse, um pouco reticente, reservando o mximo s
para as grandes
ocasies. Talvez haja uma razo, e que eu tenho a mania dos matizes,
das gradaes. De
modoque, se
estivesse
sempre expressandoo
mximo,
o
que
deixaria
para
esses
momentos (h quatro ou cinco em cada vida, para cada indivduo) nos
quais a gente deve
apelar para o corao em cheio? Tambm sinto um leve mal-estar diante
do pieguismo, e
o pieguismo me parece justamente isto: andar sempre com o corao na
mo. A quem
chora todos os dias, o que resta fazer quando lhe couber uma grande dor,
uma dor para
a qual sejam necessrias as mximas defesas? Sempre possvel matarse, mas isso, afinal,
no deixa de ser uma soluo pobre. Quero dizer que quase impossvel
viver em crise
permanente, fabricando-se uma impressionabilidade que submerja a
pessoa (uma espcie
por qual prodgio imaginativo lanava sobre mim as culpas por essa
ausncia. Talvez
pensasse que, se eu a tivesse assistido melhor, ela no teria desaparecido.
Eu era o
culpado, portanto devia substitu-la. Seno eu o mato. No me matou,
claro, mas
acabou por matar-se, por anular-se. J que o homem da famlia lhe
falhara, dedicou-se a
negar o
homem que havia em si mesmo. Ufa!
Que
explicao complicada
para
desenvolver um fato to simples, to ordinrio, to indiscutvel. Meu
lho um maricas.
Um maricas. Igual ao repugnante do Santini, aquele cuja irm se
desnuda. Eu preferiria
que ele me sasse ladro, mor
nmano, imbecil. Quisera lastim-lo, mas
no consigo.
Sei que existem explicaes racionais e at razoveis. Sei que muitas
dessas explicaes
lanariam
parte da
culpa
sobre mim. Mas
por
que
Esteban
e
Blanca cresceram
normalmente, por que no se desviaram, e o outro, sim? Justamente o
outro, aquele a
quem eu mais amava. Nada de lstima. Nem agora nem nunca.
Quinta, 1 de agosto
O gerente me chamou. Nunca pude engolir esse sujeito, espantosamente
ordinrio e
covarde. Algumas vezes, tentei imaginar sua alma, seu ser abstrato, e
obtive uma imagem
repulsiva. Onde normalmente
ca a dignidade, ele s tem um coto; ela
lhe foi amputada.
A dignidade ortopdica que agora usa, no entanto, basta-lhe para sorrir.
Precisamente,
sorria quando entrei em sua sala. Uma boa notcia. Quando esfregava
as mos, parecia
querer me estrangular. Esto oferecendo ao senhor nada menos que a
subgerncia. Era
visvel que ele no aprovava a oferta da Diretoria. Permita-me que o
felicite. Tem uma
mo pegajosa, como se acabasse de abrir
um pote de gelia. Claro
que com uma
Sbado, 3 de agosto
Conversamos
longamente sobre o
convite. Ela disse
que devo pensar
bem, que a
subgerncia um posto cmodo, agradvel, respeitado, bem remunerado.
Bom, disso eu
j sei. Mas tambm sei que tenho direito ao descanso e que no pretendo
vender esse
direito por mais 100 pesos de salrio. Talvez no o vendesse mesmo que a
oferta fosse
muito maior. Para mim, o essencial sempre foi ganhar o su ciente para
viver. E o que
ganho me su ciente. Tenho um bom salrio. No preciso de mais
dinheiro. Nem
sequer agora, com a despesa extra do apartamento. Alm disso, quando
me aposentar,
creio que poderei contar com uma entrada ligeiramente maior (quase 100
pesos mais), j
que as grati caes me aumentaram consideravelmente a mdia dos
ltimos cinco anos, e
tambm no terei descontos. Claro, deverei enfrentar a desvalorizao da
moeda, que a
mais segura garantia de in ao. A ameaa certa, mas sempre tenho a
possibilidade de
manter alguma contabilidade mais ou menos clandestina. Claro que
Avellaneda esgrime
tambm outras razes mais comovedoras, menos monetrias do que toda
esta srdida
previso: Se voc no estiver l, o escritrio vai
car insuportvel.
Melhor. Tampouco
me convence com isso, porque tenho um projeto: que, quando me
aposentar, ela pare de
trabalhar. Meu dinheiro vai dar para os dois. Alm disso, somos
econmicos. Nossas
diverses, por motivos bvios, so rigorosamente domsticas. Uma ou
outra vez um
cinema, um restaurante, uma confeitaria. Algum domingo, quando faz frio
mas h sol,
dedicado a caminhar pela orla, para respirar melhor. Compramos algum
livro, algum
disco. Porm, mais do que qualquer outra coisa, o que nos entretm
conversar, falar de
ns, contar um ao outro toda essa zona de nossas vidas que se situa antes
do Nosso
Assunto. No h diverso, no h espetculo que possa substituir o que
desfrutamos
nesse exerccio de sinceridade, de franqueza. J vamos adquirindo um
treinamento maior.
Domingo, 4 de agosto
Esta
manh abri uma
gaveta do
armrio pequeno
e
espalhou-se pelo
cho uma
quantidade imprevista de fotos, recortes, cartas, recibos, anotaes.
Ento vi um papel de
cor indefinida ( provvel que em sua origem tenha sido verde, mas agora
mostrava umas
manchas escuras, com a tinta espalhada por velhas umidades para
sempre ressequidas).
At esse momento, eu no recordava em absoluto sua existncia, mas,
quando o vi,
reconheci a carta de Isabel. Poucas cartas nos escrevemos, Isabel e eu.
Na realidade, no
havia
motivo, j
que no
tivemos
longos
afastamentos.
A
carta estava
datada de
Tacuaremb, 17 de outubro de 1935. Senti-me um pouco estranho ao dar
com aqueles
caracteres delgados, de longos e per
lados apndices, nos quais era
possvel reconhecer
uma pessoa e tambm uma poca. Era evidente que no havia sido escrita
com canetatinteiro, mas
com uma daquelas penas
colherinha que, mal se viam obrigadas
a
escrever, sabiam queixar-se surdamente e at cuspir ao seu redor umas
gotinhas quase
invisveis de tinta violeta. Tenho de transcrever essa carta nesta
caderneta. Tenho de fazer
isso,
porque ela parte de mim mesmo,
de minha impermutvel
histria.
Foi-me
dirigida numa circunstncia muito especial e, alm disso, sua releitura me
descentrou um
pouco, fez-me duvidar de algumas coisas, eu diria at que me comoveu.
Diz assim: Meu
querido: faz trs semanas que cheguei. Deves traduzir: trs semanas que
durmo sozinha.
Note parece horrvel?
Tu sabes que s vezes
desperto
de noite e tenho
absoluta
necessidade de tocar-te, de sentir-te ao meu lado. No sei o que tens de
reconfortante,
mas saber-te junto a mim faz com que, no meio-sono, eu me sinta sob tua
proteo.
Agora tenho pesadelos horrveis, mas meus pesadelos no tm monstros.
Consistem
apenas em sonhar que estou sozinha na cama, sem ti. E, quando acordo e
afugento o
pesadelo, constato que efetivamente estou sozinha na cama, sem ti. A
nica diferena
que, no sono, no posso chorar, e, ao contrrio, quando acordo, choro. Por
que isto me
acontece? Sei que ests em Montevidu, sei que te cuidas, sei que pensas
em mim. Pensas,
no ? Esteban e a nenm esto bem, embora saibas que tia Zulma os
mima demais.
Prepara-te para que, quando voltarmos, a nenm no nos deixe dormir
por umas quantas
noites. Meu Deus, quando viro essas quantas noites? Tenho uma notcia,
sabes? Estou
grvida outra vez. horrvel dizer-te isso e no me beijares. Ou ser que,
para ti, no
to horrvel? Ser varo e iremos cham-lo Jaime. Gosto dos nomes que
comeam com
jota. No
sei por qu, mas
desta vez sinto
um pouco de
medo. E se eu morrer?
Responde-me depressa dizendo-me que no, que no vou morrer. J
pensaste no que
farias
se eu morresse? s corajoso, saberias defender-te;
ademais, logo encontrarias
outra mulher, j estou assustadoramente enciumada. Viste que
neurastnica estou? que
me faz muito mal no te ter aqui, ou que no me tenhas a, d no mesmo.
No rias;
sempre ris de tudo, mesmo quando no se trata de nada engraado. No
rias, no sejas
mau. Escreve-me dizendo que eu no vou morrer. Nem sequer como alma
penada eu
poderia deixar de sentir saudade de ti. Ah, antes que me esquea: fala por
telefone com
Maruja para lembr-la de que no dia 22 aniversrio de Dora. Que a
cumprimente por
mim e por ela. A casa est muito suja? A moa que Celia me recomendou
foi fazer a
limpeza? No vs olh-la demais, hein? Tia Zulma est feliz por ter aqui
as crianas. E tio
Eduardo no disse nada... Os dois me contam grandes histrias sobre ti,
quando tinhas
10 anos e vinhas passar tuas frias aqui. Parece que caste famoso com
tuas respostas
para tudo. Um rapaz extraordinrio, diz tio Eduardo. Creio que continuas
sendo um
rapaz extraordinrio, mesmo quando chegas cansado do escritrio e tens
nos olhos um
pouco de ressentimento, e me tratas com ligeireza, s vezes com raiva.
Mas, noite, ns
nos entendemos bem, no ? Faz trs dias que est chovendo, eu me
sento junto sacada
da sala e
olho a
rua.
Mas
pela rua
no
passa
vivalma. Quando as crianas
esto
dormindo,
vou
ao gabinete de tio
Eduardo e
me
entretenho
com o Diccionario
Hispanoamericano. Aumentam a olhos vistos minha cultura e meu tdio.
Ser menino ou
menina? Se for menina, podes escolher o nome, desde que no seja
Leonor. Mas no.
Vai ser homem e se chamar Jaime, e ter uma cara comprida como a tua
e ser muito
feio e ter muito sucesso com as mulheres. Como vs, gosto de ter lhos,
sinto muito
amor
por eles, mas
o
que mais
me agrada
que sejam lhos teus.
Agora chove
freneticamente sobre as pedras
do
calamento. Vou jogar aquela pacincia das
cinco
favor, cas horrvel. Quando ela morreu, o riso caiu-me da boca. Andei
quase um ano
agoniado por trs coisas: a dor, o trabalho e os filhos. Depois voltou o
equilbrio, voltou
o aprumo, voltou a calma. Mas o riso no voltou. Bem, s vezes eu rio,
claro, mas por
algum motivo especial ou porque conscientemente quero rir, e isso
muito raro. Em
contraposio, aquele riso que era quase um tique, uma expresso
permanente, esse no
voltou. s vezes penso que uma lstima Isabel no estar aqui para me
ver to srio; ela
gostaria muito da minha seriedade atual. Mas talvez, se Isabel estivesse
aqui comigo, eu
no tivesse me curado do riso. Pobre Isabel. Agora me dou conta de que
falava com ela
muito pouco. s vezes no achava assunto de que falar; na realidade, no
havia entre ns
muitos temas comuns, afora os lhos, os credores, o sexo. Mas deste
ltimo tema no
era imprescindvel falar. J eram bastante eloqentes nossas noites. Isso
era o amor? No
tenho certeza. provvel que, se nosso casamento no houvesse
terminado aos cinco
anos, mais tarde tivssemos percebido que isso era s um ingrediente. E
talvez no muito
mais tarde. Mas, nesses cinco anos, foi um ingrediente que bastou para
nos manter
unidos, fortemente unidos. Agora, com Avellaneda, o sexo (para mim,
pelo menos) um
ingrediente menos
importante, menos
vital; muito
mais
importantes, mais
vitais, so
nossas conversas, nossas a nidades. Mas eu no me iludo. Tenho bem
presente que
estou hoje com 49 anos e que, quando Isabel morreu, eu estava com 28.
No tenho a
menor dvida de que, se Isabel aparecesse agora, a mesma Isabel de
1935 que escreveu
tangveis, de pernas perfeitas, no tenho a menor dvida de que eu diria:
Que lstima, e
iria procurar Avellaneda.
Quarta, 7 de agosto
Outro elemento a levar em conta, ante a possibilidade da subgerncia. Se
Avellaneda no
tivesse entrado em minha vida, eu talvez tivesse direito a vacilar.
Compreendo que, para
alguns, o cio pode ser
fatal; sei de vrios
aposentados que no foram capazes
de
sobreviver
a essa interrupo
da rotina. Mas
uma
gente que se foi endurecendo,
ancilosando, praticamente deixando de pensar por conta prpria. No
creio que fosse
esse o meu caso. Eu penso por minha conta. Mas, mesmo pensando por
minha conta,
poderia descon ar do cio, sempre que o cio fosse uma simples variante
da solido;
como poderia ser, no meu futuro de alguns meses atrs, antes de
Avellaneda aparecer.
Com ela instalada na minha existncia, porm, j no haver solido. Isto
: tomara que
no haja. Convm ser mais modesto, mais modesto. No diante dos
outros, isso no
importa. Convm ser mais modesto quando o sujeito se enfrenta, quando
se confessa a si
mesmo, quando se aproxima da sua verdade extrema, que pode at
chegar a ser mais
decisiva do que a voz da conscincia, porque esta sofre de afonias, de
rouquides
imprevistas, que com freqncia a impedem de ser audvel. Agora j sei
que minha
solido era um horrvel fantasma, sei que a simples presena de
Avellaneda bastou para
espant-la, mas sei tambm que ela no morreu, que deve estar juntando
foras em algum
poro imundo, em algum arrabalde da minha rotina. Por isso, s por isso,
abro mo da
minha suficincia e me limito a dizer: tomara.
Quinta, 8 de agosto
Que alvio! J respondi que no. O gerente sorriu satisfeito, satisfeito
porque no me
aprova
como
colaborador,
e
tambm
porque minha
negativa
servir para criar a
retroatividade das boas razes que ele seguramente esgrimiu para oporse minha
promoo. Como eu dizia: um homem acabado, um homem que no quer
luta. Para
este cargo, precisamos de um tipo ativo, vital, empreendedor, e no de
um fatigado.
Parece que estou vendo o joguinho grosseiro, jactancioso, egocntrico, do
seu asqueroso
polegar. Assunto encerrado. Que tranqilidade!
Segunda, 12 de agosto
Ontem tarde,
estvamos sentados junto mesa. No
fazamos
nada,
nem sequer
falvamos. Eu mantinha a mo apoiada sobre um cinzeiro sem cinza.
Estvamos tristes:
isso era o que estvamos, tristes. Mas era uma tristeza doce, quase uma
paz. Ela me
tava
e, de repente, moveu os lbios para pronunciar duas palavras. Disse:
Amo voc. Ento
me dei conta de que era a primeira vez em que ela me dizia isso, e mais:
era a primeira vez
em que o dizia a algum. Isabel me repetira essa frase vinte vezes por
noite. Para Isabel,
repeti-la era como outro beijo, era uma simples mola do jogo amoroso.
Avellaneda, em
contraposio, s a disse uma vez, a necessria. Talvez no precise diz-la
mais, porque
no um jogo: uma essncia. Ento senti uma tremenda opresso no
peito, uma
opresso na qual no parecia estar afetado nenhum rgo fsico, mas que
era quase
as xiante, insuportvel. Ali, no peito, perto da garganta, ali deve
car a
alma, como um
novelo. At agora, eu no tinha dito isso a voc, murmurou Avellaneda,
no porque
noo amasse, mas por
ignorar por que o
amava.
Agora
sei. Consegui respirar,
pareceu-me que a golfada de ar me chegava desde o estmago. Sempre
consigo respirar
quando algum explica as coisas. O deleite ante o mistrio, o gozo ante o
inesperado so
sensaes que s vezes minhas poucas foras no suportam. Ainda bem
que algum
sempre explica as coisas. Agora sei. No o amo pelo seu rosto, nem pela
sua idade, nem
pelas suas palavras, nem pelas suas intenes. Eu o amo porque voc
feito de bom
estofo. Ningum jamais me havia dedicado um juzo to comovedor, to
simples, to
vivi cante. Quero crer que est certo, quero crer que sou feito de bom
estofo. Talvez esse
momento tenha sido excepcional, mas, de todo modo, eu me senti viver.
Essa opresso
no peito significa viver.
Quinta, 15 de agosto
Na prxima segunda-feira comearei minha ltima licena. Ser uma
antecipao do
grande cio Final. Jaime no deu sinal de vida.
Sexta, 16 de agosto
Sbado, 17 de agosto
Esta
manh,
estive falando com
dois membros da
Diretoria. Coisassem grande
importncia, mas que bastaram, no entanto, para me fazer entender que
eles sentem por
mim um amvel, compreensivo desprezo. Imagino que, quando se
refestelam nos macios
assentos da sala da Diretoria, devem sentir-se quase onipotentes, ou pelo
menos to
prximos do
Olimpo
quanto
pode chegar a sentir-se
uma alma srdida e escura.
Alcanaram o mximo. Para um jogador de futebol, o mximo signi ca
chegar um dia a
integrar a seleo nacional; para um mstico, comunicar-se alguma vez
com seu Deus;
para um sentimental, encontrar em outro ser, em alguma ocasio, o
verdadeiro eco dos
seus sentimentos. Para esta pobre gente, em contraposio, o mximo
conseguir sentarse nas
poltronas
de dirigentes, experimentar
a
sensao
(que para outros
seria to
incmoda)
de que alguns
destinos
esto em suas
mos, alimentar
a iluso
de que
resolvem, de que dispem, de que so algum. Hoje, no entanto, ao
observ-los, eu no
conseguia encontrar neles uma cara de Algum, mas sim de Algo.
Parecem-me Coisas, e
no Pessoas. Mas o que lhes parecerei eu? Um imbecil, um incapaz, um
joo-ningum
que se atreveu a recusar uma oferta do Olimpo. Uma vez, faz muitos anos,
ouvi o mais
velho
delesdizer:
O grande erro de alguns homens
de
comrcio tratar seus
empregados
como se
estes
fossem seres humanos.
Nunca me esqueci
nem
me
esquecerei dessa frasezinha, simplesmente porque no a posso perdoar.
No s em meu
nome,
como tambm em
nome de
todo o
gnero
humano.
Agora sinto a forte
tentao de inverter a frase e pensar: O grande erro de alguns
empregados tratar seus
patres como se estes fossem pessoas. Mas resisto a essa tentao. Eles
so pessoas,
sim. No parecem, mas so. E pessoas dignas de uma odiosa piedade, da
mais infamante
das piedades, porque a verdade que formam para si uma casca de
orgulho, uma
embalagem repugnante, uma slida hipocrisia, mas no fundo so ocos.
Asquerosos e
ocos. E padecem a mais horrvel variante da solido: a solido daquele
que nem sequer
tem a si mesmo.
Domingo, 18 de agosto
Conte-me coisas de Isabel. Avellaneda tem isso de bom: faz a pessoa
descobrir coisas
em si mesma, conhecer-se melhor. Quando
um indivduo permanece
muito
tempo
sozinho, quando se passam anos e anos sem que o dilogo vivi cante e
investigativo o
estimule a levar essa modesta civilizao da alma, que se chama lucidez,
at as zonas mais
intrincadas do instinto, at essas terras realmente virgens, inexploradas,
dos desejos, dos
sentimentos, das repulsas, quando essa solido se transforma em rotina,
ele vai perdendo
inexoravelmente
a capacidade
de sentir-se
sacudido,
de
sentir-se viver.
Mas
vem
Avellaneda e faz perguntas, e, sobre as perguntas que ela me faz, eu me
fao muitas mais,
e ento sim, agora sim, sinto-me vivo e sacudido. Conte-me coisas de
Isabel um
pedido inocente, simples, e no entanto... As
coisas
de
Isabel so coisas
minhas, ou
foram; so as coisas daquele sujeito que era eu nos tempos de Isabel. Que
imaturidade,
meu Deus. Quando Isabel apareceu, eu no sabia o que queria, no sabia
o que esperava
dela
nem de mim.
No
havia maneira
de
comparar, pois no havia padres
para
reconhecer quando era felicidade, quando desventura. Os bons momentos
iam formando
depois a de nio da felicidade, os maus momentos serviam para criar a
frmula da
desventura. Isso tambm se chama frescor, espontaneidade, mas a
quantos abismos leva o
espontneo! Eu tive sorte, a nal. Isabel era boa, eu no era um cretino.
Nossa unio
nunca foi complicada. Mas o que teria acontecido, se o tempo tivesse
chegado a desgastar
esse
ameaado
atrativo do
sexo?
Conte-me coisas
de
Isabel era um
convite
sinceridade. Eu sabia o risco que corria. O cime retrospectivo (por sua
impossibilidade
de rancor, por sua falta de desa o, por sua improvvel competio)
assustadoramente
cruel. No obstante, fui sincero. Contei as coisas de Isabel que
verdadeiramente eram
dela. E minhas. No inventei uma Isabel que me permitiria ganhar pontos
diante de
Avellaneda. Tive o impulso de fazer isso, claro. Todo mundo gosta de ter
uma boa
imagem, e, depois de obter essa boa imagem, gosta de mostrar-se melhor
ainda diante da
pessoa a quem ama, diante da pessoa a quem pretende, por sua vez,
parecer meritrio
para ser amado. No inventei Isabel, primeiro por achar que Avellaneda
digna da
verdade, e depois porque eu tambm sou digno, porque estou fatigado (e,
neste caso, a
fadiga quase uma repulsa) da dissimulao, dessa dissimulao que a
gente aplica como
uma mscara sobre o velho rosto sensvel. Por isso, no me assombra
que, medida que
Avellaneda foi-se inteirando de como havia sido Isabel, tambm fui-me
inteirando de
como havia sido eu.
Segunda, 19 de agosto
Comecei
hoje minha ltima licena.
Choveu
o
dia inteiro.
Estive a tarde toda no
apartamento. Troquei duas tomadas, pintei um armariozinho, lavei duas
camisas minhas
de nilon. s sete e meia, Avellaneda chegou, mas s cou at as oito.
Tinha de ir ao
aniversrio de uma tia. Diz
que Muoz,
como
suplente
meu, insuportavelmente
mando e pedante. Ele j teve um incidente com Robledo.
Tera, 20 de agosto
Faz um ms que Jaime saiu de casa. Quer eu pense nisso, quer no, o
certo que o
problema me acompanha sempre. Se pelo menos eu tivesse podido falar
uma s vez com
ele!
Quarta, 21 de agosto
Fiquei em casa e li durante no sei quantas horas, mas s revistas. No
quero mais fazer
isso. Deixa-me uma sensao horrvel de tempo desperdiado, algo assim
como se a
estupidez me anestesiasse o crebro.
Quinta, 22 de agosto
Sinto-me um pouco estranho sem o escritrio. Mas talvez me sinta desse
jeito por ter
conscincia de que isto no o verdadeiro cio, de que somente um
cio com prazo
fixo, ameaado outra vez pelo escritrio.
Sexta, 23 de agosto
Eu quis fazer uma surpresa a ela. Fiquei sua espera, a uma quadra do
escritrio. s
7h05, vi que se aproximava. Mas vinha com Robledo. No sei o que
Robledo lhe dizia; o
fato que ela ria
sem
travas, realmente divertida.
Desde
quando Robledo
to
engraado? Meti-me num caf, deixei-os passar e depois comecei a
caminhar a uns trinta
passos atrs deles. Ao chegarem Andes, despediram-se. Ela dobrou
rumo San Jos.
Sbado, 24 de agosto
a
Totalidade,diz
com freqncia
Avellaneda.
Deus
a
Essncia detudo,
diz
Anbal,
o que mantm tudo em
equilbrio, em harmonia. Deus a Grande Coerncia. Sou capaz de
entender ambas as
de nies, mas nem uma nem outra minha definio. Provavelmente eles
esto certos,
mas no esse o Deus de que preciso. Preciso de um Deus com quem
dialogar, um
Deus
em quem
possa buscar amparo,
um
Deusque
me responda quando
eu o
interrogo, quando o metralho com minhas dvidas. Se Deus a
Totalidade, a Grande
Coerncia, se Deus
s a
energia
que mantm
vivo
o Universo, se
algo to
incomensuravelmente in nito, o que lhe posso importar, eu, um tomo
precariamente
encarapitado num insigni cante piolho do seu Reino? No me importa ser
um tomo do
ltimo piolho do seu Reino; importa-me que Deus esteja ao meu alcance,
importa-me
apreend-lo, no com minhas mos, claro, nem sequer com meu
raciocnio. Importa-me
apreend-lo com meu corao.
Domingo, 25 de agosto
Ela me trouxe fotos de sua infncia, de sua famlia, de seu mundo. uma
prova de amor,
no? Foi uma criatura magrinha, de olhos algo espantados, de cabelo
escuro e liso. Filha
nica.
Eu
tambm
fui
lho
nico. E
no
fcil,
a pessoa acaba por sentir-se
desamparada. H uma foto deliciosa em que ela aparece com um enorme
co policial, e o
animal a olha com ar de proteo. Imagino que todo mundo sempre teve
vontade de
proteg-la. No entanto, no to indefesa assim, est bastante segura do
que quer. Alm
disso, agrada-me que ela esteja segura. Est segura de que o trabalho a
as
xia, de que
nunca se suicidar, de que o marxismo um grave erro, de que gosta de
mim, de que a
morte no o
m de tudo, de que seus pais so magn cos, de que
Deus existe, de que
as pessoas em quem con a nunca lhe falharo. Eu no conseguiria ser to
categrico. O
melhor de tudo, porm, que ela no se equivoca. Sua segurana lhe
serve at para
amedrontar o destino. H uma foto em que est com seus pais, quando
tinha 12 anos. A
partir dessa imagem, eu tambm me animo a construir minha impresso
desse casal
singular, harmnico, diferente. A me uma mulher de traos suaves,
nariz
no, cabelo
negro e pele muito clara, com dois sinais na face esquerda. Os olhos so
serenos, talvez
Segunda, 26 de agosto
Contei a
Esteban. Blanca
tinha
ido
almoar
com
Diego, de
modo que estvamos
sozinhos ao meio-dia. Foi um grande alvio constatar que ele j sabia.
Jaime o havia
informado. Olhe, papai, eu no consigo entender
totalmente nem
creio que seja a
melhor soluo, isso de voc se unir a uma moa tantos anos mais nova.
Mas uma coisa
certa: no me atrevo a julg-lo. Sei que, quando vemos as coisas de fora,
quando no nos
sentimos envolvidos nelas, muito fcil proclamar o que mau e o que
bom. Mas,
quando estamos metidos no problema at o pescoo (e eu estive assim
muitas vezes), as
coisas
mudam,
a intensidade
outra,
aparecem
profundas
convices,
inevitveis
sacrifciose
renncias
que
podem parecer inexplicveis
para quem apenas
observa.
Tomara que voc
que bem, no super
cialmente bem, mas
bem mesmo. Tomara que se
sinta ao mesmo tempo protetor e protegido, uma das mais agradveis
sensaes que o
ser humano se pode permitir. Eu me lembro muito pouco de mame. Na
realidade,
uma imagem verdadeira qual se sobrepuseram as imagens e as
lembranas dos outros.
J no sei qual dessas lembranas exclusivamente minha. S uma,
talvez: ela penteando-
Tera, 27 de agosto
Frio e sol. Sol de inverno, que o mais afetuoso, o mais benvolo. Fui at
a Plaza Matriz
e me sentei num banco, depois de abrir um jornal sobre o coc dos
pombos. Diante de
mim, um operrio municipal limpava a grama. Fazia isso com parcimnia,
como se
estivesse acima de todos os
impulsos. Como me sentiria eu, se fosse
um operrio
municipal limpando a grama? No, essa no minha vocao. Se eu
pudesse escolher
outra pro
sso diferente desta que tenho, outra rotina diferente desta
que me desgastou
durante trinta anos, nesse caso escolheria ser garom de caf. E seria um
garom ativo,
memorioso, exemplar. Buscaria suportes mentais para no esquecer os
pedidos de todos.
Deve ser magn co trabalhar sempre com caras novas, falar livremente
com um sujeito
que hoje chega, pede um caf, e nunca mais voltar por aqui. Gente
algo formidvel,
algo secreto, um recndito lao que nos une, que nos d foras para nos
entendermos.
Ou talvez esse dia nunca chegue, talvez ele no atente nunca para esta
praa, para este ar
que nos faz prximos, que nos emparelha, que nos comunica. Mas no
importa; seja
como for, meu semelhante.
Quarta, 28 de agosto
S me restam quatro dias
de licena.
No
sintofalta do
escritrio.
Sinto
falta de
Avellaneda. Hoje fui ao cinema, sozinho. Vi um lme de caubi. At o meio,
consegui
gostar; a partir dali, cansei-me de mim mesmo, da minha prpria
pacincia.
Quinta, 29 de agosto
Pedi a Avellaneda que faltasse ao escritrio. Eu, seu chefe, autorizei-a e
basta. Ela
cou o
dia inteiro comigo no apartamento. Imagino a bronca de Muoz, com dois
funcionrios
a menos na seo e toda a responsabilidade sobre seus ombros. No
somente imagino
como compreendo. Mas no importa. Estou numa idade em que o tempo
parece e
irrecupervel. Tenho de me agarrar desesperadamente a esta razovel
ventura que veio me
buscar e me encontrou. Por isso que no posso me tornar magnnimo,
generoso, no
posso colocar as preocupaes de Muoz acima das minhas. A vida se vai,
est indo
agora mesmo, e eu no consigo suportar essa sensao de escape, de
encerramento, de
nal. Este dia com Avellaneda no a eternidade, s um dia, um pobre,
indigno,
limitado dia, que todos ns, de Deus para baixo, condenamos. No a
eternidade, mas
Sexta, 30 de agosto
Durante a licena, escrevi todos os dias. Reintegrar-me ao trabalho vai
me custar um
grande esforo. Esta licena foi um bom aperitivo para minha
aposentadoria. Blanca
recebeu hoje uma carta de Jaime, rancorosa, violenta. O pargrafo que
ele me dedica diz
assim: Diga ao velho que todos os meus amores foram platnicos.
Portanto, quando
tiver pesadelos em que aparea minha imunda pessoa, ele pode virar-se
para o outro lado
e respirar tranqilo. Por enquanto. muito dio concentrado para que
seja verdadeiro.
Vou acabar pensando que este filho me ama um pouco.
Sbado, 31 de agosto
Domingo, 1 de setembro
Segunda, 2 de setembro
Receberam-me como um salvador: com todos os problemas sem resolver.
Parece que
veio um fiscal e armou uma confuso tremenda sobre uma bobagem. O
pobre do Muoz
se afoga num copo dgua. Santini estava mais maricas do que de
costume e me fez uns
trejeitos bastante escandalosos. Este tambm ser platnico? Comenta-se
que, em vista da
minha negativa, traro um subgerente de outra companhia. Martnez est
bramindo de
raiva. Hoje, pela primeira vez depois da borrasca, a Valverde apareceu.
Ela balana o
traseiro com um entusiasmo digno de melhor causa.
Tera, 3 de setembro
Pela primeira vez, Avellaneda me falou do seu antigo namorado. Ele se
chama Enrique
valos e trabalha no Municpio. O namoro s durou um ano. Exatamente,
de abril do
ano passado at abril deste ano. boa pessoa. Ainda o estimo, porm...
Percebo que
sempre temi esta explicao, mas tambm percebo que meu maior temor
era que no
viesse nenhuma. Se Avellaneda se atrevia a mencion-lo, era porque o
assunto j no
importava tanto. De qualquer modo, todos
os
meus
sentidos
caram atentos
a esse
Porm, que me soava a msica celestial. Porque o namorado tivera suas
vantagens (idade,
aspecto, o mero fato de chegar primeiro) e talvez no tivesse sabido
aproveit-las. A
Quarta, 4 de setembro
Muoz, Robledo, Mndez me falaram com insistncia de Avellaneda, do
quanto ela havia
trabalhado bem durante minha licena, de quo boa colega havia
demonstrado ser. O que
est acontecendo?
Como se ter
comportado Avellaneda nestes
dias, para que esses
insensveis se mostrem emocionados? At o gerente me chamou e, entre
outros assuntos,
soltou esta frase distrada: Que tal essa moa que o senhor tem em sua
seo? Tenho
boas informaes sobre o desempenho dela. Formulei um elogio
comedido, no tom
mais
convencional do
mundo. Mas o Caranguejo
acrescentou: Sabe por que
lhe
perguntei? Porque talvez a traga para c, como secretria. Sorriu
mecanicamente, eu
sorri mecanicamente. Por trs do meu sorriso, pelo menos, havia
palavres a granel.
Quinta, 5 de setembro
Sexta, 6 de setembro
Vi Vignale na
confeitaria,
muito
escondido
numa
mesinha do
fundo,
com uma
jovenzinha bastante vistosa. Cumprimentou-me com um grande aceno,
como se quisesse
me con rmar que se lanou aventura em grande escala. Assim, de longe,
aquele par me
pareceu um tanto lastimvel. De repente, vi-me pensando: E eu? Claro
que Vignale
Sbado, 7 de setembro
O amigo de
Esteban
marcou encontro comigo.
praticamente certo que
minha
aposentadoria estejapronta dentro
de
quatro
meses.
curioso:
quanto mais me
aproximo do descanso, mais insuportvel me parece o escritrio. Sei que
me restam
apenas quatro meses de lanamentos, contralanamentos, balancetes,
contas de ordem,
declaraes de
renda.
Mas
daria um ano de vida
para que esses
quatro
meses
se
reduzissem a zero. Bem, pensando melhor, no daria um ano de vida,
porque agora
minha vida tem Avellaneda.
Domingo, 8 de setembro
Esta tarde zemos amor. J havamos feito muitas vezes e, no entanto,
no o registrei
aqui. Mas hoje foi algo maravilhoso. Nunca em minha vida, nem com
Isabel nem com
ningum, eu me senti to perto da glria. s vezes, penso que Avellaneda
como um
molde que se instalou no meu peito e o est ampliando, deixando-o em
condies
adequadas para sentir mais a cada dia. O fato que eu ignorava ter em
mim essas reservas
Segunda, 9 de setembro
Na seo de Vendas, prepararam um trote sanguinrio para um tal de
Menndez, rapaz
ingnuo, supersticioso, apostador inveterado, que entrou na empresa
fazendo parte do
mesmo grupo que Santini, Sierra e Avellaneda. O caso que Menndez
comprou um
bilhete inteiro
para a loteria de amanh.
Disse
que desta vez
no
iria mostr-lo a
Tera, 10 de setembro
Foi terrvel. s 14h45, Gaizolo chegou da rua e disse em voz alta: Puta
merda, que
raiva. Apostei no um at o sbado passado, e ele me sai justamente hoje.
L do fundo,
veio a primeira pergunta prevista: Ah, ento deu
nal um? Voc se
lembra dos dois
algarismos? Zero um, foi a resposta malandra. Ento, Pea saltou de
sua escrivaninha:
Rapaz, eu joguei no 301, e acrescentou em seguida, dirigindo-se a
Menndez, que
trabalha diante do janelo: Vamos, Menndez, d uma olhada l na
lousa. Se tiver sado
o 301, estou feito. Parece que Menndez virou a cabea com toda a
parcimnia, na
atitude de quem ainda est se contendo para no se iludir. Viu os grandes
e ntidos
algarismos do 15.301 e, por um momento,
cou paralisado. Creio que,
nesse instante,
deve ter pesado todas as possibilidades e tambm descartado qualquer
possvel trapaa.
Ningum, exceto ele, conhecia o nmero. Mas o itinerrio do trote
terminava ali. O
in exvel. Este deve ter sido o dia mais triste, mais pesado, mais
deprimente de todos os
Quarta, 11 de setembro
consigo. Acha
ridculo?
Depois de amanh meu aniversrio, mas Avellaneda j me mostrou seus
presentes.
Primeiro me deu o relgio de ouro. Coitadinha. Deve ter consumido
integralmente suas
economias. Depois, um pouco encabulada, abriu uma caixinha e me
mostrou o outro:
uma conchinha de caracol alongada, de linhas perfeitas: Peguei-a em La
Paloma, no dia
em que
z 9 anos. Veio uma onda e deixou isto aos meus ps, como
uma gentileza do
mar. Creio que foi o momento mais feliz da minha infncia. Pelo menos,
o objeto
material de que mais gosto, que mais admiro. Quero que seja sua, que
voc a guarde
Agora, a conchinha est na palma da minha mo. Vamos ser bons amigos.
Quinta, 12 de setembro
Diego um preocupado e, por sua in uncia, Blanca est se tornando
outra preocupada.
Sexta, 13 de setembro
Completo hoje 50 anos. Ou seja, a partir deste dia estou em condies de
me aposentar.
Uma data que parece sentenciada para fazer balano. Mas eu estive
fazendo balano o ano
inteiro.
Detesto
os aniversrios,
as
alegrias
e
as
dores
a prazo xo. Parece-me
deprimente, por exemplo, que em 2 de novembro devamos chorar em
coro pelos nossos
mortos, que no 25 de agosto nos emocionemos ao simples indcio da
bandeira nacional.
Ou se ou no se , no importa o dia.
Sbado, 14 de setembro
Domingo, 15 de setembro
Ela ri. Eu pergunto: Voc faz idia do que signi cam 50 anos?, e ela ri.
Mas, no
fundo, talvez se d conta de tudo e v depositando vrias coisas nos
pratos da balana. No
entanto, boa pessoa e no
me diz nada. No
menciona
que chegar um instante
inevitvel no qual eu a olharei sem sexo, em que sua mo na minha mo
no ser um
choque eltrico, em que conservarei por ela o suave carinho que se tem
pelas sobrinhas,
pelaslhas dos amigos, pelas mais remotas atrizes de cinema, um carinho
que uma
espcie de condecorao
mental mas
que no
pode ferir
nem ser ferido, no
pode
provocar cicatrizes nem acelerar o corao, um carinho manso, aprazvel,
incuo, que
parece uma antecipao do montono amor
de Deus. Ento olharei
para ela e no
poderei sentir
cime, porque ter passado a
poca das tormentas. Quando, no cu
deserto dos 70, aparece uma nuvem, j se sabe que a nuvem da morte.
Esta deve ser a
frase mais piegas, mais ridcula, que j deixei cair nesta caderneta. A
mais verdadeira,
quem sabe. Por que ser que o verdadeiro sempre um pouco piegas? Os
pensamentos
servem para edi car a dignidade sem evasivas, o estoicismo sem
claudicao, o equilbrio
sem reservas, mas as evasivas, as claudicaes, as reservas esto de
tocaia na realidade, e
nosdesarmam, nos
afrouxam, quando ali
chegamos. Quanto mais
dignos forem os
propsitos a cumprir, mais ridculos parecem os propsitos no
cumpridos. Olharei
para ela e no poderei sentir cime em relao a ningum; s cime em
relao a mim
mesmo, cime ante este indivduo que sente cime de todos. Sa com
Avellaneda e meus
50 anos, passeei com ela e com eles ao longo da Dieciocho. Quis ser visto
com ela.
Creio que no cruzei com ningum do escritrio. Mas, em contraposio,
fui visto pela
mulher de Vignale, por um amigo de Jaime, por dois parentes dela. Alm
disso (que
horrvel alm disso!), na Dieciocho com Yaguarn cruzei com a me de
Isabel.
incrvel: anos e anos passaram sobre meu rosto e sobre o dela, e, no
entanto, quando a
vejo, meu corao continua sofrendo um baque; na realidade, mais do que
um baque, um
salto de raiva e impotncia. Uma mulher invencvel, to admiravelmente
invencvel que o
mnimo a fazer tirar-lhe o chapu. Ela me cumprimentou, com a mesma
reticncia
Segunda, 16 de setembro
Samos do escritrio quase juntos, mas Avellaneda no quis ir para o
apartamento. Est
resfriada. Ento fomos farmcia, e eu lhe comprei um xarope
expectorante. Depois
tomamos um txi e deixei-a a duas quadras de sua casa. Ela no quer
correr o risco de
que seu pai que sabendo. Caminhou alguns passos, voltou-se e me fez um
aceno alegre
com a mo. No fundo, nada disso muito importante. Mas no gesto havia
familiaridade,
havia simplicidade. E nesse instante senti-me confortado, tive certeza de
que entre ela e
mim existe uma comunicao, desvalida, talvez, mas tranqilamente
certa.
Tera, 17 de setembro
Avellaneda no foi ao escritrio.
Quarta, 18 de setembro
Santini retomou as con dncias. Sujeito repugnante e ao mesmo tempo
divertido. Diz
que a irm j no vai danar nua para ele. Tem namorado.
Avellaneda no veio tambm hoje. Parece que sua me telefonou quando
eu no estava, e
ento falou com Muoz. Disse que a filha est com gripe.
Quinta, 19 de setembro
Hoje, sim, comecei a ter saudade de Avellaneda. Na seo, andaram
falando sobre ela, e
de repente sua ausncia me foi insuportvel.
Sexta, 20 de setembro
Hoje, de novo, Avellaneda no veio. Esta tarde fui ao apartamento e em
cinco minutos
tudo mecou claro. Em cinco minutos desapareceram todos os escrpulos:
vou me
casar. Mais do que todos os argumentos que eu mesmo vinha me
apresentando, mais do
que todas as conversas com ela, mais do que tudo isso, o que vale esta
ausncia. Como
estou acostumado a ela, sua presena!
Sbado, 21 de setembro
Domingo, 22 de setembro
Segunda, 23 de setembro
Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu Deus. Meu
Deus.
Sexta, 17 de janeiro
Faz quase quatro meses que no anoto nada. No dia 23 de setembro, no
tive coragem
para escrever isto.
Em 23 de setembro, s trs
da tarde,
o
telefone tocou.
Rodeado de empregados,
formulrios, consultas, eu atendi. Uma voz de homem disse: o senhor
Santom?
Quem est falando um tio de Laura. Uma notcia m, senhor.
Verdadeiramente, uma
notcia m. Laura faleceu esta manh.
No primeiro
momento, recusei-me a entender. Laura no
era
ningum,
no
era
Avellaneda. Faleceu, disse a voz do tio. Essa palavra um nojo. Faleceu
significa apenas
um trmite: Uma notcia m, senhor, dissera o tio. E o que ele sabe? O
que sabe de
como uma notcia m pode destruir o futuro e o rosto, e o tato, e o sonho?
O que ele
sabe, hein? A nica coisa que ele sabe dizer: Faleceu, algo to
insuportavelmente fcil
assim. Seguramente, estava dando de ombros. E isso tambm um nojo.
Foi por isso
que cometi algo to horrvel. Com a mo esquerda, z uma bola com uma
planilha de
vendas, com a direita aproximei o fone da minha boca e disse lentamente:
Por que no
vai merda? No me lembro bem. Parece-me que a voz perguntou vrias
vezes: Como
disse, senhor?, mas eu tambm repeti vrias vezes: Por que no vai
merda? Ento me
tiraram o telefone e falaram com o tio. Creio que gritei, resfoleguei, disse
bobagens. Mal
conseguia respirar. Senti
que me desabotoavam o
colarinho,
que me afrouxavam a
gravata. Houve uma voz desconhecida que disse: Foi um choque
emocional, e outra
voz, esta sim, conhecida, a de Muoz, que comeou a explicar: Era uma
funcionria que
ele apreciava muito. Nessa nebulosa de sons, havia tambm soluos de
Santini, uma
explicao
extremamente tosca de
Robledosobre
o
mistrio da morte
e
as
rituais
instrues do
gerente para
que se
enviasse
uma
coroa.
Por
m, Sierrae
Muoz
conseguiram me meter num txi e me trouxeram para casa.
Blanca abriu a porta, assustadssima, mas Muoz logo a tranqilizou:
No se preocupe,
senhorita, seu
pai
est timo.
Sabe o
que houve?
Faleceu
uma colega e ele
se
impressionou muito. E com razo, porque era uma moa extraordinria.
Ele tambm
disse: Faleceu. Bom, talvez o tio, Muoz e os outros faam bem ao
dizerem faleceu,
porque isso soa to ridculo, to frio, to distante de Avellaneda, que no
pode feri-la,
no pode destru-la.
Ento, quando me vi em casa, sozinho no meu quarto, quando at a pobre
Blanca me
retirou o
consolo
do seu silncio, movi os
lbios
para dizer: Morreu. Avellaneda
morreu, porque morreu a palavra, morreu o desmoronamento da
vida, morreu vem
de dentro, traz a verdadeira respirao da dor, morreu o desespero, o
nada frgido e
total, o abismo puro e simples, o abismo. Ento, quando movi os lbios
para dizer:
Morreu, ento vi minha imunda solido, isso que havia restado de mim,
que era bem
pouco. Com todo o egosmo de que dispunha, pensei em mim mesmo, no
remendado
ansioso que eu agora passava a ser. Mas, ao mesmo tempo, essa era a
mais generosa
forma de pensar nela, a mais total de imagin-la. Porque at o dia 23 de
setembro, s trs
da tarde, eu tinha muito mais de Avellaneda do que de mim. Ela havia
comeado a entrar
em mim, a transformar-se em mim, como um rio que se mistura demais
com o mar e
por m torna-se salgado como o mar.
Por
isso, quando
movia os
lbios e dizia:
Morreu, eu me sentia trespassado, despojado, vazio, sem mrito.
Algum tinha vindo e
decretado: Despojem esse sujeito de quatro quintas partes do seu ser. E
me haviam
despojado. O pior de tudo que esse saldo que agora sou, essa quinta
parte de mim
mesmo
em que
me
transformei,
continua tendo
conscincia,
no
entanto,
de sua
pouquido, de sua
insigni cncia.
Restou-me
uma quinta
parte dos
meus
bons
propsitos, dos meus bons projetos, das minhas boas intenes, mas a
quinta parte que
me restou da minha lucidez o bastante para eu me dar conta de que isso
no serve. A
coisa se acabou, simplesmente. Eu no quis ir casa dela, no quis v-la
morta, porque
era uma desvantagem indecorosa. Que eu a visse e ela, no. Que eu a
tocasse e ela, no.
Que eu vivesse e ela, no. Ela outra coisa, o ltimo dia, ali posso tratla de igual para
igual. ela
descendo
do
txi, com o remdio que eu
lhe havia comprado,
ela
caminhando uns passos e voltando-se para me dedicar um gesto. O
ltimo, o ltimo, o
ltimo gesto. Choro e me agarro a ele. Naquele dia, escrevi que nesse
instante tive certeza
de que entre ela e mim existia uma comunicao. Mas a certeza existia
enquanto ela existia.
Agora meus lbios se movem para dizer: Morreu. Avellaneda morreu, e
a certeza est
extenuada, a certeza uma coisa impudica, indecorosa, que nada tem a
fazer aqui. Voltei
ao escritrio, claro, para que os comentrios me trespassassem, me
apodrecessem, me
fartassem. A prima me disse que era uma gripe vulgar, simples, e de
repente paft!, o
corao falhou. Integrei-me outra vez ao trabalho, resolvi assuntos,
esgotei consultas,
redigi informes. Sou verdadeiramente um funcionrio exemplar. s vezes,
Muoz ou
Robledo ou o prprio Santini se aproximam de mim e tentam iniciar uma
conversa
evocativa, com prolegmenos
deste tipo: E
pensar que este
trabalho
era feito
por
Avellaneda, Veja, chefe, esta anotao de Avellaneda. Eu ento
desvio os olhos e
digo: Bom, est bem, a vida continua. Os pontos que ganhei em 23 de
setembro, eu os
perdi com acrscimo. Sei que murmuram que sou um egosta, um
indiferente, que a
desgraa alheia sequer me afeta. No importa que murmurem. Eles esto
fora. Fora
daquele mundo em que estivemos Avellaneda e eu. Fora deste mundo em
que agora estou
eu, sozinho como um heri, mas sem nenhuma razo para sentir coragem.
Quarta, 22 de janeiro
s vezes, falo dela com Blanca. No choro, no me desespero;
simplesmente falo. Sei que
Sexta, 24 de janeiro
Hoje, durante o dia inteiro, enquanto tomava o
caf-damanh,
enquanto
trabalhava,
enquanto almoava, enquanto discutia com Muoz, estive ofuscado por
uma s idia,
desdobrada por sua vez em vrias dvidas: O que ela pensou antes de
morrer? O que eu
representei para ela nesse instante? Ter recorrido a mim? Disse meu
nome?
Domingo, 26 de janeiro
Pela primeira vez reli meu Dirio, de fevereiro a janeiro. Tenho de buscar
todos os Seus
Momentos. Ela apareceu em 27 de fevereiro. Em 12 de maro, anotei:
Quando diz
senhor, sempre pestaneja.
No
uma
formosura.
Bom, sorri passavelmente.
J
alguma coisa. Eu escrevi isso, um dia eu pensei isso dela. Em 10 de abril:
Avellaneda
tem algo que me atrai. Isso evidente, mas o que ? Bom, e o que era?
Ainda no sei.
Atraam-me seus olhos, sua voz, sua cintura, sua boca, suas mos, seu
riso, seu cansao,
sua timidez, seu pranto, sua franqueza, sua dor, sua con ana, sua
ternura, seu sono, seu
passo, seus suspiros. Mas nenhum desses traos bastava para me atrair
compulsiva e
totalmente. Cada atrativo se apoiava em outro. Ela me atraa como um
todo, como uma
soma insubstituvel de atrativos, qui substituveis. Em 17 de maio, eu
lhe disse: Acho
que estou apaixonado pela senhorita, e ela respondeu: Eu j sabia.
Continuo me
dizendo isso, ouo-a dizendo isso, e todo este presente se torna
insuportvel. Dois dias
depois:
O que eu
estou
buscando denodadamente
um
acordo, uma
espcie
de
combinao entre meu amor e sua liberdade. Ela respondeu: Eu gosto
do senhor.
horrvel como doem essas quatro palavras. Em 7 de junho, beijei-a e
noite escrevi:
Amanh pensarei. Agora estou cansado. Tambm poderia dizer: feliz.
Mas estou por
demais alerta para me sentir totalmente feliz. Alerta ante mim mesmo,
ante a sorte, ante
esse nico futuro tangvel que se chama amanh. Alerta, ou seja: descon
ado. No
entanto, de que me serviu essa descon ana? Por acaso eu a aproveitei
para viver mais
intensa, mais sfrega, mais peremptoriamente? No, sem dvida. Depois
adquiri uma
certa segurana, pensei que tudo est bem se a pessoa tiver conscincia
de amar, e de
amar com eco, com repercusso. Em 23 de junho, ela me falou dos pais,
da teoria da
felicidade criada por
sua me.
Talvez
eu devesse
substituir
minha inexorvel
Sogra
Universal por esta imagem boa, por esta mulher que entende, que perdoa.
Em 28 de
junho, ocorreu o fato mais importante da minha vida. Eu, nada menos que
eu, acabei
rezando: Tomara que dure, e, para pressionar Deus, bati na madeira
com os ns dos
dedos.
Mas
cou demonstrado
que Deus era
incorruptvel.
Ainda em 6
de julho,
permiti-me anotar: De repente, tive conscincia de que aquele momento,
aquela fatia de
cotidianidade, era o grau mximo de bem-estar, era a Ventura, mas em
seguida eu
Tera, 28 de janeiro
Na caderneta h muitas outras
coisas, muitos outros rostos:
Vignale, Anbal, meus
lhos, Isabel. Nada disso importa, nada disso existe. Enquanto existiu
Avellaneda, eu
compreendi melhor a poca de Isabel, compreendi melhor a prpria
Isabel. Mas, agora,
Avellaneda no existe mais, e Isabel desapareceu atrs de uma espessa,
de uma obscura
cortina de abatimento.
Sexta, 31 de janeiro
No escritrio,
defendo tenazmente
minha vida
(minha
morte) essencial,
ntima,
profunda. Ningum sabe exatamente o que se passa comigo. Meu colapso
de 23 de
setembro foi, para todos, uma comoo explicvel e mais nada. Agora j
se fala menos de
Avellaneda, e eu no puxo o assunto. Defendo-a com minhas poucas
foras.
Segunda, 3 de fevereiro
Ela me dava a mo e eu no precisava de mais nada. Bastava isso para
que eu me sentisse
bem acolhido. Mais do que beij-la, mais do que nos deitarmos juntos,
mais do que
qualquer outra coisa, ela me dava a mo, e isso era amor.
Quinta, 6 de fevereiro
A idia me ocorreu numa destas noites e hoje eu a executei. s cinco, fugi
do escritrio.
Quando cheguei ao 368 e toquei a campainha, senti uma coceira na
garganta e comecei a
tossir.
A porta se abriu, e eu estava tossindo como um condenado. Era o pai, o
mesmo pai das
fotos, porm mais velho, mais triste, mais cansado. Tossi ainda mais forte,
para me
sobrepor de nitivamente tosse, e consegui perguntar se ele era o
alfaiate. Ele inclinou a
cabea para o lado e respondeu que sim. Bom, eu queria mandar fazer
um terno. Ele
me fez entrar no ateli. Nunca lhe encomende um terno, dissera
Avellaneda, ele faz
todos na medida do mesmo manequim. Ali estava impvido,
escarninho, mutilado
o manequim. Escolhi o tecido, enumerei alguns detalhes, acertei o
preo. Ento ele se
aproximou da porta do fundo e chamou sem gritar: Rosa. Minha me
sabe do Nosso
Assunto, dissera ela, minha me sabe tudo sobre mim. Mas o Nosso
Assunto no
inclua meu sobrenome, meu rosto, minha estatura. Para a me, Nosso
Assunto era
Avellaneda e um amante sem nome. Minha mulher, apresentou o pai, e
o senhor,
como disse mesmo que se chamava? Morales, menti. Certo, o senhor
Morales. Os
olhos da me tinham uma tristeza penetrante. Ele vai fazer um terno.
Nenhum dos dois
usava luto. Havia uma amargura leve, natural. A me me sorriu. Tive de
olhar na direo
do manequim, porque suportar aquele sorriso que havia sido de
Avellaneda era superior
s minhas foras. Ela abriu uma cadernetinha e o pai comeou a tomar
minhas medidas,
a ditar nmeros de dois algarismos. O senhor do bairro? Setenta e
cinco. Respondi
que mais
ou menos. Pergunto porque sua cara me parece conhecida.
Cinqenta e
quatro. Bom, eu moro no Centro, mas venho aqui com muita
freqncia. Ah, certo.
Sessenta e nove. Ela anotava automaticamente, olhando para a parede.
A cala caindo
sobre o sapato, no ? Cento e sete. Tenho de voltar na prxima quintafeira, para a
prova. Havia um livro em cima da mesa: Blavatsky. Ele precisou sair um
momento. A
me fechou a cadernetinha e me tou: Por que o senhor veio fazer um
terno com meu
marido? Quem o indicou? Oh, ningum em especial. Eu tinha a
informao de que
Quinta, 13 de fevereiro
Era o dia da prova, mas o alfaiate no estava. O senhor Avellaneda no
estava. Foi o que
me disse sua esposa, quando eu j havia entrado. No pde esper-lo,
mas deixou tudo
pronto para que eu faa a prova. Foi at o outro aposento e apareceu
com o palet.
Ficou horrvel. Era verdade, a nal, que ele fazia os ternos sob a medida do
manequim.
De repente, virei-me para um lado (na realidade, ela foi me virando com a
desculpa de ir
colocando al netes
e
fazendo marcas de giz)
e
quei
diante de
uma fotogra a de
Avellaneda que no estava na quinta-feira passada. O golpe foi repentino
demais, brutal
demais. A me me observava, e seus olhos registraram muito bem meu
pobre estupor.
Ento ela depositou sobre a mesa os al netes sobrantes e o giz, e sorriu
tristemente, j
segura, antes de me perguntar: O senhor... ? Entre as primeiras
palavras e a ltima
houve um espao em branco de dois ou trs segundos, mas esse silncio
bastou para
Sexta, 14 de fevereiro
Eles se amam, disso tenho certeza, dizia Avellaneda sobre os pais, mas
no sei se esse
o modo de amar que me agrada.
Sbado, 15 de fevereiro
O amigo de Esteban me telefonou para avisar que minha aposentadoria
est pronta. Em
1 de maro, j no irei ao escritrio.
Domingo, 16 de fevereiro
Esta manh fui buscar o terno. O senhor Avellaneda estava terminando de
pass-lo a
Tera, 18 de fevereiro
No irei mais ao 368. Na realidade, no posso ir mais.
Quinta, 20 de fevereiro
Faz tempo que no vejo Anbal. No sei nada de Jaime. Esteban se limita a
me falar de
temas gerais. Vignale telefona para o escritrio e eu mando dizer que no
estou. Quero
ficar sozinho. No mximo, falar com minha filha. E falar de Avellaneda,
claro.
Domingo, 23 de fevereiro
Hoje, depois de quatro meses, estive no apartamento. Abri o guardaroupa. O perfume
dela permanecia. Mas
isso
no
importa. O que importa sua
ausncia. Em certas
ocasies, no consigo captar os matizes que separam a inrcia e o
desespero.
Segunda, 24 de fevereiro
evidente que Deus me concedeu um destino escuro. Nem sequer cruel.
Simplesmente
escuro. evidente que me concedeu uma trgua. No incio, resisti a
acreditar que isso
pudesse ser a felicidade. Resisti com todas as minhas foras, depois me
dei por vencido e
acreditei. Mas no era a felicidade, era s uma trgua. Agora, estou outra
vez metido no
meu destino. E ele mais escuro do que antes, muito mais.
Tera, 25 de fevereiro
A partir de 1 de maro, no anotarei mais nada nesta caderneta. O
mundo perdeu o
interesse. No serei eu a registrar esse fato. S existe um assunto sobre o
qual eu poderia
escrever. Mas no quero.
Quarta, 26 de fevereiro
Como preciso dela! Deus havia sido minha carncia mais importante.
Mas, dela, eu
preciso mais do que de Deus.
Quinta, 27 de fevereiro
No escritrio, quiseram organizar uma despedida para mim e no aceitei.
Para no
incorrer
em grosseria, armei uma
desculpa muito
verossmil, base de problemas
familiares. A verdade que no posso me imaginar como o insosso motivo
de um jantar
alegre, ruidoso, com bombardeios de po e vinho derramado.
Sexta, 28 de fevereiro
ltimo dia de trabalho. Nada de trabalho, claro. Passei-o apertando mos,
recebendo
abraos. Creio que o gerente transbordava de satisfao e que Muoz
estava realmente
comovido. Ali
cou minha escrivaninha. Nunca pensei que
desprender-me da rotina me
importasse to pouco. As gavetas
caram vazias. Numa delas,
encontrei uma carteira de
identidade de Avellaneda. Ela a deixara para que registrssemos o
nmero em sua
cha
pessoal. Guardei-a no bolso, e aqui est. A foto deve ter uns cinco anos,
mas quatro
meses atrs ela era mais bonita. Outra coisa cou clara, e que a me
est enganada: eu
nome sinto
feliz
por
sentir-me
desgraado.
Sinto-me
simplesmente
desgraado.
Acabou-se o escritrio.
A partir de amanh, e at o dia da minha morte, o tempo estar s minhas
ordens.
Depois de tanta espera, isto o cio. O que farei com ele?
Montevidu, janeiro a maio de
1959.
Sumrio
Capa
Folha de Rosto
Crditos
Epgrafe
Segunda, 11 de fevereiro
Sexta, 15 de fevereiro
Segunda, 18 de fevereiro
Tera, 19 de fevereiro
Quinta, 21 de fevereiro
Sexta, 22 de fevereiro
Sbado, 23 de fevereiro
Domingo, 24 de fevereiro
Segunda, 25 de fevereiro
Quarta, 27 de fevereiro
Quinta, 28 de fevereiro
Sexta, 1 de maro
Sbado, 2 de maro
Tera, 12 de maro
Quarta, 13 de maro
Sexta, 15 de maro
Sbado, 16 de maro
Domingo, 17 de maro
Segunda, 18 de maro
Tera, 19 de maro
Quinta, 21 de maro
Sexta, 22 de maro
Domingo, 24 de maro
Segunda, 25 de maro
Quarta, 27 de maro
Quinta, 28 de maro
Sexta, 29 de maro
Sbado, 30 de maro
Domingo, 31 de maro
Segunda, 1 de abril
Tera, 2 de abril
Quinta, 4 de abril
Sexta, 5 de abril
Sbado, 6 de abril
Domingo, 7 de abril
Tera, 9 de abril
Quarta, 10 de abril
Quinta, 11 de abril
Sexta, 12 de abril
Domingo, 14 de abril
Tera, 16 de abril
Quarta, 17 de abril
Quinta, 18 de abril
Sbado, 20 de abril
Segunda, 22 de abril
Quarta, 24 de abril
Sexta, 26 de abril
Domingo, 28 de abril
Segunda, 29 de abril
Tera, 30 de abril
Quarta, 1 de maio
Quinta, 2 de maio
Sbado, 4 de maio
Domingo, 5 de maio
Tera, 7 de maio
Quarta, 8 de maio
Quinta, 9 de maio
Sexta, 10 de maio
Sbado, 11 de maio
Domingo, 12 de maio
Segunda, 13 de maio
Quarta, 15 de maio
Quinta, 16 de maio
Sexta, 17 de maio
Sbado, 18 de maio
Domingo, 19 de maio
Segunda, 20 de maio
Tera, 21 de maio
Sexta, 24 de maio
Domingo, 26 de maio
Tera, 28 de maio
Quinta, 30 de maio
Sexta, 31 de maio
Domingo, 2 de junho
Tera, 4 de junho
Sexta, 7 de junho
Domingo, 9 de junho
Segunda, 10 de junho
Tera, 11 de junho
Sexta, 14 de junho
Sbado, 15 de junho
Domingo, 16 de junho
Quinta, 20 de junho
Sexta, 21 de junho
Sbado, 22 de junho
Domingo, 23 de junho
Segunda, 24 de junho
Tera, 25 de junho
Quarta, 26 de junho
Quinta, 27 de junho
Sexta, 28 de junho
Sbado, 29 de junho
Domingo, 30 de junho
Quarta, 3 de julho
Quinta, 4 de julho
Sbado, 6 de julho
Domingo, 7 de julho
Segunda, 8 de julho
Tera, 9 de julho
Quarta, 10 de julho
Sbado, 13 de julho
Segunda, 15 de julho
Quarta, 17 de julho
Quinta, 18 de julho
Sexta, 19 de julho
Sbado, 20 de julho
Domingo, 21 de julho
Segunda, 22 de julho
Tera, 23 de julho
Sexta, 26 de julho
Sbado, 27 de julho
Tera, 30 de julho
Quinta, 1 de agosto
Sbado, 3 de agosto
Domingo, 4 de agosto
Quarta, 7 de agosto
Quinta, 8 de agosto
Segunda, 12 de agosto
Quinta, 15 de agosto
Sexta, 16 de agosto
Sbado, 17 de agosto
Domingo, 18 de agosto
Segunda, 19 de agosto
Tera, 20 de agosto
Quarta, 21 de agosto
Quinta, 22 de agosto
Sexta, 23 de agosto
Sbado, 24 de agosto
Domingo, 25 de agosto
Segunda, 26 de agosto
Tera, 27 de agosto
Quarta, 28 de agosto
Quinta, 29 de agosto
Sexta, 30 de agosto
Sbado, 31 de agosto
Domingo, 1 de setembro
Segunda, 2 de setembro
Tera, 3 de setembro
Quarta, 4 de setembro
Quinta, 5 de setembro
Sexta, 6 de setembro
Sbado, 7 de setembro
Domingo, 8 de setembro
Segunda, 9 de setembro
Tera, 10 de setembro
Quarta, 11 de setembro
Quinta, 12 de setembro
Sexta, 13 de setembro
Sbado, 14 de setembro
Domingo, 15 de setembro
Segunda, 16 de setembro
Tera, 17 de setembro
Quarta, 18 de setembro
Quinta, 19 de setembro
Sexta, 20 de setembro
Sbado, 21 de setembro
Domingo, 22 de setembro
Segunda, 23 de setembro
Sexta, 17 de janeiro
Quarta, 22 de janeiro
Sexta, 24 de janeiro
Domingo, 26 de janeiro
Tera, 28 de janeiro
Sexta, 31 de janeiro
Segunda, 3 de fevereiro
Quinta, 6 de fevereiro
Quinta, 13 de fevereiro
Sexta, 14 de fevereiro
Sbado, 15 de fevereiro
Domingo, 16 de fevereiro
Tera, 18 de fevereiro
Quinta, 20 de fevereiro
Domingo, 23 de fevereiro
Segunda, 24 de fevereiro
Tera, 25 de fevereiro
Quarta, 26 de fevereiro
Quinta, 27 de fevereiro
Sexta, 28 de fevereiro