Sergio VillalobosR.

Aiio 1950. El Instituto Pedagogic0 de la Universidad de Chile iniciaba sus activi-

dades en su nuevo local, en la avenida Macul. Sobrios edificios de ladrillo,
semicubiertos de hiedra y en medio de un parque bien arreglado, acogian a las
antiguas promociones y a la nueva, en la que me habia enrolado con animo deci-
dido e ilusiones que no disimulaba.
Llegue un poco atrasado al curso de Historia de Chile de don Guillermo Feliu
Cruz, que se iniciaba religiosamente alas 8:30. Habia m&sde cien alumnos, ordena-
dos y respetuosos, que escuchaban a don Guillermo mientras daba instrucciones
con palabras terminantes sobre la materia y el metodo de trabajo. Ahi estaba, la
calva reluciente, alto, cargado de espaldas por el trabajo sin tregua de la vida intelec-
tual, corbata negra de mariposa y vestimenta gns oscura que jamas le abandonaba.
Su voz era desapacible y adquiria un tono algo subido cuando dictaminaba, senten-
ciaba y sacramentaba respecto de cualquier asunto. Si la materia era transcendente,
no habia forma de interponer un recurso hasta pasado un momento.
Manejaba el curso a su amaiio y habia respeto por su figura. Todos sabian que
era un gran hstoriador, hombre influyente y caballero a1 antiguo estilo. Parecia
convencer con su sola presencia.
Hasta ese momento no lo habia conocido en persona ni en imagen y si me
habia inscrito en su curso era porque alguna vez habia tropezado con una de sus
obras, y mas que nada, porque habia seguido en la prensa una descomunal pole-
mica suya, en varios capitulos, con un descendiente de Camera, quien sostenia que
el procer habia sido el fundador del Instituto Nacional. Las razones y el lenguaje
del historiador me habian parecido abrumadores y deseaba conocerlo en el trata-
miento sistematico de nuestro pasado.
Tuve la fantasia, ademas, de tomar con el un curso relativo a1 Descubrimiento
y Conquista de America, desafiando la opinion de mis compaiieros, que asegura-
ban que el peso de las lecturas y obligaciones terminaria aplastkndome. Dos o tres
condiscipulos intentamos la aventura y a1 final salimos airosos, a costa de dar muy
poca atenci6n a 10s otros ramos. En verdad, era fama que 10s cursos de Feli6 Cruz
eran 10s de exigencia mas alta.
La audacia termino por darme acceso a don Guillermo, a quien debi6 llamarle
la atencion encontrarme en sus dos cursos. Un dia, mientras se paseaba dictando
su segunda clase, se detuvo frente a mi asiento en la primera fila y dejo en suspen-
so una frase para que yo la terminara :
- Debido alas reclamaciones contra Colon, despues de su tercer viaje, la Cor-
te envi6 a un comisionado real ...

313
 - Francisco de Bobadilla -respondi con voz escasa.

Desde ese momento, don Guillermo me abrio las puertas de su saber y su

bondad, en un vinculo que no concluy6 hasta su fallecimiento.
Quizas no concluye aun.
Nacio don Guillermo Feliu en la ciudad de Talca el 3 de mayo de 1900. En su
familia confluian el ancestro Catalan traido a1 pais, a fines del siglo XVIII por el
ingeniero militar Ramon Olaguer Feliu, que llego a ser uno de 10sjefes de mayor
grado en Chile, y la sangre genovesa de Juan della Croce, tambien militar, que
avecindado en Talca formo una familia de destacados personajes. Identificado con
la vida del pais, Della Croce tradujo su apellido por Cruz.
El padre de don Guillermo fue don Guillermo Feliu Gana, y su madre doiia
Blanca Cruz Vergara. El progenitor fue hombre de caracter y activo, que en la
Talca agricola y adormecida de la segunda mitad del siglo XIX, no alterada mas
que por el pitazo y las campanas de 10s trenes del norte y del sur, expresaba su
inquietud de diversas maneras. Aun no salia del Liceo, cuando ech6 a andar el
periodic0 Lircay, de juvenil acento radical, donde esgrimia las armas contra el
pensamiento y 10s intereses conservadores y el poder de la Iglesia. Pocos aiios
despues, Feliu Gana asumio la direccion del diario L a Opinion,tambien publica-
do en Talca y de mayor importancia que el anterior. En 61 dio a la luz varios
articulos sobre episodios y costumbres historicas de la localidad. Cuando estallo
la Guerra del Pacific0 formo un comit6 para reunir hombres y dinero, y escribi6
un drama patriotic0 que alcanz6 cerca de doscientas representaciones en el ro-
sario de ciudades de Rancagua a Concepci6n. Otro merit0 suyo fue la creacion
de la Liga de Estudiantes Pobres.
Inscrito en la carrera judicial, Felili Gana se desempeiio como juez en Talca y
habia sido elevado a la categoria de ministro de la Corte de Apelaciones, cuando
le sorprendio la muerte. La familia se traslad6 a Santiago y su vida transcurrib en
medio de importantes vinculos con las familias mas destacadas de Talca y otros
lazos en Santiago; per0 la mejor herencia que el padre dejo a 10s suyos no estuvo
constituida por la situacion social ni grandes bienes economicos, sino la rectitud
moral, el esfuerzo a favor de la sociedad y la inquietud intelectual.
Don Guillermo Feliu Cruz recibi6 esos bienes espirituales, que amas6 con
energia indomable. En 10s muchos aiios que lo trat6, fuera de algunos comentarios
aislados, nunca le escuch6 explayarse en antecedentes familiares ni en grandezas
pasadas. Su sentimiento y su h i m 0 estaban marcados por el sentido de la igual-
dad, la libertad, el servicio publico y la vivencia de la democracia.
El joven Feliu hizo sus estudios en el Instituto Nacional, hasta que su absoluto
desapego de 10s ramos de ciencias naturales y de aquellos que operan con nume-
ros, provoco su expulsion. Fue a dar entonces a1 Liceo de Aplicacion sin haber
escarmentado de ninguna manera. Afortunadamentetuvo el apoyo y encubrimiento
de un maestro notable, el propio rector del establecimiento, donJulio Montebruno,
que admirado de la dedicacion del niiio a las humanidades, influyo con razones y
sinrazones ante 10s profesores de ciencias para que cambiasen el mal talante de sus
rostros ... y de sus notas.
Montebruno era figura procer de la enseiianza, hombre bondadoso y de cul-
tura elevada, que apoyo las inquietudes intelectuales de su discipulo.

3 14
~~
CIENCIAS SOCIALES

Per0 un dia el maestro debio alejarse para asumir la direccion del Instituto
Pedagogco y el joven liceano sintio la orfandad intelectual. Se aferro mas que
nunca a sus lecturas y a su curiosidad, intensificando sus visitas a la Biblioteca
Nacional y dejando en el abandon0 10s estudios, hasta determinar no proseguirlos
cuando ya estaba en el sexto aiio de humanidades.
Fue una ruptura liberadora, que permitio pasar las horas y 10s dias en medio
de 10s anaqueles y el olor terroso de 10s libros. Aparecio en esas circunstancias un
nuevo espiritu tutelar: alto, corpulento, de mirada apacible, tras unos anteojos de
grosor desusado. Era don Enrique Matta Vial, miembro de gran familia y con
extensas vinculaciones oficiales, aunque nada revelaba su categoria.
Dedicado por completo a1 estudio y las funciones administrativas, poseia una
cultura tan extensa como profunda, y conocia la historia del pais en forma erudita.
En su cabeza estaban estructurados todos 10s temas de nuestro pasado y, como me
acoto don Guillermo en una ocasion, tenia concebidos libros cabales sobre esos
temas. Por esa razon, sin pretensiones peisonales, traspasaba sus conocimientos a
investigadores menos expertos y hubo publicaciones muy endeudadas con su ayu-
da. Matts Vial no entrego a las letras de molde muchos trabajos; fue mas bien un
impulsor de las investigaciones historicas.
Feliu Cruz reconocio haber recibido su influencia: “Le debo lo que soy, abso-
lutamente toda mi formacion intelectual y mucha parte de las condiciones morales
que hacen mi caracter. Es esta una confesion solemne manifestada a la altura de
10s aiios que cargo, es decir, a 10s setenta y do?.
Junto a Matta Vial 10s pasos fueron seguros. Comenz6 en escalones muy bajos,
que por su juventud y ser autodidacta 10s estimo como grandes honores: secretario
de la Seccion de Historia de la Sociedad Chilena de Historia y Geografia, funcio-
nario de la Biblioteca del Instituto Nacional, que le parecio una reivindicacion
triunfal, y segundo jefe del Museo Historic0 Nacional.
En 1922 fallece Matta Vial y un nuevo personaje, Jos6 Toribio Medina, surge
como guia seguro y mentor. El c6lebre estudioso de la historia y bibliografia con-
taba ya con mas de sesenta aiios y tenia a su haber mas de trescientas publicacio-
nes de rango muy variado. La erudicion y no el aporte personal mas elaborado,
caracteriza a la obra de Medina y tambikn la edicion de cronicas y documentos en
vasta escala. Agreguemos sus aportes a la bibliografia y la imprenta de Amkrica,
Chile y Filipinas y materias conexas, que suman treinta y cinco titulos con cin-
cuenta y un volumenes. No menciono otras areas del saber, que hacen de Medina
un poligrafo de amplio campo tematico.
El ejemplo de tal investigador resultaba abrumador y desde el momento en
que el encuentro en la Biblioteca Nacional dej6 entrever una pequeiia claridad,
Feliu Cruz se sinti6 fascinado por aquel personaje. Per0 Medina no era un hom-
bre de facil acceso. Bajo su aspect0 desmedrado se encerraba el orgullo por su
obra, reconocida en circulos intelectuales del extranjero, y recibia con descon-
fianza a quienes se le acercaban, acaso por mirarlos en menos o por temor a
malgastar su tiempo. Solamente con cautela y despuks de haber observado la
dedication del joven en las salas de la antigua Biblioteca Nacional, Medina le
abri6 las puertas de su hogar y biblioteca, en una vieja casa de fachada continua
en la calle 12 de febrero. Alli actuaba con amabilidad la esposa del erudito, doiia
Mercedes Ibaiiez Rondizzoni, formada en hogar patricio, que facilito la aproxi-
macion definitiva.
Desde ese momento, don Guillermo Feliu se transform6 en colaborador deci-
dido de 10s trabajos de Medina y acentu6 la confianza en su propia obra.
Fue admirador incondicional del viejo historiador, procuro seguir sus pasos en
el metodo erudito y la contraccion obsesiva a1 trabajo, hasta convertirse en el sumo
sacerdote del culto medinense.
Estimaba que Medina era el mas grande de 10s historiadores chilenos, por las
dimensiones de su obra, la busqueda y la exegesis de las fuentes y el aporte deta-
llado de la informacion. Muchos aiios mas tarde, Feliu escribiria que las obras de
Medina mostraban: “la decisi6n de proceder solamente dentro de 10s hechos, agru-
pandoles, discutikndoles, perfeccionandoles y corrigiendoles.
“Trabajo con datos y excluy6 las generalizaciones; emple6 el analisis como en
las ciencias quimicas; ordeno 10s acontecimientos de sus investigaciones sin que-
rer desprender lecciones.
“La validez de su obra gigantesca esta, precisamente, en este riguroso sistema
de trabajo. Por eso sobrevivira”.
Esa era la vision positivista de la historia, heredada del siglo XIX. Posterior-
mente, la adoracion por el hecho ha cedido frente a1 pensamiento que busca la
interpretacion de las grandes tendencias que operan en la sociedad y la arrastran
de cambio en cambio. Cierto grado de abstracci6n y generalidad, conectado con
planos teoricos, busca la explicacion de fenomenos mayores. El dato queda inerte
sin el welo creador del pensamiento.
La dicotomia, sin embargo, no es tan profunda como parece. El estudio de 10s
hechos concretos es base ineludible para construir la historia interpretativa y Csta
no es mas que una deformacion cuando se la elabora sin la base positiva de 10s
hechos.
Tenian razon Medina y Feliu Cruz a1 afirmar que la exposicion simple y llana
esta destinada a sobrevivir; per0 a la vez hay que considerar que es utilizada por
10s interpretes de la historia, que ensayan explicaciones del acontecer, le dan vida
y lo difunden a sectores amplios de la sociedad. Solo de esa manera, la historia es
experiencia y explicacion de 10s grandes fenomenos y se posibilita su insertion en
el pensamiento discursivo.
Siempre he creido que quienes se atenian exclusivamente a 10s hechos, lo ha-
cian solo por inclinacion personal, sin ningcin planteamiento teorico, y que, des-
puCs de todo, reconocian que la masa de conocimientos positivos desembocaba o
desembocana en 10s grandes cuadros interpretativos.
Don Guillermo me revel6 en alguna ocasion que Medina, aiios despues de
haber publicado su erudita y completa obra sobre Magallanes, apoyado en gruesa
base documental, sintio una deception intima al leer el Mugullunesde Stefan Zweig
y comprobar la belleza del estilo y las sugerencias del autor. El escritor austriaco
habia empleado en forma brillante las investigaciones por 61 realizadas tan labo-
riosamente. Al fin iquien se alzaba con el exito? iquien llegaba a todo el publico?
iquien realmente influia con el trabajo intelectual?
La admiration sin limites de don Guillermo por Medina, tenia su causa en la
erudicion y la inmensidad de su obra. Me lo recalc6 innumerables veces en nues-

316
 CIENCIAS SOCIALES

tro quehacer tan cercano en las clases universitarias y en las investigaciones. La

verdad es que no era necesario convencerme del valor de la obra del famoso po-
ligrafo y acaso por espiritu de contradiccion o por ciertas dudas que me asaltaban,
le comente a don Guillermo en tono de pregunta, para que la blasfemia pasase
mas suave, si no era excesivo el aparato erudito de Medina, y que en sus libros
faltaba el pensamiento creador. Reflexiono algunos segundos y, para sorpresa mia,
en lugar de un vendabal escuche consideraciones apacibles y breves, sobre el es-
fuerzo ineludible para esclarecer 10s hechos antes de intentar la interpretacion. En
el fondo, el estaba de acuerdo y despues de un silencio, con desgano y picardia
sutil, agrego: a 10sjovenes les correspondera trazar las interpretaciones notables ...
A pesar de la ironia, que me son6 a reproche, me senti en terreno seguro y
aseste ahora, como resuelta opinion, que no era Medina el gran historiador de
Chile, sino Barros Arana. Esa era una disyuntiva esencial y muy dificil para 61, que
reconocia en la Historia general de Chile una obra magstral por la amplitud del
conocimiento, la claridad del plan y la hohestidad de la investigacion.
Sus palabras se aceleraron y con 6nfasis seiialo la dimension continental del
trabajo de Medina.
- Pero Barros Arana es mas nuestro y su influencia en el ser chileno ha sido
decisiva -comente por mi parte.
- i Ah si! No hay duda -y no hablo mas.
En este juego de esgrima habia dado varias lecciones academicas y con su
ejemplo una de etica intelectual: no empecinarse en posiciones rigdas, sino estar
siempre abierto a las ideas de otros.
Formado en las primeras decadas del siglo xx y a1 contact0 con 10s historiado-
res ya mencionados, Feliu recibi6 la herencia ideologca del liberalism0 y el meto-
do historico del positivismo. Admiraba a Miguel Luis Amunategui, a Diego Barros
Arana y a Benjamin Vicuiia Mackenna, fuera de 10s @as ideologicosJose Victorino
Lastarria y Valentin Letelier. En Amunategui apreciaba su cultura, la claridad de
su pensamiento y la elevacion de su espiritu en la lucha politica.
La influencia de todos esos personajes, conocidos unicamente por sus libros y
el recuerdo historico de sus acciones, mas la tutoria de Matta Vial y Medina, con-
formaron el metodo y la visi6n de Feliu Cruz a1 abordar el pasado nacional. No
cabe duda que fue receptor de la gran tradition historiografica chilena, aquella
que Barros Arana representaba mejor que nadie, y que la traspaso a1 siglo xx junto
con Doming0 Amunategui Solar y Ricardo Donoso. Es la linea de 10s clasicos, que
estructuraron el conocimiento fundamental de nuestra historia.
Feliu tenia las concepciones de 10s viejos historiadores chilenos; per0 en el
fondo de su pensamiento le inquietaba la ausencia de la interpretacion y vivi6 asi
entre la seguridad del simple relato, la historia ad narrandum y la historia ad
probandum, que interpreta el pasado en funcion de hipotesis y teorias. Esa inquie-
tud crecio aveces como una llamarada, para luego desvanecerse.
Despues de tanto respetar el metodo positivo de la tradicibn, en 1934 lanzo un
grito de rebeldia, valiendose de un escrito tan breve como enjundioso. Fue la in-
troduccion que con el titulo de Barros Arana y el metodo analz'tico de la historia inclu-
yo en Orz'genes de Chile, conjunto de capitulos extraidos de la Historia general de
dicho autor.
 Feliu tenia entonces treinta y cuatro aiios, una edad en que se es y no se es y
por ello probablemente se desprendio de la matriz en que se habia formado. 2Atras
quedaban 10s maestros seiieros? iIntentaba marcar su autonomia?
El hecho es que estampo juicios muy desenvueltos, que ponian en duda el
gran magisterio de Bello y Barros Arana, pues en el prurito de analizar y dar vuel-
tas a 10s hechos, sin mirar a1 horizonte, habian apartado a1 chileno del pensamien-
to especulativo, achatando la orientacion cultural de la nacion.
F’resa de una exaltacion intima, escribio p k a f o s terminantes: “Nos faltan las
grandes sintesis. En el plan0 de la historia de Chde se percibe, mejor que en ningin
otro, la ausencia de una construccion orghica y substantiva, sintetica y esquemati-
ca, de lo que fuimos y ahora somos. Lo saben 10s erudltos a grandes trazos. El termi-
no medio de las gentes cultas, conforme a la escuela en que se ha educado, estii
atiborrada de datos, fechas, nombres. Ignora la trama sociologica que ha ido anu-
dando nuestros problemas, y nos ha hecho, a1 fin, un pueblo de tales o cuales carac-
teristicas. Est2 en nuestros habitos intelectuhles, porque asi nos formaron, odiar las
sintesis, las grandes explicaciones que descubren la interpretacion de nuestro feno-
meno politico-social. Siempre creemos que reducir a terminos de sintesis historica y
sociol6gica nuestro pasado, es seiial de un espiritu tropical y exaltado.
“2Hasta d6nde debemos agradecer a Bello su ensefianza? 2Hasta donde a
Barros Arana? He aqui una interrogante audaz. En cierto sentido nos hicieron mas
mal que bien. Al hacernos despreciar la filosofia, nos apartaron del movimiento
cultural del mundo”.
Prosigue mas adelante con una frase concluyente: “Uno quisiera proclamar el
fracas0 rotundo de 10s historiadores chilenos como maestros y orientadores de la
cultura historica”. Inflamandose con atisbos literarios, agrego todavia que la
historiografia del pais habia sido “hecha por sabios, escrita para sabios, para indi-
viduos especializados. Trabajada por eruditos, 10s voliimenes fueron amontonh-
dose en las bibliotecas para solaz de ratones de biblioteca”.
Una critica tan resuelta fue coincidente con aqud su propio escrito, porque no
se atuvo a un estudio descarnado del mCtodo de Barros Arana, sino que lo proyec-
to, en una elucubracion muy fina, en el panorama total de nuestra cultura.
Cabalmente habia hecho una interpretacion.
Felifi Cruz habia dado de lleno en un problema de nuestra historiografia; aun-
que podian formularsele criticas de algin peso, como de hecho se le formularon,
per0 quedaba en pie su posicion innovadora, que a ojos de hoy parece plenamen-
te razonable.
Despues de aquel golpe de audacia, sus obras no cambian radicalmente, como
si el temor se hubiese apoderado de el, a causa de las criticas o porque le pareciese
mas segura la historia descriptiva. Siempre pensaba que la acumulacion de datos
garantizados por la exegesis documental, aseguraba la permanencia de las obras,
mientras que las interpretaciones, por brillantes que fuesen, estaban sujetas a1 de-
terioro del tiempo. Asi parecian probarlo Lajonda aristocratica de Albert0 Edwards,
la Historia de Chile de Encina, las obras de caracter hispanista y conservador de
Jaime Eyzaguirre y las armazones marxistas de Hernan Ramirez. En cambio, se-
p i a n incolumes 10s trabajos de Barros Arana, Medina, Sotomayor Valdgs, Gonza-
lo Bulnes, Tomas Thayer Ojeda, Crescente Errazuriz y Amunategui Solar.

1 318
 CIENCIAS SOCIALES

Habia cierta contradiccion en su pensamiento, que nunca resolvio, porque de

vez en cuando aparecian en sus publicaciones, en forma Clara o furtiva, 10s rasgos
de la interpretacion. En sus mismas clases, cuando se enardecia con su propio
pensamiento, lanzaba ideas panoramicas de genesis, proyeccion y sintesis de 10s
hechos.
Desde otro angulo, que trajo el correr del tiempo, la teoria y la vision de la
historia se transformaron profundamente, en primer lugar por el desarrollo de la
antropologfa, la economia y la sociologia; en segundo lugar, por el avance de las
tendencias estatistas y populares en el plano ideologico y en la politica concreta; y,
finalmente, por la irrupcion del estructuralismo y la llamada escuela de 10s Annales
cobijada en la Sorbonne.
En la d6cada de 1950, todos esos factores influian de uno u otro modo en las
nuevas generaciones de estudiosos del pasado chileno. Atras quedaba la historia
narrativa, de Cnfasis politico y militar, el acento en las tareas gubernativas y la
accion de 10s personajes. Se buscaban, en catnbio, 10s grandes fenomenos econo-
micos y sociales, 10s hechos masivos y anonimos y era obligado plantear tesis e
hipoteis, en forma explicita o implicita, que conducian a cuadros interpretativos.
Mi generation se incorporo a la tendencia, mas algunos investigadores anteriores,
como Gongora y Ramirez, y aparecieron muchos libros innovadores.
Don Guillermo Feliu, por formacion y edad, no sintio la atraccion de las co-
rrientes novedosas y permanecio en las lineas de la tradicion. Sin embargo, la
amplitud de su espiritu y sus aproximaciones a la interpretacion, le hicieron mirar
con buenos ojos 10s nuevos planteamientos. Si no 10s adopto, jamas dejo de apo-
yar a 10s investigadores renovadores y la publicacion de sus obras. Es notable que
siendo un liberal y democrats, prologase dos de las obras pioneras del marxismo,
el Ensayo mitico del desarrollo economico y social de Chile deJulio CisarJobet y Balmaceda
y la guerra civil de 1891 de Hernan Ramirez.
No puedo dejar de mencionar que mis cuatro primeros libros llegaron a la
imprenta gracias a sus gestiones, siendo su ayudante. Posteriormente, cuando la
influencia de Fernand Braudel y la escuela de 10s Annales llenaba de sugerentes
perspectivas las investigaciones historicas, me senti muy atraido por esa tenden-
cia, aunque sin caer ciego en sus dominios. Don Guillermo apreciaba 10s nuevos
aportes, sabia que eran frutos renovados del tiempo, le interesaron y manifest6 su
aprecio sin palabras desbordantes. Quienes se habian formado en sus cercanias
eran herederos de la gran tradicion historiogr5fka chdena y a la vez eran impulsores
de una renovation que tenia su propia dinamica.
Est5 claro que no hay contradiccion entre el solido mCtodo del positivism0 y
el vuelo creador de la interpretacion basada en 10s hechos.
Un vistazo a 10s principales obras de Feli6 muestra diversas gamas.
En el orden de 10s ensayos contagiados con la interpretacion, estan Evolucion
social de Chile en el siglo xrx (1941), escrito breve y agudo que ha tenido varias
reediciones. Durante la republica, ensayo de alcance mayor que entrelaza 10s te-
mas institucionales, sociales y politicos en lo que fue la vida publica desde1818
hasta1925. Desgraciadamente, por estar incluido en una recopilacion de la Fa-
cultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad de Chile, no es muy
conocido.

319
 Entre las obras de caracter positivista, deben mencionarse las siguientes: La
primera mision de 10s Estados Unidos de America en Chile (1926), E n torno de Ricardo
Palma (1932),L a abolicion de la esclavitud en Chile (1944, yJose Toribio Medina. Hkto-
riador y bibliografo de America (1951).
En materia de critica historica, se destacan La fundacion del Imtituto Nacional
(1950) y Andres Bello y la redaccion de 10s documentos ojciales del Gobierno de Chile (Ca-
racas, 1951).
Las publicaciones documentales le deben muchos volumenes. Es el cas0 de la
Coleccion de historiadoresy documentos relativos a la Independencia de Chile, la Coleccion
de antiguos periodicos chilenos y el Epistolario de Don Diego Portales.
En el campo de la bibliografia, que le resultaba tan car0 por la influencia de
Medina, dejo numerosas recopilaciones y estudios, siendo el mas extenso y erudi-
to el que denomino Historia de lasfuentes de la bibliografla chilena (1966).
No menciono decenas de articulos en revistas historicas, en que abordo temas
muy variados. Tampoco me detendre en la reCdici6n de numerosas obras deJose
Toribio Medina y ediciones de otros autores, que impuls6 a traves del Fondo His-
toric0 y BibliograficoJose Toribio Medina.
Podria referirme largamente todavia a las tareas administrativas y culturales
que realiz6 como Secretario General de la Universidad de Chile, Decano de su
Facultad de Filosofia y Educacion y, en fin, a su vida y trabajos en la Biblioteca
Nacional. Ahi fue conservador de las Bibliotecas deJos6 Toribio Medina y Diego
Barros Arana, y jefe de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos.
No quiero dejar en el olvido otra tarea, acaso mucho mas modesta, que nos
unio en el entusiasmo, la creaci6n del Seminario de Historia de Chile en su cate-
dra del Instituto Pedagogico. Aquella pequeiia institucion debia ser el apoyo a la
docencia de la catedra, de modo que 10s profesores que dictaban 10s cursos conta-
ran con un jefe de trabajos y cuatro o cinco ayudantes, que guiaban las lecturas y
el analisis de 10s documentos, revisaban las pruebas, y se reunian con 10s estudian-
tes para completar aspectos de las clases.
Gracias al poder de don Guillermo, obtuvimos tres salas para biblioteca, ofici-
na de ayudantes y oficina del jefe de trabajos, funcion que recay6 en mi con la
mision de dirigir el Seminario.
Solicithdole que me definiese con precision el caracter del seminario, me dijo
escuetamente: - Mira, niiio, es como la cocina de la catedra. Haz lo que quieras.
- ZSe pueden organizar investigaciones?
- Seria ideal y podriamos publicarlas.
Como resultado de esas tareas se dieron a luz dos libros, antes de que una
suerte adversa, alejado ya de la catedra don Guillermo, una determinacion oscura
acabase con el Seminario.
El aiio 1952 fue de excelentes realizaciones. Con motivo del centenario del
nacimiento de Medina, promovio la ley que creo el Fondo Historic0 y Bibliogra-
fico que lleva el nombre del historiador, destinado a reeditar sus obras y publicar,
eventualmente, las de otros estudiosos. Aquel mismo aiio organiz6 un congreso
internacional en torno a Medina y sus temas, a1 que concurrieron destacados his-
toriadores de toda Latinoamerica, Estados Unidos y Europa.
Un afio mas tarde organiz6 por encargo de la Universidad de Chile el Segun-

J 320
 CIENCIAS SOCIALES

do Congreso Universitario de 10s paises latinoamericanos. En 1955 se hizo cargo

de la organizacion del Centenario del Codigo Civil de Chile, que se tradujo en
reuniones academicas y la publicacion de importantes trabajos.
Todas esas tareas tuvieron excelente organizacion y comprometieron a nume-
rosas instituciones y personas.
Mientras libros y trabajos se acumulaban, la existencia personal se deslizaba
placentera en la vida familiar. Casado con doiia Inks Silva Urzua, dama de distin-
guida belleza, de gran seiiorio y amabilidad, tuvo en ella el pilar del hogar y de la
formacion de sus dos hijos, Guillermo y Ximena. Fue, ademas la encargada de las
relaciones sociales, que el historiador no habria sobrellevado con paciencia. Su
desaparicion abrio un amargo vacio.
Son muchos 10s temas que se me escapan; per0 no puedo pasar por alto uno
de 10s mas atractivos, el de maestro formador de estudiantes y discipulos. Fue ca-
tedratico de Historia Constitucional de Chile en la Facultad de Derecho de la casa
de Bello y de Historia de Chile y Amkick en el Instituto Pedagogco de la misma
casa. Entre ambas docencias, me confeso un dia en voz baja, como si alguien fuese
a escucharle, que la que mas lo complacia era la del Pedagogco, porque 10s estu-
diantes, esforzados y sencillos, se identificaban realmente con su saber. Alli no
malgastaba palabras y le rodeaba el cariiio de 10sjovenes. Digamos, ademas, que
por lo menos hasta 1960 el Pedagogic0 fue el centro mas destacado de la cultura
humanistica del pais.
Como maestro, don Guillermo se volco a sus alumnos no unicamente con su
saber, sino como hombre de bien que 10s ayudo en cualquier circunstancia de la
vida. Una palabra de estimulo, una gestion, solucionaban a veces un problema
humano.
En esa grata relacion con 10s alumnos fue sencillamente “don Guillermo” o
“don Guille”, apelativos que borraban de una plumada la fama y 10s titulos. Su
aspect0 hosco no era mas que una impresion a primera vista, porque luego de
cambiar algunas palabras su buena voluntad se iba abriendo y el trato se hacia
normal. Los alumnos se sentian atraidos, except0 10s flojos recalcitrantes, y la du-
reza de las exigencias eran entendidas buenamente. El estudiante, en su interior,
aprecia que todo es por su bien y por el rigor del saber y termina agradecido para
siempre. Respeta a1 profesor por su merito intelectual y tambien por sus exigen-
cias, y menosprecia a1 blando y condescendiente, que mediante esas caracteristi-
cas oculta su debilidad.
Tres compaiieros de curso, Mario Orellana, Rolando Mellafe, y el que escribe,
habiamos concluido el primer aiio de historia, cuando don Guillermo, sin pream-
bulos, nos hizo actuar de hecho como sus ayudantes, d h d o n o s funciones que con
razon podian parecer excesivas, como corregir y poner notas a 10s trabajos del
curso inmediatamente inferior. Miis adelante se agrego Omer Robles.
Tuve su absoluta confianza y ese fue un estimulo que me dio seguridad. Des-
de ese momento y durante casi diez aiios, estuve junto a don Guillermo, colabo-
rando como ayudante, jefe de trabajos y profesor auxiliar, ademas de mis funcio-
nes en el Fondo Historic0 y Bibliografico Jos6 Toribio Medina. En todas esas
actividades pude conocer hasta lo intimo su pensamiento y sus reacciones. Pien-
so que pocas veces se habra dado una mayor afinidad entre dos personas, con el

1 32 1
debido desnivel de afios y experiencia. Coincidi con su manera de pensar y sus
criterios, y en cualquier asunto, grande o pequeiio, que a1 comienzo me parecia
orientado de forma erronea, terminaba por convencerme de que estaba bien
planteado.
No era doblegarse por comodidad, sino el resultado de un discurso de la ra-
zon.
Muchas veces parecia arbitrario en sus decisiones, per0 alguna razon de gran
peso estaba detras. Frente a 10s alumnos actuaba con estrictez y hasta con dureza;
per0 solo cuando veia amenazada la seriedad de 10s estudios. En ocasiones me
hacia comentarios sobre la mala situacion de un joven, sus problemas de familia o
de su salud, que debia conocer de boca del propio afectado, o en tono alterado se
referia a las malas andanzas de este o aquel otro. Comenzaba entonces a subir y
bajar las notas que yo tan concienzudamente habia colocado. Mi protesta era in-
uti1 y llegu6 a decirle que calificaba a 10s alumnos por su manera de caminar, lo
que le causo una leve sonrisa. Yo me debaffa en un conflicto; pero despu6s de
considerar por todas partes el asunto terminaba por aceptar el criterio. Me hacia
c6mplice de un delito contra la pedagogia, 10s supuestos m6todos objetivos de la
evaluation, 10s test y otras zarandajas. Era mejor cierta intuicion y un espiritu
justiciero, que apuntaba mas a la vida que a 10s formalismos de la ensefianza.
&os mas tarde, en una lectura descarriada en el campo de la filosofia, me
enter6 de que la actitud de don Guillermo calzaba con el concept0 de “justicia
inmanente”, un termino de dignificante altura.
Feliu Cruz poseia una palabra facil, que en las clases y en las conferencias se
hacia por momentos ardorosa a impulsos de un entusiasmo interior incontrasta-
ble. Parecia que estaba en una disputa con alguien o con algo, per0 no eran mas
que gigantes como 10s del Quijote.
En clases podia hacer cualquier cosa, porque 10s estudiantes reverenciaban a1
maestro y a1 caballero. Me refirio un alumno de afios anteriores, que un dia se
habia molestado con algunos restos de basura y comenzo una disertacion sobre la
mugre en Chile, desde la prehistoria hasta la coca-cola. El curso estaba encantado
y no quedo tiempo para tratar la materia del dia debiendo poner fin a la clase. “Se
cal6 el chapeo, mir6 de soslayo y no hub0 nada”.
Sus anecdotas fueron innumerables, siendo las mejores las protagonizadas en
la Escuela de Derecho y en la Biblioteca Nacional, en compafiia de Gabriel
Amunategui, otro caballero del ingenio.
Como escritor no alcanzo un domini0 estilistico, precis0 es confesarlo, porque
era tal la urgencia por editar libros y tan insistente el llamado de otros trabajos, que
ponia en el papel las frases tal como se atropellaban. Opt6 por frases a manera de
sentencias, escalonadas de arriba abajo, separadas por puntos aparte. Seguia el
metodo de Miguel Luis Amunategui, en que las ideas van cayendo pesadamente.
Pudo haber redactado con mayor condescendencia para con el lector y me
confirma esa idea la amabilidad de algunos periodos en una obra de cariiio perso-
nal, el opusculo Medina Radiografia de un espiritu.
En las funciones administrativas de don Guillermo Feliu en la Universidad de
Chile y en la Direction de Bibliotecas, Archivos y Museos, anduvieron juntas la
estrictez y la bondad y mas de algin rastro impreso en la prensa dejaron sus dispu-

I 322
 CIENCIAS SOCIALES

tas. Estaba imbuido de la etica del servicio publico, tal como lo habia trazado el
siglo XIX, porque no en van0 conocia la historia de aquella centuria. Rectitud en el
proceder, sacrificio personal y tenacidad en el trabajo eran 10s puntos cardinales
que debian orientar el quehacer de 10s funcionarios del Estado, desde el nivel mas
alto hasta el mas bajo.
Identificado con el pasado y el futuro de Chile, creia que el trabajo del intelec-
tual era parte del patriotism0 mejor entendido. Desde arriba, la investigacion y el
pensamiento ponian de relieve el ser nacional y orientaban el rumbo con perspec-
tiva de futuro. En verdad que no hay intelectual y especialmente historiador, que
no crea en esa mision, aun cuando sus trabajos Sean de medidas muy reducidas.
Todos se empeiian en esa construccion de apariencia tenue y sutil, vista a ve-
ces como intrascendente. Es un error pensar, como se hace corrientemente, que la
trayectoria del pais es un conjunto de trabajos materiales realizados de manera
esforzada, y que unicamente cuentan las ciencias y la tecnica, que el destino se
juega en la politica y las decisiones gubernamentales y que las urgencias sociales
marcan el acontecer. Por encima se sit6a el campo del espiritu con su meditacion,
y,especificamente la hstoria, que con sus indagaciones y sus interpretaciones refluye
sobre la naci6n para presentarle su imagen.
Los grandes historiadores fueron creadores de esta nacion republicana, a1 re-
cordarle su experiencia historica, formadora de la conciencia historica y con ello
de una perspectiva lanzada hacia el futuro.
Don Guillermo Feliu Cruz, estoy seguro de que pensaba de esa manera y que
tenia la ilusion de un destino auspicioso.
En 10s ultimos aiios de la vida, cuando 6sta se puebla de recuerdos y de planes
inconclusos, las tormentas contrapuestas que azotaron el pais amargaron su espiri-
tu, porque una historia muy digna se derrumbaba y con ella 10s valores mas caros
de la nacion.
Creo, no obstante, que conocedor de las vicisitudes de la historia, debi6 pen-
sar que la oscuridad de 10s hechos no era mas que un accidente y que tarde o
temprano se recuperaria la linea historica del pais.
Fallecio el 30 de noviembre de 1973.

323