ETIQUETA VERDE ABRIL 2015

una reina
de belleza
en la mina

Qu finge una princesa

en el hoyo minero ms alto del mundo?
Texto y fotografas de David Gavidia

48

2013: militantes de Greenpeace inspeccionan la plataforma petrolera de la compaa Staloil al oeste de Noruega.

ETIQUETA VERDE ABRIL 2015

Cuando tena cinco aos, Elizabeth Lino vea desde la

ventana de su dormitorio un enorme agujero que se tragara su pueblo. All, unos hombres de overol azul, botas
de hule y cascos de colores cargaban unas piedras sobre
sus hombros. Ella todava no lo saba, pero aquel agujero
en medio de Cerro de Pasco una ciudad a ms de cuatro
mil metros de altura en la sierra central del Per era una
de las minas a cielo abierto ms extensa del planeta. Y
esas piedras eran plata, cobre y zinc. Tampoco saba que
ese hoyo iba a crecer hasta tragarse ms de la mitad de su
pueblo y que desapareceran sus casas, sus campamentos,
sus tiendas y su iglesia. No imaginaba que treinta aos ms
tarde, el gobierno peruano declarara a Cerro de Pasco en
emergencia ambiental, y que casi todos los habitantes,
cuya sangre estara contaminada con restos de plomo, tendran que mudarse a otras tierras a las que no querran
ir. A sus cinco aos, Elizabeth Lino an no entenda que
Cerro de Pasco era una ciudad con fecha de expiracin.
Yo crea que todas las ciudades del mundo tenan un
hueco en el medio dice.
Hoy Elizabeth Lino es una actriz de teatro que recuerda
con algo de gracia a esa nia ingenua que creca frente a
una mina. Esta maana en la ciudad donde creci, Lino
se alista para representar a su personaje: La ltima Reyna
de Cerro de Pasco. Una reina de belleza que camina en
tacos entre polvo y piedras para que la gente se detenga y
observe lo que la minera le hace a su pueblo desde hace
cuatrocientos aos, cuando llegaron los espaoles y la
condenaron a ser la Ciudad Real de las Minas. Se pone un
vestido largo y negro que le regal una amiga, unos zapatos del mismo color que le dio su madre y una banda roja
que lleva en el pecho la palabra Reyna. Dice que ese error
ortogrfico es parte del espritu rebelde de su personaje.
Ella, convertida en una miss a la que no le interesa la paz
mundial sino proponer que el tajo minero de su ciudad sea
declarado Maravilla Universal y Paisaje Cultural Histrico
de la Nacin, reclama por la emergencia ambiental de su
pueblo usando la irona como medio de protesta.
La ltima Reyna de Cerro de Pasco se debe a su pueblo.
Elizabeth Lino camina por las calles de su ciudad natal y
saluda a la gente que observa confundida a esta mujer en
vestido de gala. Algunos le piden una foto y otros le preguntan cules sern sus acciones como reina de belleza.
50

Ella, con un cetro en la mano, sonre y responde con la

delicadeza de las mujeres que deben ser bonitas. Dice
que impulsar la creacin del circuito turstico ms
alto del mundo y que el tajo minero ser su principal
atraccin. Tambin insiste en la necesidad de construir un telefrico que una los cerros de deshechos
mineros relaves, y en crear un nuevo deporte de
aventura: el parapente sobre mina. Sus espontneos
admiradores sonren y la felicitan por sus ideas. Siga
as, seorita, le dice un hombre sentado sobre un
taxi que lleva papas y camotes. No todos entienden la
irona en su discurso, pero nadie la ignora. Hasta los
policas que en sus das de descanso cuidan la mina
le piden una foto. Todos quieren retratarse con ella: es
la miss que brilla sobre un lugar sucio, ensombrecido
por los minerales.
El recorrido de Elizabeth Lino por Cerro de Pasco
comienza en el centro de la ciudad y sigue por calles
con nombres de minerales: el jirn Plomo que es paralelo al jirn Plata. Contina por la calle Diamante
y sigue por el jirn Cobre, cerca al pasaje Hierro y al
Jirn Zinc. Luego se detiene y dice en voz alta: Este
paisaje no es amigable. Uno tiene que escapar de este
lugar. El escritor peruano Manuel Scorza describi
hace ms de cuarenta aos a Cerro de Pasco como un
pueblo rodeado de maltrechas calles sin pintar, plazas
sin rboles, calles fangosas y una Prefectura a punto
de caerse como la cscara de una riqueza delirante.
Hoy la ciudad completa es la cscara de una riqueza
delirante a punto de caer: Cerro de Pasco es la sexta
productora de minerales en el mundo. Y por eso va
a desaparecer. Es la primera productora de plata del
Per. Y por eso tendr que mudarse. Es la segunda
fabricante de Zinc del pas. Y por eso est en ruinas.
Su riqueza es tambin su condena.

Las casas cercanas al hoyo en medio de Cerro Pasco tienen letras rojas en sus paredes: Zona de alto
riesgo o Propiedad privada. Son carteles pintados
por Volcan, la empresa duea de la mina, y son la seal
de que esas casas esperan su turno para ser demolidas
51

ETIQUETA VERDE ABRIL 2015

cuando amplen una vez ms el tajo abierto. Nadie puede vivir en ellas: todos los das a las once de la maana
y a las tres de la tarde tiemblan por las detonaciones del
interior de la mina. Cada explosin hace ms grande el
hoyo y raja los muros de las viviendas de adobe. Desde el interior del agujero sale un polvillo que ingresa a
los pulmones de los vecinos, se mezcla en la sangre o
se pega a los huesos. A causa de la contaminacin, los
cerreos suelen padecer dolores musculares y estomacales, e incluso problemas neuronales que les provocan
falta de concentracin y fuertes dolores de cabeza. Antes
de convertirse en un pueblo con una fosa en el medio,
Cerro de Pasco era una ciudad con una riqueza que llamaba la atencin del mundo. Hace cien aos tuvo nueve
consulados entre ellos el norteamericano y el britnico que se instalaron all para invertir en la mina. Fue
uno de los pueblos ms ricos del Per y se uni a Lima
a travs de un ferrocarril central que cruzaba los Andes.
La ltima Reyna de Cerro de Pasco tambin ha perdido casas. La mina derrumb dos de sus hogares. Despus de caminar junto a los rieles del tren que se usa
para sacar los minerales del tajo, Elizabeth Lino alza el
dedo ndice con la delicadeza de una reina de belleza
y seala hacia un punto en el aire. Aqu era mi casa,
dice. Ahora slo se ve un basurero. A los recuerdos se
los come el hueco. Yo no puedo regresar a Cerro de Pasco y decir: yo viv en esa casa o en esta otra, porque ya
no estn. No queda ni una postal, ni una foto de esos
lugares. Cmo te puedes llevar algo si te vas y cuando
regresas ese algo ya no est?. Elizabeth Lino habit
tres hogares en Cerro de Pasco. Slo el ltimo de ellos
sigue de pie. En su fachada hizo colocar una placa de
mrmol que dice: Aqu pernoct la ltima Reyna. Es
un homenaje a un lugar condenado a desaparecer.
En 2009 el gobierno del Per public una ley que
ordena el traslado de Cerro de Pasco por emergencia
ambiental. Sus lagunas estn contaminadas con los metales pesados y los qumicos que bota la mina: restos
de plomo, arsnico y cadmio. La ciudad no tiene agua
potable ni desages. Los habitantes, expuestos cada da
a los desechos txicos de la mina, deben comprar el
agua en cilindros. An no se ha definido cmo ser el
traslado ni cul ser el destino de los habitantes de Ce52

rro de Pasco. Hoy viven all unas cien mil personas que
siguen construyendo sus casas sin pensar en el futuro:
edificios de dos o tres pisos, tiendas de electrodomsticos, casas convertidas en clnicas dentales, paraderos
de buses interprovinciales que conectan la sierra con
la selva central del Per. Hay pobladores que todava
hablan de la vieja bonanza econmica, pero La ltima
Reyna no comparte la nostalgia cerrea.
Cerro de Pasco no ser la primera ciudad minera
en tener que mudarse. En la sierra central del Per, el
pueblo de Morococha se est trasladando para que una
mina pueda continuar su extraccin de cobre. En el norte de Chile, los habitantes de Chuquicamata una de
las ms grandes productoras de cobretuvieron que
mudarse a Calama, la ciudad ms cercana. En Suecia,
la ciudad de Kiruna debi ser reubicada a tres kilmetros para que la mina de hierro ms grande del mundo
pudiera seguir creciendo. Son pueblos expulsados por
minerales extrado de su propia tierra.
Durante su adolescencia Elizabeth Lino haca lo imposible para no aburrirse en Cerro de Pasco. Se inscriba
en talleres de primeros auxilios que ofreca la minera
Volcan. Conduca un programa radial donde pona cumbias y salsas. La ciudad dice no le permita crecer
ms. Acab el colegio y no esper el ao nuevo para
irse a Lima, donde estudi Literatura y despus Teatro.
Esos aos conoci a quien la ayudara a crear La ltima
Reyna: Miguel Rubio, director del grupo de teatro Yuyachkani, uno de los ms importantes del Per, cuyo nombre viene de la expresin quechua estoy recordando.
En sus inicios, Elizabeth Lino no quera trabajar en
pblico su relacin de amor-odio con su pueblo natal.
Miguel Rubio dice que convencerla no fue fcil, pero le
insisti para que contara los problemas de la sociedad
en la que creci a travs de su personaje. Pronto se vea
a la miss relave en Ciudad de Mxico hablando sobre
los minerales vertidos en las lagunas de Cerro de Pasco,
luego en Bogot o en Lima denunciando que el Estado
peruano no fiscaliza a la mina. Lo que ella ha hecho es
un pacto de vida: no dejar la corona hasta no lograr un
cambio en Cerro de Pasco, dice su profesor de teatro.
Como parte de ese compromiso, la ltima Reyna
ahora camina cinco kilmetros hacia Quiulococha, una
53

ETIQUETA VERDE ABRIL 2015

laguna donde antes descansaban gaviotas pero hoy es

un lago de color amarillo y rojo con botellas de plstico
flotando sobre sus aguas. La miss lleva en sus brazos unas
flores amarillas que compr en Lima. En Cerro de Pasco es
difcil conseguirlas. Camina hacia la laguna muerta para
pedirle perdn por el dao ocasionado: a lo largo de cien
aos se han vertido sobre sus aguas los desechos de la
mina sin que nadie diga nada. Ya no tiene peces ni plantas
a su alrededor. Es un lugar de tierra seca, plantas muertas
y aguas turbias a ms de cinco mil metros de altura.
A esta caminata de la ltima Reyna se ha sumado una
banda de msicos que tocan huaynos y unos profesores
que protestan por mejoras salariales. La caminata ha reunido a unas treinta personas. Algunas de ellas rezan. Es
una protesta espontnea donde se exige al Estado peruano que fiscalice con rigor el trabajo de la mina para
reducir el dao ecolgico. Al llegar a la laguna Quiulococha, la ltima Reyna se quita la banda. Se ha sumado
un locutor de radio que transmite en vivo la ceremonia.
La miss coloca flores sobre la laguna, relata. El pblico baila, cantan huaynos. La Reyna se dirige hacia una
piedra incrustada en la tierra muerta, se para sobre ella,
alza los brazos y levanta un cartel con la frase: Basta ya
de minera irresponsable y Estado ausente. El pblico
la aplaude.
Este pago a la tierra es un momento de quiebre en la
historia de la ltima Reyna, dir esa tarde Elizabeth Lino.
Despus de eso afirma ir ms all: buscar alianzas
con organismos internacionales y presentar una denuncia al Estado peruano por los daos ambientales causados
en Cerro de Pasco. Mientras tanto recuerda cuando tena
seis aos y esperaba a que su padre llegara del trabajo
con su overol azul, su casco blanco y un olor metlico
impregnado en su ropa. l era mecnico de Volcan y ese
aroma a petrleo y a minerales que su padre traa a la casa
fue el primer contacto de la ltima Reyna con la mina.
Ese olor la hace regresar en el tiempo. La nostalgia no me
interesa. Mi relacin con lo que pasa en Cerro de Pasco es
de rabia y dolor. Mi sentimiento hacia la ciudad no sale
del corazn, sale de las vsceras, dice, mientras se quita
la corona, antes de regresar a Lima.
Afuera, el hoyo se sigue devorando su ciudad natal
54

55