Jos Carlos Somoza

LA CAJA DE MARFIL

Primera edicin. mayo 2004

2004 Jos Carlos Somoza
2004 de la presente edicin para todo el mundo
Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021
ISBN: 84-397--1053-4
Depsito Legal. B. 24.235 - 2004

Para mi padre.
Para Mara Jos

Aguza, lector, los ojos en la verdad.

DANTE, Purgatorio VIII

QUIRS
1
El mar tena el color de los ojos de la muchacha; el pueblo, las curvas suaves
de su cuerpo. Quirs haba visto algunos mares y pueblos as, a la muchacha solo
la conoca por las fotos. Ignoraba cunto tardara en encontrarla, si es que la
encontraba alguna vez, pero al divisar aquel paisaje desde la carretera pens que,
al menos, ya haba llegado al lugar donde deba iniciar la bsqueda.
O eso supona, porque algn patn descerebrado haba tachado el nombre
del pueblo en el letrero con esvsticas de aerosol. Para empeorar las cosas, a la
entrada estaban tendiendo guirnaldas de luces entre las farolas, quiz debido a una
fiesta local, y un polica oblig a Quirs a desviarse por un callejn. Era cuesta abajo
y serpenteaba entre las casas hasta finalizar en un descampado de dunas. Quirs
decidi dejar el coche junto a una valla y seguir a pie. Por fortuna, encontr el hostal
enseguida, al doblar la primera esquina. Estaba pintado de azul claro; su oscuridad
era fresca y ola a boquerones.
-Una seora ha estado preguntando por usted -le dijo la mujer de recepcin,
redonda como una tortuga y miope como un topo, con gafas de culo de vaso,
hablando con un acento del sur que era como tender un velo sobre las palabras-. Se
hospeda aqu, sabe? Me encarg que le diera esto.
Quirs desdobl la cuartilla y la ley despacio, porque casi nunca lea nada y
porque la caligrafa menuda le obligaba a entornar los ojos. Le parece bien que
nos veamos esta tarde, en la terraza del hostal, a las seis? Muchas gracias.
Tambin Quirs se lo agradeci: as podra echar la siesta.
La habitacin ola a lo que jams debe oler una habitacin: a habitacin. Era
minscula y no daba al mar ni a la sierra del norte sino a las casuchas de enfrente.
La ventana estaba trabada y el picaporte se desprendi al intentar abrirla, pero
Quirs haba dormido en sitios mucho peores.
Tras refrescarse en el lavabo, se concentr en su equipaje. Consista en un
sombrero y una bolsa de hule. El sombrero era de fieltro blanco, copa baja y ala
ancha, adornado con una cinta negra. De la bolsa rescat una americana color
crema que haca juego con sus pantalones. La puso al lado del sombrero y
comprob que en el bolsillo interior se hallaba el estuche con las gafas de sol, de
cristales pequeos y redondos, sin montura. Se trataba de su uniforme de trabajo.
Llevaba aos usndolo: le daba buena suerte.
A continuacin se sent en la cama a pensar qu otra cosa hara. Para
ilustrar sus reflexiones sac un sobre marrn de la bolsa y repas las fotos.
Mostraban a la muchacha en uniforme de colegio o camiseta y vaqueros, con
otras compaeras o sola, en un jardn o un cuarto, ante una barbacoa o una tarta
con velitas, de frente o de perfil. Suaves curvas, montculos de adolescencia,
cabello trigueo, valo de un rostro que nunca sonrea y unos ojos que, ciertamente,
tenan el color del mar.

-Mi hija ha muerto -dijo Julin Olmos-, pero quiero encontrarla. No es la

primera vez que muere a lo largo de su vida. Muri cuando muri su madre, hace
diez aos, porque dej de ser la nia que yo haba conocido. Y muri el verano

pasado, cuando se fue de casa por primera vez. La excusa entonces era que quera
cambiar de colegio. Yo no vea motivos para ese cambio: Valdelosa es un centro
liberal, laico incluso, y los profesores estaban muy contentos con ella. Discutimos,
claro. O discuti ella, porque yo, ya me conoces, Quirs, no suelo hacerlo. Luego
agarr una mochila y se larg. Unos hombres que contrat la hallaron dos semanas
despus en un albergue de un pueblo de Gerona. Este verano, por lo visto, ha
elegido un albergue de un pueblo del sur. Puedes darme un vaso de agua, Pedro?
El despacho anidaba en un tico y era inmenso como la soledad de un tirano.
Las persianas estaban echadas y solo quien se sentaba en el escritorio mereca el
regalo de una luz cenital. Y quien all es taba sentado era don Julin Olmos Catn
de Utica. El resto eran sombras: un bargueo, un retrato del Papa y otro del rey,
cruces y banderas, un leo del padre de Olmos, el enjuto secretario Pedro Correa,
que en aquel momento inclinaba una jarra de cermica sobre un vaso, y Quirs. A
Quirs le haba extraado que don Julin lo citara all, pero luego comprob que en
agosto cualquier sitio de Madrid poda ser discreto.
Cuando Olmos apur el segundo vaso guard silencio, como si con la sed
tambin se le hubiese ido el sonido. Pasaron unos cuantos minutos. A Quirs no le
importaba, incluso le pareca muy propio. El silencio, como la ropa, opinaba Quirs,
a los ricos sienta de maravilla y a los pobres casi siempre mal, y preciso era
reconocer que don Julin quedaba bien as, enmudecido, con el pelo nveo y las
cuatro medallitas de virtudes empresariales y religiosas destellando en la solapa de
la chaqueta. Los grandes seores necesitaban grandes pausas; a Quirs le
agradaba trabajar para ellos.
-A veces me pregunto por qu me odia tanto -dijo Olmos de repente-.
Encuentro muchas razones, claro. Lo que sobra en esta vida son motivos para
odiar. Quiz empez cuando mat a su gato. Lo hice en defensa propia, debo
advertirte. Un socio que viva rodeado de gatos me invit a cenar un da y contraje
una toxoplasmosis. Me transform en una especie de Herodes de los gatos. No dej
uno con cabeza a mi alrededor, y al fin le toc el turno a Zafiro. Ella no me lo
perdon. Pero, no creas, ya tena temperamento desde antes. Es una nia que ha
salido mal. Los nios son cosas que pueden salir mal o bien, como los negocios.
Admito que no he sido buen padre, y desde luego no he podido ocupar el lugar de la
madre que perdi, pero creo haber sido un gran padre. Nadie puede ser grande y
bueno al mismo tiempo. -Tras una reflexin, Olmos aadi-: A lo mejor ella tambin
es una gran hija.
-Si me permite decirlo, don Julin -intervino Correa en el silencio siguiente-,
su hija tiene algunas virtudes. -Sonri como si no supiera qu aadir. Mir a Quirs-.
Le gusta escribir -dijo.
-S. -Olmos repiti como si escupiera-: Le gusta escribir. Es un diablo.
-Es escritora -dijo Correa casi al unsono.
-Es un demonio -dijo Olmos-. Me ha dejado una nota esta vez: Nunca
regresar, y si me buscas, me hallars muerta. Parece la paradoja del gato.
Conoces algo de fsica cuntica, Quirs...? No te preocupes, yo tampoco. Es mi
hijo mayor, que es fsico, quien me habla de estos temas. Por lo visto, la ciencia ha
demostrado que si metes un gato dentro de una caja y le disparas un tiro, solo
morir si abres la caja y lo miras. Hasta ese momento no estar muerto ni vivo, o
estar ambas cosas a la vez. Naturalmente, se trata de una metfora para explicar
el comportamiento de no s qu partculas. En la vida real eso no ocurre. De hecho,
yo mat a Zafiro dentro de una caja con una inyeccin letal, y te aseguro que la

palm en cuestin de segundos. Quiz fue eso lo que... Por qu estaba contando
esto?
-Lo de la nota que ella le ha dejado -acudi Correa, solcito.
-En efecto. Si me buscas, me hallars muerta. Como la paradoja del gato,
pienso yo. Solo si miro dentro de la caja la hallar muerta. Y la conozco lo bastante
para saber que no exagera. T miraras, Quirs? Con otras palabras: la
preferiras viva y perdida o encontrada y muerta?
Quirs, que no esperaba tener que hablar en aquel momento ni en ningn
otro, tartamude.
-Me pone usted en un aprieto, don Julin -dijo al fin.
-Vamos, hombre, dime. No me enfadar.
-Si debo ser... Si le soy totalmente honesto...
-Viva y perdida -cort Olmos con graves y simtricos cabeceos-. Ya lo s, no
es preciso que me lo digas. Ah est el quid, el nudo gordiano. T no eres padre, y
por eso opinas as. Pero, para m, perdida equivale a muerta. Mi dilema no est
entre la vida y la muerte sino entre hacer algo o no, y no conozco a ningn padre
digno de tal nombre que no haga algo. De modo que quiero buscarla. Tiene solo
quince aos, an es menor de edad, una mocosa muy creda. Cuando sea mayor,
que se largue si le apetece; mientras tanto me odiar en casa y en silencio, como lo
hemos hecho siempre todo en mi familia: en casa y en silencio. Viajars maana a
ese pueblo y la traers, pero con discrecin. No quiero involucrar a la polica ni
cebar a los periodistas con las aventuras de esa marrullera. -Los ojos de Olmos
tenan la dureza de una conciencia reprobatoria-. Te estars preguntando por qu te
he llamado a ti para esto. -Hizo una pausa-. A ti, precisamente. -Una pausa mayor-.
A ti, Quirs.
Quirs no dijo nada. Sigui inclinado hacia delante, los codos en los muslos,
el sombrero en las manos, respirando por la boca abierta. Haba preguntas que era
mejor dejar que se las preguntasen solo quienes podan responderlas, pensaba.
-Ya s que no eres la clase de hombre en quien alguien pensara para un
trabajo as -aadi Olmos-, pero es que ha surgido un pequeo problema
adicional...

Haba decidido caminar un poco antes de comer. Opt por ponerse el

uniforme de trabajo. Al salir del hostal eligi conocer el centro en lugar de ir hacia la
playa.
No es que Quirs caminara con mucha agilidad: ya tena algunos aos, y sus
piernas, obligadas como estaban a cargar con su corpachn, zanqueaban
ligeramente. Por si fuera poco, las calles de aquel pueblo parecan confabuladas
para situarse cuesta arriba en la direccin en la que iba. Empez a sudar a las dos
cuestas, pero, pese a todo, no quiso quitarse la chaqueta ni el sombrero. Se trataba
de su imagen, y Quirs era muy consciente de su imagen. La chaqueta denunciaba
la hechura mural del torso y el sombrero remataba el faralln de un rostro ptreo,
bezudo, bordado de finas venas en la nariz y mejillas y subrayado por las gafitas
negras y un bigote de tiralneas. Bajo este mascarn, una figura enorme con brazos
de los que pendan manoplas de carne y pies encerrados en zapatos de puntera
cuadrada. As era Quirs. Haba vivido cincuenta y ocho aos con aquel cuerpo,
veinte de ellos con ese aspecto, y ya estaba acostumbrado. Saba que su apariencia
produca cierto temor, pero se haba ganado la vida a costa de producirlo.

Sin embargo, en las pocas criaturas que encontr durante su paseo -dos
nios, unas viejas, un perro que le ladr-, comprob que su presencia no
despertaba, no ya miedo sino siquiera curiosidad. En los ltimos aos le pasaba
igual en todas partes. Saba que se trataba de la edad, que le rebajaba en gran
medida la capacidad de provocar pasmo. Un espantapjaros gastado no asusta a
las aves, le haba dicho alguna vez un ex socio. Por tal motivo ya solo le ofrecan
trabajos estpidos. A lo largo de su vida Quirs haba hecho de todo y lidiado con
gente de todo tipo, pero ahora, por qu se haca ilusiones? Ahora tena que
vrselas con una profesora de colegio y una adolescente dscola.
No saba por dnde ir. Durante un rato sigui con docilidad ciertas seales
que indicaban: Casco Histrico, pero tras aturdirse en un laberinto de calles
curvas, cuestas que parecan montculos, ventanas morenas y casas como
pequeas cajas blancas, se desanim y dio media vuelta. Estaba claro que el centro
de aquel pueblo seguira siendo un secreto para l. Almorz salmonetes en el
comedor del hostal servido por una camarera joven, morena, alta como un junco,
con una ajorca en el tobillo formada por diminutas llaves doradas unidas entre s.
Ms que la ajorca, a Quirs le interes su camiseta, una prenda simple que no
alcanzaba a cubrir el ombligo, pero gracias a la cual pudo leer, por primera vez
desde que se topara con el letrero tachado, el nombre del pueblo en letras a todo
color.
Roquedal, yendo y viniendo frente a sus ojos, inclinndose, flotando sobre
l, tan prximo, tan inaccesible.

2
El ao anterior la familia Fuentes Waksman lo haba contratado para que
buscara a un perro. A Quirs el encargo le pareci humillante, pero acept, porque
ltimamente nadie lo llamaba para grandes trabajos. La casa de los Fuentes
Waksman ocupaba toda una manzana prxima al Retiro y posea un amplio jardn
trasero. Una doncella recibi a Quirs en la puerta. Tena la cara triste y ojerosa y
su uniforme semejaba un luto. Dej a Quirs a cargo de un mayordomo que, a su
vez, lo hizo pasar a un saln donde aguardaba el portavoz de la familia, atildado,
con la sonrisa en el centro exacto de una circunferencia de pelo grisceo. Lo
primero que le dijo fue que, en realidad, no tena que buscar a ningn perro.
Esta declaracin no sorprendi a Quirs. Llevaba ms de dos dcadas
trabajando para los ricos y saba que en el mundo de los ricos sucedan cosas
contradictorias, inefables, desconocidas para la mayora de los mortales. El mundo
de los ricos era un mundo de signos invertidos, donde lo blanco a veces era negro o
donde alguien era contratado para buscar a un perro con la condicin expresa de
que nunca lo encontrase. Era difcil trabajar para los ricos, no serva cualquiera. Se
necesitaba carecer de imaginacin y curiosidad, ser duro y hasta rocoso, tener alma
de herramienta. Quirs resultaba apropiado, a los ricos les encantaba utilizarlo.
El asunto consista en tranquilizar a Aitana Fuentes Waksman, la pequea de
la familia, a cuyo cargo estaba el animal el da en que se haba extraviado. Los
padres pensaban que la presencia de Quirs y algunas promesas fciles le
devolveran la felicidad. En cuanto al perro, le explic el portavoz, no importaba lo
ms mnimo. Se trataba de un chucho sin raza concreta, bastante estpido, que ni
8

siquiera serva para montar a una perra y legar sus genes a cachorros puros y
viables. Le ense fotos: grande, lanudo, de cola enhiesta pero despeluzada. A
Quirs le atrajo su color blanco. Responda al nombre de Sueo. Pero Sueo poda
perderse para siempre; de hecho, era casi mejor que se hubiese perdido. Quirs no
tena que esforzarse en encontrarlo: solo con haber acudido all y hablar con Aitana
cobrara una cantidad razonable.
Hicieron pasar a la nia, que vena acompaada de una amiga y de la
doncella. Tena el rostro despierto y el cuerpo an borroso por la infancia. No
pareca estar tan triste como Quirs haba esperado. Se encaram a un sof y habl
desde l, como arengando. Quiero que encuentres a mi perro. Afirm ser la
responsable de todo, porque lo haba dejado suelto mientras lo sacaba a pasear una
tarde de niebla. Las pupilas le brillaban mientras narraba la tragedia, pero aquella
luz no se volc en lgrimas. Su amiguita, rubiasca y abotargada (sin duda, Aitana
era la que mandaba en aquel do, pens Quirs), y la doncella triste de densas
ojeras formaban un coro de gestos de asentimiento.
Cuando la nia acab de hablar, y pese a que lo haban contratado para eso,
Quirs no supo qu decir. Balbuci algunas frases torpes y se march. En la calle
ya era de noche y haban salido las estrellas. De pronto le ocurri algo que casi
nunca le ocurra: se detuvo a hacerse una pregunta.
Es decir, intent hacrsela. Porque se trataba de una pregunta inconcreta
que tena que ver por igual con las estrellas, la nia, el perro blanco y hasta con la
expresin pesarosa de la doncella.
Durante un rato luch por darle forma. Pero el momento pas: Quirs lo
atribuy a la edad. Cuando uno envejece desea, a veces, comprender la vida. A l
deba de haberle ocurrido algo parecido, haba deseado comprender la vida. Lo que
le intrigaba era que nunca deseaba comprenderla sino ganrsela, de modo que
aquel instante se convirti, para Quirs, en un soplo, un argumento vaco, algo que
flota sin necesidad de superficie.
Pero ya haba decidido lo que iba a hacer. Durante las semanas siguientes se
entreg a una tarea infatigable. Visit perreras, hoteles caninos, sociedades
protectoras, anfiteatros anatmicos y laboratorios donde unos bichos eran
sacrificados para salvar a otros. Habl con posibles testigos, recorri calles y
parques pblicos. En las tardes de niebla vigilaba las proximidades de la casa de los
Fuentes Waksman pensando que un perro, como un criminal, poda volver al lugar
del delito. Elabor una lista con los propietarios de canes blancos de Madrid. Puso
decenas de anuncios, revis muchos ms. Por fin, tras cuatro meses de bsqueda
infructuosa, hubo de admitir que, quiz, no iba a verse recompensado con el xito.
Sueo se haba perdido para siempre. Sueo jams volvera. Sueo haba subido al
cielo de los perros. Con todo, en ocasiones pensaba que aquella investigacin no
haba hecho sino empezar. Cada cierto tiempo telefoneaba al portavoz de los
Fuentes Waksman para asegurarle que no haba abandonado. Los ltimos meses le
colgaban. Pero segua buscando, y segua llamando.
Luego vinieron los sueos. Soaba que persegua a un perro blanco. Lo vea
quieto en el extremo de un callejn o lo alto de un monte (que pareca nevado, pero
era el perro), incluso el borde del mar. Hacia ese punto se lanzaba Quirs
dicindose: Esta vez te atrapar. Y el perro, flgido como un ngel, cegador,
aguardaba hasta el ltimo instante como dicindole: Esta vez dejar que me
atrapes. Pero cuando Quirs se abalanzaba sobre l, el animal desapareca. Era
como intentar tocar un arco iris. La burla se repeta a la noche siguiente, tan exacta
como la rbita de los planetas. No comprenda por qu despertaba de aquellos

sueos con escalofros. Pero saba que el mundo de los sueos era, tan solo, el
mundo de los ricos para pobres. No le conceda demasiada importancia a las
contradicciones y misterios de ambos mundos: se limitaba a trabajar para unos y a
soar los otros.
Aquella tarde, durante la siesta, Sueo le centelle en el horizonte. Corri,
tendi la mano y el perro se disolvi en un revuelo de palomas. Despert en una
habitacin desconocida. Estaba sudando, haca calor, an no haba podido arreglar
la ventana trabada.

En la terraza no haba ninguna mujer esperndole. Se sent en la nica mesa

libre que tena sombrilla.
La terraza haca esquina con una calle en pendiente que llevaba a la playa.
Desde su mesa Quirs poda atisbar un trozo de oleaje, incluso un velero de velas
blancas cabeceando con el viento. Por la pendiente suban, casi desnudos o
envueltos en toallas, aquellos que ya haban renunciado al mar. Venan con paso
cansino y semblante aturdido. Algunos traan heridas, como una nia que cojeaba
con una rodilla en carne viva y contraa el rostro como si chupara un limn. En las
dems mesas haba turistas. Un tro de pelirrojas y un hombre de barba gris jugaban
a las cartas, pero prestaban ms atencin a un guitarrista callejero de pelo pincho.
Una esbelta nrdica pareca embelesada. Un gordito con bermudas haca fotos. La
seora de recepcin asomaba la cabeza por la puerta del comedor, torca el gesto y
volva a desaparecer. Las mesas las atenda un chico de cabello pajizo y expresin
punteada de acn. Quirs echaba en falta a la camarera morena del medioda.
De repente el barbudo se levant y empez a contonearse, provocando
carcajadas estrepitosas en la pelirroja ms joven. Quirs se pregunt si seran sus
hijas y su mujer, pero se rean demasiado para formar una familia. El rostro del
barbudo le record a uno de los hombres que haba asesinado: Casella, se llamaba.
Casella, mira por dnde, tena dos hijas, que junto a su esposa hacan tres,
pero no eran pelirrojas. Llevaba un negocio de exportaciones entre las que se
incluan pelculas snuff, pero su delito haba consistido en pedirle dinero a quien no
deba y entregrselo a quien menos deba an. Al final haba acabado debindolo
todo. Se convirti en un excomulgado. A Quirs le haban dicho que lo hiciese de
tal forma que Casella supiera que se lo hacan. Casella se ocultaba en un refugio de
montaa y todos los das sala a pescar. Quirs lo sorprendi a solas en el ro y us
una barra de hierro. Le haban sugerido treinta golpes, que era el nmero (con
varios ceros) de pesetas que adeudaba, pero cuando ya llevaba dos y Casella se
retorca con los brazos astillados, se neg a prolongar el trabajo, ms por cansancio
que por otra cosa, y le encaj el tercer estacazo en la cabeza. Casella se comi su
propia barba. Luego Quirs le cont eso a su cliente y lo hizo rer: el golpe haba
provocado que la barba se le hundiera dentro de la boca.
Pero aquellos eran otros tiempos. Ahora sus encargos, si los haba,
consistan en ridiculeces, a lo mejor debido a que se haba hecho viejo. Seis meses
antes le haba dado un ahogo y un mdico lo haba despojado de caf, alcohol y
tabaco, todo a la vez, instndole asimismo a que moderara el sexo. El sexo,
pensaba Quirs. Record que Pilar haba enrojecido cuando l le refiri aquel ltimo
consejo.
Las pelirrojas y el barbudo haban iniciado una danza que el guitarrista
alentaba. No se trataba de una escena especialmente interesante, pero Quirs
hubiese mirado con ms detenimiento las piernas de la ms joven, y su culito

10

empinado, de no ser porque, en ese preciso momento, el camarero cerr las

sombrillas y el sol se abri paso entre los callejones, rabioso de verano,
deslumbrndolo pese a las gafas.

-El seor Quirs? -oy en la oscuridad. La mujer estaba envuelta en luz. Lamento la demora. Me dorm.
-No se preocupe.
Era pequea. No exactamente de corta estatura sino reducida, con una
pequeez que haca pensar en una reproduccin a escala de la mujer original que
se encontrara en algn otro sitio. El cabello, de un rubio blanco, estaba muy
peinado. Sus rasgos no eran bonitos sino extraos, con pmulos flacos y grandes
ojos azules que le abultaban con sombras de insomnio. No vesta un atuendo
playero sino un discreto traje chaqueta en tono perla. Quirs se sinti incmodo. Le
haban dicho que era profesora, y haba esperado una seora madura de expresin
callosa, no aquella jovencita elegante con voz de confesionario.
-No sabe cunto me alegro de que haya venido. Me encuentro algo nerviosa.
Y asustada. De todos modos, intentar contrselo ordenadamente. Si tiene alguna
pregunta, no dude en interrumpirme. -Jugaba con el cierre de su bolso-. Me llamo
Nieves Aguilar y soy profesora de secundaria en el colegio Valdelosa. Mi asignatura
es Lengua y Literatura. Conoc a Soledad Olmos gracias a un cuento que escribi.
Ya me haban hablado de ella: saba que era una alumna con un gran coeficiente
intelectual, casi superdotada, muy tmida. Pero dudo que hubisemos entablado
ninguna clase de relacin de no haber sido por ese cuento. Suelo pedirles a mis
alumnas que hagan redacciones. En Valdelosa creemos en la aplicacin prctica de
los conocimientos, aunque debo admitir que tambin pretendo que se diviertan. Soy
consciente de que no consideran mi asignatura como algo primordial, as que trato
de no hacerme la pesada. Odio ser pesada... Si ahora lo soy, me lo dice. He
preparado esta historia para que no se me olvide ningn detalle, pero si usted cree
que me enrollo, me corta. Como le deca, ped a mis alumnas que escribieran algo.
Casi todas eligieron lo mismo: hablar de sus vidas, de lo que les ocurra... Muy
pocas son capaces de inventar nada. Y entonces tropec con el cuento de Soledad.
Se titulaba La luz de la noche. Fue el primero que le de ella. Se lo resumir, si
me permite, porque me parece fascinante... Ah, gracias. Tengo la boca seca... Y no
est muy fra, menos mal.
Haban trado la tnica que la mujer haba pedido. Cuando alz el vaso,
Quirs observ sus manos, finas y blancas, en las que casi no se distinguan las
venas, como si llevara puestos guantes de doncella. En uno de los dedos brillaba
una alianza.
-El cuento -prosigui la mujer despus de beber un largo trago- trata de una
nia, Adriana, que, al morir su madre, deja de dormir y ya no duerme nunca ms.
Gracias a eso, descubre que por las noches tambin hay luz, pero es muy distinta
de la diurna. La luz de la noche es ms blanca y densa, incluso slida. Nadie ms lo
sabe porque todo el mundo se queda dormido, claro. Ella puede tocar esa luz y
hasta caminar por encima como por una pendiente nevada. Entonces sale a pasear
sobre la luz y llueven gatos. S, llueven gatos, es increble. Hay un prrafo precioso
que me aprend de memoria: Caan de espaldas, pero se daban la vuelta antes de
llegar al suelo y nunca se hacan dao. Algunos cayeron sobre los tejados y
quedaron colgados de las antenas de televisin; otros se posaron en los balcones y
otros en la acera. La calle se llen de gatos recin llovidos que no hacan ruido y

11

que solo Adriana poda contemplar, porque solo ella vea la luz de la noche. Bonito,
verdad?
Quirs no respondi. Estaba quieto, respirando por la boca abierta, con el
sombrero calado y las gafas negras. Haba mucho silencio. El guitarrista se haba
ido ya, y con l varios sonidos. Hasta el rumor de la playa pareca amortiguado.
-Yo creo que es precioso -dijo la mujer, quiz desanimada por la falta de
respuesta-. Por cierto, en casi todas sus historias aparecen gatos. A Soledad le
gustan mucho. Ella tena uno, pero muri. -La mujer cubri una tosecilla con la
mano-. El cuento acaba un da en que el padre de Adriana, al ir a despertarla, la
encuentra en la cama con los ojos muy abiertos y luminosos. Me pareci increble
que una chica tan joven hubiese escrito algo as. Quise conocerla y la retuve al
finalizar la clase. Daba la impresin de ser tmida, nunca miraba directamente a los
ojos, contestaba con monoslabos... Pero luego comprend que no era tmida sino
desconfiada. No tena amistades, estaba acostumbrada a buscarse la vida en lo que
al afecto se refiere. Sin embargo, hicimos buenas migas. As ocurre con muchos
adolescentes, se lo aseguro: tardan en otorgar a alguien su confianza, pero cuando
lo hacen, no encontrar usted amigo ms firme ni ms sincero. Termin el curso y
nos perdimos un poco la pista. Entonces, hace dos semanas, volvi a llamarme.
La mujer se haba quitado la chaqueta descubriendo unos hombros huesudos
a los que un sol agonizante arrancaba destellos. Pero de repente se la puso otra
vez, aunque la temperatura distaba de ser fra.
-Fue una llamada muy extraa. La recib de noche, en el mvil. Yo estaba
veraneando en el apartamento que tenemos mi marido y yo en Ribera de la
Almadraba, y contest pensando que sera l, mi marido, que se haba quedado en
Madrid por motivos de trabajo. Pero era Soledad. Quera verme. Se hospedaba en
un albergue para jvenes de este pueblo y quera que pasara unos das con ella.
Not en su voz un tono que no le haba odo nunca, como si estuviera... No s, muy
nerviosa... Me cont que se haba peleado con su padre y haba vuelto a marcharse
de casa. Yo ya conoca lo de su escapada a Gerona del ao anterior, aunque esta
vez todo pareca mas serio. Me preocup, intent que recapacitara, pero me di
cuenta de que no deseaba mis consejos. De hecho, no me llamaba por eso sino
para invitarme. Su voz segua intrigndome. Pareca tan asustada... Le pregunt si
le ocurra algo ms. Se ech a rer. Pero rea de otra forma, se lo aseguro... Esta es
la parte de la historia que menos s explicar... Era como si estuviera atemorizada y
quisiera fingir, pero no por nada relacionado con su padre... -Baj la voz y mir a su
alrededor-. Se lo contar tal como lo sent, a riesgo de que me juzgue mal: me
pareci que le haba sucedido algo aqu, en este pueblo. Le ped tiempo para
pensrmelo y llam a mi marido. Mi marido es periodista, se llama Pablo Barrera...
Quirs asinti. De la historia que la mujer le estaba contando, lo nico que
consideraba importante era ese detalle. Se trataba, en verdad, del aspecto que ms
preocupaba a don Julin.
-l todava tena asuntos que resolver en Madrid, aquel cambio de planes no
le importaba. Y a m me pareca buena idea venir, porque crea que Soledad me
necesitaba. Quedamos en vernos cuatro das despus: de esa forma me dara
tiempo para planear el viaje, ya que no conduzco. Llegu en la fecha prevista y en el
albergue me dijeron que Soledad se haba marchado dos das antes. Al da
siguiente de llamarme! Me qued boquiabierta. No tena mensajes. Mi marido
tampoco haba recibido ninguno. Yo no poda llamarla porque ella no tena telfono.
Pas la primera noche como puede suponerse, preguntndome cmo haba sido
capaz de hacerme algo as. Pero a la maana siguiente me dije: No, no se ha

12

marchado. Nunca se marchara sin avisarme. Le ha pasado algo grave. Llam a su

padre, me atendi un secretario. Insist, por fin se puso l. Pero no me dejaba
hablar: deca, en muy mal tono, que ya saba que su hija se haba ido de casa. Me
enfad, lo reconozco. Le advert que si l no denunciaba su desaparicin lo hara
yo. Y hablara con mi marido y la noticia saldra en todos los peridicos. Entonces
cambi de actitud. Lo mejor es no mezclar en este asunto a la polica, dijo.
Qudese donde est, voy a mandar a un investigador. Y eso es lo que he hecho:
esperarle a usted. -Se detuvo. Hizo un gesto con sus manos pequeas-. Eso es
todo.
-Le importara que pidiramos la cena, seora? -dijo Quirs de repente-. He
comido temprano y...
-No faltara ms.
Quirs encarg sopa de mariscos y emperador. Todo lo pagaba don Julin,
de modo que poda permitirse un pequeo lujo. La mujer solo quiso otra tnica.
Cuando el camarero se alej, Quirs situ las gafas a medio trayecto de la nariz y
mir a la mujer por encima de los cristales.
-Muy bien, seora... Eh... Le agradezco que... me haya contado esto. Yo
buscar a la chica. Deje el asunto en mis manos y vyase a casa... o mejor, a ese
apartamento de la playa...
La mujer sacudi la cabeza.
-No, prefiero quedarme. En Ribera solo conseguira preocuparme ms.
Estando aqu me da la impresin de que ella... En fin, de que puede regresar en
cualquier momento.
-No hace falta que se quede, seora.
-Ya lo s, pero prefiero quedarme, gracias.
Quirs mir a la mujer.
-Le ha comentado a alguien esto?
-Solo a mi marido. Naturalmente, le he pedido que sea discreto. Pero le
advierto que si para el fin de semana no he recibido noticias de Soledad, llamar a
la polica, diga lo que diga el seor Olmos. Estoy muy preocupada -aadi con
expresin compungida.
-No tiene por qu. Los chavales prometen hoy una cosa y maana...
-Eso no es cierto -replic la mujer, endureciendo la voz-. Yo conozco a mis
alumnas, y sobre todo a Soledad. Jams me hara algo as.
-Quiz la llame hoy, o...
-Ya ha pasado casi una semana. Y por qu me dijo que viniera y luego se
march?
Quirs decidi no responder. Adems, haban trado la sopa.
-Y usted qu har? -pregunt la mujer.
-Maana ir a preguntar en ese albergue.
-Puedo acompaarle? He estado all y quiz le sirva de...
-No, seora. -Quirs parti un trozo de pan-. Gracias.
-Le aseguro que no le estorbar. Y, la verdad, me gustara...
-Seora. -Quirs no grit, solo elev la voz, pero bast para que la mujer se
quedara petrificada y las pelirrojas y el barbudo, que haban vuelto a sumergirse en
los naipes, giraran la cabeza-. He dicho que no. -Enseguida pens que no haca
bien mostrndose brusco. Era necesario actuar con paciencia, al menos al principio.
Contempl el plato humeante mientras intentaba buscar otras palabras que
suavizaran su estallido-. Le repito que deje esto en mis manos.
Cuando alz la vista del plato qued inmvil.

13

Por la mejilla izquierda de la mujer resbalaba una lgrima lenta.

-Disculpe, es que... llevo... demasiados das en este pueblo esperando que...
ella... -Intent una sonrisa al tiempo que se secaba con una servilleta de papel-.
Perdone. Estoy muy nerviosa. Tiene usted razn: aqu no har ms que estorbar.
Ha sido muy amable de escucharme. Le dejo comer tranquilo. -Se levant y entr en
el hostal.
Quirs sigui inmvil.

3
Se oy un breve estruendo.
Luego, silencio absoluto.
Cuando la mujer baj a desayunar encontr a Quirs en la misma mesa y la
misma postura. Solo la nueva camisa haca pensar que haba pasado por el
dormitorio. Frente a l, una taza vaca y un plato con huellas de haber sido
rebaado.
-Iba a llamarla -dijo Quirs sin sonrer-. Desayune tranquila. La espero en
recepcin.
-Me espera...?
-Para ir al albergue.
-Pero usted dijo...
-La espero en recepcin -repiti Quirs.
La maana ola a algo mineral, como chamuscado. La arena de la playa tena
el color del cobre de un cable pelado. Los baistas ms madrugadores ya estaban
instalados: un cuerpo, otro, bocabajo, de lado, boca arriba, bajo sombrillas, sobre
toallas.
-Parecen muertos -indic Nieves Aguilar.
Quirs no se mostr de acuerdo. Haba visto muchas veces la muerte y no
era as. Pero no hubiese sabido establecer las diferencias, entre otras cosas porque
no le importaba establecerlas.
La mujer vesta aquella maana un conjunto azul oscuro con ovejitas
bordadas en la solapa de la chaqueta. Se haba atado el pelo con una goma. De vez
en cuando Quirs la oa hablar.
-Usted tambin escuch la explosin? No hay luz en ninguna parte. Me ha
dicho la seora del hostal que se ha debido, seguramente, a una sobrecarga al
probar las bombillas... Me refiero a las que cuelgan de las farolas... Es que este
sbado se celebra una fiesta. Quiz se hayan fundido todas a la vez...!
Caminaban por un paseo embaldosado. A un lado se apiaban las casitas
azules; al otro, arena y olas. Un velero se meca en el horizonte. A Quirs le pareci,
durante un instante muy extrao, que se trataba del mismo velero del da anterior,
situado en el mismo sitio, improbablemente atrapado por el mar. Los baistas
tambin semejaban haber sido atrapados por la arena. Nada se mova. Solo un
perro correteaba en la orilla. Era blanco, pero no era Sueo, ni lo pareca.
Quirs apart de una patada una lata de refresco. La lata golpe el pretil y
regres dcilmente con un ruido de cadenilla. Quirs la pate hacia otro lado. La
mujer miraba arriba mientras caminaba, Quirs abajo.

14

-Este pueblo es una pena... Tiene cosas muy bonitas, como ese espign, o
esa torre de all, que es muy antigua, de tiempos rabes. Pero el resto est
destinado al turista... Fjese en esos edificios en obras... Cunta especulacin.
Parece un animal al que quitramos la piel para hacernos abrigos... Y esas barcas
en la arena, solo un decorado... Por lo visto, aqu no se pesca desde tiempos de san
Pedro. Eso s, quieren darle aires de gran ciudad y mantener, simultneamente, el
aspecto de aldea. Es lo que ha pasado con las bombillas: mucha iluminacin, pero...
Todo falso por dentro...
Haban llegado al grupo de rocas que la mujer llamaba espign. Las rocas
se introducan en el mar como el casco de un barco varado. Una mano pequea
como una maqueta de mano alete frente a Quirs.
-El albergue es esa casa de all. Hay que subir una cuesta.
Cuando la mujer callaba, el silencio era casi completo. Quirs hubiese jurado
que ni siquiera sonaba el mar.
-Perdone la curiosidad. Es usted detective privado?
-S -resopl Quirs.
-Por cierto, quera darle las gracias. Por dejarme acompaarle. Espero que
no lo haya hecho por el espectculo que di ayer... Me port como una tonta, lo
siento.
A Quirs se le antoj que tardaba una eternidad en llegar al albergue. No era
que la compaa de la mujer le resultara pesada, al contrario. Ms bien era su
propio peso, su edad, algn tipo de ley fsica que le enlenteca los pasos.
El albergue no ostentaba letreros. Su fachada era una explosin de dibujos
de aerosol. Haba chicos de ambos sexos tumbados en el csped o sentados en las
escaleras de la entrada. En el interior haca calor, pese a que la puerta trasera se
hallaba abierta, y ola a quemado. Las paredes estaban sucias, aunque encima
haban colgado pinturas de personas que parecan dormidas y armoniosas
fotografas de chavales que podan ser antiguos huspedes.
-Mchigan. -La chica, que haba salido de una puerta lateral o del mostrador
(Quirs no la haba visto aparecer), tena la voz pastosa y masculina. Una densa
bola gris se desperez en un rincn y abri ojos de piedra radioactiva al tiempo que
maullaba-. Michi, malo. Michi, malo.
-Estoy buscando a esta persona -dijo Quirs y mostr una foto.
La chica no respondi. Ni mir a Quirs siquiera. Sali del mostrador alzando
una tabla y recorri el vestbulo. Cuando se agach, su largusimo pelo castao le
cubri el cuerpo. Al levantarse arrastr consigo ms pelo en forma de borla gris y
mrbida, y lo apret contra la barbilla. El gato abri una boca triangular, bostez.
-Michi, Michi -canturre Nieves Aguilar, acercndose-. Qu gordo est.
-Engord. Lo castramos. Tuvimos. -O al menos eso fue lo que entendi
Quirs. La nia hablaba sin ganas. Su camiseta era blanca como espuma de jabn.
Iba descalza. Desapareci por una puerta y regres sin el gato-. No hay luz -dijo-.
Se asusta.
-Claro, el pobrecillo -dijo la mujer.
Quirs lo volvi a intentar. Mostr la foto. Esper.
-S, Marisol -dijo la chica apartando una de las cortinas de cabello. Quirs la
corrigi-. Soledad? No s. -Solt una risita-. Yo la llamaba Marisol.
-Cundo se march?
-Eh... Una semana. No s. No anotamos. Esto va as. Vienen, pagan segn
tiempo, pero no exacto. Y se van cuando ms o menos.

15

Quirs no lograba rellenar las lagunas de aquel lenguaje esotrico. La mujer,

en cambio, pareca comprender perfectamente, porque intercalaba asentimientos,
incluso comentarios:
-Todo eso me lo explic tu compaero cuando vine la otra vez. -La chica hizo
ruidos de reunir un buen gargajo y prepararse para escupirlo, pero Quirs dedujo
que tena que ser un nombre, porque la mujer agreg-: S, Igg.
-As que... -Quirs intent una reflexin-. ...la gente se va... sin anunciar... Y
cmo sabis que se van?
-Lo dicen. Dejan la llave.
-Y qu hizo Soledad? O Marisol.
-No s. No fui yo. No estaba. Fue... -De nuevo intent escupir.
-Igg la vio marcharse -dijo la mujer.
-Qu es eso de ...? -Quirs hizo lo posible por escupir como ellas.
-Mi novio -dijo la chica-. Fund esto.
-El dueo?
-No. Aqu no hay dueos. De todos.
Quirs intuy que la chica lo despreciaba. O puede que solo reflejara el
desprecio que l le dedicaba.
-As que tu novio la vio marcharse. Y ella no dijo a dnde iba, claro... Podra
hablar con tu novio?
-Ahora no. Dormido. A estas horas siempre. No puede.
-Solo un minuto -insisti Quirs.
-Es que no.
Por un instante, la chica y Quirs se miraron. La chica tena las manos en la
cintura, y quiz las piernas separadas, pero el mostrador no permita verlo. Bajo sus
ojos se extenda un antifaz rojizo, acaso debido a una alergia al sol. Sus facciones
eran pronunciadas, de mandbula angulosa y nariz partida, como si estuviese
acostumbrada a recibir golpes.
-Son preciosos. -La voz de Nieves Aguilar, surgida de algn punto a espaldas
de Quirs, tuvo la virtud de amansar el silencio-. Los cuadros.
-De mi hermano Luis. Yo soy Beln Blasco.
-Encantada -dijo Nieves Aguilar-. Tu hermano es pintor?
-Era Muri. En moto.
-Lo siento.
-Hace aos.
Detrs de la chica, un casillero de llaves colgaba torcido. Las llaves no tenan
placas adosadas sino animalitos de peluche.

Era un lugar diminuto. Una buhardilla. La nica buhardilla. Casi nadie escoga
aquella habitacin, haba dicho la chica, porque en el albergue se llevaba ms lo
compartido, pero Soledad haba pedido expresamente un cuarto individual. No
haban vuelto a ocuparlo desde su partida, y la chica accedi a que Quirs lo
inspeccionara. Quirs se limit a mirar bajo la cama y el colchn y abrir el cajn de
la mesilla, adornada con una sucia flor de plstico, y la puerta del pequeo armario.
Encontr poco ms que polvo. El papel de las paredes estaba arrancado en los
zcalos. Haba fechas y nombres araados. Nada se refera a la muchacha.
Contempl la cama. Era pequea, de colcha abullonada. Pareca ocultar un
cuerpo deforme pero solo ocultaba alambres deformes. Record haber asesinado a
un hombre en una cama similar. Se llamaba Bronconte. Era un tipo que

16

acostumbraba vestir ropa femenina porque afirmaba que as el espectro de su

madre poda poseerlo. Pero no le haba bastado aquella idiotez: tambin se haba
follado a otra mujer, mucho menos espectral, propiedad absoluta de uno de los
grandes seores de Quirs. Bronconte se ocultaba en un motel andrajoso de
provincias. Quirs entr en la habitacin mientras dorma. No fue un trabajo
complicado: Bronconte roncaba y Quirs se limit a cubrirle los ronquidos con las
bragas de la mujer de su cliente, tal como este deseaba. Recordaba perfectamente
el catre y hasta la flor de plstico de la mesilla: eran semejantes a los de aquel
cuartucho.
La mujer y la chica parecan amigas de toda la vida. Haban estado hablando
mientras Quirs registraba. La mujer dijo:
-No ha terminado? Le espero abajo.
Quirs las sigui pero se detuvo en el segundo piso. Le haban dicho que el
bao era compartido y quera verlo. Avanz por un pasillo oscuro con paredes
acribilladas de mensajes y dibujos. O no del todo: algunas puertas entreabiertas
cortaban la penumbra como los rayos lser de ciertas pelculas que Quirs no vea
desde haca mucho tiempo. A travs de las rendijas observ pies descalzos,
piernas, muslos, una espalda, un bikini puesto a secar. Escuch ronquidos. All se
levantaban tarde, porque estaban de vacaciones y eran jvenes; tenan todo el
sueo por delante.
Aquel mundo se asemejaba al de los ricos, pensaba Quirs: era el de los
hijos de los ricos, pero posea idnticas contradicciones y misterios. All se iban los
hijos de los ricos a... A qu? A dormir en camas de colcha abullonada y alambres
retorcidos. A respirar azufre. A sufrir los estragos del calor y el contacto fsico. Los
hijos de los ricos vivan en aquel subsuelo abonado por sus padres, reciclando los
residuos paternos hasta que la edad les haca volar por su cuenta y vivir en el aire
acondicionado y el lujo de los ticos.
La puerta del bao estaba trabada, pero la venci de un empujn. Encontr a
Jesucristo coronado de espinas y fumando canutos. Otro pster mostraba a un
bicho muerto, quiz una comadreja, a quien alguien se aprestaba a arrancar la piel.
Qu cosas te suceden a causa de los tomos, rezaba el ttulo de otro cuyas
imgenes consistan en meros dibujos: latas de salchichas bicolores, animales
mutantes, antenas verdes en la cabeza de la gente. No haba luz elctrica, pero la
natural entraba desde un cristal esmerilado. Por lo dems, un bao bastante limpio,
de ducha diminuta.
Regres a la escalera. En el rellano se asom a una ventana y observ el
perfil del pueblo, la sierra sombra, motos aparcadas junto al albergue y un grupo de
jvenes sentados frente a frente en dos pequeos muros de un patio trasero. Se
cal las gafas negras, baj los ltimos peldaos y sali por la puerta del patio. Los
jvenes no se movieron.
-Estoy buscando a esta chica. Se hosped aqu... Alguien de vosotros la
recuerda? Alguien la conoci? -Pase la fotografa frente a las miradas, primero el
grupo de la derecha, luego el de la izquierda. Los jvenes eran plidos y silenciosos.
Fumaban. Quirs observ cunto se esforzaban en disimular sus cortas edades con
objetos: collares de cuero, cadenas, botas, tatuajes. Algunos tenan la cabeza
rapada. Supuso que entre ellos estara el descerebrado que haba tachado con
esvsticas el letrero de la carretera, pero prefiri olvidar ese particular-. Ninguno la
conoci? No la visteis? Nadie la vio?
-Estuvo aqu -dijo uno.
-Y se fue -aadi otro.

17

-Alguien habl con ella? -insisti Quirs.

Una chica pelinaranja pareci querer decir algo, pero lo que hizo fue mostrar
que en la lengua tena un clavo.
La fotografa desfil frente a una muchacha de asombrosa belleza y se
detuvo en un chaval de pelo revuelto y oscuro. Ocupaba el ltimo puesto de la
izquierda y en l se agotaban las posibilidades. Pareca el ms joven de la pandilla.
Cogi la foto pero no la mir. Mir a Quirs. Sonri.
-Qu pinta tienes, to. Eres madero?
-Es soldado, Borja -replic un rapado-. Como tu padre.
-Vete a la mierda, Chester.
-Esta chica ha desaparecido -dijo Quirs recobrando la foto-. Su familia la
busca... -Oy preguntar a alguien por una recompensa. Sigui hablando por encima
de las risas-. Si alguien la recuerda... Si quiere decrmelo... Estoy en el hostal de la
playa. Me llamo Quirs.
-Me prestas tu sombrero, Quirs? -pregunt el chaval.
-No -dijo Quirs.
El chaval estaba recostado con los codos apoyados en el muro, pero se las
arreglaba para llevar una mano al muslo de la Chica Ms Bella del Mundo. Quirs
pens que haba comprado un chaleco dos tallas ms pequeo para que pudieran
rebosarle los bceps. Supuso que se trataba de una especie de lder y aquella chica
era su botn.
-Anda, prstamelo.
-No.
Los dems fumaban.
El chaval se incorpor, alarg el brazo, cogi el sombrero, se lo prob. La
visera le resbal hasta las cejas.
-Hostia, mirad esto. -Dio la vuelta, tambalendose. Intent ponrselo al chico
que haba mencionado a su padre-. Oye, por qu no nos dices lo que comes, to?
Para que Chester lo coma tambin y le crezca la cabeza! -El aludido se descubri
de un manotazo. Quirs sonri de buena gana. No le gustaba que nadie tocase su
sombrero, pero s que los chavales rieran. Momentos antes le haban parecido
muertos; ahora temblaban de vida. A Quirs le gustaba ms la vida que la muerte.
As era Quirs.
El chaval haba recuperado el sombrero y pretenda coronar a su chica, que
se haba levantado para la ocasin. Ella lo rechazaba. Borja, djame. Ya vale, Borja,
gilipollas. Al fin, fue el chaval quien se qued con el sombrero en la mano. Lo
contempl como si fuera algo al mismo tiempo deleznable y gozoso, daino e
inofensivo.
-Por qu usas sombrero? Ya no se llevan.
Lo lanz al aire, como una moneda. Quirs lo vio caer a un par de metros.
Cuando se agachaba a recogerlo, otra clase de voz dijo desde la puerta:
-Lo estaba buscando. Ha terminado? Nos vamos?
Mientras Quirs y la mujer se alejaban el chaval habl de nuevo. Esta vez era
algo referente a la mujer, una observacin relacionada con la posibilidad de que
Quirs y ella formaran pareja y l la aplastara al acostarse juntos. Quirs s detuvo,
dio media vuelta, regres al patio, se acerc al chaval.
-Con las seoras no te metas, Borja -le aconsej.
Luego regres junto a la mujer, que lo aguardaba en el interior del albergue.
-Por qu lo ha hecho? -pregunt ella en tono de incredulidad.
-Qu?

18

-A ese chico. El del chaleco. Por qu lo ha golpeado?

Quirs no contest. Bajaron despacio la cuesta hacia el mar destellante. La
mujer miraba a Quirs. Cuando se situaron de perfil a la playa, el viento azot su
rostro, pero ella sigui con la cara vuelta hacia Quirs.
-Lo ha golpeado en el vientre!
-Le di un pellizco. -Quirs torci el pulgar y el ndice en el aire-. Pellizcos as
me los llevaba yo cuando nio por no decir buenos das.
La mujer estaba roja. La calma de Quirs pareca exasperarla.
-Era solo un chaval! Estaba bromeando...! Es usted un bestia...!
Con un impulso inesperado, las bombillas colgadas de las farolas se
encendieron. Arriba graznaron gaviotas. La mujer las mir un instante, Quirs no.

4
Del mar se dicen muchas tonteras. Se dice, por ejemplo, que alberga
carabelas con las cuadernas flacas, el nombre borroso en un costado y un
mascarn de ninfa con el pelo naranja, en cuyos camarotes se encorvan esqueletos
rejuvenecidos por la eternidad; o estatuas de diosas vrgenes y blancas, sin brazos
y sin mirada, que a veces son rescatadas del olvido; o monstruos saudos de un
solo ojo. Se dice que, bajo el techo de olas, plancton, algas y petrleo, a una
profundidad tal que solo los cuerpos muy pesados pueden descender y los
espectros de los peces respirar, donde la luz llega vieja, como entregada desde una
claraboya movediza y celeste, yacen secretos que podran transformar la sabidura
del hombre. Y quin sabe. Quin se ha asomado nunca a tales abismos o los ha
rozado siquiera con la imaginacin. El ojo jams admirar esos pozos, mas remotos
que las estrellas, donde quiz solo aleteen sirenas nbiles de cabellera rojiza.
En las sirenas s que crea Quirs. Acababa de ver a tres recin salidas del
agua. La pelirroja de ms edad portaba las gafas de buceo, la mediana el tubo para
respirar, la ms joven las aletas azules. Detrs vena el barbudo, satisfecho y
tostado, como si solo l hubiese necesitado aquellos objetos, porque ellas bucearan
sin nada encima, vestidas de burbujas, el rojo cabello flotando en el azul oscuro.
Armaron grande alboroto al llegar a la terraza; el barbudo grit: Sangra! con
difcil pronunciacin, mientras la mayor de las pelirrojas volcaba sobre la mesa un
botn de conchas, algas y moluscos. Luego se pusieron a jugar a las cartas usando
las conchas como fichas de apuesta mientras se lanzaban consignas en un idioma
que a Quirs le pareci alemn. Quirs los miraba mientras coma gambas. Las
pelaba en grupos de tres, albergando dos en una mano y desnudando la tercera.
Las gambas aguardaban en fila sobre el plato, las curvas de una encajadas en las
de otra, cuerpecitos tersos bajo sus nimias armaduras. Quirs no se daba mucha
maa, quiz por falta de costumbre, aunque es verdad que en aquel momento
apoyaba el mvil entre la oreja y el hombro llamando a Pilar.
Nadie contestaba. Decidi dejar un mensaje.
-Imagnate, Pili. Estoy comiendo las mejores gambas de mi vida en una
terraza al sol, mirando el mar... Espero que en Madrid no haga mucho calor... En tu
casa nunca lo hace, s que siempre cierras las persianas... Dnde te has
metido?... Seguro que alguno de tus hijos te ha invitado a pasar el fin de semana.
Me alegro por ti.

19

Mordi el terso, carnoso anzuelo, curvo y rojizo. No entenda mucho de

pesca, pero crea recordar que, usando las gambas como cebo, se capturaban otras
cosas. Cuando asesin a Casella a la orilla del ro descubri que tena una cesta
llena de gambas.
-No s cundo regresar... An tengo cosas que hacer... Te dejo este
mensaje para que no te preocupes, que s que te preocupas por todo... Estoy
divinamente, de verdad...
Por fin la vea de nuevo. A la camarera morena. Ya no llevaba la camiseta de
Roquedal sino otra de color naranja, pero segua con aquellos vaqueros tan cortos y
las pequeas llaves le tintineaban en la garganta del pie. Iba de un sitio a otro
atendiendo la terraza que el joven del acn desatenda, porque se haba unido a un
corro de mirones que observaban a los jugadores. Animaban al barbudo, que
pareca estar ganando. La pelirroja madura ri a carcajadas cuando mostr una
carta. En el mentn luca un piercing.
Un pitido anunci a Quirs que se haba acabado la cinta. Colg y volvi a
llamar. Se comi otra gamba.
-Se me olvidaba decirte, Pili... Me gustara despelotarte como a estas
gambas. Magrearte como t sabes, y yo s, que te gusta... -La pelirroja ms joven
se haba levantado. Quirs la vio sacar tabaco de una mquina junto a la puerta del
hostal. Al inclinarse para recoger la cajetilla la braguita del bikini se tens y las
nalgas mostraron el crucigrama rojizo del asiento de enea-. Tu cuerpo suave... Me
gustara... -De repente se le acabaron las ideas. Decidi colgar. La pelirroja haba
regresado a su sitio y examinaba sus cartas. Su cabello era una choza de barro rojo
sobre la que hubiera llovido a cntaros. Menuda cara pondra Pilar cuando oyera el
ltimo mensaje, pensaba Quirs.
Pilar era una viuda cincuentona que viva en el piso contiguo al suyo.
Llevaban casi un ao de relaciones. A Quirs le gustaban sus ojos como puertas
abiertas y su figura rellena de algo que ya no eran msculos y aun no eran huesos,
pero que segua siendo agradable de tocar, y donde los labios podan obtener, al
posarse, una cmoda caricia. Le gustaba, sobre todo, su forma de quedar exnime
cuando l se pona rijoso, sus prpados cerrndose como conchas y sus mejillas
enrojeciendo como si algo se hubiese roto y derramado en su interior. Era devota de
los santos y las misas, pero tambin de Quirs. Lo cual era mucho decir, porque
Quirs, que se saba feo y sin dinero, consideraba casi milagroso que una mujer
aceptase acompaarle por la vida. Pilar afirmaba que lo que hacan juntos estaba
mal, y que en el purgatorio lo pagaran. A Quirs tal posibilidad no le inquietaba:
estaba acostumbrado a pagar sin necesidad de morirse. Y Pilar segua gustndole.
Dentro de lo que caba, que no era mucho a su edad. Es decir, sin pasin. Aunque
sospechaba que ella s se apasionaba. O quiz tampoco. El amor, le haba dicho
alguna vez un gran seor, vive en una habitacin distinta conforme transcurren los
aos: comienza en el dormitorio, pasa al comedor y casi siempre acaba en el cuarto
de bao. El de ellos se alojaba en la cocina. Pilar, sobre todo, guisaba bien. Y cosa
como nadie saba coser ya, exceptuando algunas viejas y ciertos hombres. Junto a
ella Quirs senta un reflejo de la felicidad.
El resto era Marta, pero en Marta no quera pensar.
Menuda cara pondr, pens. Le gustaba abochornarla.
Haban abierto las sombrillas, bonetes color naranja que dibujaban crculos
azules en el suelo; el barbudo y las pelirrojas seguan cambiando naipes y
carcajadas sobre uno de ellos. Quirs pel la ltima gamba y, mientras la
masticaba, decidi almorzar dentro, pues en la terraza empezaba a arder el sol.

20

La mujer lleg cuando Quirs rebaaba el arroz. Se haba cambiado por

completo antes de bajar: ahora llevaba una peineta rosa y una blusa blanca de
botones sin mangas.
-Qu buen aspecto tiene esa paella.
-No est mal. Si quiere, le pido una racin.
-Gracias. -La expresin de la mujer se enmascar de seriedad, como para
sealar que iba a abordar un tema mucho ms grave. Una pequea cruz plateada le
colgaba del cuello-. Antes de nada, quiero pedirle disculpas por haberle insultado
esta maana. No deb hacerlo, fue una grosera. Pero no me malinterprete: no he
cambiado de opinin. Creo que lo que usted hizo fue una salvajada, adems de un
error. Lo nico que se logra al emplear la violencia con chicos as es darles ms
motivos para que sigan comportndose igual. Fue una salvajada, una crueldad y
una estupidez.
-Seora -dijo Quirs-, casi prefiero que no se disculpe usted.
La mujer no ri, pero torci los labios en un buen intento. Quirs se permiti
un atisbo de sus dientes pequeos y de la mano que enseguida los cubri, blanca
como un guante de primera comunin.
-Es cierto. No le reprender ms. Solo quera dejar bien clara mi postura.
Hace un rato, mientras pensaba en lo que iba a decirle, me propuse no lanzarle
ninguna diatriba.
-Lanzarme qu?
-Quiero decir que no deseaba criticarle ms por lo ocurrido -replic la mujer
en tono didctico-. Sabe lo que pasa? Pues que yo trato con ellos. Con los
jvenes. Son mi profesin. Mis alumnos son solo chicas, pero he estudiado algo de
psicologa y hecho varios cursos de preparacin en Valdelosa, y creo conocer la
problemtica a la que se enfrenta la juventud en general... El mundo en que viven es
terrible, los asla, ellos buscan una identidad. Los grupos fanticos se la ofrecen
bajo cualquier tipo de bandera. Por ejemplo, esos cabezas rapadas del albergue.
Adoptan un disfraz para creerse alguien. Necesitan reafirmarse, hacerse notar. Y lo
hacen violentamente, porque quieren recibir una recompensa rpida. Pero el
mundo, que antes los haba abandonado, los castiga por esa violencia. Y ellos
responden reafirmndose ms y con mayor violencia: todo es un crculo. Mi marido
opina que me preocupo demasiado por algo que no puedo arreglar. Solo eres
profesora de secundaria, no ministra de Educacin, me dice. Y aade que las
chicas a las que doy clase no son una muestra representativa de esa juventud,
porque vienen de familias muy catlicas, muy conservadoras, de cierto nivel social.
Tiene razn, desde luego. Pero, por reducido que sea mi mundo, quiero hacer algo.
Ese es el motivo por el que casos como el de Soledad me interesan tanto. Hace
aos estaba segura de que la solucin consista en inculcarles valores religiosos.
Ahora ya no lo s. Sigo creyendo que la religin es muy importante para ellos,
pero... no s nada. Jugaba con la cruz entre el ndice y el pulgar. Repiti-: No s
nada.
-Se le va a enfriar la paella, seora -dijo Quirs.
-S. -La mujer hundi el tenedor y se llev un poco de arroz a la boca. Esper
a hacerlo desaparecer por completo antes de hablar-. Con los jvenes todos
estamos a oscuras, pero a m me apasiona el tema. Creo que se nota.
La voz de la oronda seora de las gafas, sin duda la duea del hostal,
molestaba a Quirs. El barbudo atenda sus explicaciones. Tambin se hallaba
presente la esbelta nrdica, embelesada. La seora, apellidada Ripio (ella misma lo
deca: Soy Margarita Ripio. Mar-ga-ri-ta. Este hostal era antes de Paca Cruz...),

21

sealaba un gran timn de madera con un barmetro en el centro. Esto era de ella,
se lo regalaron unos huspedes. Y esto -sealaba un remo-, se lo regal su hijo.
Haba ms cachivaches decorando la pared. Ni el barbudo ni la esbelta nrdica
parecan hablar castellano, pero la seora se haca entender elevando la voz, como
si se dirigiera a sordos en lugar de extranjeros. El chico del acn presenciaba la
explicacin. La mujer escuch un rato, luego se volvi hacia Quirs.
-Averigu algo en el albergue?
-Nadie saba nada... Parece que no hizo muchos amigos.
-Y ahora, qu piensa hacer?
-Esta tarde intentar hablar con ese... El que la vio marcharse...
-Igg -dijo la mujer-. Es dans, una especie de hippy. A m me cay muy bien.
Era amigo de ese pintor que muri. El albergue era la casa que compartan. Cuando
Blasco muri, Igg decidi remodelarla y fundar el albergue. Parte de las obras las
hizo l mismo con sus amigos. Beln me cont toda la historia. Dice que Igg es
demasiado tolerante: no le cierra la puerta a nadie, ni siquiera a los cabezas
rapadas. Pero me di cuenta de que a ella no le gustan esos chicos... -El tenedor se
retir otra vez de los labios, y mientras el interior oscuro de aquella boca diminuta se
dedicaba a moldear la comida y adaptarla a la pequea garganta, la mujer
esperaba, se velaba con la servilleta-. Y despus, qu har?
-La buscar en los pueblos cercanos.
Ella baj la vista al plato.
-Sigue pensando que no va a regresar, verdad?
-Quiere postre? -pregunt Quirs. La mujer neg. Quirs pidi algo cuyo
nombre le intrigaba: Helado de Mar.
-As que, segn usted -insisti la mujer cuando la camarera se alej-, no tiene
nada de extrao que Soledad no me haya llamado...
-Pues no.
La camarera regres casi enseguida y deposit una copa en la mesa con aire
sooliento. Helado de Mar, pens Quirs. No era ningn dulce casero sino un
producto hecho en serie, una crema azul con chocolates en forma de peces. Prob
una cucharada. Saba a excremento. A galletita untada en mierda.
La mujer pareca irritada.
-Opina, por tanto, que no es preciso informar a la polica...
-Quiere un poco de helado? -ofreci Quirs sin mala intencin.
-No, gracias. Y no cambie de tema, por favor. No cree que deberamos
hacer algo?
-Ya lo estoy haciendo, seora. Estoy buscndola.
-Pero no cree que el hecho de que no se haya comunicado conmigo sea
motivo para alarmarse...? -Quirs sacudi la cabeza mientras rebaaba el fondo de
la copa-. Y por qu no?
-Ya se lo he dicho: no lo creo.
-Y yo le pregunto por qu no lo cree.
En qu clase de dilogo enrevesado se estaba metiendo? Es profesora,
pens, hay que saber hablarle. Termin la copa y la dej a un lado. Al levantar los
ojos vio una playa desnuda, una isla del trpico, un ocaso bellsimo y una muchacha
sin ropa abandonada por su novio. El televisor, que colgaba de la pared del fondo,
mostraba ese y otros llamativos anuncios. No pudo evitar echarle un vistazo por
encima de la rubia cabeza de la mujer mientras se frotaba el bigotito con la
servilleta, camuflando un eructo y la ausencia de respuesta.

22

-Mire, seora, yo respeto su opinin... Todas esas teoras sobre los jvenes...
Pero, qu quiere que le diga. Los chavales hacen sota, caballo y rey. Siempre ha
sido as, y hoy ms que nunca...
-Ahora soy yo la que no entiende, perdone.
-Vamos, que... -Haba comenzado un telefilm. Una adolescente se acostaba
en una cama sin sbanas, solo el colchn. A Quirs le gustaban los telefilmes.
Hubiese deseado ver este, pero no poda: tena que responder algo, la mujer estaba
aguardando. Fingi concentrarse en una profunda reflexin-. Creo que... Soledad
qued con usted un da y luego se march, y si te he visto, no me acuerdo...
-Sin avisarme.
-Sin avisar a nadie.
En el rostro de la mujer flotaba la clera. De repente Quirs sinti deseos de
abandonar la mesa y recluirse en la habitacin. Fue un impulso sbito, un retortijn
del nimo. Pas enseguida.
-No entrar al trapo, seor Quirs. S perfectamente lo que piensa sobre los
jvenes, no me sorprende. En cambio, creo que lo que yo voy a decirle le
sorprender a usted. -La seriedad de la mujer se troc en sonrisa-. Yo s he
averiguado algo. Afirma que Soledad no hizo amigos en el albergue. Se equivoca.
Le presento a uno.
Cogi el libro que la mujer le tenda. Estaba muy manoseado. El ttulo no le
import. No supo qu hacer con l, de modo que se lo devolvi. La mujer lo
esgrima con aire triunfal.
-Se han organizado bien all, no crea. Beln me lo cont: comparten tareas
con los huspedes, limpian, cocinan, cortan el csped... Son como una gran
familia... Y tienen hasta una pequea biblioteca con libros donados por el
ayuntamiento. Cuando la mencion, quise verla de inmediato. Saba que Soledad la
habra utilizado. Y no me equivocaba. Busqu los libros que podan haberle
interesado y encontr este. Beln me lo ha prestado. Trata sobre la gente que
recopila leyendas en los pueblos. Est subrayado por Soledad. -Le mostr una
pgina-. Lo ve? Conozco muy bien su forma de subrayar: siempre a lpiz, con una
equis al principio y al fin de cada frase...
-Es solo un libro, seora -dijo Quirs.
-Lo estuve hojeando en el albergue -continu la mujer sin orle- y descubr
este nombre: Manuel Guern, poeta, cuentista, recopilador de historias nacido en
Roquedal.... Soledad lo subray varias veces, mire... Busqu libros de Guern en la
biblioteca pero no vi ninguno... Le pregunt a Beln: dice que es un escritor bastante
mayor que vive en el pueblo, pero no saba ms.
-Cree que leyendo un libro la va a encontrar? -pregunt Quirs sin burla.
-Creo que la voy a entender, que es el primer paso.
-Perdonen. -Era el chico del acn. Miraba a Quirs-. Alguien pregunta por
usted.

La chica ola a mar y estaba envuelta en l. El mar, en su insondable, ignota

profundidad. Pabellones de caracolas y nerites plateadas colgaban de su cuello y
los lbulos de sus orejas. Era blanca como una figura de alabastro enterrada
durante siglos y sacada a la superficie. Derramaba agua por las sienes, tena el pelo
trabado de agua y una serpiente enroscada al cuello. Solo cuando se movi denot
la carne bajo aquellas formas paralizadas. Sus ojos color zafiro se abran como si
fuese la primera vez que vean el mundo.

23

5
Hagamos una pausa en la lectura.
El hombre lleva toda la maana leyendo. Lo que lee le suscita muchas dudas
que desea contestar. Pero, por encima de todo, desea proseguir, zambullirse por
completo en ese ncleo o torbellino u ojo ciego que oculta sombras ms
desconocidas, llegar al fondo nico e ignorado de la historia. Pero acaso existe un
fondo? Podra tratarse de un abismo sin lmites? El hombre quiere dejar caer la
mirada hasta lo ms profundo y descubrirlo. No obstante, el descanso es una buena
tctica para asimilar mejor las cosas.
Un abejorro, una borla sonora, un pequeo y erizado pedazo de sol, tiembla
en el dintel de la ventana. El hombre lo ignora. El abejorro duda, zumba, zigzaguea,
se va. En la pantalla del televisor desfilan imgenes mudas. El saln es puro
silencio.
El silencio est sentado en el sof, junto al hombre, y tiene rostro de ngel.
Se oye ladrar a un perro (uaur, uaur), pero jams un perro ha podido perturbar el
silencio de un ngel.
El ngel sostiene la caja de marfil.
Es bueno comprobarlo.
No es que el hombre tema otra cosa, pero siempre resulta tranquilizador
asegurarse.

-Y por qu no dijiste nada cuando viste la foto? -pregunt Quirs de mal

modo.
La chica de pelo teido de naranja se encogi de hombros. Haca lo mismo
con cada frase, como si tuviera que darles impulso con el cuerpo.
-No me acordaba bien -dijo sin dar muestras de que Quirs la amedrentara, y
sigui secndose con la toalla.
Por un instante Quirs intent comprender su aspecto como si se tratara de
un jeroglfico. Su pelo cortado casi al rape, las sobras pintadas de naranja. Los
metales que perforaban sus orejas, de las que pendan cosas retorcidas como
moluscos. Los alfileres hundidos en su aleta nasal y en la lengua y el mentn. El
collar de caracolas. La serpiente verde tatuada bajo el cuello. La piel lechosa, de
una blancura que pareca ausencia de algo en vez de color. El bikini negro. Era un
poco cargada de espaldas y algo gordita. Se equilibraba sobre zapatos de
plataforma. Estaba chorreando (se haba dado un chapuzn antes de venir, seguro,
ola a sal) y traa una toalla colgada al cuello y calcetines de arena hasta los tobillos.
De la rionera atada a la cintura sobresalan cables y una cajetilla de tabaco. No
tendra ms de quince aos.
-Bueno, no importa. -Nieves Aguilar mir a Quirs al tiempo que apoyaba una
mano en la espalda de la chica-. Lo que importa es que has venido, Tina. Has dicho
que te llamas Tina, verdad?
-Tina Serrano.
-Has comido ya? Damos un paseo?
Salieron del hostal y bajaron a la playa. La chica y la mujer iban delante.
Quirs se retrasaba porque de repente todo se haba puesto a girar a su alrededor.
24

Tina Serrano, pens. La chica lo haba mirado como si estuviera contemplando un

culo bajo el esfuerzo de los pujos. A eso lo condenaba. Qu era l para aquella
nia cubierta de quincallas? Pero y qu era ella para l? Qu clase de cosa
extraa y retorcida era ella? Tina Serrano, volvi a pensar.
La playa se agobiaba con un rebullir de cuerpos, pero bajo la escueta sombra
de las casitas azules penda algo as como un sopor del aire. Nieves Aguilar escogi
aquel flanco. An apoyaba la mano en la espalda de la chica. Las piernas de Quirs
zanqueaban y estaba sudando bajo el sombrero y la chaqueta. Adems, tena
ganas de orinar. Siempre le entraban despus de comer. El lquido acumulado en su
vejiga le daba calor, y deba expulsarlo cuanto antes porque la prstata se le estaba
empezando a resentir. Le hubiese gustado, igualmente, echar la siesta. Pero no
vea el momento oportuno para hacer nada de eso. Se dedicaba, tan solo, a mirar a
la chica mientras caminaba. Estaba absorto en su contemplacin, como si se tratara
de una figura prodigiosa que hubiese aparecido por sorpresa en el aire o el agua.
-Nos veamos todas las maanas all, al final de las rocas -dijo Tina.
-En el espign? -pregunt Nieves Aguilar.
-S, yo tambin iba. Bueno, sigo yendo.
-Y os ponais a mirar el mar?
-S. Bueno, yo oigo msica. Ella siempre andaba con papel y lpiz. Le
pregunt qu estaba estudiando. Me dijo que escriba cuentos. -El tono de la chica
era de burla.
-Os hicisteis amigas?
-Ni de coa. Era un poco... Muy cortada, vamos. Me dio mal rollo. Tena unos
ojos muy verdes.
-Como los tuyos.
-S. Bueno, los mos no tanto.
-De qu ms hablasteis?
-Me pregunt qu estaba oyendo. Le dije que a D. R., y que tambin me
molaba Tribu Rombo. Me cont que haba conocido a D. R. en persona durante una
fiesta a la que haban invitado a su padre... Yo flip, de verdad. Dijo que D. R. tiene
los ojos ms verdes que los suyos y los mos. Luego dijo... Le dije... Ah, s, que
llevaba un colgante muy bonito, uno en forma de estrella...
La mujer se detuvo.
-Uno de color zafiro? Lo conozco. Se lo regal por su cumpleaos.
-Usted es esa profesora amiga suya? -Tutame, por favor, le pidi la
mujer. La chica se encogi de hombros-. Pues me habl bien de usted... de ti. Me
dijo que eras su amiga, que no se iba del colegio porque estabas t... Del colegio
echaba pestes, perdona que te lo diga.
-Qu deca? -La chica respondi con los hombros. Nieves Aguilar insisti-:
No importa, dmelo.
-Que tena un gua o algo as, y que estaba harta...
-A m me cont algo parecido.
-Y que casi todos los profesores y las monjas eran unos soplapollas. -Tina
mir a la mujer-. Lo siento, pero me dijo eso. Y yo la comprend. Bueno, seguro que
no todos son iguales. Los profesores y las monjas, me refiero.
Una familia sucia de playa empujaba un cochecito de beb en direccin
contraria. La mujer, la chica y Quirs se apartaron.
-Hablasteis sobre algo ms?
-Ese da no. Y los siguientes tampoco. Es que a veces no iba a las rocas. Y la
verdad es que como siempre andaba con mogolln de libros de un lado a otro...

25

-Te fijaste en ellos? Qu libros eran?

-Yo qu s. Eran del albergue. De la biblioteca del albergue, eso me dijo.
-Te suena el nombre de Manuel Guern?
La chica volvi a alzar los hombros, pero enseguida hizo un gesto distinto,
como si los dejara caer ms de lo que ya caan.
-Me parece que vi ese nombre en uno de los libros...
Un joven de pelo pincho atormentaba una guitarra en la acera del paseo,
frente al espign. Haba congregado a cierto pblico, incluso los haca seguirle hacia
las rocas. La chica, que pareca aburrida, cruz la calle y empez a bailar.
-Y qu ms recuerdas, Tina? -pregunt la mujer alcanzndola.
-Te estn preguntando -dijo Quirs. Tina murmur una slaba incomprensible,
se encogi de hombros y sigui bailando. Quirs se plant entre la msica y ella-.
Oye, esa no es forma de responder...
-No s ms, vale? -exclam la chica sin dejar de bailar, mientras sacaba el
paquete de cigarrillos. Quirs se lo quit de un manotazo-. Eh! Qu coo haces?
Quirs se alej hacia una papelera rebosante de envoltorios de helados y
hundi el paquete entre los desperdicios. La chica lo sigui vociferando insultos.
-Tina -dijo la mujer-. Seor Quirs...
Quirs miraba. Tina gritaba con la voz rota:
-De qu vas t, con esa pinta de chulo de mierda con sombrero? No te
tengo miedo! Me oyes? Me vas a pagar esos cigarrillos! El paquete era nuevo...!
Quirs no cesaba de mirar aquel rostro enrojecido, cuajado de clavos que
parecan ir a estallrselo, con otro clavo brillndole en los ojos.
-Si tus padres te vieran... -murmur.
-Si mis padres me vieran, qu? Y no tengo padres! Te enteras, capullo?
La palmaron...!
-Lo sentimos mucho -dijo la mujer-. Cundo sucedi...?
-Cuando nac. Un accidente. -La chica intentaba coleccionar los cigarrillos,
pero Quirs los haba roto. Al final desisti musitando maldiciones.
-Con quin vives, Tina? -pregunt la mujer arqueando las cejas.
-Con mis tos. Mi to es arquelogo. Saca estatuas y barcos del mar. -Al decir
eso, la chica se puso a mirar el mar.
Lo que Quirs senta nada tena que ver con lo que le rodeaba. Se
encontraba en otro mundo que no era aquel de arena clida, olor a bronceadores,
nios en salvavidas yendo y viniendo y nubes de nieve quietas en el cielo azul.
Reconoci que estaba furioso, pero ignoraba contra qu. Apenas pudo barbotar sus
siguientes palabras.
-Saben tus tos que... te juntas con esos... rapados en vacaciones?
La mujer comenz a decir algo pero la chica la interrumpi. Su ira tambin
era inmensa, pero, a diferencia de Quirs, ella la descargaba, la vaciaba con las
palabras.
-Me junto con quien me da la gana! Y te vas a enterar por haber golpeado a
Borja! Sus amigos te van a...!
-A qu -dijo Quirs.
-Tina! -dijo la mujer.
Un llanto. Una pausa. En la playa, unas nalgas pequeas enrojecan bajo una
mano adulta. El delito era un helado de vainilla que, sin duda, el nio haba dejado
caer, y que ahora lo salpicaba a l as como a la mujer que le zurraba. La mujer
zarande al nio despus de la zurra. A Quirs le entraron ganas de golpear a
aquella mujer.

26

-Tina, escchame -deca Nieves Aguilar-. Amenazas, ni una, de acuerdo? Y

usted, seor Quirs, clmese... Vamos, calma los dos...
Quirs, que haba llegado a un trato fustico con su vejiga (dame tiempo y
luego ser tuyo), miraba el mar. El mar tambin era rojo. Mir la acera. Haca calor.
La mujer hablaba febrilmente. Lecciones de psicologa para nias buenas. El
guitarrista se haba alejado lo bastante para su odo, pero no para sus deseos.
Ocurra igual con el resto del mundo.
-... es importante, comprndelo, por favor. Esa chica se ha perdido, no
sabemos dnde est. Por eso queremos que nos digas todo lo que recuerdas...
-He venido a decir lo que recuerdo.
-Lo s, y te lo agradecemos mucho. -La mujer lanzaba splicas con la mirada
hacia Quirs-. Ahora que todos estamos ms tranquilos, me gustara proseguir.
Recuerdas otra cosa?
-Es que dej de ir a las rocas y ya no nos vimos... Bueno, un da nos toc
fregar juntas los platos y le pregunt dnde se meta. Porque nunca la veas en las
fiestas de la playa, o en el pub La Sirena... Me dijo que no le gustaba nada de eso:
bailar, divertirse... Al principio pens que le haba cogido mana a los skins. Con los
skins siempre se confunde la gente. Le expliqu que los verdaderos skins no son
esos racistas que van por ah hostiando negros. Esos son los boneheads. Los
verdaderos skins vienen de los inmigrantes jamaicanos en Inglaterra...
Quirs tom aire y se apart de ellas. Se puso a mirar el paisaje. No saba
ninguna cancin y no poda tararear nada. En cambio, empez a tararear con las
imgenes. Divis el albergue en lo alto de la cuesta. Se fij en personas que iban y
venan: un anciano con la cara rgida, una joven de baador rojo, un negro en la
acera. El negro estaba quieto, en cuclillas. Quirs ya haba visto a varios negros en
el pueblo, y tambin moros. Aquel vesta solo unos pantalones cortos y venda
muecos que exhiba en una alfombra verde. Los muecos formaban un pequeo y
negligente ejrcito de reyes. Quiz pertenecan a una de esas pelculas que Quirs
ya no vea. Se agach para examinarlos. No parecan reyes pero s, ciertamente,
nobles, con sus capas y gorras, sus espadas al cinto y sus joyas. Estaban
entregados a la indolencia del plstico, como si con ellos no fuera el bullicio que
estallaba alrededor. El negro empez a hablar, pero lo interrumpi un chasquido.
Alguien estaba haciendo fotos, un gordito con bermudas estampadas. A Quirs le
result conocido. Cay en la cuenta: era el tipo que la tarde anterior fotografiaba al
guitarrista.
La mujer y la chica se haban acercado. Quirs volvi a orlas.
-... no son racistas. Los hay, incluso, que son sharp y estn contra el
racismo... Yo no soy skin, pero si lo fuera sera sharp. Borja tampoco quiere ser
skin, pero este verano le ha dado por juntarse con skins. A m eso no me mola...
-Y por qu vas con ellos? -pregunt la mujer.
-Soy de la pandilla -dijo Tina como si sealara una obviedad. Luego se
encogi de hombros-. Adems, en parte llevan razn. Las playas se han vuelto...
Buf... -Baj la voz-. Estn llenas de inmigrantes ilegales...
Quiz estaba diciendo eso por el negro, pens Quirs, o quiz lo deca
porque en aquel momento salan del albergue todos los cabezas peladas,
incluyendo al Gran Borja, el nico con derecho a pelo, y su Chica Ms Bella del
Mundo. Quirs se puso a contemplar el mar porque no quera devolverles el favor
de una mirada de desafo. Luego volvi a observarlos. Marchaban como patitos
hacia el este, ms all del espign, con el sol en la espalda. La chica de Borja

27

llevaba una torera abierta; dos toronjas perfectamente divididas por un tanga negro
se balanceaban debajo.
-Debo irme -dijo Tina-. Esta tarde tengo tareas.
S cules son tus tareas, pens Quirs al verla dispuesta a seguir al grupo.
-Solo una cosa ms -la detuvo la mujer-. Cundo fue la ltima vez que viste
a Soledad?
-No me acuerdo. Bueno, s. Una maana que llegu y la vi sentada en las
rocas, muy cerca del mar. No estaba leyendo ni escribiendo.
-Qu haca?
-Nada. Miraba el mar. Le di un susto. Pens que... Una tontera...
-Qu pensaste?
-Que tena miedo, o algo as. Estaba como muy plida. Le pregunt qu le
pasaba. Me dijo que nada. A los dos o tres das me enter de que se haba ido. Es
todo lo que s.
-Gracias, Tina -dijo la mujer-. Gracias por venir contarnos todo esto.
Nuevo encogimiento de hombros. Los ojos verdes se deslizaron de Quirs a
la mujer.
-De nada. Quera ayudar. Cree que le ha ocurrido algo malo?
-No, no lo creo. -En el tono de la mujer haba algo que pareca desmentirla.
La chica se alej hacia las rocas. Quirs tambin se alej, pero en direccin al
albergue-. Adnde va? -pregunt la mujer sin recibir respuesta.

Cuando regresaba sinti punzadas en el vientre. Decidi que podan ser de

hambre o de hgado: a su edad, deseos y enfermedades se asemejaban.
Encontr a la mujer en la playa, tras buscarla intilmente en el comedor del
hostal. El ocaso la haca resplandecer.
-Me apeteca dar un paseo -explic ella-. El mar es muy relajante a estas
horas, cuando ya no queda casi gente. -Llevaba la misma blusa del medioda (raro
en ella, pens Quirs) y se haba quitado los zapatos para caminar por la arena.
Seal hacia el sol haciendo visera con la mano-. Aquella es la torre de la que le
habl, la de los rabes. Antes marcaba el lmite del pueblo por ese lado, pero ahora
estn construyendo tambin all. Seguramente pretenden dejarlo igual de sucio que
esto. -Baj la vista hacia los cigarrillos y vasos de papel semienterrados a sus pies.
Su voz tena una entraa de nostalgia. A todas las mujeres les daba por hablar con
cierta nostalgia a esas horas del crepsculo, pensaba Quirs. A Pilar tambin le
ocurra. Y a Marta-. Dnde se meti usted?
No respondi enseguida. Haba hecho varias cosas, pero sobre todo dar un
paseo para calmarse, lo cual haba conseguido parcialmente. Decidi contarle lo
que poda.
-Habl por fin con el menda del albergue -dijo.
Igg le haba resultado repugnante. Era huesudo, bastante mayor de lo que
esperaba, todo ojos y pelos, los primeros vidriosos, los segundos largos, ambos de
idntico color castao. Una piata para drogadictos, sentenci Quirs: extremidades
de herona, nariz de coca, pulmones de porros, mirada de xtasis. Tena la
costumbre de alzar la mano con los dedos extendidos, la palma hacia delante, como
si saludara o despidiera o intentara detener algo, mientras adoptaba una expresin
de bienvenida universal. Hizo pasar a Quirs a una pequea habitacin con dos
sofs de piel sinttica atiborrados de revistas esotricas y de la grisura del gato
Mchigan. Se sent con las piernas encogidas, como un saltamontes, y le explic

28

que era oriundo de Dinamarca pero viva en Espaa desde su adolescencia y haba
fundado aquel albergue haca nueve aos. No colaborar contigo -advirti y alz la
mano-, pero tampoco estorbar. No suelo intervenir en las cosas: dejo que el mundo
se haga. Quirs se mostr de acuerdo. Aprovech la perorata y el hedor de la
habitacin, o quiz el de Igg, para liberar una ventosidad silenciosa, fruto de la mala
digestin de la paella, a su vez debida a la ausencia de siesta.
-Solo me dijo que la haba visto marcharse hacia la carretera del norte a eso
de las cinco de la maana. No habl con ella. Al salir me fui por el mismo camino.
Encontr un taller de reparacin de coches... Abran pronto. Se me ocurri que
podan haberla visto pasar.
El hombre de mono tiznado de aceite que habl con Quirs le dijo que
recordaba a la muchacha de la foto. Aquella madrugada estaba reparando la
calefaccin de un viejo turismo de motor mejorado. S, la calefaccin, le dijo.
Perteneca a unos alemanes que se marcharan pronto al norte de Europa, un
barbudo y tres mujeres pelirrojas. Para ellos el verano dejara de existir dentro de
poco. El hombre recordaba haber levantado la cabeza del motor en un momento
dado y visto a la muchacha cruzar frente al taller. Iba seria, calmada, con la mochila
a cuestas. La muchacha lo mir y le dio los buenos das.
-Quiz tom un autobs -dijo la mujer.
-No hay autobuses a esas horas.
-Entonces se diriga a un sitio cercano.
-O hizo autostop.
-No, no va con su carcter. Estoy segura de que era un sitio al que poda ir
caminando. Hasta es posible que pensara regresar el mismo da, por eso no me
avis...
-Entonces, por qu se march del albergue, seora?
-A lo mejor -dijo la mujer tras una reflexin- planeaba hospedarse conmigo al
volver, en el hostal.
Quirs hizo un gesto como diciendo: suposiciones suyas. Luego lanz una
piedra plana que haba visto a sus pies. La piedra rebot cuatro veces en las olas
tranquilas. En mis buenos tiempos consegua hasta siete, se dijo.
-Le ocurra algo grave, eso seguro -dijo la mujer-. A Tina le pareci que tena
miedo. -Y si lo dice esa pelinaranja con quincallera, mascull Quirs con el
pensamiento mientras elega otra piedra, hay que creerla-. Por cierto, estuvo usted
muy agresivo con esa chica. No quiero volver a la carga, pero...
-Me revienta la falta de educacin.
-Y cree que la mejor forma de educar es mostrarse violento?
Quirs arroj un nuevo proyectil a modo de respuesta. Esa vez solo obtuvo
dos saltos. Decidi abandonar.
-En fin, son cosas suyas -capitul la mujer tambin-. Pero hay algo muy
importante: Soledad se llev los libros de Manuel Guern de la biblioteca del
albergue, por eso no encontr ninguno. Deberamos buscar informacin sobre ese
autor. Si le interesaba tanto, quiz... Qu piensa hacer ahora? -pregunt de
repente, como si no pudiese concretar sus ideas.
-Maana caminar por esa carretera, a ver qu encuentro. -Estaban muy
cerca del agua. A Quirs se le hundan los zapatos en la arena, que tena un brillo
como de polvo de esmeril. Unos nios jugaban a la pelota con la ligereza de los
ngeles, para quienes la fatiga del ocaso no existe. Protegido de los rayos del sol
por las gafas y el sombrero, Quirs se puso a contemplarlos-. Usted puede venir, si
quiere -aadi tras una pausa, sonriendo al ver que uno de los habilidosos

29

jugadores deslizaba el baln entre las piernas abiertas de otro. La mujer murmur
un agradecimiento. Quirs dijo-: No tiene por qu. Dice que se fue caminando...
Pues vamos a ver adnde pudo ir...
-Le agradezco que me permita acompaarlo -precis la mujer.
Algo lleg rebotando hasta ellos. Corriendo detrs, como atado por un hilo,
vena un nio. Quirs par el baln pero no se lo devolvi: lo hizo saltar y luego
prob a golpearlo con la rodilla. Cuando intent rematar con un cabezazo, el
sombrero casi se le cay, lo cual desat la hilaridad de los jugadores. En cuestin
de segundos se vio envuelto por gritos de desafo, carcajadas, cuerpos escurridizos.
Decidi detenerse cuando el ahogo le incomod. Se despidi de los nios con un
ademn y regres, el sombrero en una mano y las gafas en la otra, junto a la mujer.
Luchaba por recuperar el resuello.
-Por fin lo he visto disfrutar con algo -dijo ella alegremente.
-Cmo dice, seora?
-Que por fin le he visto ser feliz.
Quirs guard silencio.
De todo lo que la mujer le haba dicho hasta entonces, de todo lo hiriente,
banal o grato que ella le haba dicho, aquel fue el nico comentario que realmente le
ofendi.
Pero la mujer nunca lo supo.

30

LA MUJER
6
De nia soaba con ser princesa de cuento rabe, o mejor odalisca, llamarse
Aziza, Latifa, Najwa, Sulaima, Yasmina, adornarse de argollas, cinturones,
brazaletes y ajorcas con incrustaciones de zafiros, turmalinas, granates, heliotropos
orbiculares, gatas crisoprasas, envolverse en siete velos perfumados con incienso
de los rboles de Omn y, al ritmo insidioso de las flautas, contonearse con gestos
sutiles, arcaicos, los hombros creando olas, las manos pjaros, la pelvis una
serpiente...
Pero nada de eso era serio. De modo que cuando se hizo mayor (doce aos)
quiso ser monja. Haba odo la llamada. No poda desorla.
-Existe desor, sor?
-Mralo en el diccionario, Nieves.
Se lo dijo a su padre, que no la desoy. Era un hombre extraordinario, a l
poda contarle cualquier cosa. Otros padres gritaban o denegaban sin ms, pero el
suyo siempre le sonrea y hablaba con cario. Te parece bien, pap?, pregunt
al ver que l, lejos de recriminarla o enfadarse, se lo tomaba con buen humor. Por
supuesto que le pareca bien: todo lo que implicara su felicidad le parecera bien
siempre. Sin embargo, antes de dar un paso tan definitivo, deba asegurarse de que
eso era lo que realmente deseaba. Porque el Seor llama a todas las puertas, pero
cada cual debe servirle a su manera. No haca falta ser monja, o cura, para
agradarle. Por ejemplo, su padre tena la joyera, el negocio familiar, repleta de
zafiros, turmalinas, granates, heliotropos orbiculares, gatas crisoprasas. La joyera
Aguilar tambin era una manera de servir a Dios. Pinsalo, Nieves, se trata de tu
felicidad. No te apresures a tomar la decisin, que te conozco.
Claro que la conoca. Meses antes la televisin la haba hecho temblar con
las imgenes de un sesmo en Yemen del Norte, los muertos se contaban por
millares, las organizaciones humanitarias reclutaban la compasin ajena. Por qu
no ayudamos? Lanz aquella pregunta sobre la mesa mientras almorzaban frente
al televisor. Ya hemos enviado un donativo, repuso su madre. Pero ella no se
refera a eso. Por qu no damos ms? Eres joyero, pap. Puedes vender parte
del negocio y enviar ayuda. Al fin y al cabo, son joyas. Por qu no lo hacemos?
Por qu nadie hace nada? Por qu ningn cristiano hace nada? Las joyas no
son de pap, comenz a decir su madre, pero su padre la interrumpi y sonri.
Por m, de acuerdo, Nieves. Vamos a dar. Yo dar las joyas y mam sus vestidos,
y t dars los tuyos, y tus libros de cuentos, incluyendo tu preferido, Las mil y una
noches, y tus salidas al cine, tus vacaciones...
Porque se trataba, en efecto, de darlo todo. Despojarse. Un velo tras otro...
Pero tambin collares, brazaletes, ajorcas... Quedar ntegramente despojada
mientras los hombros creaban olas, las manos pjaros, la pelvis una serpiente...
Pero eso no era serio. De modo que, cuando se hizo an mayor (diecisiete
aos), tuvo novio. Haba conocido a Pablo en el curso de ingreso a la universidad. A
ambos les atraa el mundo de las letras: ella quera escribir cuentos; l, novelas; ella
termin estudiando magisterio y l periodismo, pero siguieron juntos. Un chico con
ambiciones, le dijo su padre la noche en que Pablo pidi oficialmente su mano (con

31

una joya que la joyera Aguilar haba aprobado), y muy inteligente, Nieves. Tiene
futuro en la prensa, ya vers. Y yo?, le interrogaba ella con los ojos. T no vas a
quedarte atrs, contestaba la mirada brillante de su padre. Y brill de igual forma
cuando ella le anunci que haba conseguido la codiciada plaza de Valdelosa.
Sonsoles, la directora, la haba felicitado. Sor Natividad, la asesora de formacin
espiritual, haba puntualizado que, aunque Valdelosa no era un colegio religioso,
aplicaban cierto mtodo. No se obligaba a nadie a responder a la llamada de Dios,
pero se procuraba que ninguna muchacha dejara de orla... Desor, le ayud ella con
una sonrisa. Sor Natividad frunci el ceo.
-Puede decirse desor?
-S, sor.
Segua soando con velos, pero ya no con bailar bajo ellos. Solo con los
velos. Mejor dicho: un nico, blanco, luminoso velo. Lo vea crear olas sobre fondo
negro, flotar lmpido y ligero en un espacio sin objetos. Nunca poda atraparlo
aunque lo intentaba una y otra vez. Atribuy aquellos sueos a la cercana de su
boda. Su boda de traje blanco, con velos y joyas. Guardaba retratos de la magna
unin: su madre iba de lam y su suegra de lentejuelas. Luna de miel en Fez, luego
en El Cairo. Oli el incienso de los viejos rboles de Omn. No hubo danzarinas, sin
embargo. Descubri que era muy celosa.
Ms tarde, bastante ms tarde, su madre le pregunt algo que su padre
tambin quera saber. Todos queran saberlo en realidad, a todos les preocupaba.
Haban elegido a su madre como portavoz, pero en aquellos labios converga una
llamada unnime que ella no poda desor. Recordaba bien la conversacin:
hablaban en la cocina, junto al frigorfico abierto, durante la fiesta del sexagsimo
cumpleaos de pap. Estaban tan nerviosas, tan pendientes de que nadie las oyera,
que ninguna de las dos record cerrar el frigorfico, y pronto se vieron envueltas por
un vaho que las atera. No es lo que piensas, mam, le dijo. Pablo y ella no estaban
tomando precauciones contra la vida. Jams haran eso. Haban ido al mdico,
aguardaban la oportunidad de explicarlo. El problema estaba en ella. Sus clulas no
engendraban. No poda. Nunca podran. El fro la haca temblar. Su madre la
abraz. Clmate, Nieves, clmate, pequea, hoy hay soluciones para todo... Hasta
podis adoptarlos. Pablo no quiere, dijo ella.
Humilla la cabeza, ordenaba la vida. Arrodllate y humilla la cabeza. Pero eso
no la hara ceder, entregarse, renunciar a sus metas. An poda elevar los ojos. Los
voluntariados de accin social de Valdelosa, por ejemplo, formados por profesores,
padres y alumnas para luchar contra la droga o ayudar a ancianos y nios con
problemas. Aquel trabajo consuma gran parte de su tiempo libre, pero no le
importaba. El tiempo le sobraba: Pablo siempre tena muchas cosas que hacer
desde que haba sido contratado por ese peridico tan importante. A veces
regresaba a casa de madrugada; otras, se ausentaba todo el fin de semana. Ella
tambin poda invertir en algo til su propia soledad.
Fue entonces cuando conoci la luz de la noche y llovieron gatos sobre el
tejado.
Lo primero que haba hecho tras leer aquel cuento haba sido hablar con el
profesor Cevallos, el gua de la muchacha. En Valdelosa los profesores ms
veteranos se repartan la tarea de ser guas. Cada alumna tena uno particular,
aunque cada gua poda tener varias alumnas a su cargo. Ellos se ocupaban de
supervisarlas durante los sucesivos cursos, observaban el crecimiento de la rama y
corregan las torceduras.

32

Cevallos, que era de matemticas, estaba muy preocupado, incluso aturdido,

incluso conmocionado. Se trataba de una alumna excepcional, le explic, la primera
de la clase y quiz de todo el colegio, un caso nico. Muy callada, quiz demasiado,
pero eso no era tan malo. Lo malo era su fantasa, su obsesin por los cuentos.
Cevallos haba ledo uno y se haba impresionado. Eran rarsimos. Haba intentado
persuadirla, primero en las reuniones de Directrices, luego en las de Conducta, por
fin en las de Comprensin, de que abandonase aquel pasatiempo. La muchacha
nunca le deca que no, pero l tena la sospecha de que no le haca caso. Cevallos
era afable, calvo y trmulo. Buena persona, pero dado a exagerar. Quiz ese
problema, justo ese problema que crea haber advertido en su discpula no era sino
la expresin de un asombroso talento oculto. Quiso conocerla a fondo.
Un da, al finalizar la clase, la llam. La muchacha se acerc con el
semblante fruncido por la duda. Era delgada y oscura, de una tez casi aceitunada,
con el largo cabello trigueo dividido por una raya exacta en medio de la cabeza. En
su rostro ovalado asomaban los ojos verdes, como de gato, y ese rictus perenne de
su labio inferior, como si pensara que sonrer no mereca la pena. Se estaba
convirtiendo, incluso escondida tras el uniforme impecable, en una chica muy
atractiva. Recordaba bien los libros que llevaba bajo el brazo: La bella y la bestia, de
madame Leprince de Beaumont y una edicin juvenil de Nuestra Seora de Paris.
La felicit por el cuento, le dijo que tena dotes.
-Estn al tanto tus padres de lo bien que escribes? -pregunt. Cuando la
muchacha replic que su madre haba fallecido, se apresur a agregar-: Lo siento,
no saba... -Claro que lo saba. Saba mucho sobre ella. Pero tambin saba (cunta
astucia la suya, aunque es verdad que lo haba ledo en los libros de psicologa)
que, para iniciar una buena relacin entre desconocidos, nada mejor que una
metedura de pata al principio. Y se haba propuesto iniciar una buena relacin.
A partir de entonces la vio con ms frecuencia. Siempre entre sombras, sin
embargo. En clase se sentaba al final del todo, en el ltimo pupitre, donde la luz de
las ventanas llegaba agotada, y en los rincones de la cafetera a la que solan ir
despus, cercana al colegio, haba oscuridad. Adems, la muchacha acostumbraba
llevar el pelo de manera que ocultaba parcialmente su rostro. De modo que as la
recordaba: la cara fragmentada de negrura, tras las puertas del cabello, iluminada
como un cuarto lunar, como si portara un candelabro en una mano.
Tienes ms cuentos?, le pregunt. Claro que tena. Cada viernes,
Soledad Olmos le entregaba una historia distinta, pulcramente escrita con
ordenador. Ella la lea el fin de semana y el lunes se la devolva y la comentaban.
As se gan su confianza. Ley todas sus historias. O casi todas. Algunas,
confesaba la muchacha en aquellas tardes oscuras, las haba quemado en la
chimenea de su casa y haba esperado arrodillada a que se consumieran mientras
las llamas, era de suponer, le abofeteaban las mejillas. Por qu lo haba hecho?
No le gustaban? No era eso: a veces las destrua porque le gustaban demasiado.
Qu quera decir con aquel enigma? No lo explicaba. Haba cosas de la muchacha
que no era capaz de entender. Supona que el cofre de su secreto, con el tiempo,
terminara abrindose.
Y a esas horas nostlgicas en que el rebao se recoge, las nimas cantan Te
lucis ante y los ngeles bajan a proteger a las criaturas de Dios, Nieves Aguilar se
sentaba en la cafetera y comparta con la muchacha un refresco sin burbujas
(invitaba doa Nieves) mientras hablaban de cuentos, autores, literatura, y en
ocasiones, muy pocas, de la vida.

33

Toda amistad reciente es una flor, le haba dicho su padre cierta vez, y cierra
sus ptalos ante cualquier roce. Ella procuraba tener cuidado. No le importaba ser
superficial; se senta, incluso, ms tranquila as. Le hubiese inquietado hablar de
cosas ms ntimas que los cuentos. No obstante, haba roces. Recordaba un lunes
en que, tras haber ledo una de sus historias, le dijo:
-Sigo creyendo que escribes muy bien, pero... -Haba un pero. Era debido
a que sus cuentos, que consideraba extraordinarios, le parecan a veces excesivos.
O quiz procaces? Anrquicos? Bizarros? Qu palabra podra definirlos
mejor? Pensaba que, en cierto modo, Cevallos no se equivocaba: era preciso
controlar aquel terremoto cuyo epicentro yaca en las profundidades del cerebro de
la muchacha. De otra forma, la genialidad poda convertirse en catstrofe-. No creas
que no me ha gustado este ltimo... El decorador es excelente, como todos los
anteriores...
-La decoracin -corrigi la muchacha.
-Perdona, soy malsima para los ttulos... Esa fiesta a la que acude la
protagonista es muy divertida y est muy bien narrada... Pero, al mismo tiempo, es...
-Intent en vano que la muchacha compartiera su sonrisa-. Bueno, muy rara, no?
Cmo se te ocurren esas cosas? Lo veo todo tan extrao... Creo que necesitas
poner un poco los pies en la tierra.
-A qu te refieres?
-Vers... -En realidad, aquellas indecisiones no eran del todo sinceras. Tena
bien preparado lo que iba a decirle, pero quera dotarlo de aires de improvisacin-.
Dios no nos otorga el talento para despilfarrarlo en cosas sin sentido, Soledad, sino
para ayudar a otros a ser ms felices. Con la literatura pasa eso. Cuando leo un
buen libro tengo la sensacin de que me ha ayudado a ser feliz, a encontrar un
camino. Lo que escribes es muy bueno, pero no va ms all. No concluye en nada,
no me muestra un camino, no me ayuda a ser mejor persona. Y si escribir no sirve
para que seamos mejores, para qu sirve entonces? Ms nos valdra dedicarnos a
cosas tiles, humanas, como hacer muebles o cultivar plantas. Creo que necesitas
una directriz, un... sendero. -De repente, al mirar a la muchacha, casi pudo advertir
cmo se cerraban, uno a uno, todos los ptalos-. No me entiendas mal: el cuento
me gust... Pero ms all del placer que me proporcionaba no vi otra cosa. Y no es
que el placer sea malo, pero... en tus cuentos debera haber algo ms... -Como
qu?, imagin que la muchacha le preguntaba framente. Decidi contestar la
pregunta no formulada con otra-: Sabes qu creo que tendramos que hacer?
Reunirnos con tu gua y hablar al respecto.
-Mi gua es un gilipollas.
-No digas eso -le reproch ella-. En primer lugar, es una grosera. Y en
segundo lugar, el profesor Cevallos no merece tus insultos. Es un hombre honrado
que se preocupa por ti...
-Quiere que deje de escribir.
-Porque no te ha entendido. Deberamos reunirnos con l, y con tu padre.
Tambin tu padre debe conocer lo que escribes, lo que tienes dentro...
-A mi padre no le importo una mierda.
-Soledad -cort ella-. Dejars de importarme a m si continas usando ese
lenguaje.
La frente de la muchacha se inclin, las sombras la clausuraron. Brill algo,
cay sobre la mesa, se deshizo.
-No quiero que me dejes, Nieves...
-No te dejar. Solo he dicho...

34

-El verano pasado me escap de casa. Nadie lo sabe, solo mi padre. No se lo

digas a nadie, por favor. -Las lgrimas siguieron derramndose.
As fue como conoci su tragedia, o crey conocerla. La nica amiga de
verdad que tena la muchacha era ella. Haba perdido a su madre cuando contaba
cinco aos de edad, no haba establecido muchos lazos con sus compaeras de
colegio, su gua quera arrebatarle la mitad de su vida, y en cuanto a su padre, que
era la otra mitad, solo le importaban los negocios y conservar la buena imagen ante
la familia. A don Julin Olmos Catn de Utica le horrorizaban los escndalos, por
pequeos que fuesen. Por ejemplo, la enfermedad que contrajo y que atribuy a la
proximidad de los gatos, a los que orden matar para que la familia no pensara que
viva rodeado de animales sucios. Y todo haba empeorado desde que sus
hermanos se haban marchado a trabajar o estudiar al extranjero. La vida junto a su
padre le resultaba cada vez ms asfixiante. As pues, qu tena de extrao que
deseara huir?
Solo la frenaba haber constatado un hecho. Se lo dijo en otra de aquellas
conversaciones secretas:
-Quiero marcharme, pero siempre regreso. Es como el sueo de la estrella.
Te lo he contado alguna vez?
-No s. Cuntamelo.
-Sueo que persigo una estrella. Es pequea, muy blanca, con un aro
alrededor. Se aleja, aunque s que puedo alcanzarla. Corro y la alcanzo, pero al ir a
tocarla me despierto. Y me da miedo.
-Por qu te da miedo? -le pregunt ella recordando su sueo del velo
blanco, que nunca le atemorizaba-. Es un sueo bonito.
La muchacha pareci buscar una respuesta, pero solo repiti: Me da
miedo. Ella, que tema que los ptalos se cerraran, no quiso indagar. Pero record
esas palabras ms tarde, y, durante lo que luego comprendi que haba sido el
ltimo encuentro, a finales de curso, el da del cumpleaos de la muchacha, le hizo
entrega de un pequeo paquete envuelto en papel de regalo.
-No la haba de color blanco -le dijo-. Espero que no te importe el verde.
-Es preciosa. -Soledad alz el colgante con la estrella verde zafiro de fantasa
(una bagatela para la joyera Aguilar). Sin embargo, al pronto, ella no estuvo segura
de si aquel regalo le gustaba o no-. Por qu lo has hecho?
-No debe darte miedo soar cosas bonitas. -Deposit una mano sobre la fra
mano de la muchacha-: A m me tienes siempre, recurdalo. Te ayudar.

La ayudar. Voy a ayudarla.

Sali de la baera y se envolvi en la toalla mientras vea nacer su cuerpo en
el vaho del espejo. Luego se dirigi al dormitorio y busc entre su equipaje el nico
pijama limpio que le quedaba. Si segua en aquel pueblo, tendra que pedir que le
lavaran la ropa. Desliz el secador porttil por su breve cabello rubio. Guard todo lo
sucio en una bolsa, frot sus blancos dientes con un cepillo blanco, arregl el cuarto
de bao. Su habitacin se hallaba pulcra, como ella misma. No era vanidad lo que le
haca estar orgullosa de su carcter ordenado; tena una capacidad perfecta para
justipreciarse y saba reconocer sus virtudes y defectos.
Puls otra vez el botn del mvil. Esper. Colg.
Esa noche caera redonda en la cama. Estaba muy cansada. Pero tambin
satisfecha: haba aprovechado bien el tiempo, dado algunos pasos en la direccin
correcta. Por ejemplo, aquel nombre que la muchacha haba subrayado, Manuel

35

Guern. Se haba propuesto buscar referencias sobre l. Pese a la opinin del seor
Quirs, ella... Estaba sentada en la cama, mirando hacia la noche. Era una noche
encalada, amarillenta de farolas. Record que de nia su madre le deca que todas
las noches bajaban dos ngeles con espadas en la mano, uno se posaba a los pies
y otro en la cabecera.
Llam otra vez. Colg.
La puerta se abri. Entr un ngel de mirada implacable que la oblig a
permanecer quieta y sumisa, la desnud, le coloc un collar muy fino y un cinturn y
le orden ser bondadosa, lavarse, perfumarse y prepararse para lo que iba a venir.
Y qu iba a venir? Ah, eso ni el ngel lo saba.
Cualquier cosa poda suceder. Quiz no esa en concreto, pero s cualquier
otra. Todas las noches son temibles.
Mientras llamaba pens en el seor Quirs. Le intrigaba tanto el seor
Quirs. Nunca haba conocido un detective privado as. Bueno, nunca haba
conocido a ningn detective privado, seamos sinceros. Y ya iba siendo hora de
conocer a algunos.
Colg. Mir su pequeo despertador digital y pens que todava era
temprano. Probara despus.
-Lo que ocurre, seora -le haba dicho Quirs aquella noche, durante la cena, es que usted es optimista.
Haban estado discutiendo sobre los jvenes, como siempre. Quirs opinaba
que no haba que concederle demasiado crdito a lo dicho por Tina sobre el
aparente miedo de Soledad. O mejor expresado: segn el seor Quirs, no haba
que concederle crdito a nadie que fuera como Tina, Igg o Soledad. Ella le haba
acusado, con toda razn, de anticuado, y l haba contraatacado con el optimismo.
El optimismo! Qu quera decir? An se rea al recordarlo.
-No lo digo como crtica, que conste... Yo... Son las circunstancias. Usted es
profesora en un colegio de pago, vive en una poca estupenda...
-Esta poca no tiene nada de estupenda.
-Pues tendra que haber visto la ma... Aquello eran los tiempos de la
fresquera, como deca mi padre. A la edad a la que yo empec a trabajar, un chaval
de hoy no sabe hacerse ni la cama...
-Y qu saba hacer usted cuando empez a trabajar?
-Era ayudante de fontanero.
-Oh.
-S, puede parecer... vulgar...
-No he dicho eso.
-Le echaba una mano a mi padre, que era fontanero. -Quirs intentaba
capturar un esprrago blanco. El tenedor lo atravesaba sin resultado y a ella le
entraban ganas de rer vindole dar aquellos golpes sobre el plato-. Hombre, al
principio... lo nico que haca era estropear las caeras. Pero al menos lo intentaba.
Meta las manos, vamos... -El esprrago, al fin, se someti bajo sus dedos. Meta
las manos, no me extraa, pensaba ella-. Hoy los chavales solo quieren ayudarse a
s mismos...
-Una pregunta, por curiosidad, seor Quirs. Tiene usted hijos?
-No, seora. Pero... no me hace falta tenerlos para saber esto... Yo... he
vivido lo suficiente. Lo que pasa es que usted...
-Soy optimista, ya.

36

-Y joven. No me mire as -aadi Quirs con la boca deformada por el

esprrago, errando al juzgar la expresin que ella puso-. Solo le he dicho que es
joven.
-Viniendo de usted, suena ofensivo -brome ella, pero la brusca seriedad de
Quirs le hizo comprender que las ironas no se detenan lo suficiente en su cabeza.
Se apresur a sonrer para que l supiera que no hablaba en serio-. No tendr usted
hijos, pero habla como cualquier padre.
A partir de ah, un hueco de silencio.
Ya era tarde. Dormira. Deseaba conciliar un sueo rpido, seguro,
circunscrito como un pulgar metido en la boca. Apart la colcha y la sbana. Haca
calor, pero prefera mantener la ventana cerrada y cobijarse bajo la colcha. Siempre
dorma as, era muy friolera. Leera un poco, apagara la luz, rezara, se dormira.
El telfono mvil dio un brinco.
-Hola -le dijo.
-Tengo por lo menos cuatro llamadas tuyas perdidas.
-S, he intentado llamarte varias veces, a casa y al mvil.
-Lo siento, estaba sobando. -Escuch su risa, ntida como un disparo-. Tuve
un da agotador, y al llegar a casa desconect todos los circuitos que me unen al
mundo. Los robots tambin descansamos de vez en cuando. Cmo va todo?
Ella le cont que su alumna segua sin dar seales de vida. Pero (atencin:
redoble de tambores) ya haba llegado el detective de Madrid que Olmos le haba
prometido, un profesional con amplia experiencia. A la maana siguiente exploraran
la carretera por la que se supona que la muchacha se haba marchado. Tras decir
todo aquello cerr los labios y abri los ojos, recogi las piernas sobre la cama, se
apart el cabello.
-Me alegrara que todo terminara felizmente -dijo Pablo-, aunque, por otra
parte, tengo ganas de que se enreden un poco las cosas... -Una risita-. Ya sabes,
en verano este pas se queda como muerto: no hay noticias de poltica, apenas hay
deportes... Y ella es la hija de Olmos, caramba. Pero no me tomes en serio, doa
Nieves. Estoy estresado.
-No te tomo en serio -le dijo. Cambi de postura. Flexion una rodilla, puso el
pie bajo la otra pierna.
Siguieron charlando por turno: un eslabn, otro, una cadena lineal, simple, un
cinturn de argollas, ni siquiera brillante. En un momento dado ella aadi, sin
especial nfasis:
-Sabes? Te llam esta tarde al peridico y me dijeron que te habas ido ya.
Y desde entonces tienes el mvil desconectado.
-S, estaba en casa de Joaqun. Y acabo de recordar que al maldito mvil le
fallan las pilas, como a m.
-Estuviste en casa de Joaqun Hinojosa hasta ahora? -Corri por la
habitacin, descalza, y regres a la cama con papel y bolgrafo. -S, tambin l se
ha quedado de rodrguez. Me tom dos... no, tres cervezas... Ya me ests
fiscalizando?
-No. Me fo de ti. -Intent que su sonrisa tuviera sonido. Apoy el papel sobre
la mesilla y escribi: Preguntar a Joaqun Hinojosa. Anot la fecha, subray el
nombre-. Vaya par de gansos que estis hechos, celebrando que vuestras chicas se
van...
-Es el derecho al pataleo que nos queda a los maridos abandonados. Me
echas de menos?
-No.

37

-Yo a ti s. Qu mala eres. Encima te burlas. Pues tape el auricular, doa

Nieves, porque le voy a contar uno de los chistes ms bestias que haya odo nunca.
Es de Joaqun. -Vale, acept ella. ltimamente, a l le gustaba arrojarle
obscenidades y ver cmo las atrapaba con la boca abierta, mostrando dientes, rubor
y risa al mismo tiempo-. Una chica entra en una tienda de animales y dice que
quiere comprar un perro que se llame Fucky. El vendedor le dice que no tienen
ningn perro as. Entonces la chica seala un macho grande, moreno, de rabo
corto...
Subrayaba el nombre una y otra vez. Le fabric un pedestal de lneas azules.
El chiste no le hizo gracia, pero ri de igual forma. Cuando comenzaban a
despedirse se le ocurri otra cosa.
-Pablo, me haras un favor?
-Los que usted mande.
-Ese detective que ha contratado Olmos... No es que no me fe de l, ya te he
dicho que parece muy experto...
No necesitaba poner excusas y lo saba. A Pablo Barrera le encantaba
averiguar cosas sobre otros, aunque fuesen cosas sin importancia y otros sin
importancia. Escuch de nuevo el estampido de su risa.
-Averiguar todo lo que pueda sobre ese sujeto -le dijo l-. Te quiero.
-Yo tambin te quiero.
Cuando colg, se pregunt por qu lo haba hecho. Obrar de aquella forma a
espaldas de Quirs le pareca poco menos que traicionarle. Y por qu haba
involucrado a Pablo? Luego razon que no estaba haciendo nada malo. Solo quera
saber qu terreno pisaba con el detective.
Y, mientras doblaba y guardaba en lugar seguro el papel, su culpa se le
antoj nfima en comparacin con las posibles culpas de otros.
Puso el despertador temprano, apag la luz, rez para que la iluminaran las
estrellas de la fe, la esperanza y la caridad, se meti en la cama, se vel con la
sbana y la colcha, decidi no abrir los ojos, ni pensar en la habitacin extraa
donde yaca, ni en la oscuridad que la rodeaba como si flotara en medio del mar.

7
Que da tan bonito -dijo Nieves Aguilar. Salieron a la hora de las miradas.
Fueron mirados por viejos sentados junto a puertas, camareros soolientos, mujeres
con bolsos erizados de pan, hombres con cestas de mimbre. A Quirs, los nios en
pantalones cortos y las ancianas le recordaban los pueblos de su infancia; las
tiendas, carteles y bombillas de fiesta hacan pensar a Nieves Aguilar en una capital
moderna.
-Un da precioso -insisti ella. Se haba detenido a untarse crema protectora
en brazos y piernas, hacindolos refulgir-. El aire huele a flores.
Quirs no ola a nada en concreto. Caminaba despacio pero incesante,
mirando hacia abajo. Vea sus zapatos hollar las baldosas, varios excrementos
secos (advirti a la mujer), su propia sombra de costado y la de la mujer, casi
diminuta, como algo adherido a l. El sol, irguindose sobre los tejados, vea a
Quirs.
Al principio decidieron atravesar el pueblo por el centro. Sin embargo, las
calles se hicieron confusas. La seal de Casco Histrico se alzaba en las cuestas
38

apuntando hacia una esquina, pero, cuando la doblaban, una seal idntica los
diriga a otra esquina esperanzadora. Quirs opt por dar un rodeo bordeando las
afueras. Llegaron al taller de reparaciones, atravesaron la calzada y continuaron por
el arcn izquierdo. Las casas dejaron paso a las paredes sueltas, y estas al campo,
pero el pueblo, semejante a un cuerpo acostado con los miembros extendidos, no
desapareci del todo: atrs quedaban torso y piernas; persistan brazos de
labrantos, dedos de pequeas granjas. De vez en cuando el sol encenda el
parabrisas de los coches con un destello cegador. Quirs sac las pequeas gafas
de su estuche y se las puso. Nieves Aguilar le segua como su reflejo o su sombra.
De repente dijo:
-Debera ir a la polica.
-Vamos, no exagere. -El bigotito de Quirs se alz por las puntas-. Solo son
una panda de gilipollas... Adems, no van en serio.
-No van en serio? Le han enviado un annimo amenazndole. A qu llama
usted ir en serio?
Quirs pens, no por primera vez, que no tena que habrselo contado.
Segn el chico del acn, el papel haba aparecido sobre el mostrador de recepcin
aquella maana. Por fuera tena escrito el nombre de Quirs. Al desdoblarlo, saltaba
a los ojos una amenaza burda, explosiva, rodeada de esvsticas negras. No le
sorprendi, incluso lo haba estado esperando. El asunto no le preocupaba lo ms
mnimo, hasta se le antojaba una especie de broma. Pero no deb decrselo,
pensaba.
-Insisto en que debera denunciarlos.
-Ayer opinaba que hay que hablar con los jvenes, hoy quiere denunciarlos...
-No es lo mismo -repuso ella-. Las amenazas no deben aceptarse por las
buenas. Es preciso ensearles...
Patatn, patatn. Psicologa, pens Quirs. Sin embargo, le gustaba orla.
Hablaba muy bien la mujer. Quirs no la miraba, pero poda imaginar su aspecto
como si su forma de hablar fuera un espejo y l la espiara a travs de eso. Tambin
le agradaba su preocupacin, aunque le irritara haberla causado. La mujer (deba
recordarlo para otra vez) proceda de un mundo frgil, actual, donde las amenazas
resultaban inconcebibles y los insultos eran como golpes que podan quebrar algo.
-De acuerdo, seora... Al volver pasar por el puesto de la Guardia Civil.
Ahora djeme pensar...
No quera pensar, en realidad. Tampoco tena intencin alguna de denunciar
nada, pero menos an de enzarzarse en discusiones. Lo que quera era caminar. Le
agradaba caminar por el borde de aquel asfalto no recalentado todava por el sol del
cenit.
Pequeas veredas cortaban tierras arrugadas y oscuras, como calcinadas. La
carretera ascenda en sucesivos cambios de rasante hacia la sombra grande de la
sierra. Haba un punto en el pavimento; un objeto; un cuerpo tendido sobre los
ladrillos blancos y planos de la lnea de cruce. Era un gato, pareca holgazanear,
pero Quirs fue el primero en advertir su cabeza destrozada.
-Pobrecillo -susurr la mujer.
En el arcn del lado opuesto un letrero se empalaba a un poste. Quirs se
detuvo.
-Ollero est en la sierra, y hay que tomar aquel desvo. Para Amargo, hay que
continuar... Son los pueblos ms prximos. Debemos decidir por dnde vamos.
Evaluaron la situacin. La mujer alz la pequea mano, lubricada de crema
protectora, sealando un muro en el costado derecho.

39

-Y si entramos ah?
-Para qu?
-No s. Quiz ella lo hizo.
El muro se encontraba antes de la desviacin hacia la sierra y era blanco,
como hecho de yeso. Sobre l se alzaban cipreses que semejaban haber cado del
cielo para clavarse de pie como puales.
-Podemos echar un vistazo, si usted quiere. -Quirs se arrastr sumiso por la
carretera. La mujer lo sigui mientras hablaba: su voz llegaba a Quirs del mismo
lado que el sol.
-Esta noche, es curioso, he soado que entraba en un cementerio. Haba
mucha luz, muy intensa. Me cegaba. En el cementerio no haba tumbas, solo una
explanada vaca, un desierto. Y yo la recorra, pero no caminando: volando...
Quirs, que miraba el borde de la cuneta, le dio una patada a una cajetilla.

-Aqu no hay nada.

Saba que no era verdad. Haba muertos. Estaba acostumbrado a ellos y
poda sentir su presencia. Lo que ocurra con los muertos era que no hacan ruido. Y
tampoco tenan motivo alguno para quejarse, porque los vivos les haban construido
bonitas y sosegadas casas con techo de flores. Quirs pensaba, incluso, que se
sentan muy orgullosos de hallarse all, cada uno con la piedra de su nombre a
cuestas, como hormigas afanosas. Envidi sus vidas ocultas y quedas. As era
Quirs.
-Aqu no hay nada -repiti.
Nieves Aguilar no le oa. Se encontraba a cierta distancia, acuclillada frente a
una tumba con un ngel de piedra acuclillado frente a ella. El sol otorgaba colores
propios a la mitad de su cuerpo, la otra mitad era oscura. Apoyaba una mano en la
garganta, como tocando algo, quiz la cadenilla de su cruz plateada. A Quirs no le
pareci tan flaca en aquel momento: haba engordado rodeada de sepulcros.
-Est muerto -dijo ella y se estremeci como si una pluma cosquilleara sus
axilas indefensas-. Mire.
Quirs se acerc. El nombre de Manuel Guern yaca a sus pies.
-Observe la fecha. Muri hace un ao. Soledad no lo conoci, pero lo ley.
Tengo que conseguir sus libros.
Una anciana de pie frente a unos nichos dej caer algo negro, quiz un misal,
e inici el lento proceso de encorvar la espalda.
Mientras la mujer reflexionaba, Quirs se puso a contar los nichos. Al final
result que haba tantos como las personas que haba matado en toda su vida. De
pronto, un RIP en relieve a los pies de un ngel atrajo su atencin. Le hizo pensar
en Humberto Aldobrando, que era amigo del barbudo Casella. Se trataba de otra
casualidad, pero, a juzgar por las que le haban sucedido desde que se encontraba
en aquel pueblo, crea comprender que las casualidades, como cualquier lotera,
dependen de la cantidad de nmeros que se compren, y, sin duda, a su edad, l ya
haba comprado muchos.
Aldobrando era un tipo guapo y rubicundo, divorciado, con una hija pequea y
una amante muy joven llamada Luli que vesta falditas escocesas y blusas tan
cortas que por detrs podan verse los hoyuelos del lomo. Se comentaba que
Aldobrando la obligaba a ser su puta porque haba secuestrado a su madre. Fuera
cierto o no, lo que no poda dudarse era que aquella jovencita haba intervenido en
varias de las pelculas que constituan el negocio ms lucrativo de Aldobrando y

40

Casella. Aldobrando era el esnupi. A Quirs el trmino le sonaba a perro de

dibujos animados, pero saba que designaba, en la germana de ese submundo, a
los tipos que realizaban pelculas snuff, en las que jvenes de ambos sexos eran
torturados para solaz de la cmara. Casella no pasaba de ser un simple negociante.
Aldobrando las filmaba, su socio las venda, Luli haca un papel secundario y el
protagonista, invariablemente, era distinto cada vez.
A Humberto Aldobrando lo haba ejecutado Quirs en su casa con un
pisapapeles que tena la exacta forma de un ngel. En la base de la escultura se
hallaban grabadas aquellas letras, R, I, P, y Quirs le parti el crneo con la zona de
la P. Fue un solo golpe, macizo, contundente, por encima de la nuca, que le hizo
desplomarse sobre el escritorio y estampar con su muerte un poema que escriba.
Se hallaba en plena inspiracin, por eso no haba sentido los pasos de Quirs en su
despacho. A Quirs le haban dicho que, en el fondo, Aldobrando deseaba ser poeta
y no verdugo de jovencitas. Su verdadera vocacin era esa. Afirmaba que quera
hacer algo que nadie haba hecho nunca: escribir lo que de verdad tuviera por
dentro, extraer su inspiracin del interior de su ser y volcarla en el papel. Quirs
pens, al ver los restos dispersos de su encfalo, que le haba ayudado a cumplir su
deseo. Luego dej el pisapapeles sobre la mesa y se march. Luli, que estaba
encerrada en el stano, ni se enter de lo sucedido. La hijita, por fortuna, estaba en
el parque con la doncella.
Apart la vista del ngel. Todas las casualidades le traan recuerdos de
Marta. Pero en Marta no quera pensar, menos an en un cementerio.
El guarda, que antes les haba abierto la cancela, estaba regando un arriate
formado por tres escalones de diferente color, y mientras tanto miraba a la anciana,
a Quirs, a la mujer, en ese mismo orden u otro distinto, sin conceder a ninguna flor
ms agua que a las restantes. Era bizco. A Quirs no le gustaban los bizcos. Pero si
ve doble quiz pueda ser un buen testigo, pens.
Se acerc y le mostr una de las fotos. El guarda no le entenda, o no quera
entenderle. Lo nico que hizo fue cambiarse la manguera de mano. Luego abri la
boca y emiti una serie de ruidos gangosos. Pareca ahogarse, su aliento despeda
un hedor viejo, le faltaban varios dientes. Sealaba un rosal de rosas rojas. Ahora
era Quirs quien no entenda. Pero saba que solo haba una cosa que entender.
-Eres sordomudo. -Resopl. Ni los sordomudos ni los bizcos agradaban a
Quirs-. Al menos, sabrs leer los labios... -El guarda sonri y asinti; la manguera
solo asinti-. Has visto a esta muchacha?... Aqu?... Pero mira la foto, hombre! Era difcil saber hacia dnde miraba el sordomudo, porque era bizco. Sin embargo,
aunque sonrea y asenta, Quirs estaba casi seguro de que no reconoca a la
muchacha.
De pronto, como ocurre con todas las personas que no pueden hablar, al
guarda pareci invadirle la perentoria necesidad de expresarse. Cinco minutos
despus Quirs haba logrado percibir toda su vida: trabajaba en el cementerio las
maanas laborables, habitaba una chabola de tejado de zinc en la carretera de
Amargo, le llamaban Teo, que no era diminutivo de Tefilo sino de Teologales, lo
cual le demostr ensendole el DNI. Quirs le dio las gracias y se alej.
-Nos vamos? -oy.
Por fuera haba pintadas obscenas. Tambin lenguas de holln y un olor a
animal muerto, como si, en vez de salir, hubiesen entrado en alguna tumba.
Teologales gesticul un adis.
-Es sordomudo -dijo Quirs-. De todas formas, creo que no ha visto a
Soledad.

41

-Qu hacemos ahora? -pregunt la mujer.

-La desviacin. Vamos hacia Ollero o seguimos hacia Amargo?
Un coche blanco bajaba por la carretera de la sierra. De una de las
ventanillas Quirs vio emerger una mariposa o un papel: revolote, lanz destellos,
desapareci. El coche era viejo pero le haban transformado el motor y ruga como
una moto. Al llegar al cruce continu hacia el pueblo. Cuando pas frente a ellos
Quirs vio un muslo brillar de aceite y escuch el latigazo de un cambio de marchas
ejecutado con torpeza. Al parachoques trasero le haban atado algo con una cuerda,
un mueco de peluche, quiz un perro. Volaba, brincaba, golpeaba el asfalto. La
pelirroja ms joven volvi la cabeza y mir por el cristal, a lo mejor para saludar, o
ms probablemente para asegurarse de que el peluche segua atado por algn
extremo de su cuerpo roto y sucio. El barbudo conduca, el vehculo haca eses. Por
un instante Quirs pens que se detendran, pero, tras otro latigazo, los vio perderse
en una cuesta.
-Gente divertida -coment Nieves Aguilar.
Quirs se dispona a decir que estaban hospedados en el hostal, pero no lo
dijo. Se le ocurri, en cambio, que el camino ya estaba decidido: tomaran por el
desvo de la sierra.
El sol caldeaba el aire como la luz de un estudio cinematogrfico. Al fin fue el
sol quien le ayud a encontrar lo que buscaba. Era una cartulina pequea, una foto
polaroid. Haba cado bocabajo mostrando el lado negro. Tena que ser ese el objeto
que haban arrojado por la ventanilla, porque an no estaba sucio de tierra. Quirs
le dio la vuelta.
-Bah -dijo.
-Qu esperaba encontrar?
A la pelirroja maquillada, con la boca abierta, pens de mal humor. O al
barbudo travestido. Pero lo nico que dijo fue, de nuevo: Bah. Arroj la fotografa
a los matorrales y sigui caminando en direccin a la sierra. Los grillos, escondidos,
protestaban por el calor. Quirs se abanicaba con el sombrero mientras escuchaba
a la mujer.
-Sabe? Lo de la foto me ha recordado otra historia de Soledad. Se titula
Jennifer Budoski. Trata de un joven labrador que, al regresar a casa despus de
trabajar, halla un papel tirado en el camino. Intrigado, le da la vuelta. Es una foto. El
padre se extraa de su tardanza, sale a buscarlo y lo encuentra poco despus,
desmayado. Llaman al mdico, que lo examina y cree que ha sido un desmayo por
el calor. Pero la hermana pequea le ha visto mirar a hurtadillas una foto que guarda
en el bolsillo. l se niega a mostrarla, dice tan solo que se trata de una estrella de
Hollywood. Le preguntan quin y responde: Jennifer Budoski. La gente del pueblo
cree probable que pueda existir una actriz con ese nombre, aunque nadie ha odo
hablar de ella. El joven declara su amor en un prrafo precioso. Me lo aprend de
memoria. As se acabe el mundo -dice-, que nunca jams dejar de pertenecer a
Jennifer Budoski. En cuerpo y alma le pertenezco. Soy de ella por siempre, para
siempre. Dejo mi vida, mi familia a la que quiero, mi novia a la que amo, dejo mi
libertad, me entrego a ella. Y cmo es Jennifer Budoski? Pero eso no lo deca y
nunca mostraba la foto.
La carretera, sola y luminosa, pareca privada. Atenazaba la sierra como una
cuerda que atara un trasero empinado y moreno, ms claro en algunas zonas, como
la huella que dejara una prenda ntima. A Quirs le recordaba el cuerpo de un
hombre al que haba torturado cierta vez. A su pesar, segua escuchando a la mujer.

42

-Una noche se oyeron ladridos. El joven dijo que era Jennifer Budoski, que lo
llamaba. Y dijo tambin cosas ms extraas: que Jennifer Budoski viva en un
campo lleno de estatuas iluminado por una luz cegadora, y que sus ojos eran
perlitas blancas, como de cuarzo, y que haba perros y... Esta parte del cuento no la
recuerdo bien. Soledad escriba a veces de forma muy rara. Creo que los perros
tenan joyas en el cuello y dentaduras postizas y caminaban sobre dos patas,
aunque no s por qu... No recuerdo esta parte. Al da siguiente la familia descubri
que el joven haba desaparecido. Pensaron que se haba ido a Hollywood a ver a
Jennifer Budoski. Y sin duda se haba llevado la foto, porque tampoco la
encontraron. Pero les dej una nota: Me voy para salvaros. As termina.
Caminaron un rato bajo el ojo del sol.
-Qu le parece? -pregunt la mujer.
Quirs se dispona a decir algo cuando la mujer dio un grito.
Despus, no esa noche sino algunas noches despus, Quirs se pregunt si,
de alguna forma, aquel grito haba marcado un comienzo o un final, un cambio,
algn tipo de aviso, porque hasta ese instante las cosas se haban deslizado tan
rectas y ociosas como la carretera por la que avanzaba. Se pregunt si el grito
haba sido una frontera entre lo que haba ocurrido hasta entonces y lo que luego
ocurrira. Pero todo eso se lo pregunt despus, cuando la verdadera historia
empez a convertirse en ella misma.
En aquel momento lo nico que hizo fue agitar la mano en el aire.
-Se ha ido? Se ha ido ya? -La mujer levant la cabeza. Estaba temblando.
-Era solo un abejorro, seora...
-Perdneme. -Nieves Aguilar sonrea dentro de su pavor-. Toda la vida me
han dado miedo, no comprendo por qu... Mi marido se re de m...
-Hace mal -sentenci Quirs-. Se siente mejor?
-S, gracias. Se ha ido ya, verdad? Qu ocurre? Qu hay?
Quirs se haba agachado junto a los matorrales del arcn. Cuando se
incorpor, sostena un pauelo abierto.
Sobre el pauelo, un colgante en forma de estrella color verde zafiro.

8
Deseara morir, pens alegremente Tina mientras se diriga a la Nada. Los
chuzos de luz del medioda cosan sus prpados con alambres de oro y la msica le
perforaba los tmpanos. Era uno de esos das felices en que nada muy malo haba
ocurrido. Haba despertado con dolor de cabeza tras pasar toda la noche soando
que estaba encerrada en un armario ropero, incluso recordaba haber olido el goretex hmedo de un anorak colgado sobre ella. La puerta tena una rendija blanca por
la que poda escapar, pero cuando tenda la mano la rendija desapareca. Era un
sueo sin importancia al que ya estaba habituada. La realidad result mejor: aquella
maana le tocaba fregar el primer piso, pero Fernanda, su compaera de cuarto, se
ofreci a sustituirla a cambio de que ella lo hiciera a la maana siguiente, que era el
sbado de la fiesta. Trato hecho, dijo. As aprovechara para ir a la Nada, donde
estaran reunidos los dems.
Dej atrs el espign y busc un camino entre las rocas. Era un da precioso,
rutilante. Los das as, Tina quera morirse. Le suceda desde nia, era un placer tan
viejo como morderse los padrastros, comer chocolate o aguantar las ganas de ir al
43

retrete, pero mucho ms difcil de explicar. No eran deseos de estar muerta sino de
morir: desvanecerse contemplando el cielo o la cabellera nrdica del mar. Quien te
entienda..., sola decirle su ta. Pero claro est que sus tos no la entendan. Ni ella
misma se entenda en ocasiones.
Divis las rocas de la Nada y se abri de piernas para comenzar la
ascensin. Arriba graznaban pjaros que, si no eran gaviotas, Tina no tena ni puta
idea de lo que podan ser. El sol provocaba que su sombra caminara siempre
delante de ella. Por qu llamaban la Nada a aquel grupo de peascos? No lo
saba. Era un nombre al que te acostumbrabas, como decir mar o albergue.
Supona que se deba a que all no iba a nadie, salvo Borja y el grupo. Ningn
baista, ni husped, ni autoridad.
Los auriculares enmudecieron al final de una cancin y en ese bache de
silencio oy:
-Si te mueves un pelo te capo. Me has odo? Solo con que respires. Con
que tiembles... Ah, te has movido! Te ests moviendo, capullo!
Una roca ms resbaladiza que las anteriores la oblig a apoyar las manos.
Lleg a la cima tras separar las piernas como un comps, todo lo que daban de s
su juventud (mucha) y agilidad (no mucha). Haca viento y algo de fro. Menos mal
que se haba puesto la camiseta y los vaqueros encima del traje de bao. Ya poda
verles: estaban todos. Paz, la, que ms rea, era la nica que se encontraba de pie.
Al lado se hallaba Chester. Fueron los primeros en percatarse de ella. Se qued
quieta con los ojos muy abiertos, los piercings, collares, anillos y el pelo naranja
encendidos de sol, como si fuera ella la sorprendida, como si ellos hubiesen
irrumpido sin llamar mientras se enjabonaba los pechos en la ducha.
-Es Tina -dijo Goyo.
Su nombre era la llave para acceder a la Nada. Los dems giraron las
cabezas como puertas. Borja no se volvi en ese momento.
Luego s, pero fugazmente, y ni siquiera la mir a los ojos, pese a que ella
saba que sus ojos s valan la pena, o al menos eran dignos de que l los mirara.
Sin embargo, estaban en paz: l no la miraba y ella no le hablaba. Ella estaba all
por l y l por Paz.
-Hola, Tina -dijo Borja.
-Hola.
Tuvo la impresin de que habra podido responder cualquier otra cosa, algo
absurdo, por ejemplo: Prpados cosidos, sin que nadie, y menos Borja, le
preguntara qu haba querido decir. Su llegada no les estorbaba pero tampoco les
importaba. Un segundo despus continuaron enfrascados en sus cosas. Estn
sorteando, se dijo. Vio a Nuo agitar la pequea bolsa con las bolas del baco e
introducir la mano hasta la muequera de cuero. Tina se qued mirando aquella
muequera.
-Te has movido, cabrn -sigui diciendo Chester. Estaba un poco apartado
del grupo, encorvado por completo, como si se contemplara el ombligo-. Hostia,
dnde tiene un cangrejo los cojones?
-Qu soplapollas eres, Chester -dijo Elisa, la Maestra, que llevaba gafas-.
Deja en paz al puto cangrejo.
-A m me mola lo que hace. -Paz alz una pierna larga, como de flamenco,
apoyando el pie en la Maestra. Paz Huertas, la hija del pescadera, pens Tina, la
nica oriunda del pueblo. Paz, la Boca Devoradora. Tina no la vea tan divina como
el mundo dictaminaba: es verdad que su cuerpo alto y modelado poda resultar
magntico incluso para una chica, pero su rostro era demasiado vulgar. Es que

44

nadie se daba cuenta? Solo la divinizaba el hecho de ser de Borja. Los que son casi
perfectos se perfeccionan del todo. Tened y se os dar.
Nuo haba sacado una bolita roja. Le pas la bolsa a Borja, que dej el
canuto en la comisura para cogerla Chester lanz una moneda al aire: grande,
plana, roja. Aterriz en la Maestra, que chill y se alej corriendo y azotndose la
espalda, como si le hubiesen arrojado un escorpin. Pero era el cangrejo.
Borja haba sacado una negra. Tina casi pudo sentir cmo lo envidiaban
todos. Qu piensan hacer esta vez?, se preguntaba con cierta ansiedad. Los aos
anteriores se haban limitado a las pintadas y los regalitos, saba que nunca
llegaban a ms. Pero ese verano, sobre todo desde que se haban incorporado los
nuevos amigos del Sieg Heil las cosas eran distintas. Haban repartido annimos
por todo el pueblo. Algo se coca.
-Os acordis de la sueca calentona del ao pasado? -dijo Chester al recibir
la bolsa y el porro.
-La que queras follarte, tronco? -Le palme Goyo un muslo. Tina s se
acordaba: se llamaba Anja pero la llamaban Ancha. Estaba buena pero era bajita
y algo cuadrada. Iba de atleta y mochilera.
-Deca que poda saber qu bola te iba a tocar con una frmula de su viejo,
que era profesor de matracas.
-Ahora te tocar la roja -afirm Goyo con los ojos cerrados.
-Por creer capulladas -aadi Paz.
Curiosamente, pensaba Tina, Ancha tambin se haba marchado un da de
repente, sin avisar, igual que Soledad.

Nieves Aguilar se sinti mejor nada mas entrar. No es que el edificio le

gustara: se trataba de una construccin moderna de paredes sobrias, sin atractivo,
pese al nicho color turquesa que cobijaba la figura de la Virgen y la gran cruz de
madera del altar. Aun as, el interior se le antojaba protector. Era como penetrar en
la misma iglesia de la infancia. Porque las iglesias conservan los recuerdos en cajas
cerradas: las mismas velas ardiendo, idnticos colores, estatuas intemporales.
Escogi un banco del fondo y se dibuj la seal de la cruz mientras dejaba
caer las rodillas en la madera. Una sombra, en misteriosa simetra, se incorpor
dejando un espacio libre en el costado de un confesionario. Nadie lo ocupaba. Lo
pens un instante y se dirigi all. Antes de entrar en contacto con el odo de la
oscuridad estir las solapas de su camisa y los bordes de sus pantalones color
caqui y se subi los calcetines. Luego comprob que su pelo segua sujeto con una
goma. La caminata le haba hecho sudar, necesitaba adecentarse. Se hallaba,
adems, muy nerviosa. Quirs la haba dejado para dirigirse al puesto de la Guardia
Civil con el colgante. Incapaz de regresar al hostal, haba dado un paseo y
encontrado aquella iglesia. Necesitaba desahogar su miedo.
Flexion las piernas, acerc los labios a la rejilla.
Haba aprendido a ordenar sus confesiones, separar la paja del trigo,
establecer prioridades. Se obligaba a denunciar aquello que consideraba
inconfesable, porque justo lo inconfesable era lo que haba que confesar primero. Y
tena que hacerlo sin paliativos, despojndose de todo. No importaba quin
estuviera detrs, qu clase de voz la escuchara. Con tal que no la desoyera,
cualquiera podra absolverla.
Se removi frente a la oscuridad y abri los labios.
-Padre...

45

Se culp de pensar mal de su marido. Eso fue lo que dijo primero. Pero
enseguida le entr la sospecha de que lo estaba haciendo para que, al menos,
alguien supiese que su marido la engaaba.
-Creo que tambin es envidia -declar-. Lo envidio porque l ha triunfado. Es
redactor de un gran peridico. Yo soy maestra. Soy envidiosa, celosa, mediocre. Y
ni siquiera soy buena maestra. Este curso pasado una adolescente de mi clase me
pidi ayuda. Mis alumnas son todas chicas, y una de ellas crey encontrar en m a
una amiga... Me invit a que me reuniera con ella en este pueblo. Yo acept, pero
no quiero vanagloriarme de haber tomado esa decisin...
Tras la rejilla se agitaban sombras. Era como estar encerrada en un armario
ropero: pequeos gestos de la ropa colgada, oscurecida.
-En realidad, no vine para ayudarla. Vine para no aburrirme, porque mi
marido sigue en Madrid y yo no tena nada que hacer. Vine por inters egosta,
aunque ella necesitaba mi ayuda. Ahora ha desaparecido. Nadie sabe dnde est,
pero hay datos que... Se han hallados cosas que... hacen sospechar que le ha
ocurrido algo malo... Y creo que le he fallado. Pido perdn, porque creo que le he
fallado...
La rejilla estaba formada por puntos, como un cedazo. No todos eran de igual
color: unos eran negros; otros, extraamente rojizos.

La sacrista era espaciosa. No haba muchos muebles y el tamao resultaba

ms que suficiente para que alguien se arrodillase, gateara o se tendiese con los
brazos en cruz y las piernas muy separadas. Lo ms llamativo, aparte del retrato del
Papa, el cuadro de la Virgen en un marco de guijas y el crucifijo, era la estantera
con libros de botnica. Pertenecan a una misma coleccin pero cada uno hablaba
de un mundo distinto: alsines, claveles, cuclillos, nenfares, hierbacentella,
rannculos, amapolas, saxfragas, rosas, velloritas, malvas, prmulas, nomeolvides,
milenramas, orqudeas, llantenes, campanillas, dulcamaras, jacintos, geranios,
ulmarias... El sol incida en el cristal de una puerta que daba a un patio. Dentro no
haca mucho calor, pero se agradeca la presencia de un ventilador que reparta aire
con un giro obsesivo de cuello de espectador de tenis. Cuando le tocaba al padre
Sebastin Toro, se agitaban los pelos de su sien izquierda. Al enfocarla a ella, la
brisa le enviaba olor a naftalina.
-Te lo contar porque no es secreto de confesin y porque creo que as
puedo ayudar. -La mano izquierda del padre Sebastin Toro palpaba la curva del
brazo de la mecedora. Sus dedos eran cortos, velludos-. Vino un medioda como
este, hace un par de semanas. La recuerdo perfectamente, era una chiquilla muy
espabilada. Le pregunt si quera confesarse y me dijo: No, solo hablar con usted.
-Arque las cejas como para pedirle que compartiera su asombro, pero tambin,
entendi Nieves Aguilar, como un signo en clave. Ni se te ocurra pensar, le deca,
que yo la abord primero. Con aquel gesto, el padre Sebastin Toro se protega. De
igual forma, minutos antes, en el confesionario, le haba dicho: No me lo tomes a
mal, pero creo que he conocido a esa muchacha-. Quera hacerme algunas
preguntas sobre Manuel Guern. Sus obras le gustaban mucho. Las haba
conseguido en el albergue del dans. Haba ledo que yo era uno de sus grandes
amigos, y por eso vena a verme. Qu espabilada era, la recuerdo bien. Y qu cara
puso cuando le dije: Hija, te has equivocado, lo siento. No soy el cura que buscas.
Ese era don Francisco, que en gloria est. Falleci hace dos aos. A pesar de

46

todo, yo haba conocido un poco a Manolo Guern, as que le permit que me hiciera
las preguntas que quisiera.
-Y qu le pregunt ella, padre?
-Nada. Me pidi que le contara cosas sobre Manolo. Fui yo quien le pregunt
a ella. Me dijo que era madrilea, que estaba aqu de vacaciones con otras amigas,
que lo que ms le gustaba era la lectura y que se haba puesto muy contenta de
descubrir a un autor del que no haba odo hablar a nadie en su colegio, ni siquiera a
ti. Entonces te mencion. Por eso, al orte hace un rato, comprend que podas ser
t la profesora de la que me haba hablado. Dijo que eras su amiga. Tuve que
hacerle muchas preguntas para que me dijera todo esto. Pareca bastante tmida. Al
mismo tiempo, tambin muy segura de s misma. Recuerdo que pens, no s por
qu, que sus padres deban de ser ricos.
-Y usted le habl sobre Manuel Guern?
-S.
-Podra decirme qu le cont?
El padre Sebastin Toro pareca, de repente, ensimismado, como si hubiese
advertido algo en la habitacin, un objeto a la vista pero no demasiado agradable, y
lo estuviera mirando con fijeza.
-Poca cosa, hija. Le dije que Guern y yo nos habamos conocido el ltimo
ao de su vida. Por entonces ya estaba muy envejecido. Tena solo sesenta y pico
de edad, pero aparentaba ms. Nunca fue muy creyente, pero fue amigo de don
Francisco y se hizo, tambin, un poco amigo mo. Le gustaban los curas como a
todos los buenos ateos, me deca. Su pasin por la literatura vena de familia: su
to abuelo Alejandro haba sido poeta, y, vamos a decirlo, tan aficionado al alcohol
como l... Ni su to ni l llegaron a ser escritores clebres, pero en Roquedal se les
estima mucho. Guern amaba a su pueblo. Tienes calor? Ests cmoda? Ests
bien?
-S, padre, gracias.
-Vuelvo a decrtelo: si quieres un caf, unas galletas, o...
-De verdad que no, ahora ir a almorzar, padre.
El cura desvi la vista hacia la claridad del cristal de la puerta. Era un hombre
grueso, moreno, calvo. Su vientre curvaba la sotana.
-Manolo Guern era un ermitao. Viva en una casa que l mismo haba
construido aprovechando un viejo almacn de pescadores, ms all de la torre
rabe. Ahora quieren echarla abajo. Fue siempre un luchador. Se gan la vida
trabajando en muchas cosas, entre ellas en el hostal de doa Paca, ahora de la
seora Ripio. Tuvo una hermana retrasada a la que quiso con locura. Se le conocen
muchos romances, pero ninguno como el que mantuvo con Carmela Cruz, la
hermana de Paca. Dicen que no podan vivir el uno sin el otro, y Guern lo demostr,
porque cuando Carmela muri de cncer l empez a hundirse. Antes ya beba,
pero a partir de aquel momento no paraba hasta caer borracho en la playa cada
maana. ltimamente trabajaba de gua turstico para el ayuntamiento y publicaba
libros de cuentos y leyendas sobre el pueblo. Le gustaba lo autntico. Su obsesin
era la verdad de las cosas. Opinaba que su pueblo, que todos los pueblos, estn
adulterados. Mire lo que han hecho con Roquedal, deca. Se lamentaba de que
las tradiciones ms profundas, los ritos ms ancestrales, hubiesen derivado en esta
hipocresa, este artificio... Sin ir ms lejos, maana se celebra el Da de la
Solidaridad... Una fiesta absurda. Una excusa de la alcalda para que chicos como
los del albergue del dans se desfoguen, se emborrachen y se vayan a la playa a
vomitar. Hoy todo es igual. Campaas de concienciacin, apoyo a los inmigrantes,

47

defensa de... Lo nico que todo eso tiene de bueno o de noble es el nombre. No hay
mas que ver los municipios de alrededor: los cerdos de la droga vendiendo su
veneno en las discotecas, los perros de la especulacin queriendo apropiarse de la
sierra, los jabales de la juventud, unos de un bando y otros de otro, enfrentndose
entre s... As son nuestros pueblos... -Un ruido brusco de caeras, grifos o duchas,
le hizo interrumpirse-. De qu te hablaba?
-De Manuel Guern. De lo que usted le cont a Soledad.
-Somos muertos hablando de otros muertos.
Tras aquella frase, el padre Sebastin Toro se sumi en un largo silencio. De
repente, con un crujido de exhumacin, el armario se abri solo. No fue nada: a los
muebles viejos les da, a veces, por tales sustos. Pero Nieves Aguilar, que tena los
nervios de punta, tuvo que reprimirse para no saltar.
-Hay un mal -dijo armnicamente el padre Toro con voz tan dulce que ella
crey no haberle entendido-. Hay muchos, pero sobre todo uno, y es peor de lo que
podramos imaginar. Est aqu, en este pueblo, escondido dentro de la complejidad
de las cosas, aparentemente diminuto, casi invisible...
-Qu es, padre? -pregunt, casi sin aliento, Nieves Aguilar.
-Dios lo sabr. O el diablo. Yo no lo s. Solo s que cada vez que lo noto,
cada vez que lo venteo, me pone la carne de gallina como si tuviese fiebre... -Dentro
del armario se vean vestiduras sacerdotales. El ventilador las animaba. Se movan
colgadas de sus ganchos, ondulaban. De pronto algo perdi fuerzas y finaliz.
Nieves Aguilar contempl el ventilador quieto-. La luz -dijo el padre Toro-. Ha vuelto
a irse. Es la fiesta de maana, que se lo come todo. Eres realmente madrilea,
hija? Tienes la piel tan blanca... Pareces nrdica. Aqu vienen muchos
escandinavos...
-Soy de Madrid. -La ausencia del consuelo montono del ventilador haba
situado a Nieves Aguilar, de alguna forma, en un estado prximo a la
desesperacin-. Padre, le dijo algo ms a Soledad que...?
-Le prest libros.
-Qu libros?
-Supongo que los que le faltaban de Manolo. Ella estuvo mirando en la caja
de cartn, donde don Francisco guardaba todos los libros que Guern le haba
dejado. Me dio pena la chiquilla y le dije que se llevara los que quisiera, pero que
tendra que devolverlos... No s por qu pens que era una nia muy rica. Por eso
quise prestarle algo, porque a m todos los ricos me parecen pobres.
-Podra ver esa caja, padre?
-Ahora est vaca. Se los llev casi todos, y los que quedaron los puse en las
estanteras. No me gusta la literatura, solo leo cosas sobre la naturaleza: las flores,
en particular... A m la naturaleza me interesa por encima de todo. El hombre es
como el plstico, un invento moderno... Pero... -El padre Sebastin Toro se levant,
sali de la habitacin, entr con un libro, se lo entreg-. He encontrado uno. Son
poemas. Si te lo vas a llevar, djame apuntarlo. Siempre anoto la fecha de las cosas
que presto.
Nieves Aguilar se lo agradeci, y mientras lo guardaba en el bolso se le
ocurri hacer una pregunta que consideraba obvia.
-Por supuesto que la apunt tambin. -El padre Toro sali de nuevo, regres
hojeando un cuaderno, ley una fecha en voz alta. Soledad lo visit cuatro das
antes de llamarme, calcul ella.
-Si se acordara usted -murmur, trmula- del ttulo de los libros que le
prest...

48

-Eran cuentos, creo... Ediciones del ayuntamiento, o de esas que uno mismo
hace imprimir... Guern no public gran cosa. Pero lo mirar ms despacio. Si
puedo, el lunes hablar con un concejal para que te consigan ejemplares... Y dices
que un detective est investigando su desaparicin?
De repente Nieves Aguilar se entreg al llanto.
Le pareci que lloraba mucho tiempo sin que nadie la consolara, la cabeza
inclinada hacia delante, las manos aferradas al bolso.

9
Sueo haba aparecido en lo alto de una colina, cimero, luminoso. Quirs
trepaba a toda prisa mientras el perro lo contemplaba con ojos conmiserativos y
azules. Era una mirada extraa que, a no dudar, quera decir algo: Nunca me
atrapars. O ms extrao an: Es mejor para ti que nunca me atrapes. Despert
apretando un burujo de sbanas. Era sbado. Su reloj se haba parado pero, a
juzgar por la luz, no deban de ser an las ocho. La ventana segua trabada. Encaj
el picaporte, forceje. Luego lo dej estar. Se senta deprimido, quiz tena la
tensin baja.
En la terraza, el chico acababa de instalar tres o cuatro mesas entre
bostezos. Quirs desayun a solas, abrevando los pulmones de aire de mar. Luego
sac el telfono y puls un nmero. Le haban dicho cundo poda llamar para
recibir respuesta.
-Tras la muerte de su madre tuvo una poca de pesadillas -dijo don Julin-.
Sus gritos me despertaban, y al entrar en la habitacin la encontraba de cara a la
pared, como si la pared pudiera protegerla mejor que yo. La abrazaba y su corazn
me golpeaba el pecho: bum, bum... Me pareca tener dos corazones. Entonces me
contaba que todo le daba miedo: la lmpara en forma de cisne, su ropa doblada
sobre la silla, su mueca... Crea que los muebles crujan por una especie de
mecanismo de poleas. Yo la abrazaba hasta que volva a dormirse, pero, sobre
todo, a callarse. Ahora me he puesto a recordar esos momentos. Dice mi hijo el
fsico que la luz de ciertas estrellas nos llega cuando ya han desaparecido. Hazte
idea, Quirs: una luz del pasado. A m ahora me visita esa luz. Y me pregunto si mi
luz llegar a ella algn da. Mi hermano, el obispo, afirma que el amor de Dios es un
espejo que se refleja en otro. Sigues ah, Quirs?
-S, seor -dijo Quirs.
-Recuerdo hasta el nombre de la doctora que le hizo pruebas psicolgicas: la
doctora Reuben, de Valdelosa. Me dijo que era inteligentsima pero demasiado
imaginativa. Y Cevallos, su gua, lo mismo. Tambin le encontraron una deficiencia
de magnesio, como a su madre. Es un problema hereditario: a su madre le daban
calambres y se quedaba inmvil. Nadie lo saba salvo yo. Con ella no nos pas, por
fortuna. Pero siempre fue una nia difcil. Todo esto te lo cuento porque a alguien
tengo que decrselo, y s que a ti puedo decirte cualquier cosa, Quirs.
-S, don Julin.
Las interferencias eran humo: a veces Quirs no vea bien las palabras de
don Julin; otras, las perda por completo.
-Por otra parte... Estoy a la espera de que Correa me llame. Creo que hemos
encontrado al hombre ideal para que se encargue de todo. Es inspector de la

49

brigada de desaparecidos, un tipo de fiar. En el ministerio me han dicho que trabaja

con discrecin, que es lo que importa. Tienes an el colgante, verdad?
-S, seor.
-Pues se lo entregars a l, y solo a l. Ya te avisar cuando llegue al pueblo.
-Quirs senta fro en la cabeza. Se puso el sombrero durante la pausa-. Ahora
dime, Quirs. No te quedes con nada por dentro. Dime.
Quirs no tena nada por dentro. Contemplaba el escaparate de una pequea
tienda para turistas enfrente del hostal, en la cuesta que llevaba a la playa La cinta
del sujetador de un bikini se haba desprendido de la percha y le daban ganas de
romper el cristal y colocarla en su sitio.
-Si le soy totalmente honesto, don Julin...
-Ni hablar de cauces oficiales, si eso es lo que me vas a decir -tembl la voz
del auricular-. No pienso dejar este asunto en manos de los patanes de la Guardia
Civil de un pueblo. No quiero ver el rostro de mi hija colgado por todas partes y a los
pueblerinos apuntndose como voluntarios para buscarla. No quiero que los
peridicos, revistas y reality shows hagan su agosto con mi hija. Nadie debe
enterarse de esto, y menos que nadie la polica. Por eso he hablado con la polica. A Quirs no le sorprenda la contradiccin: era propia del mundo de los ricos-.
Conozco, incluso, a un productor que hara una pelcula sobre el tema... -Zumbidos,
palabras evaporadas-... ha sido degradada.
-Le oigo mal, don Julin.
-Y ahora?
-Mejor.
-Tengo que hacerte una pregunta, Quirs.
-Y yo otra a usted. Pero pregunte usted primero.
-Quiero saber tu opinin sobre lo sucedido. No me ocultes nada. Eres mi
empleado, pero ahora quiero que te sientas como un amigo. Abre tu corazn.
Silencio.
-Pues... Se me ocurren muchos motivos por los que una chica de quince aos
perdera un colgante, don Julin...
-Pero?
-La cadenilla est rota.
-Ya.
Silencio.
-Yo ya estoy preparado para todo, Quirs, incluso para que el telfono suene
y alguien me pida dinero. Para todo, tambin para lo peor. Si me buscas, me
hallars muerta, recuerda su nota... Pero no, me corrijo, no para todo: no estoy
preparado para decrselo a nadie. Ahora, tu pregunta. -Quirs solo quera saber si
poda dejar aquel trabajo. Estaba deseando regresar a Madrid. Pero escuch la
negativa casi antes que las palabras-. Ni lo suees. Eres ms imprescindible que
nunca. Debes seguir con la profesora. No te contrat solo para que buscaras a mi
hija, recuerdas? Tambin para que impidieras que esa mujer le diga a otros lo que
no debe. Si te largas, se pondr nerviosa y har cosas por su cuenta.
-Es una persona discreta. El que me preocupa es el marido...
-Pues es de quien menos debes preocuparte. Tengo a unos cuantos hombres
muy pendientes de l. Si se le ocurre publicar algo, lo eliminar. Mi padre afirmaba
que hasta el ngel de la misericordia es despiadado con los que provocan
escndalos. En cuanto a ella... Qu le has dicho?
-Que fui a denunciar la desaparicin a la Guardia Civil.
-Pues asegrale que la polica est trabajando y pdele que sea discreta.

50

-Es discreta, don Julin. Ella...

-Procura que contine sindolo.
Cuando colg, la terraza segua vaca. Entr en el hostal. El chaval del acn
le entreg un papel. Acababan de drselo dos chicos, dijo. No hubiese necesitado
leerlo: era ms de lo mismo. A Quirs las amenazas no le importaban, porque se
haba ganado la vida a costa de venderla muy barata. Puestos a ser sinceros, lo que
de verdad le importaba era que la mujer no se enterase de aquel segundo annimo.
As era Quirs. Hizo trizas el papel y sali a la calle. Todava era pronto para llamar
a Pilar. Todava era pronto para que la mujer bajara. Sin embargo, aunque gris y
sucio como un viejo pobre, no era pronto para el mar. El mar s estaba. Decidi
caminar un rato a su lado.
El paseo se hallaba vaco. En la playa, hombres en traje de faena
escamondaban la arena con aspiradoras. A lo lejos flotaba un barco. Esta vez no
era un velero sino un barco, Quirs poda distinguir sus amuras. Haba carteles
colgados de las farolas que anunciaban que aquel sera el da de la fiesta. Quirs
segua deprimido. La grisura de la maana le traa recuerdos de su infancia. Y, sin
embargo, haban sido tiempos felices, o no demasiado infelices: ayudaba a su padre
con las tuberas y cisternas, jugaba a la pelota con los nios de su barrio, fumaba a
escondidas en su cuarto; su prima, que era asturiana y mayor que l, le dijo un da
que poda tocarla si deseaba. Y vaya si la toc.
Sobre el muro del paseo, entre palillos planos de helados, vio un cubo de
plstico y una pala. Se detuvo a mirar aquellos objetos porque record haber visto
otros muy similares en la habitacin de dos nios a los que haba asesinado. Eran
los hijos de un juez, un tal Conrado, o Currado. Haba absuelto a quien no deba y
condenado a quien menos deba an. A Quirs le dijeron que no poda hacer
excepciones con su esposa y sus hijos. Entr una noche en casa del juez y se
asegur de que el matrimonio dorma. Luego ech un vistazo en el cuarto de los
nios. Eran pequeos, no ms de ocho aos el mayor. El mayor dorma abrazado a
un oso y su hermano a una pistola. Ambos tenan las piernas muy abiertas, el mayor
a lo largo de la cama y su hermano de travs. Cerca de la cama del menor haba un
cubo y una pala. Quirs lo recordaba porque se le antoj curioso descubrir tales
objetos en un lugar que no daba a ninguna costa sino a una urbanizacin del
nordeste de Madrid. Los nios dorman profundamente. Quirs cerr la puerta en
silencio, cogi la lata de gasolina y termin de vaciarla en los escalones del portal.
Aguard a dos calles de distancia para asegurarse de que nadie saldra con vida.
Salieron llamas, pero los bomberos lograron matarlas cuatro horas despus. El
humo sobrevivi algo ms.
Quirs cogi el cubo y la pala y mir a su alrededor sin ver al posible
propietario. Volvi a dejarlos sobre el muro y sigui caminando. El viento le tiraba de
la chaqueta como un perro bondadoso. Sus piernas zanqueaban un poco, y, pese a
que no haca calor, empez a sudar. Tambin senta cierto ahogo que le obligaba a
respirar con la boca abierta, como si tuviera una humareda en el pecho. Coleccion
todas aquellas sensaciones y decidi que eran morirse. Uno no se muere cuando se
muere, sino que se va muriendo desde antes. La muerte completa, para Quirs,
aguardaba en lo alto y l tena que hacer pausas durante la subida porque hasta
morir le costaba esfuerzo. Le hubiese gustado tener compaa durante la ascensin,
pero quin? Por Pilar solo experimentaba un tibio afecto y haca tiempo que haba
olvidado a otras mujeres. En cuanto a Marta...
No. En Marta no quera pensar. Menos an junto al mar.
Dio media vuelta. En el cielo, desangelado, el sol no se decida a salir.

51

Al regresar comprob que la mujer an no haba bajado. La esper mientras

miraba la televisin. Era una telenovela, a Pilar le gustaban. El argumento de esta lo
ignoraba. Adems, ya haba empezado. Apareca un hombre moreno y todava
joven, en traje de bao, conducido a la fuerza por un chico y una chica hasta una
piscina. All le enseaban algo que haba en el fondo -un cuerpo de mujer- y se
rean del dolor que el hombre mostraba. La msica consista en golpes de tambor.
-Dime, Carlos Escorial -le deca la chica-. Qu te parece tu secretaria...
Luego haba una fiesta con invitados en la misma casa: copas de champn,
camareros, una muchacha de largo pelo trigueo. En un momento dado Carlos
Escorial se acercaba a la cmara. Apareca empapado, como si lo hubiesen
arrojado tambin a la piscina.
-Quiero decirles -afirmaba temblando-, si estn viendo esto, que es real, que
est sucediendo ahora... y que yo, Carlos Escorial... soy de carne y hueso y no un
personaje, y, aunque ustedes piensen que esto que digo son palabras escritas, la
verdad es...
En ese punto la camarera morena cambi de canal. Quirs se lo agradeci.
El barbudo, sentado en otra mesa, sin las pelirrojas, empez a protestar. La
camarera se disculp y volvi a poner la tele novela, pero ya haba terminado. En su
lugar, haba un resumen deportivo.

La mujer no apareci en toda la maana, tampoco por la tarde. Al fin, cuando

baj a cenar, la descubri en una mesa de la terraza bebiendo un lquido
transparente. Vesta un fino traje chaqueta negro de manga corta y una blusa
blanca, estaba elegante y bonita. Cuando inclinaba el vaso el limn le golpeaba los
labios. A Quirs le encant verla, pero no se lo dijo. Tampoco manifest mayor
alegra que otras veces, ni siquiera sonri al sentarse frente a ella. La mujer, en
cambio, pareca feliz, aunque tambin nerviosa. Jugaba con la alianza hacindola
deslizarse por la carne delgada y blanca; a ratos lanzaba miradas furtivas hacia su
telfono mvil, que haba colocado sobre la mesa.
-Cunteme solo lo bueno -le pidi ella. Su aliento despeda alcohol.
-La Guardia Civil est investigando. Ya sabe, han... Vamos, estn en el lugar
donde apareci el colgante. Dicen que lo ms probable es que se le cayera. Van a
venir expertos y tcnicos.
-Expertos y tcnicos.
-S, de Madrid. El asunto est en buenas manos, descuide... Claro, nos piden
que seamos... En fin, mucha discrecin... Todava no quieren dar la noticia, porque
en este momento lo mismo puede ser una cosa que otra, comprenda usted...
-Lo comprendo.
-Y su marido? Ha hablado con l?
Nieves Aguilar abri los labios en una sonrisa creciente, amplia, algo
exagerada.
-Estoy esperando su llamada.
-Sea prudente, y pdale que tambin lo sea l.
-No se preocupe. -Baj la voz-. No se chivar.
Cuatro hombres que jugaban al domin se carcajearon como en respuesta a
aquel comentario, pero en realidad celebraban un chiste sobre una chica sentada en
una cama que Quirs no haba podido escuchar bien.
-Y usted? No la he visto en todo el da...

52

-He hecho muchas cosas. -La mujer jug un instante con el silencio-. Pero se
las contar con una condicin: que me acompae a dar un paseo. Me gustara ver la
fiesta y los fuegos artificiales. Quiz podramos comer por ah...
A Quirs no le gustaba la idea pero acept. En la calle todo estaba a oscuras,
salvo las flores en las macetas. A lo lejos se oan resplandores de sonidos. Los
sigui como quien obedece un llamado. Ella se acopl a sus pasos mientras
hablaba.
-La noche de ayer fue toledana, pero hoy vi las cosas de otra manera. Me
levant y tuve una... una revelacin. No se ra de m. -No me ro, iba a decir Quirs,
pero la mujer continu-. Es una teora muy razonable. Soledad llega a este pueblo y
lee los libros de Guern que encuentra en el albergue. Le gustan, decide
quedrselos. Piensa devolverlos, pero de momento se los queda. No hay ms
ejemplares: Guern solo public cosas autofinanciadas. Desea saber ms sobre este
autor. Pero, qu pena, ha fallecido. Se entera de que fue amigo del cura. Pero, qu
pena, el cura tambin ha fallecido. Hay otro cura ahora. Conoci a Guern un poco,
y es un hombre muy amable que accede a prestarle los libros que no ha ledo a falta
de mejor informacin. Y entonces, en uno de estos ltimos, Soledad encuentra algo
y... Digamos que se queda de piedra, no sabe qu hacer. Quiz sea una leyenda,
pero le interesa mucho ms que ninguna. Hay un sitio al que tiene que ir para
enterarse mejor de todo, sin duda el libro se lo dice. Un sitio que no est en el
pueblo pero que queda bastante cerca, lo suficiente para ir a pie. Lo planea todo y
decide contrselo a alguien. A quin? A su profesora y amiga. A una servidora.
Se lo dir, piensa. O mejor no, porque no me va a creer. Tiene que venir y
verlo. Me llama y me invita sin decirme nada, quiz porque ella misma no lo tiene
claro, pero su tono de voz la delata: est nerviosa... Al da siguiente emprende la
excursin. Piensa regresar cuando yo llegue. Se marcha muy temprano. -La mujer
se detuvo en mitad de una calle solitaria y se volvi hacia Quirs echando la cabeza
hacia atrs, como si respirara hondo. Acentu cada slaba con alcohol invisible-. Y...
no... re... gre... sa... -Tras decir esto reanud la marcha-. Pero soy optimista: se
habr retrasado ms de lo previsto y le resultar imposible llamarme desde ese
lugar. Y habr extraviado el colgante, pero sigue sana y salva. Es una teora -agreg
en tono cantarn-. Mi teora.
Quirs dobl una esquina, enfil una calle empinada, mir de soslayo para
ver si la mujer lo segua. Era como si le dijera: Por aqu es la subida. A ella se le
resbal el bolso del hombro y volvi a colgrselo con un gesto.
-Estoy segura de que en uno de esos libros hallar el lugar al que quera... al
que fue... al que pensaba ir. Hasta ahora no s otra cosa. El libro que me prest el
cura es una coleccin de poemas bonitos, nada ms. Mientras los lea se me ocurri
visitar la casa de Guern. Debi de ser monsima en su poca, con las maderas
pintadas de blanco y las ventanas de ojo de buey, tan cerca del mar que parece que
se ir navegando si la empujas un poquito. Pero est muy deteriorada. Una pena. Y
no pude entrar, haba un candado. Me qued mirndola y pensando en la vida de
ese hombre, ese pobre poeta borracho... Le dije que era muy amigo de Paca Cruz,
la antigua duea del hostal...? Caramba, menudo ambiente.
De pronto, sin saber bien cmo, se hallaban en un tnel atestado. El techo lo
formaban bombillas de colores, el suelo millares de zapatos. Desde lo alto llegaba
estruendo de trompetas.
-La fiesta -dijo Quirs.
Todas las familias parecan numerosas: con sus nios, sus abuelos, sus
globos. Tambin haba turistas de cuerpo blanco, inmigrantes de cuerpo oscuro,

53

gente que peda u ofreca algo a cambio de pedir. Atravesaron la calle con cierto
esfuerzo, Quirs abriendo paso. Las puertas de los bares eran un incendio de
voces. Nieves Aguilar propuso beber algo. Quirs dijo: De acuerdo. Entraron en
un lugar nublado de tabaco y ella pidi un fino. Quirs dio instrucciones sobre la
clase, la botella, cmo deseaba que se lo sirvieran, en dnde, su grueso dedo ndice
sealndolo todo.
-Qu le parece? -pregunt ella.
-Qu?
-Mi teora.
-Bien.
La mujer se inclin para apurar la copa.
-Usted no bebe?
-No -dijo Quirs.
-Venga, no se haga el abstemio, que lo que es conocer, conoce un rato.
Fue poco despus de encargada la segunda copa cuando Quirs se percat
de que la mujer rea por cualquier cosa y pona una cara grande y boba cuando
miraba algo. En un momento dado abri el bolso, sac el telfono, se alej, regres
casi enseguida.
-Nada, hoy no tengo marido. Llevo llamndole desde media tarde, ser
posible, el muy pendn...? Claro, siempre con reuniones... Trabajo pendiente,
trabajo sorpresa...
La puerta del local se abri, propinndole una nalgada. Quirs habl con el
hombre que haba entrado y este se disculp. A Nieves Aguilar le hizo mucha gracia
el incidente. Qu cara ha puesto el pobre -le deca-. Lo ha asustado usted, hay que
ver. Estall en carcajadas. Pidi otra copa. De pronto fue como si alguien la
llamara: se volvi hacia la barra y apoy la nariz en los cristales donde se
agazapaban las tapas.
-Yo tengo que comer si bebo... Es requisito in-dis-pen-sa-ble...
Se decidi por ensaladilla rusa. Quirs no quiso probar. Pues toda para m,
dijo ella. Comi deprisa, entre sorbos de vino y pausas de servilleta de papel.
Frotaba el pan sobre el plato cuando se oyeron explosiones.
-Los fuegos!
Casi volc el plato al salir. Quirs pag la cuenta, la alcanz en la acera, la
adelant. La calle se agitaba bajo un cielo de anmonas.
-Por aqu! -deca Nieves Aguilar, pero en realidad caminaba dcilmente
detrs de Quirs.
Sin embargo, era imposible avanzar. Una muchedumbre atascaba la va.
Quirs vislumbr la seal de Casco Histrico, y le pareci que esta vez s, esta
vez sera muy capaz de llegar al centro. Tenan que estar muy cerca, porque los
cohetes, sin duda, eran lanzados desde la plaza, y el ruido como de rasgar el aire
que producan se escuchaba a la vuelta de la esquina. Si no fuera por la gente,
pensaba Quirs, en esta ocasin s llegara. Pero no estaba enfadado, todo lo
contrario: le gustaba ver tanta alegra por todas partes. As era Quirs. Al fin decidi
capitular, sobre todo por la mujer, ya que desde all no iba a poder ver a gusto el
espectculo. Descubri un callejn libre y se lo seal. Llegaron a un descampado.
La ausencia de paredes y personas les regalaba la noche.
Nieves Aguilar permaneci quieta, abrazndose a s misma, la sonrisa
levantada, mirando una salamandra disolverse en el cielo. Durante una pausa en los
estallidos pregunt:
-Usted no los mira?

54

-S -dijo Quirs. Y sigui mirndola.

Cuando solo quedaron nubes de plvora obstruyendo el aire Nieves Aguilar
ech a caminar. Por algn motivo, Quirs, que se haba quitado el sombrero, volvi
a ponrselo, y su gesto fue como el de quien saluda al paso de una imagen
sagrada.
Bordearon el descampado dejando el pueblo a un lado, fulgurante y alegre. El
silencio se asemejaba a un estruendo, la oscuridad deslumbraba. Una valla los
detuvo, pero la mujer descubri una abertura. Ms all, la infinitud. El suelo era de
arena. Ella se descalz y sigui avanzando tambaleante. Quirs dej de ver su
cuerpo enfundado en el traje negro; solo el cabello -una campana de oro trmulo- la
separaba de la noche a sus ojos.
-Ha visto qu noche tan bonita? -dijo Nieves Aguilar y alz los brazos, como
si bonita fuera algo que volara y ella pretendiera atraparlo.
Sin saber por qu, sin ser apenas consciente de ello, Quirs se senta muy
feliz siguiendo los pasos indecisos de la mujer. En aquel momento record su grito
del da anterior. Haba algo en todo aquello que le gustaba mucho y algo que no le
gustaba nada, pero no saba qu era qu exactamente. Lo nico que saba era que
habra podido caminar tras la mujer durante todas las noches de su vida.
La vio pararse frente a las olas. La oy hablar con voz enredada por el
alcohol.
-Ha ledo a Mar... Marco Lombardo? No, claro que no lo ha ledo, qu
tontera. Es un terico educacional. Dice que la felicidad depende de lo que l llama
la atadura a la silla. Yo estoy atada a una silla. Es decir, yo sola no, usted
tambin. -Lanz una risita-. Todos, hasta usted... Estamos atados y tenemos que
vivir as, es algo inevitable, obligatorio, propio de nuestra condicin. Pero lo
importante es lo que sucede mientras tanto. Si queremos desatarnos y forcejeamos,
seremos an ms infelices. La solucin consiste, pues, en... en vivir conforme a
nuestras ataduras y a nuestra silla, buscar la mejor postura, la apropiada, y vivir
atados para siempre. Eso es lo que no son capaces de comprender chicas como
Soledad. Cuando se es tan joven, es fcil creer que podemos romper las cuerdas y
escapar... Pero lo nico que conseguimos, sabe qu es? Hacernos ms dao.
Aunque... No, no es esto lo que quiere decir Lombardo... No s por qu lo estoy
diciendo yo, quiz es que he bebido un poco... En qu piensa?
Quirs, que estaba pensando que un da haba atado a un hombre a una silla
cabeza abajo y le haba hundido una escoba en el trasero, titube.
-Escuche -dijo Nieves Aguilar, pese a que fue entonces cuando baj la voz, o
precisamente por eso-. Confo en usted.
Quirs la miraba. Los ojos de la mujer brillaban en la noche como gemas
cicladas.
-Confo mucho en usted -repiti ella-. Ms que en la polica, ms que en
nadie. Usted infunde... seguridad... tranquilidad. Usted es mi atadura a la silla. Sonri-. Quiero decir que es buena persona. Y s que ser capaz de encontrarla.
Encontrar a Soledad, la salvar... Tengo esa corazonada. -La voz se le haba
humedecido como si el roco del mar la traspasara-. Las corazonadas nunca me
engaan...
Durante un instante Quirs continu mirndola. Luego se dijo que quiz las
cosas habran sido distintas si hubiesen seguido as, los ojos de uno devolviendo el
inters a los del otro. O quiz no, por que nadie sabe qu clase de caminos escoge
la vida para desplegar los acontecimientos. Lo cierto es que (en mitad de ese
parntesis de la mirada) decidi apartar la vista y oy que ella le peda regresar.

55

Pens entonces que el mundo haba girado. Que el mundo giraba y giraba y que
nunca, nunca dejara de hacer igual, en el mismo sentido.
Se introdujeron en el pueblo, caminaron por calles vacas. Seora, pensaba
Quirs. Senta un peso en el pecho, un resfriado del alma. Seora, pensaba.
Hubiese querido decrselo, estuvo a punto de hacerlo. Seora, no se confunda.
Separ los labios formando las palabras. Seora, le dira, por favor, no se confunda,
seora, no...
Pero otra cosa empez a importarle ms. Volvi la cabeza y se cercior. Se
detuvo en una cuesta. La luz de una farola estropeada les guiaba.
-Tengo que ir a un sitio -dijo atropelladamente-. Usted... siga recto por esa
calle... Llegar al hostal, no hay prdida...
Tom por un callejn y apret el paso mientras se quitaba el sombrero y lo
arrojaba a la oscuridad. Se desembaraz tambin de las gafas, cuyo estuche tir a
un contenedor en el que luego le sera fcil recuperarlo. Mir atrs y distingui la
figura de la mujer al fondo, plida, quieta, sin duda asombrada. Le hizo gestos de
despedida, dobl la esquina y en ese momento sucedi todo.
Confi en que solo les interesara l. Tambin confiaba en que la mujer le
hubiese obedecido. Decidi no defenderse. Recibi golpes recios, patadas, pero sin
mucha pericia, les faltaba experiencia, en el estmago le dolieron ms. Uno de ellos
no hizo nada, solo hablar. Quirs lo atisb a travs del bosque de puos: era el
chico del pelo revuelto, el gran Borja. No gritaba: hablaba. Pero lo que deca, sin
duda muy importante para l, no importaba a Quirs.

10
Al hombre lo que le importa es, entre otras cosas: observar asteroides de
mediano tamao, cometas, cmulos globulares y nebulosas con un telescopio de
montura acimutal; estudiar las ms de cien familias de escarabajos de la pennsula,
entre las que se incluyen los Silphidae o carroeros y los Scarabaeoidea o
coprfagos o comedores de mierda; la clasificacin de las distintas clases de
oropndolas, como castaa, de collar gris, de orejas negras, de garganta oscura;
cierta teora sobre la gnesis de las bauxitas, que acepta con discrepancias; un
nuevo mtodo para resolver ecuaciones diferenciales de segundo orden; el cultivo
hidropnico en armaclago de espuma; la optimizacin digital de pelculas con
minicmara y lentes intercambiables; la ltima novela de Carmen del Mar Poveda;
El artificio del lenguaje, de Csar Sauceda; la biografa de Alice Tomlinson. Qu
dolor tanta ignorancia, piensa.
A cada uno de los mencionados campos del saber dedica el hombre un
tiempo proporcional. No se apresura, todo lo controla, es ordenado, cabal. Dispone
del da entero y aun de la noche, no necesita dormir. Puede permanecer una
semana en vela, siempre preparado. Esto se ha demostrado cientficamente.
Existen seres capaces de vivir sin sueo, porque la vigilia est formada como por
crculos o cornisas, y es posible descansar sin prescindir de la conciencia, en un
estado de perenne purgatorio.
El hombre est leyendo en la madrugada, las piernas tendidas sobre la mesa.
Hay un televisor encendido, columnas de libros, un perro a sus pies, un gallo que
canta a lo lejos. Por lo dems, silencio. Su albornoz est abierto y su vara yace
entre los muslos en estado medio flcido o medio tieso, depende de lo optimistas o
56

pesimistas que seamos. Una lmpara con la pantalla ladeada ilumina el contorno de
su rostro.
Ha estado leyendo toda la noche. Las nuevas historias son, incluso, mejores
que las anteriores. Se est superando, piensa. Es increble el pilago de
sensaciones y enigmas que le transmiten. Est llegando al final de otra. Increble.
Hace una pausa. No porque necesite descansar sino para preguntarse cosas.
Las horas prximas al alba, con el mundo subsumido en la conciencia, son
apropiadas para los enigmas. Y las historias azuzan su entendimiento, desafan su
razn con renovadas dudas. El hombre ya alcanz una conclusin importante das
atrs: no es preciso enloquecer para satisfacer el deseo. Saber esto le hizo bajar la
guardia y se propuso dejar rastros, revelar al mundo su hallazgo. Pero se arrepiente.
Las nuevas lecturas precisan tiempo para ser asimiladas, y no dispondr de l si
revela la verdad demasiado pronto. Debe aguardar.
Surgen otras preguntas. Somos responsables por desear lo bueno o lo
malo? O por hacer realidad un deseo bueno o malo?
Para intentar dar respuesta a tan arduas cuestiones, se levanta y pasea con
las manos en los bolsillos del albornoz abierto. Veamos, dice. Vamos a emplear la
mayutica socrtica. La primera conclusin incuestionable es que todo lo que
deseamos est en nuestra fantasa. En segundo lugar, la fantasa existe, igual que
el deseo, lo cual es otra conclusin obvia. Pero hagmonos esta pregunta: la
fantasa, es consciente o inconsciente? Podemos decidir cmo fantasear,
planearlo con antelacin, elegir lo que soaremos? Interviene en ello nuestra
voluntad?
Un rotundo no. No sabemos por qu imaginamos todo lo que imaginamos,
dnde est el origen, los lmites. Se trata de una actividad en gran parte involuntaria,
como los sueos.
Otra pregunta: la fantasa, pertenece a la realidad? Intentaremos contestar
haciendo uso de las respuestas que ya conocemos. Si no fuera as, no existira.
Pero hemos decidido que existe. Por lo tanto, mediante un razonamiento no
excesivamente sencillo, o lo bastante complejo para que solo una mente despierta
pueda abarcarlo en su conjunto, concluiremos que la fantasa pertenece a la
realidad.
En resumen, fantasas y deseos existen, son inconscientes, reales. De lo que
resulta: 1) Tener deseos no es nuestra responsabilidad, porque son involuntarios, y
2) Hacerlos reales es obvio, porque ya lo son. Por tanto, llevar a cabo nuestras
fantasas, o hacer realidad nuestros deseos, es una perogrullada. Por el simple
hecho de que existen se obtiene la satisfaccin. Yo deseo y consigo. Sin culpas. Sin
responsabilidades.
El hombre ha llegado a una conclusin de excepcional importancia que anula
las leyes vigentes o pasadas, los estatutos, cdigos, castigos, religiones, ticas. Y
ha sido as, de repente, a las 5.05 de este domingo de agosto.
Ahora sale un momento. Se va al bao a hacer pis. Hasta alguien como l
necesita entregarse a tal actividad de vez en cuando. Luego duda sobre si
acercarse al cobertizo, solo para comprobar que las cosas marchan bien. Est algo
intranquilo. Pero decide que, precisamente por eso, pospondr la visita: la
intranquilidad le agrada. En cierto modo, claro.
Al regresar al saln se asegura de que el ngel sigue en el sof sosteniendo
la caja de marfil.

57

Hubo un momento en que lleg a creer que se haba portado bien, pero era
debido a que no recordaba. Es preciso tener recuerdos para tener culpas, se cont
a s misma luego. Los recuerdos adoptaban la forma de imgenes con sonido. Se
vea extendiendo las manos como una ciega y gritando con una voz que no pareca
pertenecerle: Por Dios, mrese, su chaqueta est manchada de sangre! Es que
no piensa hacer nada?. Y l, un animal terco, dndole la espalda y tambalendose
en la calle solitaria (todo el mundo en la maldita fiesta, sin duda) mientras
preguntaba: Usted lo vio caer?. Deje su sombrero en paz!, le rogaba ella.
Aquella absurda escena se repeta una y otra vez. De repente l haba dicho: Ah,
aqu. Y, al erguirse, pareca haber tomado ese trozo de tarta que hace crecer a
Alicia.
Entonces -no supo cmo- surgi una pared. Mejor dicho, cuatro. No
recordaba haberse introducido entre ellas por su propio pie. Quiz alguien la haba
llevado en brazos con la misma facilidad con que su madre la transportaba tiempo
atrs atada al pezn. Se hallaba sentada sobre una cornisa blanda cubrindose el
pubis con una mano y sonriendo frente al reloj digital. Completamente desnuda, por
otra parte. Todo a su alrededor le avergonzaba: su cuerpo sin ropa, la ropa en el
suelo. Por fortuna, ya estaba sobria. Decidi levantarse.
En ese instante me encontr cabeza abajo vindolo todo al revs, flotando
sobre un caldero que tena forma de luna, y en el que empec a vaciarme, a
derramar saliva, a expulsar cido, s cont a s misma luego. Record aquel plato
de abadejo que comi con Pablo y que le sent tan mal. Y eso no fue lo peor:
porque su vientre hizo restallar el ltigo y ella, un animal domado, apenas lleg a
tiempo de posarse en el retrete. Luego tuvo fro, se encogi bajo las sbanas con el
sudor rodendola como una crislida, se muri.
Oy unos golpecitos. La luz le quemaba los ojos.
-Soy Quirs -dijo la puerta.
-Tengo que levantarme -murmur ella.
-Soy Quirs -repiti la puerta. S, seor, respondi ella en silencio. Sus ojos
estaban abiertos pero solo distingua las vetas de madera de la mesilla de noche.
Estaba inmersa en aquellas vetas como un comejn hambriento-. Oiga?
-S, deme... Grande, muy grande, no importa... Intentar ganar, de verdad.
Intentar ganar.
-Se siente bien? Un poco mal.
Luego comprendi que aquella declaracin no significaba nada y que deba
agregar algo si deseaba ser entendida. Miserable, por ejemplo. Ella haba
presenciado las pruebas de casting para el musical de Los Miserables. La haba
llevado Pablo, que tena que escribir sobre eso. La puerta respiraba.
-Algo me cay mal ayer, perdone -dijo, comprendiendo que la realidad no era
la butaca negra desde la que asista a aquellas pruebas.
Cerr los ojos y volvi a ver el velo. Pero esta vez ocultaba algo. No bailaba:
se retorca morosamente sobre la tarima de la clase, un espacio estrecho formado
por tablas anaranjadas. Entonces el velo descendi revelando el cuerpo de la
muchacha, que se encontraba de espaldas y miraba hacia las tablas. O no: estaba
escribiendo. Se acerc para ver lo que escriba, pero la muchacha se levant
inesperadamente, baj de la tarima y huy. Espera, le dijo.
Corri por pasillos atestados de gente que tambin corra. Rpido, rpido!
Sali al exterior, era de noche. La muchacha le llevaba mucha ventaja. Iba desnuda,
salvo el colgante de estrella. Pero eso no era obsceno, se dijo, porque se trataba de

58

una nia: los pechos eran simples dibujos; el pubis no tena pelo; el tero era blanco
e incapaz de engendrar. Ella corra tras la nia en medio del bosque. Por suerte, el
velo la ayudaba a no perderla de vista. En el bosque haba sillas, sofs de piel,
divanes y camas, todos quietos e invitadores bajo la noche. Tambin cmaras, la
actriz era ella. O las dos: la nia, que era hija de un empresario despiadado y se
llamaba Alice, y ella, que se llamaba Hiedra. La nia corra para alcanzar una
estrella que iba delante. Nunca haba tenido relaciones ntimas con aquella nia, lo
juraba sobre la Biblia.
El velo y la estrella se apagaron.
Escuch unas cuantas palabras; vio una mano enorme colocando una bolsa
en su cabeza. No: en la mesilla de noche.
-Le he trado esto de la farmacia. No pude venir antes... Tuve que encontrar
una de guardia... Hoy domingo...
Otra cosa era el pudor, que nunca enfermaba. Pens en las zonas de su
carne que podan quedar a la vista y procur taparlas. Estaba hecha una piltrafa,
pero segua siendo una piltrafa moral.
-Beba solo esto. En la farmacia me han dicho que es lo nico... No agua... Y
no coma nada.
-Manzanas -murmur ella-. Arroz.
-Nada. -La voz era inflexible-. Nada durante un da.
Le escoca el... esfnter, as se llamaba. Se puso bocabajo. Descubri que era
una postura muy desagradable. No poda pensar en comida. La simple idea de
ensaladilla rusa le repugnaba. Se iba a morir? Tena la vaga idea de que ciertas
intoxicaciones con alimentos eran muy peligrosas. Quiso ir al bao, pero deba
esperar a que l se marchara. No, no poda esperar. Abri los ojos. Estaba sola.
Cuando regres del bao record vagamente que Quirs haba muerto.
Durante un rato, ya acostada, se aturdi con esta y otras posibilidades. Por
ejemplo, que hubiese sido ella la que haba recibido la paliza a travs del cuerpo de
Quirs. No en lugar de sino a travs de, como si Quirs fuese un tmpano y la
enfriase a ella por simple contacto. O que aquella habitacin fuese el purgatorio (ella
no se mereca el infierno) y a l lo hubiesen condenado a ayudarla y a ella a
soportar sus idas y venidas. O bien que solo fuera l quien estuviera muerto y la
visitara como los sueos a las conciencias culpables.
Atardeca. Senta calor. El azul del sol entraba por la ventana (porque el sol
siempre es azul para los enfermos, se deca). Se destap. Pero oy la puerta y
volvi a taparse. Quirs entr de perfil, con el sombrero ladeado. De sus inmensas
manos colgaban varias bolsas.
-La seora Ripio me ha dejado una copia de la llave... Es para que usted no...
Espero que no le importe.
-Al contrario -murmur ella. Su presencia le daba miedo. Por qu estaba
all? Cules eran sus intenciones? Se cubri la cabeza con la sbana.
-Cmo se siente?
-Mejor.
-Encontr una tienda abierta... Le he trado algo de comida, pero para
maana: jamn de York, manzanas, yogures. Le dejar uno o dos yogures y el resto
los guardar la seora Ripio en el frigorfico...
Se asom tmidamente por el borde de la sbana y vio a Quirs agachado, de
espaldas, manipulando algo. Su chaqueta tena un descosido a la altura del hombro.

59

-Revistas de cotilleos... No s si a usted... Bueno, aqu estn. Lo de los libros

es otro cantar. No hay ni una sola librera en todo el pueblo, y hoy domingo ya
comprender... La seora Ripio me ha prestado uno. Se titula El... El abad...
-El abad de San Zeno -ley ella desde la cama.
-En fin, ah se lo dejo. Usted es la que entiende.
-Gracias, pero no tendra que haberse molestado... -Estaba fascinada con su
enorme espalda. Quirs ola a colonia a granel; ella (y sus sbanas) a sudor.
-No es molestia. Luego vendr la camarera a ver si necesita algo... Y la
seora Ripio le har maana una sopa de arroz. Yo volver al medioda...
-Espere.
Tena que preguntarlo, aunque no saba cmo. Estaba inmersa en una
sensacin de completa irrealidad, como si participara en unas pruebas para
interpretar un papel. El guin la obligaba a hacer una pregunta absurda: Est usted
muerto? Pero haba cosas que recordaba claramente: los puos hundindose en el
cuerpo de Quirs, y quiz tambin las navajas. Es cierto que todo haba sucedido
muy rpido y ella estaba borracha, pero aun as crea haberlo visto. Y ahora se
percataba, adems, de otro detalle sospechoso: aquella chaqueta no era la que l
llevaba siempre, de color crema, sino una de color azul, ms vieja.
-Djeme verle -exigi.
l se haba puesto de pie. En ese momento gir hacia ella.
-Seora...
-Qutese el sombrero y las gafas.
-No me ha pasado nada...
-Quteselos, por favor.
Pens algo extrao: Qu avaro, quiere quedarse para l solo con todo el
dolor...
-No me han hecho nada -insista Quirs. Se quit las gafas, pero no el
sombrero-. Un par de cardenales... Eran casi nios... No llore... No llore, caramba! Hizo un gesto brusco, se march.
Regres al anochecer. Ella estaba ms tranquila. Crea haberse
acostumbrado ya a las hebras y costras color lirio que puntuaban el rostro de
Quirs. Se equivocaba. Volvi a llorar de forma subrepticia. Pens en un smbolo
que las monjas de su infancia le haban mostrado en el colegio: la lujuria, tuerta,
tullida, tartamuda, coloreada como una sirena solo a ojos de quienes caen en
tentacin.
-Ha ido a la polica?
-No he necesitado ni ir a una clnica a que me den puntos -dijo Quirs-.
Vamos, por favor...
-Le hirieron con navajas...
-No, qu va.
Est mintiendo, pens ella. Qutese la chaqueta!, quera ordenarle. Est
usted muerto!, le dira. Mire esas heridas abiertas, mire la sangre! Pero lo que dijo
fue:
-Deb haberle ayudado.
-Por Dios, qu iba a hacer? Usted no poda...
-Estaba borracha...
-Vamos, no diga eso... Adems, me ayud aunque no lo crea... Al aparecer
usted, esos cobardes salieron por pies, no lo recuerda? -Ella sacudi la cabeza.
No recordaba nada, salvo los sueos-. No se preocupe ms. He venido a darle una
buena noticia. Maana lunes viene un especialista...

60

-No lo necesito.
-No, no. Me refiero a... Ya sabe, a lo de Soledad. Es inspector de polica, un
profesional con experiencia... l se encargar de buscarla. Seguro que dentro de
poco...
Ella se qued mirndolo sin contestar.
Despus escuch el mar y supo que Quirs se haba ido. La sed la abrasaba,
pero solo bebi unos cuantos sorbos de suero. Tena un sabor dulzn y denso de
sirope que no dejaba de resultarle agrada ble. Se levant y fue al bao. En el espejo
contempl su rostro perfilado por la delgadez, los ojos como abalorios sueltos, la
sobrefaz del sudor. Se vio enferma y solitaria, como arrojada desde kilmetros de
altura a aquel cuartucho de hostal. Regres a la cama y cogi el telfono. Por favor,
nunca te lo he rogado, pens. Nunca lo he necesitado tanto como ahora. Por lo que
ms quieras, aunque eso que mas quieras no sea yo.
Dos timbres, tres. Su voz en el contestador automtico. Decidi no dejar
ningn mensaje. No quera regalarle, para su solaz, unas cuantas palabras
quejumbrosas.
La verdad, temible, purificadora.
La desconocida del fular rojo que retir la mano de su hombro en aquella
exposicin (era sobre Arnold Bcklin?) cuando ella se acerc; el hueco de silencio
que obtuvo al contestar al telfono cierta vez; los viajes imprevistos de fin de
semana, las reuniones tardas que se prolongaban hasta la madrugada... Todo eso
era la verdad.
Es mejor as, se dijo. Ahora te conozco, por fin te conozco, ya s cmo eres.
Luego,,se arrepinti de aquellos pensamientos. Quiz le haya pasado algo.
Quiz l tambin est enfermo...
Se durmi llorando. So con un hombre a quien no conoca.

61

EL HOMBRE
11
El hombre es Dios.
En cierto modo, claro. Igual que Dios es hombre. Es decir, a su imagen y
semejanza. No exactitud: semejanza. Porque el hombre conoce sus limitaciones y
vive con los pies en la tierra. Quien busque en l alguna de esas pamplinas
adjudicadas comnmente a los lunticos pierde el tiempo. Sin embargo, por
propiedad conmutativa, si el hombre es imagen de Dios, Dios es imagen suya.
Difano, piensa. Este razonamiento no tiene resquicios. A diferencia de esta
carretera, que s los tiene.
El hombre camina por el arcn derecho. No es un error: es que al otro lado se
encuentra el barranco. Y, aunque no le atemoriza, le apetece ser precavido. Cuando
pasea por la carretera de la sierra, como en este instante, suele escoger el flanco
rocoso, que es el ms seguro, por mucho que coincida con el costado prohibido
para el peatn. Sin embargo, a esas horas del amanecer no hay coches. Es la
ventaja de pasear temprano. La desventaja es la oscuridad, pero al hombre no le
importa, incluso trabaja con ella. Se siente a salvo en la oscuridad.
Tambin se siente a salvo porque ha tomado ciertas medidas. Muy
necesarias, por otra parte, ya que la semana anterior cometi la grave equivocacin
de creer que poda revelar lo que haba aprendido. Ahora se arrepiente, pero el error
ya est reparado. Ha pasado gran parte de la noche yendo y viniendo con el
todoterreno por la carretera del norte. Lo ms difcil fue encontrar la casucha de
tejado de zinc; lo ms fcil, allanarla. Ahora est cansado, necesita dormir casi por
primera vez en toda su vida, pero su satisfaccin es tal que ha tenido que celebrarlo
dando un paseo a pie antes del amanecer.
Ha sacado al perro a que menee un poco el rabo. Fuc, fuc, lo azuza. El morro
hmedo y feo se arrastra por la hierba. No, aqu no se hace, ya te he enseado, fuc,
fuc. Es lunes ltimo de agosto y el perro ha pasado el fin de semana bastante
nervioso. El hombre lo atribuye al cambio de tiempo. Los das se acortan, el aire
viene viciado de fro, quiz llueva. Todos los perros perciben eso antes que los
meteorlogos. En cambio, cuntos de estos ltimos son capaces de roer huesos y
mear alzando una pata? Vamos, es solo un chiste, que conste. Una broma tonta,
entendido? El hombre no suele gastarlas, pero a ratos le entretienen. Nunca se
reira de nadie sin una buena razn, y cuando lo hace, se re con inteligencia. Hay
que tomarse la risa en serio.
Esto le hace recordar una de las historias que ha ledo. Un cura visita en la
prisin a un tipo condenado a muerte por el asesinato de varios nios. Cuando el
reo est a punto de confesarse, se produce una especie de milagro: una gran luz le
permite escapar. El cura lo sigue. Aparecen en una isla tropical, fastuosa, decorada
con un encaje de plantas que bordan, incansables, agujas de liblulas y colibres.
Divisan un lago como un espejo y un palacio de mrmol con grandes escalinatas y
una antena parablica como una hostia consagrada. Todo reluce como si fuera
nuevo, observa el cura. Se oye msica de salsa y varias chicas en tanga bailan en
las escalinatas. El presidiario parece saber dnde se encuentra, pero el cura est
desconcertado. En el interior aguarda una muchacha de pelo trigueo, rostro

62

moreno y ojos verdosos, rodeada de gatos, que dice llamarse Susej. Y aade que
su principal enemigo se llama igual pero ledo al revs. El cura comprende quin es
en realidad la muchacha, y piensa: Me lo imaginaba hombre. Aprovechando que se
halla frente al origen de todo el Mal, le pregunta por la existencia de este. Pero
Susej lo que quiere es bailar. El presidiario est bailando ya, todos bailan. El cura
descubre que su primera impresin era errnea: el palacio no es tan nuevo, el
mobiliario est muy gastado. Este detalle, justo este detalle, es lo que le horroriza.
No obstante, se une al baile. Fin.
Qu puede significar esa historia? La mente del hombre rebosa buscando
interpretaciones. Antes no cavilaba tanto ni se haca tantas preguntas. Ahora s,
quiz en exceso. La culpa es de las historias, que han abierto en su interior la puerta
de los enigmas. El hombre era combustible; las historias, fuego. Y lo peor es que
necesita de ellas como de una droga. Se pregunta si habr terminado otra, y aprieta
el paso. Quiere llegar a casa cuanto antes y comprobarlo.
Est amaneciendo: el monte es azul. La claridad llega desde la derecha y por
ello ese lado de la sierra sigue en sombras. En el horizonte, el mar se deja
despertar.
El hombre ha empezado a tener recuerdos, y eso es sntoma inequvoco de
que las historias le perturban.
Naci en un sitio concreto, luego se traslad a otro sitio concreto porque su
padre se divorci de su madre y a su madre le qued una ridcula pensin que no
bastaba para mantenerlos y seguir viviendo en el primer sitio concreto. Bueno, y
tambin porque decidi ir a vivir con sus propios padres. De manera que el hombre
pas su infancia con su madre y sus abuelos maternos. Su madre lo llamaba Cico, a
saber por qu, ese no es su verdadero nombre, ni siquiera un diminutivo carioso.
Pero debemos hacer constar que as lo llamaba su madre. Era hijo nico, y por lo
tanto hija nica, porque de sobra sabe el hombre que los hijos nicos son
andrginas y cada padre usa de ellos aquella parte sexual que le corresponde o
apetece, sin perjuicio alguno de la contraria. Cico era Cica, hijo e hija, ayudaba a su
madre a calentar el agua para los huevos duros y a su abuelo a matar cucarachas.
Ya se encuentra cerca: la sierra desciende, puede avistarse el camino de
tierra... Por un momento haba perdido la nocin del tiempo y el espacio, tanta era la
fuerza de los recuerdos. Abre la valla, alcanza el porche. Un destello en sus manos,
un llavero. Le gusta vivir bajo llave. Se lava un poco, le pone el desayuno al perro,
revisa minuciosamente cada habitacin, se asegura de que todo est en su sitio (la
caja de marfil). Luego prepara una cafetera, coge dos cubos limpios de la cocina,
llena uno de agua y vuelve a salir.

-Un chico me viol en primaria, durante el recreo. Era muy rubio, de pelo muy
largo. Yo no pude impedirlo, era ms pequea y dbil que l. Adems, su familia
tena ms dinero que la ma. Mis padres lo denunciaron, pero la polica no investig
y el director del colegio no hizo nada...
Tenan que barrer la planta baja pero se haban sentado a ver la telenovela
en el saloncito. En el momento cumbre -Floriana haciendo aquella terrible confesin, oyeron un ruido a su espalda. Los dos guardias estaban all, con sus camisas
verdes y sus gorras. Tenan un cuaderno, mencionaron sus nombres, los sealaron
con una equis. Tranquilas -les dijeron-, solo queremos haceros unas cuantas
preguntas Estaban interrogando a todos los chicos del albergue debido a los
sucesos del sbado por la noche. Los interrogatorios se desarrollaban en el

63

ayuntamiento, la casa del pueblo, para hacerlos ms cmodos. Haban reclutado ya

a Mario, Juanma, Mnica y Esteban; tambin a Igg y Beln, as como a los
integrantes del grupo de Borja, salvo a ella.
Era lunes, da de la Luna, le dijo Fernanda, y eso traa mala suerte. Pero
Fernanda crea en horscopos, fantasmas y telenovelas, y ella no. Para ella, los
lunes significaban tan solo actividad frentica, ser la primera en la cola de la ducha,
tener unas ganas locas de bajar a la playa.
-No s qu coo estamos haciendo aqu, ta... -Fernanda envolva las
palabras en chicle y las lanzaba al aire-. Tenemos que pagar el pato por lo que
esos cabrones hicieron...? Todava t, que te juntas con ellos... No digo que te guste
lo que hacen, digo que te juntas...
Tina haba apagado su discman para escucharla. Tambin para mirarla,
porque a veces necesitaba de los odos para mirar. Fernanda y sus rizos negros,
ahora alquitranados por la ducha reciente. Fernanda y su figura sobrada de grasa
como la de ella, pero mejor distribuida.
-Estoy hasta el culo de esos fachas gilipollas... Se creen algo porque sus
padres tienen pasta. Dice Chester que el suyo viene de una dinasta de reyes
franceses. S, pura raza...
El pasillo donde esperaban tena dos divanes enfrentados. En uno se sentaba
Fernanda, en el otro Juanma y ella. Solo quedaban ellos tres, estaban interrogando
a Mario. Pronto le tocara a ella, pero ya no estaba tan nerviosa como al principio.
Mnica y Esteban haban salido casi felices. Era como los exmenes, unas cuantas
preguntas y a casa. Claro que ni Mnica ni Esteban pertenecan al grupo, y ella s.
-Lo que no entiendo -dijo Fernanda- es por qu vas con ellos si no ests de
acuerdo con lo que hacen. Perdona, pero no lo entiendo...
Se encogi de hombros.
La puerta de los interrogatorios segua cerrada.
Ella no iba a decir nada, eso por descontado. Aunque la torturaran, aunque la
obligaran a regresar a casa y aguantar la murga de su ta y al no menos paliza de su
to el arquelogo, que se encontraba en algn lugar del Adritico y soaba con
rescatar un barco cargado de oro, o al Craso, un profesor de su instituto apodado
as por su costumbre: Craso error -deca-, muy craso, seorita Serrano.
No iba a delatarlos, antes la muerte. Pese a todo, reconoca que ese ao se
haban pasado. Chester, Nuo y Bravo estaban arrestados por herir a varios
africanos. La Maestra y Goyo haban huido. Se ignoraba el paradero de Borja y Paz,
pero el rumor ms fidedigno afirmaba que los estaban interrogando en otro lugar.
Por muy menores de edad que fuesen, el futuro no pintaba nada bien para ellos.
Tena que demostrarles que era de fiar. Sobre todo, demostrrselo a l. Era
algo que solo se poda hacer, no decir. Todo escolar conoce el ritual de la confianza:
consiste en hacer lo correcto cuando debe hacerse. Solo entonces llega el
veredicto: Eres de fiar, te dicen. La confianza nunca se demuestra con palabras.
Hubiese sido intil que les dijera un milln de veces que no pensaba hablar: tena
que hacerlo. Tena que no hablar. Lo contrario sera craso error. Muy craso.
La Puerta del Destino se abri, temblaron las mazmorras de palacio, sali
Mario bizqueando, liberado, con rostro de alma que sube al cielo envuelta en luz.
-Todo bien, tranqui -les dijo aprovechando que el guardia de turno haca
pasar a Juanma-. No te interroga la Guardia Civil, sino un to de paisano, muy
flaco...
-No te enrolles -cort Fernanda- y dinos qu te han preguntado...
-Es lo curioso, porque...

64

Pero el carcelero de la gorra verde ya llegaba. Fernanda hizo como que se

despeda de Mario hasta nunca ms. Tina capt el truco.
-Dice que le han preguntado por una chica que estuvo en el albergue... -le
sopl Fernanda al odo cuando Mario se alej-. Esa que me dijiste que haba
desaparecido... Yo alucino. Qu tenemos que ver con ella?
Nada en absoluto, admiti Tina. Pero le invadi la calma. Ese tema era an
ms fcil de responder. Ya se lo saba, y no era un asunto comprometido, a
diferencia del otro. Qu ha ocurrido con Soledad?, imagin la inquisicin. Y yo qu
s. No nos hicimos amigas. Le molaba ms escribir que divertirse. Pareca
extraterrestre. No tengo ni idea de dnde puede haber ido, quiz haya regresado a
su planeta...
Fernanda haba estirado las piernas en el divn, aprovechando que estaban
solas. Mascaba el chicle como si se tratara de devorar a alguien a quien odiaba.

El lunes por la maana Quirs regres a la tienda. El tendero ya le haba

preguntado sobradas veces qu le haba pasado en la cara y en aquel momento no
lo hizo. Quirs compr yogures, una barra de pan, un cuarto de jamn, y una caja
de bolsas de t de azahar. Tambin adquiri revistas y fascculos de algo (con tal
que fuera lectura, a ella le gustara). Asinti brevemente a los comentarios del
tendero sobre los sucesos de la noche del sbado (Habra que encerrar a todos
esos gamberros racistas) y sali cargado con las bolsas. Las dej en manos de la
camarera del hostal y se march de nuevo: tena cita en el ayuntamiento con el
experto que Olmos haba enviado, deba apresurarse.
Pero no se apresuraba. El jadeo le impeda acelerar en las obligadas cuestas.
Y, como no haba conseguido pegar ojo en toda la noche debido a un ahogo que
haba sufrido al tumbarse, se dorma andando. Pens que quiz era consecuencia
de la paliza. Cuando un hombre no sirve ni para soportar una paliza, ya no sirve
para nada: eso se lo haba odo decir a alguien, no recordaba a quin, pero lo crea
a pie juntillas. As era Quirs.
En sus buenos tiempos, lo del sbado no le hubiera hecho ni pestaear.
Poda quedar magullado, pero eso era su exterior; por dentro ni se inmutaba.
Bromeaba, incluso: sola presumir de que cosas as le servan para desempolvar el
traje; ahora, en cambio, se lo manchaban. Lamentaba ms el estropicio de la
chaqueta que el de la cara, todo a causa de un brusco sangrado de nariz. Siempre
llevaba una de repuesto (chaqueta, no nariz), pero no era lo mismo: esta era vieja,
le quedaba pequea (Pilar la haba remendado ya un par de veces) y su color azul
desentonaba con su uniforme de trabajo. Al menos, gracias a sus precauciones, el
sombrero y las gafas seguan intactos.
Record una vez en que tambin haba manchado la chaqueta. En este caso
era la sangre de otro: Humberto Aldobrando, el aspirante a poeta. Cuando le aplast
la nuca con el pisapapeles con forma de ngel se ensuci la manga derecha.
Aldobrando y Casella, dos buenos perros. Casella tena mujer y dos hijas, era
barbudo y gordo, Quirs lo haba matado a orillas de un ro. Aldobrando era rubio,
guapito, con voz de capado, el tpico esnupi, divorciado, con una hija pequea. Le
gustaba escribir poemas y torturar nias. Todos los esnupis eran iguales: les
daba por leer, ser muy cultos, muy artistas. Aldobrando torturaba y filmaba, Casella
venda las pelculas y su hermano gemelo, que viva en Alemania, haca de contacto
en Europa. Cuando estafaron a sus socios, estos contrataron a Quirs para que los

65

liquidase. Al gemelo no pudo atraparlo, pero a Casella y Aldobrando s. Por

desgracia para ellos, estafaron a quienes no deban.
Jams hubiese sospechado que un cerebro como el de Aldobrando pudiese
tener materia, menos an tan abundante, pero lo cierto es que se puso perdido y
dej rastros hasta en el techo, como un beb abandonado dejara su propia caca en
las paredes. Por fortuna, de la investigacin policial se hizo cargo Gaos. Si hubiese
venido otro, quiz se habra visto metido en un buen lo. Pero Gaos era uno de esos
policas que trabajaban para los mismos grandes seores que Quirs. Quirs haca
saltar la sangre y Gaos vena y la limpiaba. Era una suerte, porque Quirs nunca
tomaba precauciones. Matar es como follar, le haba dicho un da Hurtado, un ex
socio: si no quieres que te caiga una condena de por vida, usa ltex. Quirs lo
saba, pero no se le daban bien tales finuras, no solo porque era torpe sino porque,
ms que matar, apisonaba. Por eso necesitaba de policas como Gaos. Es verdad
que Gaos se las daba de sabihondo y se burlaba de l, lo llamaba pringado y
afirmaba que la diferencia entre ambos era que Quirs era una hormiga y l una
serpiente: T caminas y caminas, vas y vas, siempre en lnea recta; yo
zigzagueo, le deca.
En aquel momento Quirs zigzagueaba. Se haba perdido por los empinados
vericuetos del pueblo. Interrog a un viejo, que seal hacia arriba. El
ayuntamiento? Lo tiene usted ah, mismamente. Sigui subiendo.
Arrastraba una bola de plomo con los pies. Abra la boca para robar ms aire.
Senta un palo encajado en el ano (hemorroides). Sudaba como un caballo. Se
detuvo junto a una fuente a refrescarse la cara. La fuente estaba rematada por un
manzano frondoso y bastante realista, pero hecho de piedra. Sin embargo, a Quirs
le entraron ganas de comerse una de aquellas manzanas. Pensaba que, si lograba
arrancarla, masticarla sera lo de menos. Pero ni siquiera lo intent. Sigui
subiendo.
La esposa de Aldobrando era Marta.
Cuando se divorci de Aldobrando, Marta se fue a vivir a una casita frente al
mar en lo alto de un acantilado. All la visit Quirs una tarde por orden de
Aldobrando, ya que en aquella poca, aos antes de liquidarlo, trabajaba para l.
Ella misma le abri la puerta. Era una mujer pequea pero bien
proporcionada, rubia, de ojos azules, vestida con una especie de traje de noche que
le desnudaba la espalda. Pareca algo mareada. Quirs se quit el sombrero. Dijo
que vena de parte de su ex marido con un encargo especfico: llevarse todo lo que
le perteneca. Separacin de bienes, ni ms ni menos. Marta ya lo esperaba, lo hizo
pasar.
-Adelante -le dijo-. Estaba celebrando que estoy sola, pero no me gustaba
celebrarlo a solas.
En el saln se oa una samba. Le apeteca otra? Otra qu? Caipirinha.
Beba caipirinhas. Pero l no poda permitrselo en horario laboral. Traa una lista.
Empez a recorrer la planta baja apartan do los objetos cuando los vea: un
cenicero, dos cuadros de chicas con los ojos cerrados, discos, libros. Llvese
tambin esa mierda, seal Marta un dibujo enmarcado que divida el cuerpo
humano en zonas, como el de una res, y lo numeraba. Dnde azotar sin peligro,
rezaba el titulo; las nalgas reciban el nmero uno. Como no vena en la lista, Quirs
lo dej de lado. En cambio, se fij en el pisapapeles con forma de ngel. Aos ms
tarde lo usara para matar a Aldobrando, pero en aquel momento se limit a
apartarlo. Aldobrando le tena especial cario. Todos los esnupis eran iguales: se

66

entusiasmaban con objetos ridculos. Entonces, mientras dejaba el ngel junto a los
dems objetos, sinti un llanto a su espalda.
No. No deba recordar a Marta.
Marta era una de esas cosas pulcras de la vida que se manchan con la
memoria. Tena que apartarla de su cabeza. Saba que le resultara difcil, ya que se
haba topado, precisamente, con los recuerdos reencarnados. Pero deba intentarlo.
La calle en la que se encontraba era muy ancha. Un perro se escabull por
una esquina. Era blanco como una sbana, pero no era Sueo ni poda serlo. Al
fondo, en una pared, una puerta cerrada y un letrero con horarios. Haba llegado.
Era la entrada trasera del ayuntamiento, donde le haban dicho que acudiera. Le
pareci que tardaba una eternidad en alcanzar aquella puerta. La abri, se introdujo
en un pasillo oscuro, desde una habitacin le lleg una voz:
-Me cago en la hostia, si es el pringado de Quirs!
Supo quin era antes de volverse.

12
Nieves Aguilar tena hambre. Ya haba devorado casi todas las lonchas de
jamn de York. En ese instante se comi la ltima, y su estmago se lo agradeci
con suaves maullidos. El hambre significaba que estaba bien. La salud consista en
desear. Tenemos salud cuando empezamos a pensar que nos faltan otras cosas, se
dijo.
Recordaba una historia de Soledad. Una muchacha asista a una fiesta en su
propia casa: la ofreca su padre a los altos cargos de la empresa de la que l mismo
no era sino otro alto cargo. Resplandores amarillos revelaban escotes, trajes
negros, camareros con pajarita, un buffet, una orquesta tocando valses. A primera
vista, una fiesta ms. Pero haba detalles raros. Cierta ordenada agrupacin de
canaps, por ejemplo. Los crculos de caviar en rojo y negro estaban colocados
como fichas de damas, los bocadillos formaban el nombre del presidente de la
empresa (seor Astn) y las croquetitas de salmn dibujaban signos
incomprensibles. Todas las mujeres eran flacas y los hombres gordos y sudorosos.
Su madre iba de un lado a otro espetando rdenes a los camareros, y su figurita
esculida (tambin ella era delgada) se reflejaba en los amplios ventanales del
saln poligonal.
De repente se produca el esperado acontecimiento: apareca el presidente,
un tipo de indudable magnetismo, y pronunciaba un discurso con frases lapidarias:
No hay grandes hombres sin grandes oportunidades. Ya no somos lo opuesto sino
lo nico. Le aplaudan. Y en ese momento el punto de vista se desplazaba hacia la
madre, que estaba recordando otra fiesta distinta, el da de su boda con quien, en
aquella poca, era solo un abnegado oficinista. Rememoraba detalles sueltos: las
palabras del sacerdote, una mancha de tarta, el cordero abierto en canal del que
ella no haba probado bocado. El cuento acababa con aquel cadver de cordero. Se
titulaba La boda de la seora Boj.
Haba sido el hambre lo que le haba hecho recordar el cuento. Tambin
recordaba la tarde del lunes en que lo haban comentado en la cafetera. La
muchacha estaba resfriada porque no se haba pasado el secador por el pelo
despus de lavrselo, le explic. Luego aadi:
-No es esto lo que quiero escribir. A veces pienso que no quiero ser escritora.
67

-Ests deprimida porque te has constipado.

-Te hablo en serio... Lo que yo quiero no lo quiere nadie. Yo quiero escribir lo
que tengo dentro.
-Es lo que intentan todos.
Tras una reflexin, la muchacha precis:
-Es que yo quiero escribir lo que soy por dentro. Y por dentro no soy la que t
piensas. Ni la que yo pienso tampoco. -Tena hambre: haba pedido un par de
donuts y ella recordaba el bigote de azcar que se le estaba formando mientras los
devoraba.
No haba sentido excesiva sorpresa al orla: estaba acostumbrada a aquellas
declaraciones adultas.
-Te comprendo -le dijo-. Te refieres a tu intimidad.
-Sabes cuntas veces escrib esta historia de la fiesta? -replic Soledad sin
dejar de comer-. Ms de quince. No s por qu lo hice, la primera vez ya me gust...
Pero me pareca que cada vez que la escriba llegaba un poco ms adentro...
Quiero decir, de m. Luego lo romp todo y me qued con la primera versin.
-Eres una perfeccionista.
-No! -protest ella-. Las dems ni siquiera se podan leer! Y recuerdo una
historia sobre una chica que viva en su cama, sin comer ni beber, que escrib ms
de cien veces... Tambin las romp todas menos la primera...
Nieves Aguilar se detuvo a reflexionar. Era obvio que la muchacha necesitaba
buenos consejos.
-No somos tan distintos por dentro como dices, Soledad. Somos seres
humanos, no ocultamos tantos secretos. A tu edad puede parecer que s, pero
luego, cuando te haces mayor, descubres que la vida es bastante... Bueno, bastante
aburrida. -La muchacha no sonri. Cuando respiraba, se oan rumores de nariz
obstruida-. Por supuesto que ocultamos cosas, decimos mentiras, engaamos...
Engaamos a los dems, s, muchas veces. Pero sabemos que estamos
hacindolo. La conciencia nos remuerde.
-Pero yo no quiero escribir mentiras! Quiero escribir la verdad!
En aquel momento, sumida en sus propias preocupaciones, no le haba dado
importancia a frases as. Ahora se preguntaba qu haba querido decir la muchacha
con eso. Quiero escribir la verdad. Por qu nunca haba indagado ms? Por
qu, cuando no la comprenda, daba media vuelta y la dejaba avanzar sola?
Unos golpes la interrumpieron. Pens que era Quirs, pero la puerta se abri
con una voz dulce.
-Se puede? Le traigo el t, seora.
Era la camarera. Ya haba hablado con ella, se trataba de una chica muy
amable. Viva en la capital, pero los veranos trabajaba en el hostal de la seora
Ripio. Era diligente, y ms le vala, porque Jacinto, el nico hijo de la seora Ripio,
el chaval del rostro con acn que la ayudaba en el comedor, pareca demasiado
vago, estpido o astuto para encargarse de sus propias tareas, y ella tena que
hacerlo todo. Se llamaba Safiya. Sin embargo, no era rabe ni nada parecido, le
haba explicado, sino roquedea como su madre, aunque su piel morena, sus
andares cadenciosos y la ajorca que llevaba en el tobillo hacan pensar a Nieves
Aguilar, cada vez que la vea, en una odalisca.
-El seor Quirs me ha dicho que le suba estas revistillas...
Qu amable el seor Quirs. Dnde estara? Con los expertos de Madrid?
Gracias, ponlas ah mismo, Safiya. Y treme la comida en cuanto puedas. Me

68

muero de hambre. Eso significa que ya est mejor. Le bajo la persiana para que
tenga un poquito de oscuridad? S, gracias. Bienvenida sea la oscuridad.

-Ja, ja, ja! El pringado de Quirs! Te han dado un buen repaso esos
chavales. Hoy los jvenes son ms peligrosos que los adultos. El mundo est
cambiando, hay signos extraos: proliferan las sectas, cosas as.....Hace poco
Centeno y yo pescamos a unos tipos que se drogaban pasando hambre. Tal como
te cuento. Anorxicos Reunidos, S. A. Vivan en una fbrica de chatarra
abandonada, parecan cadveres. Anda, come un poco. -Quirs comi jamn-.
Prueba este queso. -Quirs comi queso-. Centeno, trae otra botella. Que sea rioja.
Seguro que ya no bebes, Quirs? Si no lo veo no lo creo. An me acuerdo de
aquella cogorza que cogimos con Hurtado, cuando nos agarrbamos de las farolas
y Hurtado dijo: Quirs me ha dado una hostia, llama a la polica.
-Y t dijiste: La polica soy yo...
Rieron.
-Ya no trabajas con Hurtado?
-No.
-Y tampoco bebes, ni fumas... Quin te ha visto y quin te ve... Gracias,
Centeno. Este rioja est superior... No creas, no eres el nico que tiene achaques. A
m el vino me pone la cabeza como si me la repasara con secador: siento aire
caliente, hasta oigo un zumbido, bruuumm, bruuumm... Ahora mismo lo estoy
oyendo... Me ocurre solo con el vino. No s lo que es, supongo que la edad. En fin.
Si te pones a ver cmo ramos antes...
Pues no hemos cambiado tanto, pens Quirs. Gaos segua pareciendo un
hueso de perro o un tallo de pantano, flaco y verdoso. La piel que le encapuchaba el
crneo segua tensndosele al sonrer y los tendones del cuello, revelados hasta el
esternn por la camisa desabrochada y la corbata floja, le abultaban igual. Acaso
estaba ms calvo. Pero fumaba como siempre: tena los dedos amarillos y de su
cenicero ascenda, cual truco de faquir, una cuerda de humo.
-Has visto cmo nos trata el alcalde? Ha puesto a nuestra disposicin una
finca de las afueras para hospedarnos. Hombre, tambin lo hace para que no
incordiemos. Le interesa que no se ensucie el nombre de su querido pueblo, por eso
no le ha dado mucho bombo a lo del sbado. Tenemos neonazis, s, qu se le va a
hacer, pero que no se entere nadie. El sector turstico, chaval: no quiere perderlo.
Se puso plido cuando le dijimos que venamos a investigar la desaparicin de una
muchacha que, segn todos los indicios, ha sido secuestrada. Han mirado en la
sierra?, me pregunt. Por lo visto, en la sierra se esconden chicas. Me las imagino
saltando de un sitio a otro y viviendo en los troncos de los rboles, tan desnudas
como sus madres las parieron, eh, Centeno?
Quirs se senta mal, pero coma. Gaos se senta bien y coma. La habitacin
era pequea y estaba a oscuras, salvo un flexo que apuntaba hacia un mapa
desplegado sobre la mesa, con servilletas, vasos de papel y platos enmarcndolo. A
Gaos le encantaba comer. Siempre estaba comiendo. Quirs sospechaba que se
mantena tan flaco precisamente porque no paraba de comer, y tanta comida junta
le impeda digerirla. No engordamos cuando comemos -sola decir Gaos-, sino en
las pausas.
-Me cago en el pringado de Quirs. -Gaos le dio una palmada en la rodilla-.
Te han repasado de lo lindo... Saban pegar, eh?
-Ni eso -dijo Quirs.

69

-Y dejaste que te hicieran una cara nueva sin devolverles el favor... Lo dicho:
quin te ha visto...
-Hace tiempo que no me ocupo de nadie. No voy a empezar otra vez a esta
edad, y con unos nios... -Quirs se esforzaba en pelar una rodaja de chorizo. Al fin
se la comi con piel. Mientras masticaba dijo-: Nunca pens que te ascendieran a
inspector, Gaos. Crea que en la polica quedaba gente decente...
-Fue Nela -dijo Gaos-. Me dio a elegir entre el divorcio y un ascenso. Eleg el
ascenso. A mi edad no encontrara ninguna parienta mejor... T no te has casado,
verdad? -Quirs neg. Durante un rato comieron en silencio. Gaos lo quebr
mientras se lama los dedos-. Por Dios, cmo est todo... Comida de pueblo. Solo
nos faltan un par de putas, eh, Centeno...? Hablando de putas, te fijaste en la del
pelo negro? La penltima que interrogamos. Cmo se llamaba...? Fernanda
Guzmn...
-Pomar -dijo Centeno.
-Era la hostia. Aunque la que est para mojar pan es la novia del tal Borja,
Paz no s qu... -Huertas, dijo Centeno-. Esa es increble. Hoy da, las chicas son
anorxicas o gordas. Qu poquitas quedan como en nuestra poca, Quirs, tas
buenas, puras y duras. Creo que llamar a la seorita Paz para interrogarla otra
vez...
-Te han dicho algo? -pregunt Quirs.
-No saben, no contestan. Sospecho que tu amiga, la gordita de los piercings,
quiere proteger al grupo porque el tal Borja le cae bien, pero estoy seguro de que no
le han tocado un pelo a la hija de Olmos. No obstante, vamos a ver lo que nos
cuenta Borja... Lo han estado interrogando en el cuartelillo y me lo van a traer
rebotado, pero te juro que voy a apretarle las tuercas. Es hijo de militar, y yo odio a
esa casta. Un sargento sola hostiarme cuando era recluta. Adems, me gusta
acojonar al macho alfa: ya sabes, los rapados lo respetan, se tira a la ms guapa...
Apostara este plato de queso a que no tiene nada que ver con lo de la hija de
Olmos, pero me reir un rato a su costa...
-Te importara decirle una cosa cuando lo interrogues? -pregunt Quirs.

La chica tuvo la inmensa cortesa de no encender la luz al entrar. La

habitacin, con la persiana entornada, estaba en penumbra.
-Se puede? Ay, la he despertado...
-No, no me haba dormido. Pasa, Safiya.
-Un chico ha trado esto para usted. Dice que es de parte del cura.
Nieves Aguilar se incorpor en la cama y mir la bolsa. Contena una caja de
cartn. Su peso transformaba la bolsa en una pirmide o una pera que la chica
sujetaba por la punta. A ambos lados estaban sus piernas desnudas.
-Gracias -dijo Nieves Aguilar en voz muy baja, casi para sus adentros.
-Se la dejo aqu. Le subo un poco la persiana, verdad? Ya no da el sol.
Cuando la chica se march, sac uno de los libros de la caja, lo abri al azar
y ley: Yo soy uno que, cuando Amor me inspira, escribo, y de tal modo.... En otra
pgina: Creo que todos los escritores mienten.
Aquella ltima frase la dej intrigada.

70

-A propsito, una preguntita. Puede saberse por qu te ha contratado su

santidad para buscar a su querida joya? Es que no quiere recuperarla...? Ja, ja, ja.
Es una broma, no te enfades.
-Me ha contratado para que calme a la profesora -dijo Quirs.
Gaos volvi a rer. No deca: Ja, ja, ja. Quirs no conoca a nadie que se riera
diciendo eso. La risa de Gaos era hacia dentro, como si un viejo con enfisema se
pusiera a toser. O como si un perro agonizante ladrara su ltima voluntad.
-Pero si t ponas nerviosas a las mujeres...! Menudo pringado ests hecho...
Y se calma?
-S. Es buena persona.
-Hablando de pringar, sabes que patinaste con el colgante? Le acabamos
de echar un polvo, eh, Centeno? A falta de algo mejor, se lo echamos al colgante...
Y no hay ni una sola huella, ni siquiera de la chica! Para una vez en tu vida que
tenas que dejar huellas, y te dedicas a limpiarlas...!
Centeno, una muralla en traje y corbata tras un ordenador porttil que no
sudaba y no hablaba, estren, en aquel momento, la risa junto a Gaos.
-Pero... si lo cog con el pauelo, con todo cuidado... -se defendi Quirs.
Gaos se doblaba sobre s mismo. Centeno se haba puesto rojo-. Coo, Gaos, no
limpi nada... Si no hay huellas, pues... es que no hay...
-Bueno, hombre, cmo te pones, era broma. -Gaos se secaba los ojos-. En
todo caso, a ver qu dicen en el laboratorio, pero el colgante est tan blanco como
tu cerebro.
-Mala cosa -dijo Quirs.
-Muy mala -convino Gaos. Se levant y se acod sobre el mapa mientras
engulla una aceituna. Escupi el hueso en una mano y se llev la otra a la sien-.
Brum, bruuum, ya est aqu el secador otra vez. No lo oye nadie...? Ya s que no.
Es el vino. -Seal un punto en el mapa-. Maana traeremos perros y helicpteros.
Solo tenemos que hacer un arresto para que su santidad quede satisfecho, eh,
Centeno? La muchacha puede aparecer ms tarde. Pis, pas: con un arresto
acertars. Por cierto, desde hace tiempo sospechamos que hay un esnupi
trabajando en la zona, lo sabas?
Quirs se qued mirndolo.
-Ests seguro?
-Nos lo han dicho los jefes, ellos sabrn. Pero todo indica que tienen razn.
Es bastante bueno, a juzgar por su clientela, y est bastante loco, a juzgar por el
material que hemos visto...
Quirs senta algo parecido al miedo. No pensaba en la muchacha sino en la
mujer: se vea a s mismo dicindole que la encontraran, que todo saldra bien.
Pero, si lo que Gaos insinuaba era cierto, no exista la menor posibilidad de que las
cosas salieran bien.
-Lo sabe don Julin?
-Para qu darle la noticia? -Gaos escupi otro hueso-. Para que mate al
mensajero? Y eso no es todo. Tu querida Tina, la gordita de los piercings, nos dijo
que el verano pasado se esfum una mochilera sueca que tambin se hospedaba
en el albergue. Se llamaba Ancha.
-Anja, con jota -dijo Centeno.
-Haremos prospeccin inversa, pgina ciento setenta y seis del manual de
inspectores de la brigada. Empezaremos con Ancha y tiraremos hacia atrs, a ver
qu encontramos. Pero, en confianza te digo: esnupi sumado a adolescentes
desaparecidas igual a mierda pura. Es infalible.

71

A Quirs le costaba tragar el bocado que masticaba.

-Pens que ya nadie se dedicaba a las pelculas desde que...
-Desde que te cargaste a Casella y Aldobrando? Menudo pringado eres. Las
snuffs son uno de los negocios ms florecientes, Quirs, espabila. Estn implicados
muchos peces gordos: polticos, policas, directores de cine, fotgrafos, agentes de
artistas, productores de televisin... O son esnupis o las compran, por eso a todos
les interesa callar. Sabes cul es el ltimo sistema que utilizan para comunicarse
entre s? Nada de lneas seguras ni ordenadores finos... Intercalan frases en las
telenovelas. Creme, pueden hacerlo: hay guionistas que trabajan para ellos, y,
como son telenovelas, se puede meter cualquier morcilla sin que a nadie le extrae.
Encienden el televisor y la ven. Un protagonista dice algo en clave sobre cualquier
cosa: un esnupi nuevo que ofrece pelis de gran calidad, o sobre otro al que han
arrestado. O bien es el esnupi quien recibe informacin privilegiada sobre si la
polica anda cerca... Son frases raras que solo ellos pueden entender...
Carlos Escorial, record Quirs de repente.

Cuando se dispona a leer el primer libro, su mvil le arranc el silencio.

-Hola -canturre la voz-. Te llam esta maana, pero habas desconectado.
Ocurri algo extrao: durante horas haba estado imaginando cmo
transcurrira aquella conversacin, cada momento, las frases, los monoslabos. Pero
la realidad fue muy distinta.
Se oy a s misma contestar estpidamente, con el libro an abierto en su
regazo: Es que quera dormir. En sus labios, como una burbuja, casi se haban
formado palabras de disculpa. De disculpa!
-Mrala -dijo Pablo-. Mientras su marido se asa de calor en Madrid, la seora
se permite el lujo de estar en la cama a las doce del medioda, y en la playa...
-S.
-Te pasa algo?
Por fin lo perciba. En qu instante del trayecto?, se pregunt. Al cabo de
cuntos latidos? Es posible que tales detalles sirvan como medidas del amor? Lo
peor fue comprender que, pese a todo, aquella pregunta hipcrita la complaca.
-No ha sido mi mejor fin de semana, Pablo -dijo al fin.
Se lo cont: la fiebre, la postracin, las llamadas. Saba que al hacerlo le
estaba regalando algo muy preciado -su orgullo- pero ya no tena ganas de
castigarlo. Cuando termin, aguard su reaccin. Le sorprendi advertir que era l
quien se enfadaba.
-As que me llamaste varias veces... Y por qu no dejaste ningn mensaje,
vamos a ver? Yo te hubiese llamado enseguida. Es que quieres controlarme a
distancia, Nieves? Quieres que obedezca tus deseos sin tener siquiera que
decrmelos? Soy adivino para saber si ests enferma, o quieres hablar conmigo? Ella no deca nada. Solo escuchaba. l prosigui en otro tono-. Desconect el mvil
el fin de semana para que no me molestaran del peridico, ya sabes cmo son. El
dolce stil nuovo de este verano consiste en llamamos a cualquier hora y
encargarnos cosas. En agosto solo nos hemos quedado unos cuantos idiotas y
tenemos que suplir el trabajo de todos. Por supuesto, tampoco contest en casa. En
realidad, me fui al campo.
Ella dijo:
-Al campo.

72

-S, quera pensar, relajarme y pensar. Di un paseo el sbado y lo repet el

domingo. No es lo mismo que estar en la playa, ya lo s, pero ayuda. -Detect la
segunda intencin del comentario. Se mordi el labio para no replicar-. Pajaritos, un
riachuelo, unos troncos, plantas olorosas... -De repente, el chasquido de su risa-.
Pero el domingo tuve que regresar corriendo a casa. Sabes por qu? Me pas
igual que a ti: me cay mal algo que haba comido... Siempre nos pasan cosas
parecidas. Los dos hemos estado en la cama este fin de semana, ya ves.
-S. -La diferencia, pens ella, es que en la ma estaba yo sola.
-Doa Nieves? Admites un empate?
La rabia le haba quitado la voz.
Comprendi que l tena razn, desde luego. Su lgica era aplastante: si no
hubo comunicacin, no hubo culpa. Ella tena que haberle dejado un mensaje. Pero
no estoy pidindote tu lgica aplastante, pensaba. No necesito para nada tu... lgica
aplastante.
-...de menos, mientras paseaba -le oy decir-, y casi te vi, te lo juro, casi pude
verte. Estabas junto a m, tambin en el campo, y me decas... o me ordenabas...
Narra bien, pensaba ella. Me gustan sus narraciones. l contaba y ella
escuchaba sus cuentos. Ya no somos lo opuesto sino lo nico. Una sola carne, un
solo cordero abierto en canal.
Dej los libros de Guern a un lado y se levant. En el lavabo apag los
ltimos rescoldos de las lgrimas.
-... porque lo cierto es que te quiero.
-Y yo a ti -dijo frente al espejo.
Decidi no contarle nada sobre la muchacha cuando l le pregunt. Quirs le
haba pedido que fuera discreta, y eso hara. No era que desconfiara de Pablo en
ese aspecto, pero ocultarle cosas le pareca, ahora, casi una forma de justicia.
Record a Quirs. Me gustara verle, se dijo. Necesitaba su tranquilizadora,
rotunda presencia. La lgica de Quirs no era aplastante, no le ofreca
razonamientos, ni siquiera hablaba bien (la verdad sea dicha, apenas hablaba).
Pero ella aoraba su circunspeccin, su sinceridad, hasta su burda cortesa...
Necesitaba ms que nunca de todo eso.
-Pues yo s tengo informacin que darte -dijo Pablo entonces-. La que me
pediste sobre ese presunto detective...
Sinti el inexplicable deseo de decirle que se detuviera, pero mientras lo
pensaba le oa hablar.

13
Escchame, marica! Crees que lo que ests leyendo no es real, que no
sucede? Y, por el simple hecho de que as lo creas, as ha de ser? Qu clase de
prerrogativas te adjudicas? Por qu has de tener ms importancia que yo, imbcil?
Contigo hablo! Qu clase de bastardo lector eres? Qu inculta mula de muladar,
estpido, estpido, ms que estpido?
El hombre deja de gritar ante el espejo, entre otras cosas porque lo ha
empaado de saliva. Pero no se detiene ah: rompe los papeles, mastica los trozos,
la emprende a patadas con el perro, vuelca la mesa, est posedo por una furia
infernal. Las historias!, exclama. Las malditas historias!

73

Se calma, se sienta, unta una tostada con margarina. Siempre desayuna

tostadas y cereales en un bol de leche: es muy sano. Al perro le deja las sobras. Os
dir la verdad, piensa: estamos en la misma historia, t, yo, vosotros, todos. Es
imposible salir de ella, porque esta historia lo abarca todo. Puedo demostrarlo.
Hemos llegado a la conclusin de que hacer realidad el deseo es una perogrullada
inconsciente. Por lo tanto, la realidad es el deseo y el deseo la realidad.
Intercmbiense los trminos a placer. Si sigues creyendo que esto es no es la
realidad, yo deseo que desaparezcas. Qudense tan solo los que piensen que es
real. Punto.

El perro tambin se queda, aado.

Este mundo es un misterio inefable. Nada sabemos, nada podemos

comprender. Tenemos ante los ojos un cristal empaado y no percibimos lo que hay
ms all. Ello es debido a que nuestros pensamientos son humanos, y a los
humanos no les estn reservadas las respuestas. Pero una cosa s podemos saber:
nos engaamos creyendo en la familiaridad de la vida. Somos desconocidos que
despertamos entre desconocidos en un lugar desconocido, y tras algn tiempo de
confusin e indagaciones reanudamos el sueo interrumpido. Tal es la existencia.
Ahora, un juego de palabras. Quita la ESENCIA a la EXISTENCIA. Qu
queda? XIT, que suena a mierda en ingls. Pero IT significa eso en el mismo
idioma, un resto, de modo que tambin lo eliminamos. Qu queda? X, la incgnita.
A veces al hombre le dan ganas de ...! Llora desesperadamente, porque
quiere hacerte mucho ms dao, ms an, del que ya te hace. Quiere despellejarte!
Se levanta, patea las sillas, patea al perro, descuelga la Plateada de su gancho, se
dirige a por municiones, regresa sin ellas, se abrocha el albornoz, se calma.
Ha escuchado el sonido: un motor rugiendo en el aire. Helicpteros. El perro
yergue la cabeza. Ladridos lejanos. Aparta un visillo y mira: nada.
El hombre no es Dios, ni siquiera su semejanza, ahora lo sabe. Ms bien fue
un nio gordo que viva con su madre y sus abuelos aorando a un padre que no
vendra jams, por una razn muy sencilla: porque era l. El hombre sabe que
cuando nace un varn sin padre l mismo se convierte en padre, la corona pasa a
su frente, el cigoino tambin es cigeo, se hereda el pene y la paternidad. Y el
hombre, siendo padre y nio a la vez, era marido e hijo de su madre. Pero no era un
dios en su hogar, ni en el colegio pblico al que acudi y en el que todas las chicas
lo miraban como solo una chica puede mirar a un nio gordo. Bien es verdad que es
difcil ser dios en un colegio pblico, solo la privatizacin lo facilita. El universo
tambin es una empresa privada, segn los creyentes. El universo es propiedad de
una sola criatura, los dems deben pagar para disfrutarlo. Pese a todo, la verdad es:
el hombre no era un dios, era un nio gordo.
Es necesario decir la verdad, aunque duela.
Tampoco se comport como un dios cuando, tras morir los abuelos, su madre
empez a recibir hombres en casa. Eran altos como torres y se inclinaban para
mirarle torciendo la cara con gestos aviesos. Aunque eran muchos, venan de uno
en uno. Su madre los haca pasar al dormitorio y l se quedaba fuera. Vete a tu
cuarto, Cico. l obedeca, pero llorando.
Por lo menos ya en aquella poca tena la caja de marfil.

74

Y el cine. El cine lo conmova desde muy joven. Adoraba Un perro andaluz,

quera ser director, tener una estrella en el Paseo de la Fama, marcar un hito en la
historia del celuloide... No consigui nada de eso.
Deja los platos sucios en la cocina (an no ha enseado al perro a fregar),
entra en el bao, donde flota la bruma de una ducha reciente, llena un cubo de
agua, coge otro limpio. Es necesario que no le falte nada, piensa. Sale por la puerta
trasera y se dirige al cobertizo.
La maana del martes es clara, muy limpia, pero el hombre ya ha odo el
pronstico: dentro de un par de das, centro de bajas presiones, una borrasca de
despedida del verano, nubes como monstruos rodeando un ojo enorme, una diana
celeste, el tragante del WC de Dios. En otras temporadas ya haba terminado su
labor para esas fechas. ltimos de agosto: hora de hacer el equipaje, cerrar la
tienda y largarse hasta el ao prximo, porque lo cierto es que el hombre vive en un
piso de la capital, no en esa granja repugnante a la que solo acude los veranos.
Pero esta vez se ha retrasado, lo cual achaca a diversas circunstancias: arreglos
superficiales del tejado del cobertizo, compras imprevistas, quiz tambin...
S, las historias, que han removido capas y capas de fango, de lodo,
dejndole un comprensible poso de inquietud!
Cmo puede ser que, siendo como somos palabras escritas, nuestra historia
sea real?, piensa mientras su imagen, como un tizn en el fuego, se ennegrece, se
consume, pierde forma, se vuelve cenizas, oscuridad...

Aquella maana Quirs sali temprano. En las calles desiertas se agolpaban

furiosos ladridos. Los sigui hasta la cima de la cuesta donde se encontraba la
furgoneta. Haba dos policas de chaleco fosforescente apoyados en la carrocera
bebiendo caf. Se asom por la ventanilla trasera y vio a los perros.
-Le gustan? -pregunt uno de los policas, muy joven, casi un nio-. Son los
mejores. Pura raza. Adiestrados desde cachorros. Con un olfato capaz de detectar
el olor de un calcetn en el espacio y el tiempo. Muy astutos tambin. Capaces de
comunicarse con el ser humano mediante un sencillo lenguaje de smbolos. Dciles,
fieles, incansables... Una raza mejorada de pastor alemn.
Los perros ladraban erguidos sobre las patas traseras, las delanteras
apoyadas en el enrejado. La ventana no era grande y Quirs solo poda distinguir a
los primeros, los de atrs saltaban mostrando apenas un trozo del morro, y haba
formas an ms oscuras al fondo. Pero estaba bastante seguro de que ninguno de
ellos era blanco.
-En realidad, no soy polica -dijo el joven. Se quit la gorra y Quirs se dio
cuenta de que tampoco era un hombre. Era una chica de pelo corto y castao y
semblante con granitos y huellas de fatiga. Sobre la placa prendida a su chaleco
ley: M.C. Carnicero-. Estoy de prcticas. Este es mi primer ejercicio real.
-Muy bien -dijo Quirs por decir algo.
El otro polica entr en un bar. La chica se dirigi a los perros haciendo un
ruido como de entrechocar los dientes. Los ladridos se redujeron. Luego M.C.
Carnicero dijo:
-Estamos esperando a que regrese de la sierra el primer grupo. Son hembras
vrgenes, siempre van delante. Tenemos que esperarlas porque si las juntamos con
estos machos pueden saltar chispas.
-Ya -dijo Quirs pensando que, sin embargo, parecan igualmente nerviosos.

75

-Estn nerviosos porque esta maana encontraron algo. -M.C. Carnicero

pareca telpata, como sus perros.
-Qu?
-No tengo ni idea. De hecho, ni siquiera s qu es lo que buscamos. Yo tan
solo me ocupo de cuidarlos, darles alimento y viajar con ellos. Pero tiene que haber
sido algo importante. No se ha fijado en los helicpteros y las furgonetas que han
llegado al pueblo?
Quirs iba a responder cuando vio al barbudo y las pelirrojas pasar junto a l.
Se despidi de M.C. Carnicero, que pareci contrariada de no tener a nadie a quien
hablarle de sus perros, y los sigui.
Caminaban deprisa, saban adnde se dirigan. Quirs tena que mantener un
buen ritmo para no perderlos. De repente echaron a correr, y Quirs tambin. A
punto estuvo de estrellarse contra alguien que corra en direccin contraria, una
mujer que se sopl las puntas del cabello, lo mir con odio y sigui corriendo.
Decidi proseguir ms despacio. Al llegar al paseo vio a las pelirrojas en la arena,
camino del espign. Llevaban el equipo de buceo. El barbudo las segua con aire
satisfecho.
Los helicpteros rasgaban el aire. Al mar, sin embargo, no pareca importarle:
estaba sereno, las olas flcidas, la espuma frgil como un vestido de papel.

-Brindo por la libertad. -Marta alz la copa-. Fui yo quien le ped la

separacin, y no me arrepiento.
Apenas tena apetito, porque no coma cuando trabajaba, pero no quera
desairarla y probaba algunos bocados. Haba decidido aceptar su invitacin, y ahora
ya no poda echarse atrs.
Una hora antes, mientras coga aquel pisapapeles con forma de ngel, la
haba odo llorar (comprendi que estaba algo borracha -las caipirinhas-). Ella le
explic que, aunque se alegraba de romper con Aldobrando, no poda evitar sentirse
sola. Le importara quedarse a cenar con ella? La vio frer filetes, poner un mantel,
encender velas, servir vino. Eran casi las doce de la noche. Tena que haber
terminado su trabajo mucho antes, pero segua en aquella casa del acantilado, con
la mujer, escuchando el mar, escuchndola.
-Me enamor de Humberto porque me gustaban sus poemas. Era joven y
virgen, tambin algo idiota. Virum non conosco. -Pareca estar hablndole a la copa,
y seguro que la copa (pensaba Quirs) la entenda ms que l-. Y l era rico, guapo
y poeta. Aunque no me creas, fue lo de poeta lo que ms me atrajo. Ser poeta lo
converta, a mis ojos, en un prncipe de cuento. Adems, se le notaba entusiasmo.
Me deca que quera escribir lo que de verdad tena por dentro. Por dentro era otro,
deca. Y tena razn. No me dejaba ir nunca a aquella casa en el campo. Un da que
l no estaba, me entr curiosidad. Hall un stano. Encontr las cmaras, los focos,
el escenario, el suelo manchado... Luego descubr las cintas de vdeo. Al salir llam
a mi abogado y ped el divorcio. -Bebi al mismo tiempo que lloraba, de manera que
a Quirs le pareci que las lgrimas caan en la copa y regresaban, sin pausa, hacia
sus ojos-. Hijo de puta. No solo haba adolescentes: a veces nias de corta edad...
Eso era lo que tena por dentro. -Mir a Quirs-. Por qu trabaja usted para l?
Por qu trabaja para gente as? Parece usted buena persona. Emana de su mirada
una autoridad bondadosa. Por qu trabaja para degenerados como Aldobrando?
Quirs, que no esperaba tener que hablar, se trabuc.
-Si le soy totalmente honesto...

76

-Le pagan, ya lo s -interrumpi ella-, pero no ha hecho nunca nada gratis,

seor Quirs? Perdone mi impertinencia, creo que me ha sentado mal la bebida.
Quiere algo de postre? -Quirs no quera. Marta lo mir sonriendo-. Ha terminado
ya con la lista de las pertenencias del cabrn de mi ex marido? Falta algo?
-Falta una cosa-dijo Quirs-, pero puede esperar.

Hizo esfuerzos por no recordar, intent bloquear alguna puerta, pero en la

cabeza no tena puertas. O bien todas se haban abierto de golpe y el pasado, como
la brisa, lo traspasaba.
La pelirroja ms joven, de pie en un extremo del espign, se haba quitado la
ropa; no solo la blusa y los pantalones cortos: estaba desnuda, poda verle la lnea
de las nalgas. Alzaba los brazos mientras el barbudo la sealaba con un palo, quiz
era el snorkel Las otras dos preparaban algo, poda ser el traje de buceo.
Pens: Habr que esperar a que se quede solo. Dio media vuelta y se dirigi
al hostal. Se oan sirenas, aspas de helicpteros, coches de polica con las luces
parpadeantes. Por el camino su telfono repic.
La camarera morena estaba en recepcin. Quirs aprovech para darle ms
dinero. La chica se negaba a aceptarlo. Te lo debo, por cuidarla como la cuidas,
insisti l. Le pregunt cmo estaba.
-Muy bien. Se ha pasado toda la maana leyendo esos libros nuevos. Va
usted a subir? Le dar una alegra.
Tengo la extraa impresin de que escondo algo terrible.
A veces quisiera escribir sobre eso, pero no soy libre para hacerlo. Nadie lo
es. Quien escribiese sobre lo que realmente es, sobre lo que oculta, hara
una historia que no podra ser publicada. Cmo hundirme en m mismo,
cmo desnudarme el alma para escribir con absoluta sinceridad? No vale la
pena ensuciar un papel si no descendemos a esa mina. Creo que todos los
escritores mienten. Los hay que narran sus duras experiencias y los que
inventan, los que pretenden contar las cosas como sucedieron y los que
deciden imaginarlas, pero quin escribe lo que tiene en su corazn? Sera
horrible hacerlo, es cierto, solo Dios sabe lo que anida en el mo. Pero en
ocasiones deseara, aunque me arrepintiera mil veces, hundir la pluma en
este pecho, hurgar, mojarla con lo que encuentre...
Las letras goteaban de sus ojos. Dej de leer. Se qued pensativa. Desde la
borrosa foto de la solapa de La granada de Proserpina, Manuel Guern pareca
leerla a ella. A juzgar por aquella imagen, haba sido feo, de ralo pelo canoso, nariz
de berenjena y ojos hundidos bajo un tupido techo de cejas. Y no era ms atractivo
como escritor. Tena muchas nfulas, eso s. Cierta breve estancia en Pars, cierta
ventaja mental sobre sus paisanos y el combustible de su amor por Carmela Cruz
(todos los libros estaban dedicados a ella) le haban hecho aorar la inmortalidad
literaria, eso se notaba. Pero no lo haba logrado. Era mediocre. A la muchacha
podan haberle gustado aquellos cuentos mal estructurados y de final absurdo, pero
la muchacha era una adolescente. Ella, en cambio, dotada de sabidura y de mayor
edad, los juzgaba como fantasas de un viejo nostlgico y un pasado irrepetible.
Y lo que era peor: ya conoca todos los libros de Guern que le haba enviado
el padre Toro (ejemplares psimos, algunos tenan pginas desprendidas, otros

77

estaban mal impresos) y no haba hallado ni un solo indicio del lugar al que,
supuestamente, se haba marchado la muchacha aquella maana.
No s si estn todos los que haba en la caja de cartn -le deca el padre
Sebastin Toro en una nota adjunta con caligrafa temblorosa-, quiz falte alguno,
pero estos son los que he podido conseguir. Dios te bendiga, hija, no te levantes
cada maana sin darle gracias, porque l es quien hace que el sol salga, las plantas
crezcan y la vida contine. Falta uno, pens. El ms importante, el que trastorn a
Soledad. El que la hizo marcharse de madrugada despus de llamarme.
Se rasc la cabeza, tena que lavrsela, no se la lavaba desde la enfermedad
y su pelo era poco agradecido y enseguida mostraba indicios de dejadez. Se lo
haba sujetado en un moo pequeo. El cuarto estaba bien, en cambio: lo haba
ordenado. Safiya haba cambiado las sbanas, ola a limpio y haba luz. Qu da
era? Quiz martes. En cuanto pudiera se vestira, se dara un bao, ira de nuevo a
ver al padre Toro. Tena que conseguir el libro que...
Llamaron a la puerta.
-Pasa, Safiya -dijo.
Entr Quirs.
Al pronto se qued inmvil, pero enseguida busc el refugio de las sbanas.
Quirs pareca un armario de patas cilndricas, un sutil autobs parado en medio de
su precioso dormitorio.
-He venido a ver cmo estaba hoy.
-Bien -dijo ella con frialdad-. Qu eran esas sirenas?
-Un incendio -dijo Quirs tras una pausa.
-Qu horror. Algn herido?
-No.
-Tambin escuch... Como una jaura... Ladridos, casi aullidos...
-Son perros polica. Los trajeron esta madrugada.
-Me pusieron la carne de gallina. Pens que alguien los estaba matando. Solo
se oan esos ladridos...
-Tambin han trado helicpteros... Estn sobre la pista... Trabajan a marchas
forzadas porque han anunciado lluvias...
-Han encontrado algo?
-Todava es pronto, pero seguro que... -Quirs contempl su sombrero, que
acababa de quitarse-. Pase lo que pase, seora, usted... Usted ha hecho todo lo
que ha podido... Piense eso... Usted la ha ayudado mucho. Seguro que ella se lo
agradece...
Nieves Aguilar lo miraba parpadeando, sentada en un respaldo de almohadas
clidas.
-No le entiendo muy bien.
-Da igual -dijo Quirs en voz baja-. Creo que van a subirle una macedonia de
frutas... Volver luego.
-Espere.
De repente le pareca muy importante romper aquel silencio enorme. Lo
pens apenas un segundo y decidi hacer algo inesperado: apart los libros, luego
las sbanas, se sent con los pies por fuera, las perneras del pantaln del pijama
subidas casi hasta las rodillas. Sintese, por favor, invit. Quirs se dispona a
coger una silla.
-No. -Seal un espacio en blanco junto a ella-. Aqu, en la cama.
l pareci tardar todo el da en moverse. Cuando lo hizo, su peso provoc
que el cuerpo de ella se inclinara. Hubo un silencio. De repente l dijo:

78

-Ya no se me notan casi. -Se quit las gafitas negras-. Lo ve? Ni siquiera me
duelen... Y tampoco es necesario que vaya a denunciarlos... Los arrestaron por
atacar a unos inmigrantes...
Ella pensaba hasta qu punto se estaba equivocando con sus intenciones.
-Me alegro -dijo-, pero quera hacerle otra clase de pregunta y me gustara
que la respondiera con absoluta sinceridad. -Quirs sostena las gafas de tal modo
que los pequeos cristales la reflejaban a ella: una figura plida de pelo recogido, un
muchachito rubio sentado en una cama junto a un hombre enorme y jadeante-.
Hagamos un trato: yo ser sincera con usted y luego usted lo ser conmigo. Me lo
promete? -Lo vio inclinar la cabeza. Prosigui, logrando atenuar su siempre
moderado tono de voz-: Quise averiguar cosas sobre usted. Le ped a mi marido
que lo hiciera. He sido una hipcrita, ya lo s. No tengo disculpa ni pretendo
disculparme. Solo decrselo. Quera, simplemente, conocer sus referencias. Porque
usted... Bueno, me intrigaba. Digmoslo de una manera ms... Me descolocaba.
Helicpteros sobrevolaron el silencio. Nieves Aguilar y Quirs no los oyeron.
-Esta es mi confesin -aadi ella-. Ahora me gustara or la suya. -Hizo una
pausa-. Quin es usted?
Quirs no dijo nada, pese a que el tiempo que ella tard en volver hablar
pareca indicar que le haba cedido el turno para siempre.
-No es detective, no figura en ningn registro oficial, no existen informes
sobre su pasado, ningn papel o documento... Pero mi marido encontr a alguien
que reconoci haber trabajado con usted. Se apellida Hurtado. Dijo que... -Las
palabras se detuvieron en sus labios. Lo intent de nuevo-. Dijo que usted haca
cosas... especiales para la gente que le pagaba. Nada de buscar personas, nada
de ayudar a la polica. No quiso hablar ms. Exigi dinero, mi marido no se lo dio y
ah termin todo. -Se detuvo, cerr los ojos, tom aliento-. Ahora quiero que, por
favor, me responda. Es muy importante para m. He confiado mucho en usted, y
quiero seguir hacindolo... No me importa lo que diga, tan solo dgame la verdad...
Quin es usted? -Abri los ojos, lo mir.
Y de repente le pareci que haba sucedido algo espantoso: como si aquel
rostro magullado de ojos como ranuras que la miraban sin parpadear, el rostro del
buen seor Quirs, se hubiese desprendido sin ruido dejando al descubierto otras
facciones muy distintas. Sinti un miedo incontrolable.
-Quin es... usted? -volvi a decir, pero ya sin fuerzas ni deseos de que l le
contestara.
Quirs tom aliento. Lo que dijo fue:
-Han encontrado su mochila.
-Qu?
-Oculta al pie de un rbol, en la carretera de Amargo... No en la sierra... En la
carretera... Me han llamado hace un rato... De ah los ladridos...y los helicpteros.
-Por qu no me lo dijo? -Nieves Aguilar senta hielo en las entraas.
-No quera preocuparla... Porque ya es casi seguro que... que alguien la
tiene... Alguien la ha secuestrado...
Ella se llev la mano a la boca. Quirs se levant, se puso el sombrero, sali
sin hacer ruido.

79

14
Aqu, bajo el ojo ciclpico del sol, hars el juramento sagrado. El ser tu amor
y le sers fiel pasa siempre. Lo llamars as: amor, acaso merece otro nombre?
Vivirs para l y por l, hars el bien o quiz el mal, dependiendo de lo que prefiera.
Te uncirs a su imagen, a su recuerdo. Tu consuelo ser poder verlo el prximo
ao. Amn.
Su minuto de silencio transcurri as, admirndolo. Lo vea como a travs de
una pared de vidrio, de pie sobre la arena destellante, su izquierda. Poda
observar a gusto su espalda desnuda de hombros enrojecidos. Senta tristeza,
porque ya le resultaba imposible amarlo ms. Queda escrito, grabado a fuego, en
las mismas letras con que lo piensas.
Los dioses existen y son fciles de encontrar, pensaba Tina. Su to el
arquelogo los buscaba en forma de estatuas sumergidas, pero los dioses vivan
sobre la tierra. Eran cuerpos como el que estaba contemplando y mentes no
demasiado intiles. O cuerpos excelentes y la mente como Dios quiera. Luego
podan aadirse nombres: Borja y Paz. No importaba, ellos ya seran adorados.
-Vale -dijo Igg, y el silencio se deshizo. Michigan maull en brazos de Beln,
como para comunicrselo a sus congneres, lo cual desat algunas risas. Tina no
ri, pero contempl al gato desde su pedestal de humanidad y por un momento se
pregunt qu estara pensando. Lo mir con algo ms que curiosidad: con cierto
exultante odio tambin.
Los periodistas acercaron sus grabadoras hambrientas. Haba una cmara de
televisin. Pertenecan a medios informativos locales, le haba dicho Mario.
Rodearon a Igg con los brazos en alto llenos de zumbidos.
-Con este gesto hemos querido dejar bien clara nuestra postura... -Igg se
mesaba la barba, por la que se filtraba su castellano forneo-. La juventud de
Roquedal est contra la violencia, toda clase de violencia... -Alz la mano-. No solo
contra lo ocurrido el sbado en este pueblo sino contra todo lo que ocurre en... otros
lugares otros das... Callamos para protestar, porque la mejor forma de protestar es
el silencio.
Tina estaba de acuerdo con aquella opinin, pero agradeci que el ritual
finalizara. Le haban dicho que Borja se marchaba esa maana en el autocar de
lnea y quera despedirse de l. No se haban visto desde los interrogatorios, entre
otras cosas porque Borja no haba dado seales de vida hasta el inicio de aquel
minuto de silencio en la playa que Igg haba convocado. Solo entonces lo haba
visto aparecer y participar, muy digno, junto a Paz. Lo cual no le sorprendi: ella
tambin deseaba manifestarse contra la violencia. Violencia era llevar a alguien a
una habitacin e interrogarlo. Ella poda protestar contra eso.
Sin embargo, el interrogatorio haba ido bien. Es verdad que Mario se haba
quedado corto describiendo la delgadez de aquel sujeto: era como un cadver
retrepado en un asiento. Me llamo Gaos -le dijo-, y quiero hacerte unas cuantas
preguntas. Pero ella ya se las esperaba: deseaba saber qu clase de cosas haca
el grupo, y quines lo hacan. Conoca muy bien las costumbres y las reglas, incluso
lo del sorteo con bolitas de baco para saber a quin le tocara actuar, quin
realizara las pintadas o entregara los annimos, quin rompera cosas y golpeara
Le interesaba, sobre todo, saber si haban podido hacerle algn dao a Soledad.
Aunque era bastante astuto, ella haba captado su intencin y defendido con
vehemencia a Borja. Afirm que nunca lo haba visto junto a los skins y que el
sbado haba estado toda la noche en La Sirena, con ella. Lo jur cien veces con su
80

mirada terca. El flaco se haba dado por satisfecho y ella haba salido enaltecida,
pensando que lo mejor que saba hacer, lo mejor que hara nunca, era callar. Por
eso estaba de acuerdo con Igg: el silencio era una forma de hacer cosas.
Se dispona a acercarse a Borja cuando oy:
-Esperad. -Era Beln, an sosteniendo a Michigan-. Que nadie se vaya. La
foto de despedida.
Se trataba de una costumbre del albergue. Luego la enmarcaban y colgaban
en la pared del vestbulo, como si fuera una promocin estudiantil. Volvieron a
reunirse de pie sobre la arena, algo ms juntos esta vez. De nuevo le toc al lado de
Fernanda y Mnica. (Ah, pero tu amor sigue estando bastante cerca, pasaris a la
posteridad.) Hasta el prximo verano!, grit alguien. Vivan los novios, brome
el barrigudo de las bermudas, el fotgrafo a quien Igg encargaba los trabajos,
mientras apuntaba con la lente. Decid "queso" todos a la vez.
Falta algo ms?, pens casi con rabia cuando incluso las fotos terminaron.
Una entrevista para el peridico? Un interrogatorio? Alguien que deba
demostrar su inocencia? La playa comenzaba a herir la vista como un trozo de
hierba en el ojo. El grupo volvi a dispersarse y ella corri detrs de Borja.
-Me han dicho que te marchas hoy, quera despedirme...
Aos despus, cuando se hizo adulta, lleg a recordar aquel momento de
hielo como algo definitivo, una llegada o una sentencia. l no contest. O lo hizo con
los ojos: la mir como si hubiese sorprendido los intentos de un insecto por saltar
desde la hierba a su bota. Luego sigui caminando hacia el albergue, un brazo
enroscado a la flexible cintura de Paz.
-Borja...
Lo vio desaparecer por las escaleras. Qu le ocurra? Por un instante se
qued quieta. Siempre se quedaba quieta y callada, era su manera de responder a
los acontecimientos. Pero entonces decidi hacer algo: entr en el albergue, subi
al primer piso, se plant en su habitacin. Entre t y l est esta puerta, se dijo.
Abrieron al primer golpe. Quera despedirme de Borja, dijo. Los rasgados
ojos de Paz la oteaban desde su perfecta altura; en ellos reinaba algo superior al
desprecio: la ira de los dioses. Luego se apart y termin de abrocharse los
vaqueros. Te espero abajo, Borja, anunci.
El mundo se derrumbaba a su alrededor.
-Borja...
l le daba la espalda mientras guardaba ropa en una bolsa. Su indiferencia
era lo peor. Al menos diame, pensaba.
De repente l se volvi y la complaci.
-Cmo te sientes? Despus de habernos traicionado, me refiero. -No le dio
tiempo a replicar: la cubri de insultos; a ella, pero tambin a sus padres, a todos los
que haban tomado parte, alguna vez, con la imaginacin o el deseo, en su
concepcin o su existencia-. Has contado que particip en el sorteo! Que me fui
con Nuo y los otros esa noche! Se lo contaste a ese polica calvo...! -No, dijo
ella-. Sabes lo que me ha dicho que har? Lo sabes? -Le espet. Su odio era
feroz-. Va a apuntarme en una lista de violentos y se la enviar a mi padre...! A mi
padre...! -Casi lloraba; al menos, respiraba llanto-. Hija de puta, gorda de mierda...!
De repente, tras aquel estallido, pareci calmarse. Ella tambin estaba
bastante tranquila, dadas las circunstancias. Senta fro, un helor espantoso, pero
eso era normal.
-Yo no habl -dijo-. No cont nada.
-Lrgate. Para siempre. No quiero verte nunca. Ya no eres del grupo.

81

-Yo no habl.
-Lrgate.
-Yo no habl.
Se dio cuenta de que no era ella la que bajaba las escaleras sino sus pies, o
sus zapatos de plataforma, que no le pertenecan. En el vestbulo, Igg y Beln
charlaban con el fotgrafo. Beln gir la cabeza y la mir por encima del hombro.
Tuvo que apartarse para que Mario y Esteban entraran con la pancarta por la
puerta. La pancarta deca: NO A LA VIOLENCIA. Al salir al exterior vio un campo de
trigo azul peinado por el viento. Encendi la msica en sus odos mientras se diriga
a aquel trigal por el camino del espign, deseosa de tenderse sobre las mieses y
flotar en ellas.

El mircoles Nieves Aguilar decidi resucitar. Se duch, se lav el pelo, se

puso una blusa sin mangas y un pantaln fino de color blanco. Al salir de la
habitacin sinti un mareo, pero no fue duradero. Jacinto, el hijo de la seora Ripio,
se encontraba en la recepcin, y su expresin embobada manifest pocos cambios
al verla. Ella se alegr mucho ms cuando el sol y la brisa la rodearon. Solo hizo
una parada para untarse crema protectora y ponerse unas gafas de cristales negros.
Desde las alturas le llegaban rumores de ladridos y campanas. Lleg a tiempo a la
misa, rez, pidi por la muchacha, comi sin saborearlo el cuerpo de Cristo y, tras el
oficio, aguard un instante y entr en la sacrista. El padre Sebastin Toro se
hallaba en el patio regando macetas en mangas de camisa.
-Tiene que haber otro libro -le dijo-. No pueden ser solo esos, padre. Algo que
ella leyera y le impresionara tanto que le hiciera ir a algn sitio. Estaba en la caja de
cartn, pero no entre los que usted me envi.
-Y por qu tiene que ser un libro? -pregunt el padre Toro sin interrumpir su
actividad.
-Porque ella le haca ms caso a los libros que a las personas. Y ahora es
ms urgente que nunca encontrar ese libro. Ayer me dijeron... -Se detuvo.
Contempl las flores goteantes-. Me dijeron que haban hallado su mochila en la
hierba...
-Su mochila -repiti el padre Toro-. En la hierba
-Estaban todas sus pertenencias, pero ni un solo libro, ni un cuaderno... -Le
haba preguntado aquel detalle a Quirs, y a l le haba bastado una llamada para
averiguarlo-. Nunca iba a ninguna parte sin sus cuadernos... Aydeme, por favor,
padre. Me siento perdida... No s qu hacer... Jams me haba pasado algo as...
Pienso en ella, no puedo pensar en otra cosa, recuerdo su voz cuando me llam...
Es como si yo tuviera la culpa de todo... -Los sollozos comenzaron a derrumbarla.
No llorars, se haba ordenado a s misma antes de entrar en la sacrista, pero no
poda impedirlo.
Algo la detuvo, sin embargo. En la cspide de una flor, una cosa se retorca
con vellos erizados. El miedo, como un microscopio, le ofreci detalles terribles de
unos ojos aceitosos y equvocos, una trompa hendiendo la suavidad, cartlagos
atronadores. Ahog un gemido. El padre Toro hizo un gesto y el insecto se elev
con un rugido diminuto.
-Mira esto -dijo.
No quera mirar: quera huir. Pero saba que si abandonaba, si desperdiciaba
esa ltima posibilidad de ayudar a la muchacha y se dejaba llevar por el miedo,

82

nada de cuanto haba hecho en aquel pueblo, ni siquiera su decisin de venir,

servira para algo. Perdera a Soledad por completo.
Se acerc, procurando que el padre Toro no percibiera la repugnancia
aterradora que la invada. En el aire flotaban susurros tenues, como aleteos de
seda.
-Mira -repiti el cura. Ella se inclin sobre su hombro. En la tierra de una de
las macetas distingui algo increble: un cuerpo blanco, del tamao de la mitad de
su meique, con prolongaciones que parecan mnimas extremidades. Era como
una persona diminuta, un soldado de juguete desnudo y abandonado por un nio
que, dotado de vida, se retorciera bajo los tallos-. Saxagenia Lia. A veces es una
epidemia: va de planta en planta. Existe una larva gemela, la Rachelia, ms pasiva.
Lia y Rachelia. Los antiguos crean que provocaban sueos profticos. Las abejas
las transportan de un sitio a otro, ellas se introducen en las flores y ah se quedan,
creciendo y multiplicndose. -El padre Toro se incorpor. Haca tiempo que haba
vaciado la regadera, pero segua inclinndola, como si quisiera aprovechar hasta la
ltima gota-. Este mundo es extrao. A m me gusta la naturaleza, pero reconozco
que hasta el paraso tiene misterios, cosas ocultas. Y ya te lo dije: en este pueblo
hay un mal... Aparenta ser pequeo, pero es como una epidemia...
Nieves Aguilar se dio cuenta de que el sacerdote la miraba por encima del
hombro, muy quieto, mientras hablaba. De algn modo su quietud se asemejaba a
la de una salamanquesa que brillaba como plata en la pared del patio.
-Te contar algo que me cont Manolo Guern. Un da lo visit en esa casa
que se hizo junto al mar. Ya estaba muy enfermo. Hablamos de todo lo que hablan
dos hombres solos, te lo aseguro. Me quit el alzacuellos y le dije: Hay no soy
cura, Manolo. Vamos a hablar. Me qued hasta muy tarde. l tena la muerte en
los ojos. Estaba viviendo un infierno con el alcohol: mientras ms beba, peor se
senta, y eso le haca beber ms. Me dijo que recorra un laberinto que l mismo
construa al caminar. Si no avanzaba, nunca hallara la salida, porque no existira; si
retroceda se topara con el laberinto que haba construido. Pero la salida no exista,
porque lo nico que haca al caminar era construir ms laberinto. Vistas as las
cosas, le dije yo, lo mejor que podemos hacer es quedarnos quietos y confiar en
Dios, Manolo. l me respondi: Eso hacen las plantas que tanto te gustan: no se
mueven. Pero las personas buscamos una salida. -Contempl el fondo de la
regadera y la volc como si todava esperase ver agua. Luego mir a Nieves
Aguilar-. Intentar... -De repente fue como si no recordara qu iba a decir. Murmur: Ba, ba, ba, ba... -Quiz tarareaba una cancin, pens Nieves Aguilar-. Intentar
averiguar...
Ella asinti en silencio, pero supo que el padre Sebastin Toro nunca
averiguara nada.

Quirs tena un mtodo para cumplir sus objetivos: no se los quitaba de la

cabeza hasta cumplirlos. As era Quirs. No planeaba con antelacin, no meditaba
en las consecuencias. Esperaba una oportunidad, tan solo.
La oportunidad se le present aquel mircoles.
Haba bajado temprano. Mientras desayunaba en la terraza vio pasar al tro
de pelirrojas. Ellas no lo miraron: iban en direccin a la playa cargando con toallas,
bolsas y una sombrilla blanca con la punta roja como una nariz de payaso. Esper.
El barbudo no apareca. Ser posible?, se preguntaba.

83

Dej el desayuno, entr en el hostal, pidi la llave y subi las escaleras como
si se dirigiera a su habitacin, pero lo que hizo fue alcanzar el otro piso. Saba su
nmero, se lo haba preguntado a la camarera. Tras la puerta se oan martillazos.
Hizo girar el picaporte. Estaba abierta.
Era posible.
-Wer? -pregunt el barbudo. Estaba en traje de bao, de pie ante un
escritorio, con un martillo en la mano derecha y una caja de madera en la izquierda.
Quirs pens que dispona de tiempo, y que el ruido del martillo ayudara.
Cerr la puerta, cogi al barbudo de los mofletes y le estrell la cabeza contra la
pared. El barbudo empez a proferir un garabato de cosas en un idioma
incomprensible.
-Habla como Dios manda, Casella -dijo Quirs.
Solo tras agitarlo un rato el barbudo se avino a replicar:
-Quin eres?
-Quirs -dijo Quirs.
Volvi a estamparlo contra el adobe y esa vez s, esa vez lo vio poner los ojos
en blanco.
Lo sostuvo de las peludas axilas, que le olan a perfume masculino francs
con gotas de femenino, y lo arrastr hasta una silla. Busc algo que tuviera forma de
cuerda o ganas de serlo, y encontr la que cea su baador. Tras atarle las
muecas ech un vistazo a la habitacin: era ms grande que la suya y que la de la
mujer, con mucha ropa dispersa, una cama de matrimonio deshecha y toallas
extendidas por el suelo. Sobre las toallas, varias correas. Ah duermen sus
mujeres?, se pregunt. En el suelo, como perras? Sinti deseos de matarlo, pero
los posterg. Cerr la ventana. Vio una botella de whisky de importacin y bebi un
trago. El alcohol le ayudaba a pensar con ms rapidez y hablar mejor.
El barbudo haba despertado.
-No te conoca de vista. -Su acento estaba mezclado con otro, pero delataba
un castellano de origen-. Cre que habas muerto. Ya nadie habla de ti.
-Estoy ms vivo que t, Casella -dijo Quirs ajustndose las gafas y el
sombrero.
-Cmo... has sabido...?
-El Casella que elimin tena un hermano gemelo que viva en Alemania. Mis
clientes nunca pudieron atraparlo. T te pareces bastante a tu hermano. No debiste
dejarte la misma barba.
-He venido a hacer submarinismo! -protest el barbudo-. Buscamos
moluscos cerca del espign, mi mujer, mis hijas y yo ...! Un coleccionista nos paga
por eso...
-Y luego los guardas en estas cajas con doble fondo que ests construyendo.
-Quirs volc una caja. Dos tapas cayeron al suelo-. Vamos, Casella, lo s todo. El
otro da te vi cabrearte porque te quitaron la telenovela... Era informacin, verdad?
Has venido a hacer tratos con un esnupi. Quiero saber quin es. Y te advierto que
no tengo toda la maana. Qu pensarn tus pelirrojas si te hago lo mismo que a tu
hermano...
Casella lo miraba con suma preocupacin. Luego baj la cabeza y pareci
llorar.
-Sabes cul es el problema, Quirs? Que hace treinta aos el erotismo era
parte de la historia... Estaban directores como Pasolini, Borowczyc, Buuel,
Berlanga... Pero ahora? La sociedad se ha vuelto puritana, aunque solo de
nombre, y el sexo ha quedado relegado a productos mediocres, incapaces de

84

levantrsela al espectador medio ni siquiera con poleas. Vivimos una poca de

recesin ertica sin precedentes. De cara a la galera producimos, compramos y
vemos pelculas asexuadas, vacas de todo contenido perturbador, pero por dentro
estamos que estallamos...
Quirs no le escuchaba. Dnde habr metido las pelculas?, se preguntaba.
Abri los cajones de la cmoda, levant el colchn, mir bajo la cama.
-Hemos regresado a los aos cincuenta -segua perorando Casella-, con el:
Tienes esta? Te la cambio por esta otra!. Hemos perdido la sinceridad, la
honestidad, la dignidad... Si vieras lo que ahora se hace, lo que se llega a hacer,
sin que la gente lo sepa! -Su ancha, abotargada cara se mova con los pasos de
Quirs, como un girasol-. Puedo ofrecerte una en la que la chica roca de gasolina a
un vendedor a domicilio, le prende fuego y luego...
-Casella -dijo Quirs agarrndolo del cuello. Apret-. Dime quin es el
esnupi. Contar hasta tres, y si no me lo has dicho... -Se percat entonces de que
Casella no poda hablar en ese estado. Le quit la mano de la garganta y se la
introdujo en el baador. Le aferr los testculos por la base y dio un tirn-. Si no me
lo has dicho...
-No s quin coo es, nunca lo he visto! l las secuestra y las filma, yo
recibo instrucciones por televisin y espero su llamada en mi mvil...! Al contestar,
tengo que decir: La caja de marfil...
-Qu es eso?
-Yo qu s! -Casella estaba rojo; la voz le sala aflautada-. Es la contrasea
que exige, no s qu significa...! Si no se la digo, cuelga...!
-Y luego?
-Luego me voy a la sierra y recojo pelculas y fotos...! Hemos acordado tres
lugares distintos: una cueva, un pozo y un pino... El otro da toc en el pino; cuando
vuelva a llamar, ser en la cueva. Por favor...!
El da en que los vi bajar de la sierra, pens Quirs.
-Es un esnupi de los grandes -sudaba Casella-. Quiz el mejor. No te va a
resultar fcil eliminarlo. Lo protegen muchos, incluyendo la polica... Su material es
increble. Est completamente loco, te lo juro. Sus pelculas ponen los pelos de
punta, incluso a m...
-Para cundo esperas su llamada?
-Pronto! Ya debera haber hecho la entrega! Me dijo que tena material
nuevo!
Material nuevo, pens Quirs. La hija de Olmos.
-Dnde estn las pelculas y fotos que compraste?
-En el armario! -gimi Casella. Quirs le solt los huevos y se dirigi all. Al
abrir la puerta vio un perro de peluche, sucio y roto, con una cuerda atada al cuello.
Oy un ruido. Casella estaba libre y esgrima el martillo como un hacha-. iiGilipollas,
me he soltado!! No sabes ni atar, animal...!!
Quirs lo dej acercarse, volvi a sujetarlo de la mandbula, le hizo soltar el
martillo y le estrell la cabeza contra la pared. Casella sonrea en xtasis, como un
fantico en presencia de la verdad o un santo en el paraso.
-Cabrn -murmuraba.
-Dnde est la cueva? -pregunt Quirs. Casella se lo dijo. Quirs le pidi el
mvil. Casella se lo entreg. Luego, Quirs decidi matarlo. Comenz a
estrangularlo, pero, curiosamente, por mucho que apretaba, Casella no lanzaba el
ltimo suspiro: segua retorcindose, derramando espumarajos, murmurando.
Quirs, entonces, lo arroj al suelo y busc algn objeto. Vio el martillo. El primer

85

golpe hundi por completo la mitad derecha de la frente de Casella, el segundo hizo
astillas la rbita y el ojo. Al tercero se qued con el mango en la mano. Un pico de
metal sobresala del ceo de Casella. Maldiciendo entre dientes, aferr la cabeza
del martillo con dos dedos y tir. Pero se le escurra debido a la sangre. Por fin logr
extraerla manchndose las mangas de la chaqueta azul. Ya no le quedaban ms
chaquetas.
Y Casella segua vivo. Con una vida no muy superior a la de las larvas, pero
vivo. Abra y cerraba la boca parsimoniosamente, como un beb pidiendo el pezn.
Quirs cogi la botella de whisky y se la parti en la crisma. Le ech cerillas
encendidas. Apag el fuego con las toallas.
La cabeza carbonizada de Casella ya no se mova Pequeos cristales la
coronaban, como una mitra a un emperador africano. Quirs hizo una pausa. Senta
un ahogo denso. Qu viejo estoy, pens. Entr en el bao, se lav, sac su mvil de
la chaqueta.
-Ven a limpiar -dijo cuando Gaos contest.

15
Titilan las estrellas y riela la luna. Las estrellas titilan, la luna rutila. Mi pulso
tremola, me tomo una tila. Titilean las lelas y relila la lulla. Oh florecillas del jardn del
cielo, oh grillos del paraso que enajenis mis sentidos en esta noche de verano...
Al hombre le gustara saber escribir como la persona que ha creado las
historias que han transformado su vida. Pero -admitmoslo-, no sabe. Es de lo poco
que no sabe, aunque se trate de una ignorancia decisiva, le dice mientras
contempla, tumbado de espaldas en la tierra del huerto, el viedo de las
constelaciones: el Carro, el Grifo, los Siete Candelabros, los Veinticuatro Ancianos,
la Ramera de Babilonia. Las estrellas, en la noche quieta, bullen con algo ms que
luz: tambin con perfeccin. No sorprende que en esa bveda hayan situado los
humanos la dicha eterna. Es natural, le dice. Tampoco hubiese sabido admitmoslo- colocar las estrellas as. Ni, para el caso, crear los planetas o la vida.
El hombre no tiene ni idea de astronoma, geologa, botnica, zoologa,
matemticas, fotografa, electrnica o fsica. Es torpe para cualquier trabajo
domstico, ignora el ms elemental bricolaje. No sabe cocinar, fregar, hacer las
camas, mantener una casa limpia, siquiera digna. Apenas sabe lavarse o comer. Es
un tpico subproducto de su tiempo, le dice: vulgar, mediocre, dependiente,
ignorante. Si tan solo supiera masturbarse bien. Pero ni eso, le dice. Eso lo haces
t, le dice.
Acostado en la tierra, el albornoz abierto, deja que el perro le ensalive la vara,
fuc, fuc, como te he enseado. Qu s hacer yo? Nada. Apenas una cosa. Solo
una maldita cosa.
Y ya es hora de hacerla, le dice. Y mira hacia el cobertizo sin ventanas.

Se incorpor, sobresaltada, y gesticul como para que algo indeseable se

alejase. No recordaba lo que haba soado: le pareca que Quirs intervena, y una
mujer gruesa de rostro muy redondo y blanco y labios rojos, como una luna pintada
por un nio, y una abeja de aguijn hmedo. Y se oa el viento y ella senta fro de la
cintura para abajo. A partir de ah todo eran tinieblas. Solo un sueo, se dijo.
86

El color del cuarto era oscuro con una raya de luz bajo la puerta. Sobre la
cama deshecha se proyectaba la sombra en cruz de un ventilador colocado frente a
la ventana (Safiya se lo haba subido para amortiguar el calor de la tarde). En la
pantalla del despertador pudo leer: 3:55. Decidi que se levantara e ira al bao a
por agua. Luego intentara rescatar un poco de descanso.
En ese instante la rendija de luz se movi.
-Quin es? -pregunt temblando.
La puerta se abri un poco. Muy poco, lo suficiente para que el miedo de
Nieves Aguilar se ensanchara. Repiti la pregunta mientras la oscuridad, rectangular
y azul, se filtraba por la abertura (alguien haba apagado la luz del pasillo). Se
asomaron unos ojos.
-Soy yo, seora. Duermo abajo y la o quejarse. He subido a ver si estaba
bien.
El alivio que sinti le impidi hablar durante un instante.
-Solo ha sido una pesadilla, gracias.
-De nada. -La cabeza de Safiya asomaba con sus cuantiosos rizos carbn.
Un trozo de luna se los iluminaba-. Necesita algo ms?
De repente Nieves Aguilar se sinti sola.
-Pasa. No te quedes ah.
Los ojos vacilaron, la puerta se abri por completo.
Nieves Aguilar comprendi el porqu de sus titubeos y supo que deba
haberle dicho que se marchara. Era evidente que Safiya acostumbraba dormir
desnuda, o con un mnimo salto de cama tan ligero como un velo. No le pareci bien
mirarla directamente, y apart la cara. Sinti un clido reptil envolviendo sus
hombros y el olor a flores de un perfume que no conoca.
-Gracias -le dijo, aunque el contacto con aquel brazo la haba sobresaltado.
-Qu le ocurre, seora? -La chica se haba sentado en la cama y la
abrazaba como consolndola. Sin duda, se equivocaba al juzgar su reaccin,
porque cada vez se acercaba ms. Nieves Aguilar poda sentir su aliento como una
mano de nio en el odo. Con el rabillo del ojo advirti, bajo el tenue camisn, un
destello de joya en el vientre, quiz un cinturn de hebilla (pero qu absurdo), o un
brillante en el ombligo, o un reflejo de la luna-. Est temblando. Tiene fro? Por las
noches refresca, ya viene el otoo, hay mucho viento... -Safiya hizo una pausa
antes de aadir algo que Nieves Aguilar sospech que deca para distraerla-: Yo, de
nia, pensaba que el viento era una mujer... Sobre todo el viento fro... Me lo
imaginaba como una seora vestida de blanco que al hablar echaba aire helado por
la boca... En la capital vivimos en un piso alto y hay mucho viento, pero a veces me
destapo para sentirlo mejor... A usted no le gusta el fro, seora...
-No -reconoci Nieves Aguilar, sintindose muy desdichada bajo aquel brazo. Soy muy friolera.
-Pobrecilla... Quiere que le traiga una mantita?
-Solo ha sido un mal sueo -murmur. Y pens: An sigo soando.
Estaba concentrada en el peso del brazo de Safiya sobre su hombro. No
quera decirle a la pobre muchacha que se apartara (no lo hubiese dicho jams),
pero se senta incmoda. Hizo algo: alarg la mano y aferr la barra de la cabecera
de la cama, como para compensar un contacto con otro. El metal estaba glido.
El muslo de Safiya, moreno, juvenil, frot su pijama al moverse.
-Las pesadillas vienen de las preocupaciones... Yo, a veces, tengo algunas...
Sueo con la doa. Tambin aparece Jacinto... -Nieves Aguilar saba que se refera
a la seora Ripio y su hijo. Aquella inesperada confesin le hizo volverse y mirarla.

87

Le pareci que sus ojos (ahora tan cercanos) brillaban como estrellas. La vio
esbozar una sonrisa-. Dgame qu le preocupa a usted... Sea lo que sea. Usted me
cae bien. Me trata con mucha amabilidad. Yo quiero ayudarla.
Las palabras de la chica estaban tan prximas que casi tenan forma. Es muy
joven, pens Nieves Aguilar, podra ser una de mis alumnas. De algn modo, sin
embargo, aquel contacto de sus alientos le difuminaba las diferencias. Le pareci
que, simplemente, se encontraba junto a alguien que quera escucharla, alguien que
no la desoira. La mirada de la chica poda ser ingenua, pero ella necesitaba de esa
ingenuidad.
El resto fue ms fcil: no le cost mucho abrir los labios y, al tiempo que
entornaba los ojos, ordenar sus palabras frente a la oscuridad. Se trata de los
libros de Guern -le dijo-, un escritor del pueblo. Estoy segura de que an no he
ledo el ms importante de todos, y necesito hacerlo. No es una obsesin, es la
nica forma que tengo de ayudar a alguien, una chica de tu edad...
Cuando acab de hablar levant la cabeza. El seno de Safiya se apretaba
contra el suyo, y casi poda sentir los corazones de ambas latiendo juntos. Se
miraron como si esperasen algn acontecimiento. La cruz del ventilador tachaba sus
sombras en la pared. Entonces la chica dijo:
-Conozco otro libro de Manuel Guern. Quiz sea el que usted busca.
Nieves Aguilar permaneci inmvil mientras la vea levantarse y dirigirse
hacia la puerta. La chica le hizo seas de que la acompaase en silencio. As?
Sin vestirme?, pens. Pero Safiya ya se iba, no le daba tiempo. Adems, era
Safiya la que no llevaba ropa, ella tena el pijama.
Salieron de la habitacin, Safiya delante, y desfilaron por el pasillo con
lentitud procesional. Al llegar a la escalera Safiya se volvi.
-Sobre todo, no despierte a la doa. Est muy nerviosa desde que vino la
polica por lo de la muerte del alemn... -Nieves Aguilar asinti. Se haba enterado al
regresar de la iglesia: un pequeo incendio en un cuarto, alguien haba llamado a la
polica. Explicaron que el hombre haba muerto en la cama, dormido, mientras
fumaba. Por fortuna, el fuego no se haba propagado.
Bajaron las escaleras. Apenas se oa otra cosa que ronquidos inciertos y el
chirriar de muebles o cuerpos en su pugna con el sueo. Tambin el mnimo
campanilleo de la ajorca de pequeas llaves que -Nieves Aguilar se fijaba ahora- la
chica segua llevando en el tobillo izquierdo.
El vestbulo estaba a oscuras. Safiya abri la doble puerta del comedor y se
desliz dentro caminando sobre las puntas de los pies, como si danzara. Nieves
Aguilar la sigui, pero, cuando la puerta volvi a cerrarse se detuvo. Pens que lo
mismo hubiese podido quedarse ciega. La puerta que daba a la terraza tambin se
hallaba cerrada, y eso contribua a entenebrecerlo todo. Supuso que la chica no
quera encender la luz por temor a que la seora Ripio la descubriera.
-Venga -oy.
Tendi la mano, pero Safiya ya no estaba. Dio unos cuantos pasos, y al fin
distingui el camisn de la chica como una mancha difusa del aire. Guiada por aquel
velo pudo hallar un camino entre mesas y sillas, que se ofrecan quietos e
invitadores, pero dotados tambin de cierta amenaza. Tena que ayudarse de las
manos, que palpaban los bordes y las aristas. El ngulo de una mesa bien poda
clavarse en su carne con suma facilidad (le haba ocurrido a veces, incluso en su
casa, cuando se levantaba de noche). Se senta indefensa ante aquellos peligros,
vestida tan solo con el fino pijama. Imagin que la camarera estaba acostumbrada a

88

la posicin de los muebles, aunque, hallndose desnuda, el riesgo de dao pasa

ella quiz era mayor.
El velo se reflejaba en los espejos del saln, pero eso no la ayudaba sino que
la confunda ms. Por fortuna, no era un lugar grande, y enseguida llegaron a donde
la chica se propona.
-El timn -la oy susurrar. Supo a lo que se refera: se acerc a la pared
recordando el da en que la seora Ripio haba mostrado a sus huspedes aquellos
adornos. Ya poda ver a Safiya: deslizaba la mano sobre los objetos al tiempo que
los nombraba-. Se lo regalaron a la antigua duea del hostal... Los remos de una
barca... Esta cabeza de toro... Este espejo... Un candelabro, los retratos de San
Pablo y Santiago... -Nieves Aguilar perciba que la chica temblaba. Quiz era de fro,
porque en el comedor la temperatura era ms baja-. A la seora Ripio le gusta
conservarlos, aunque no son sus recuerdos... Pero dice que eso no importa, que ya
son suyos... Le gusta tener cosas de otros. Y aqu... -Tropez con Nieves Aguilar
mientras diriga la mano hacia un pequeo armario con vitrina. Ella se apart. La
chica abri la vitrina, introdujo los brazos, sac un objeto negro-. Aqu estn algunas
de las cosas que le regal a mi abuela el seor Guern.
-A tu abuela... -dijo Nieves Aguilar.
-A Carmela Cruz.
Como los ojos ya le iban obedeciendo a la oscuridad, pudo ver a Safiya
depositar el objeto en una mesa y apartar las sillas para que ambas se acercaran.
Era una caja rectangular de color negro.
Los pies le hormigueaban debido al fro del suelo. Movi los dedos.
-Es una historia triste pero bonita -dijo Safiya-. Yo le pido a mi madre que me
la cuente de vez en cuando, y s que a ella le gusta contrmela. Guern y mi abuela
se conocieron de chavales y se enamoraron. Pero l se march del pueblo, como su
to y su primo Csar, porque le pareca que tena que conocer el mundo. Vivi en
Francia... Regres muchos aos despus, pero... Hay cosas que siempre parece
que estn ah, verdad? La venganza y el primer amor: dice mi madre que, a veces,
esas dos cosas siguen dentro aunque pase mucho tiempo. Mi abuela se haba
casado ya, haba tenido a mi madre y trabajaba en el hostal de su hermana Paca,
que se haba quedado viuda. Se haban hecho mayores, tambin Guern, claro, pero
seguan querindose. Guern empez a trabajar en el hostal para poder verla. En
esa poca no era como en esta. Nadie hubiese comprendido que una mujer casada
y con hijos abandonara a su marido por otro hombre. Adems, aunque mi abuela lo
quera, era Guern el que se senta ms... o sea, peor. Se vean todos los das,
queran olvidarse y, a la vez, no olvidarse nunca... Mi madre me haca llorar
contndome esto...
La chica haba alzado una pierna y apoyado el pie en la mesa. Nieves Aguilar
se dio cuenta de que era el tobillo de la ajorca. Casi vio las llaves diminutas
colgando del adorno.
De pronto, sin saber por qu, sinti miedo. Pens que quiz Safiya le estaba
mintiendo, que aquella historia de amores eternos era falsa, y que, en realidad, se la
contaba para hacerle dao. No es que hubiese sucedido nada que le probase eso,
pero le entr resquemor de hallarse as, en aquella casi absoluta oscuridad, junto a
una joven desconocida, escasamente vestidas ambas, en un estado que (no quera
pensarlo) podra resultar humillante si, por cualquier motivo, la seora Ripio o su hijo
las descubran.
-Luego vino la enfermedad -dijo Safiya-. Era cncer. Mi abuela muri tras
sufrir mucho. El seor Guern qued tan destrozado que ya no par hasta matarse

89

con la bebida. -Se oy un chasquido. Nieves Aguilar comprendi que la chica haba
estado manipulando algo mientras tanto, y atribuy a esa actividad el cambio de
tono que haba percibido en ella.
Entonces una luz mgica la ceg. Safiya extrajo la pequea llave y pos el
pie en el suelo. Su cuerpo, iluminado ahora por aquel resplandor, apareca pleno,
exacto, sin secretos. A Nieves Aguilar le hubiese abochornado, pero no la miraba:
miraba hacia la luz.
-Sobre todo, que no se entere la doa... -Ahora estaba claro que la chica
temblaba-. Tiene el sueo muy ligero, y no le gusta nada que curiosee en sus
cosas... Si se enterara... no s qu me hara. Pero yo tengo que trabajar para ella.
Mi familia le debe mucho a la doa. Nos ayud comprando este local, que estaba
casi en ruinas... Y en el fondo me quiere. Confa en m para que le guarde sus
bienes, por eso me hizo este llavero. Le tiene pnico a los ladrones...
-Qu es esto?
-Lo que el seor Guern leg al hostal. La caja la compr en el extranjero...
Pareca de madera negra, quiz de bano. La tapa, abierta, quedaba vertical
mostrando en el dorso una silueta bordada en tela: un gato negro con incrustaciones
de bisutera a modo de ojos. La luz provena de los costados del interior pero
tambin de los bordes de la tapa, en forma de diminutas filas de fluorescentes cuyo
brillo provocaba extraos efectos tornasolados en el bordado. Era el objeto ms
hermoso que jams haba contemplado Nieves Aguilar. Se pregunt por un instante
qu dira su padre si pudiese verlo, cmo lo valorara su experta opinin de joyero.
Albergaba fotografas y papeles. Y otra caja, ms plana, tambin negra. Safiya la
cogi.
-La seora Ripio dice que don Francisco, el antiguo cura, que era muy amigo
de Guern, tiene otra copia... Es el libro que Guern escribi tras la muerte de mi
abuela. Nunca quiso publicarlo...
-Por qu?
-No lo s -dijo Safiya y se lo entreg-. No lo he ledo. Pero la seora Ripio s,
y dice que nadie debera leerlo.

El jueves por la maana las nubes oscuras, casi negras, que parecan
haberse levantado de la sierra para avanzar hacia el pueblo, hicieron pensar a
Quirs que la tormenta estaba cerca. Pocas veces haba visto nubes tan speras y
arrugadas, y tan negras, en increble contraste con el cielo de verano que las
rodeaba, an resplandeciente y casi dorado.
Mientras se diriga al ayuntamiento, sac el mvil de Casella y busc posibles
mensajes. No haba nada. El telfono no haba sonado en todo el da, Quirs lo
saba porque lo mantena encendido. Tampoco el suyo haba dado seales de vida:
aquel doble silencio no le gustaba.
Menos an le gust ver tantos uniformes rondando cerca. Furgonetas
oscuras se apiaban junto a la puerta trasera, que estaba abierta, y por la que no
dejaban de entrar y salir guardias civiles, polica nacional, municipal, incluso algunos
militares. Todos parecan nerviosos y al mismo tiempo alegres, pero mudos, como si
compartieran algn jbilo secreto, alguna fiesta sorpresa que se proponan dar a
alguien y de la que Quirs no poda enterarse. Pero esa inquietud general le sirvi
para poder entrar sin que le pidieran explicaciones. Hall a Gaos en la habitacin de
costumbre abrigado por una servilleta. En la mesa, un pollo extendido sobre una
fuente plateada.

90

-Cmo se dice? -pregunt Gaos retricamente-. Hemos incautado, no,

Centeno...? Hemos incautado dos docenas de pelis y ms de tres centenares de
polaroids... Vaya material el del gemelo Casella...! Tienes manchas en la
chaqueta...
Quirs observ la manga de su chaqueta azul.
-No tengo otra -dijo-. Y las pelirrojas? -pregunt para cambiar de tema.
-Hummm, nos hubiese gustado incautarlas tambin, eh, Centeno? Pero
hemos tenido que despacharlas a Madrid en una furgoneta, acusadas de algo que
en los libros de Derecho se llama de otra manera, pero que yo llamo la complicidad
del imbcil. El sueldo que les pagaba Casella no vala esos sofocos... De todas
formas, gracias por avisarnos, Quirs... Moja el muslo en esta salsa y luego dime
cmo est...
En otra mesa, el tcnico Arcedo, recin llegado de Madrid, clasificaba las
cubiertas de los deuveds y los grupos de fotos manipulndolos con sus manos
envueltas en ltex. Trataba las fotos como si fuesen naipes triunfadores en una
jugada decisiva de pquer cubierto: las miraba y depositaba, una a una, bocabajo,
en tres columnas distintas. Arcedo era prognato y de calva aplastada como el
cuerpo de un rodaballo. Tambin estaba Centeno, de pie en un rincn, en mangas
de camisa, frente a su ordenador porttil.
-Qu habis encontrado? -pregunt Quirs mientras robaba un muslo de
pollo y lo impregnaba de salsa.
-A la nrdica. Ancha. -Anja con jota, corrigi Centeno-. Y a otra del verano
anterior, una ucraniana guapsima. -Katya Kalasnikov, dijo Centeno-. Ambas
viajaban solas, se hospedaron en el albergue y desaparecieron como si se las
hubiese tragado la tierra. Pero resulta que la tierra era nuestro esnupi. Cuntale,
Jaime.
-Tiene imaginacin, el chaval -dijo Arcedo. Como tantos individuos feos,
Arcedo era proclive a la suspicacia: lanz una mirada titubeante a Gaos cuando oy
que este se rea-. Probar el pollo, si me permites.
-Pero cuntale!
-Que mire las fotos. Hablan por s mismas.
Quirs no las mir. En cambio, busc una servilleta, porque la salsa le
resbalaba por la barbilla.
-Y no solo eso -dijo Gaos-. Nuestra prospeccin inversa ha dado resultado.
Dselo, Centeno.
-Cinco chicas ms, de edades comprendidas entre los quince y los veinte,
desaparecidas durante los ltimos veranos en esta zona.
-Qu te parece? -sonri Gaos limpindose los dedos-. Me refiero al pollo.
-Es bueno -dijo Quirs.
Como tantos hombres proclives a la suspicacia, Arcedo era proclive a la
irona. En aquel momento dijo:
-Para pollo, el tipo ese. -Seal hacia algn lugar. Quirs no comprendi su
gesto ni su broma, pero Gaos y Centeno lo celebraron con carcajadas.
De repente Gaos se puso serio.
-Compaeros, condenadme si queris, pero os puedo jurar que al ver las de
la ucraniana, sobre todo las de la ucraniana, atada con cuerdas negras a la cama,
abierta de piernas...
Algo lo interrumpi. Se abri bruscamente la puerta por la que haba entrado
Quirs y dos policas mantuvieron una apresurada conversacin con Gaos que este
zanj con monoslabos. Cuando se marcharon, Quirs pregunt:

91

-Por qu hay tantos policas? -Al tiempo que preguntaba se diriga a la

habitacin de los interrogatorios, pero Centeno le bloque el paso.
-Le descubrimos el plato principal, Centeno? -Gaos esboz una amplia
sonrisa-: Lo hemos arrestado esta maana. S, al esnupi. Debera llamarlo
presunto, pero t me entiendes. En serio, no pongas esa cara. Cuntale,
Centeno.
-Los perros encontraron su ropa esta madrugada. Hecha una pelota. Estaba
dentro de un cubo en el patio de la casa.
-La ropa es la que llevaba puesta la hija de Olmos, lo hemos confirmado -dijo
Gaos-. Estaba toda, hasta sus braguitas y un pequeo cinturn, muy fino, que
todava me pregunto para qu le servira... En casa del seor Teobaldo. Teologales, dijo Centeno-. An no sabemos dnde ha ocultado el cuerpo.
Centeno lleva hacindole preguntas mucho tiempo, quiz demasiado, incluso para
un sordomudo de verdad... Pero terminar cantando saetas en la procesin, te lo
juro.
Quirs se asom por la puerta. El sordomudo del cementerio estaba sentado
en una silla, desnudo de cintura para arriba. An era bizco. Sangraba. Haca el
mismo ruido al respirar que la punta de un cuchillo sobre un papel de lija. Tena la
boca llena de rosas rojas, frescas. Pareca un bcaro inclinado.
-Las heridas se las ha hecho l mismo -dijo Gaos-. Le gusta automutilarse,
como a la novia de Bukowski en esa pelcula vieja que se titula... Bueno, no lo
recuerdo... -Bueno, no lo recuerdo? No la he visto, brome Arcedo. Gaos pas
por encima de su estpida burla sin detenerse-. En cuanto a las rosas, los vecinos
nos dijeron que le dan ataques de asma cada vez que las huele. Por eso le hemos
dado a probar algunas. Para qu mancharnos las manos si podemos aprovechar
una tara?
-Es el guarda del cementerio, y es sordomudo de verdad -dijo Quirs-. Si
ests esperando a que hable, es que eres ms imbcil que yo.
Gaos se ri hacia dentro.
-Pero qu pringado eres... Ya te lo he dicho: encontramos la ropa de la chica
en su casa. No solo eso. Cuntale, Jaime.
-Tambin varias pelis -dijo Arcedo.
-Alguien las dejara ah para despistar -dijo Quirs-. Casella me asegur que
al esnupi lo protege mucha gente.
-Quirs. -Gaos lo mir con placidez-: Eres una mierda seca. Lo sabas?
Seca y vieja.
Quirs empezaba a enfadarse. Siempre le ocurra lo mismo con Gaos. A
pesar de que saba que eso era, precisamente, lo que Gaos pretenda, no poda
evitar un punto de irritacin. Record que, en su departamento, a Gaos lo apodaban
Caos.
-Quiz todava siga viva... Y t ests perdiendo el tiempo con un sordomudo.
-Viva? -Gaos mir a su alrededor, como si no conociera el significado de la
palabra-. Viva...!
Tras arrojar los restos de pollo a un cubo, Arcedo haba desgarrado otra
bolsa de guantes de ltex. En aquel momento sonri, y su sonrisa son a desgarro.
-Quirs, Quirs... -Se lamentaba Gaos-. Hablamos de un esnupi...
Secuestr a la hija de Olmos hace ms de dos semanas. Hemos encontrado su
mochila y sus ropas... Crees que han estado jugando al mus?
-Tendras que ver las pelculas -dijo Arcedo-. Casi es mejor que ya est
muerta.

92

-Tales of ordinary madness -dijo Centeno-. Es la pelcula sobre Bukowski.

-Ah, s -dijo Gaos mordisqueando una pechuga-. Gracias, Centeno.
-Gaos. -Quirs se plant ante l-. Has metido la pata hasta la corva. No es l.
-Tenemos pruebas. Somos policas, no lo olvides, y trabajamos con pruebas.
Nosotros no ahondamos, Quirs: rascamos en la superficie y, si encontramos algo,
lo aceptamos hasta que otro hallazgo nos hace cambiar de opinin. No
profundizamos ms. Lo que haya debajo, al fondo del todo, si es que hay algo, no
nos importa. Somos funcionarios: nos basta con funcionar. Hablando de funcionar,
alguien quiere apagar eso?
Sonaba un mvil. No el de Casella, como en un principio pens Quirs
llevndose la mano a la chaqueta. Contest Centeno, que se lo pas a Quirs.
-Para m? -Centeno afirm con un gesto. Por un instante, sin saber por qu,
a Quirs se le ocurri la absurda idea de que poda tratarse de Pilar.
-Quirs? -Una voz quejumbrosa-. Eres t, Quirs?
-S, don Julin.
En el auricular se despleg uno de los silencios alfombrados de Olmos.
Quirs casi poda verlo sentado en su despacho, el pelo nveo y las cuatro
medallitas destellando en la solapa de la chaqueta bajo una luz que solo lo
iluminaba a l. El silencio se interrumpi, pero ahora quien hablaba era el secretario
Pedro Correa.
-El seor Olmos me pide que sea yo quien le diga esto, ya que, ante la
magnitud de lo ocurrido, no dispone de fuerzas suficientes. Procedo a leerle las
palabras del seor Olmos. -Correa hizo muchos prembulos: carraspeos,
chasquidos con la lengua, profundas inhalaciones. Pero no dot a su lectura de
ninguna inflexin. Su voz brot como desde una mquina-: Si me buscas, me
hallars muerta. Recuerdas, Quirs? Parece que se ha cumplido. Ya han mirado
dentro de la caja, han hallado la ropa, han arrestado a un sospechoso. No me
creeras, no me creeras si te contara el grado de mi dolor, hasta dnde llega y
cunto abarca. -Al tiempo que escuchaba, Quirs baj la vista y observ que Gaos
se haba levantado y vuelto a sentarse con un grupo de polaroids en una mano
enguantada. Empez a barajarlas. Quirs esperaba ver cualquier cosa tpica del
espectculo "esnupi", pero le sorprendi encontrar, tan solo, imgenes de una chica
rubia sentada en un sof amarillo chilln junto a una ventana. La chica estaba
vestida de negro. Le llam ms la atencin el sof, por su color-. Ya han mirado,
Quirs, ya han mirado dentro de la caja y han visto todo cuanto haba que ver.
Como te dije, estaba preparado. Me queda la tranquilidad de saber que las cosas se
han terminado sin ms complicaciones. Puedes dejar el trabajo, tal como deseabas.
Te har llegar el cheque. Solo espero que la encuentren pronto. Quiero velarla en la
memoria. Aqu terminan las palabras del seor Olmos.
-Muy bien -dijo Quirs.
-Las ha entendido? Quiere que le repita algn prrafo?
En las polaroids todo haba cambiado: de repente, un escenario rojo, cuerpos
tumbados, miradas que no vean nada. Gaos las reparta, Arcedo y Centeno las
recogan. Parecan jugar a las cartas. Quirs dijo que no y colg.
-Se acab. -Exhal un suspiro. Gaos alz la vista de las fotos y lo interrog
con la mirada-. El trabajo. Ya puedo dejarlo.
-Te han despedido? Pues dedcate a vivir la jubilacin, pringado, y djanos
en paz a los que todava tenemos que seguir currando.
Se march en silencio, sin mirar a los tres hombres, que seguan
distribuyendo fotos sobre la mesa. Regres al hostal descendiendo por las cuestas

93

sin dejar de lanzar suspiros. Le pareca que haba recorrido un largo trecho hasta
llegar a aquel punto. Luego se detuvo, se qued parado un instante. Vio un bar y
decidi beber algo. Iba a pedir una copa de vino cuando son su telfono, pero no el
suyo sino el de Casella. Se le haba olvidado entregrselo a Gaos. Tampoco se
acordaba de lo que deba decir. Contest atropelladamente:
-La... laca... La caja... de marfil...
Nadie respondi pero no colgaron. Me cago en la leche, pens Quirs, no lo
he dicho bien, se ha olido algo. Sali del bar con el telfono en la mano. Escuch
una respiracin, luego una voz chirriante:
-Quin eres?
Quirs no contest. Pasaron dos viejas que lo miraron. La llamada se cort.
Reemprendi el camino mientras libraba una batalla interior. De qu servira
decrselo a Gaos?, pensaba. Debera ir a esa cueva yo mismo. A fin de cuentas,
ahora se cree a salvo porque sus amigos han podido endilgrselo todo a un pobre
diablo... Quiz se crea tan a salvo que decida arriesgarse y lleve el material. Al
menos, podras atrapar a ese cabrn. Incluso... quin sabe? No has mirado dentro
de la caja. An no has mirado dentro de la caja.
Tales cosas pensaba la mitad de Quirs. La otra mitad meneaba la cabeza:
Ya has dejado el trabajo, deca. Regresa con Pilar y olvdate del asunto. Decidi
obedecer a esta mitad, que le pareca ms sensata.
Pidi la llave en recepcin al hijo de la seora Ripio y le dijo que le fuera
haciendo la cuenta. Se marchara despus de almorzar. El chico lo mir con
expresin absorta y alz el dedo apuntando hacia la terraza. Quirs vio a la mujer
sentada a una mesa. Se alegr, pero al acercarse la not tensa.
-Le estaba esperando -dijo ella-. Quiero que me acompae esta misma tarde
a una cueva de la sierra. Es el lugar donde fue Soledad antes de desaparecer. Quirs se qued mirndola-. Si es preciso, le pagar.
Vio a Marta sentada frente a l, casi en la misma postura que la mujer, con
una mesa entre ambos. Nunca hace nada gratis?
S. Puedo mirar dentro de la caja.

94

LA CAJA
16
Ella le regal una cristalina carcajada cuando l le dijo que, en lo que al
aspecto se refera, haba salido a su madre.
Haba llegado ese momento de ciertas veladas en que los comensales
demuestran que la comida es una simple excusa. Ella le haba resumido su vida. l,
al principio renuente, haba empezado a contar la suya. Un peligroso silencio se
acercaba: de esa clase en que dos personas se sienten prximas sin necesidad de
mirarse o hablar, y en que es preciso tomar decisiones. Pero nada haca preverlo:
ella haba puesto msica, un cantautor repeta un estribillo (Ven, esposa, del
Lbano), y en las pausas quedaba el mar. Su rumor se alzaba desde el acantilado y
penetraba por la plateada ventana de la terraza.
-Intent entrar en el ejrcito, o en la polica, pero no me daba la gana de
estudiar.
-Y al final? -pregunt Marta, divertida.
-Termin haciendo lo mismo que con mi padre -dijo Quirs.
-Romper tuberas?
Cuando volvi a verla rer, la acompa. La risa de ambos fue como si se
tomaran de la mano y caminaran un rato. Ella dijo:
Sospecho que no tiene una familia que mantener, porque, si no, su mujer no
parara de quejarse. Vivo solo, replic l. Y retornaron a la seriedad. A Quirs
las horas se le pasaban volando. No quera mirar el reloj pero saba que la
medianoche haba quedado atrs haca mucho tiempo. Nunca lo hubiera imaginado.
Qu haca l cenando con aquella mujer elegante, culta y algo achispada por el
alcohol? Su sentido del deber le ajustaba la mscara a ratos.
-Creo que... -murmur ella cuando el final del disco les despoj de una
coartada para el silencio-... an le queda una cosa de mi ex marido por llevarse,
verdad?
-S -dijo Quirs-, pero esperar.
Sonrieron. Luego ella se levant a quitar el disco. Sus pasos producan el
mismo ruido que arrojar flores al suelo.
-Puede llevrsela ahora mismo, si quiere. Puede llevrselo todo, hasta la
casa. No quiero nada de ese monstruo.
-Esperar -repiti Quirs. Poda ver su traje oscuro, o ms bien su espalda
barrida por los cabellos rubios.
De repente ella se volvi, y a l casi le asust la mortal seriedad que flotaba
en su rostro.
-No me gustara pasar la noche sola
Pens despus que en aquel momento haba pensado que, total, ella ya no
era la esposa de Aldobrando y l no cometa falta alguna accediendo. Bien poda
permitirse concluir aquel trabajo con un placer de propina. Sin embargo, se
equivocaba. O se menta a s mismo para barnizar lo sucedido con una ptina de
indiferencia. En aquel momento no haba pensado eso. En realidad, no haba
pensado nada. La vio all de pie, se levant, fue hacia ella y la bes. Y lo ms
increble -eso s lo pensara despus- fue comprobar que ella pareca haberlo

95

esperado y no se movi cuando l se acerc, incluso abri los labios recibindolo. Si

se hubiese parado un solo segundo a meditar las consecuencias, no la habra
besado. Pero a esas alturas le resultaba casi imposible pensar, incluso imaginar.
No imaginaba, por ejemplo, que la nia dormira en la misma habitacin que
la madre.
-No molestar, te lo aseguro -dijo Marta-. Tiene el sueo muy profundo y le di
de comer antes de que llegaras. Pero no quiero llevarla a otro cuarto, por si se
despierta. -Quirs la vio inclinarse hacia la cuna y mirar con ojos parpadeantes-. Es
lo nico bueno que me dej ese cabrn.
No molest, tal como la madre aseguraba. Solo durante un momento de la
noche Marta abandon las sbanas para librarla de una pesadilla pasajera. Era una
nia pulcra y tranquila como la conciencia de un ngel. Quirs se dijo, adems, que
era una nia con suerte: porque hasta entonces haba podido disponer de los
pechos tiernos, la carne firme, los labios, las caricias del cuerpo de Marta.
-Comprendes, verdad? -Se disculp ella por la presencia de su hija.
-S.
Comprendi muchas cosas esa noche. La ms importante, quiz, fue esta:
que el amor poda experimentarse en un solo instante, y a partir de ah cambiaba
todo. El amor era como una cima en mitad de un camino recto; aislada, solitaria,
luminosa. La meta de la vida no tena por qu hallarse al final: poda estar en medio
del trayecto. Luego la carrera prosegua, pero en direccin opuesta.
A partir de ese punto sus recuerdos se fragmentan: cree que vio a Marta
sonrerle mientras iba de un lado a otro del dormitorio, desnuda, recopilando objetos
para ducharse. Tambin recordaba el instante en que regres envuelta en una larga
toalla blanca que caa hasta sus pies con el mismo hmedo abandono que su
cabello rubio recin lavado. No era capaz, en cambio, de recordar qu estaba
dicindole ella en aquel momento. Pero se acuerda perfectamente del desconcierto
que reflej su rostro al descubrir que l ya estaba vestido, con el sombrero puesto,
sosteniendo una columna de paales y una caja de toallas higinicas.
-Qu haces? -Y de repente el terror de la comprensin arrancndole el color
de la cara-. No -gimi, o quiz ni siquiera lleg a formar esa palabra, solo exhal el
aire como se exhala la mirada, con la misma terrible sencillez-. A ella no.
-Su padre la quiere -dijo Quirs guardndolo todo en la bolsa de tela que
haba encontrado junto a la cuna.
En la ventana parecan nevar flores. Es otro recuerdo de Quirs: la luz
brillaba en las pelusas de primavera que llegaban del bosque cercano. No puede
llevrsela -la oy murmurar-, obtuve su... Y de repente se detuvo frente a las
palabras que empezaban a formarse: custodia legal. Un segundo despus ella
misma se echaba a rer ante el eco de aquella estpida frase. Claro que poda. Lo
legal nunca haba estorbado a Aldobrando. Por el amor de Dios -susurr,
paralizada-. Por el amor de Dios.
-l es su padre -dijo Quirs.
-Es un monstruo. No puedes... No vas a entregrsela.
Recordaba, igualmente, aquella furia que crisp las manos de ella, en nada
parecida a la dulzura nocturna que le haba ofrecido. Los empujones, los golpes
rebotando en su pecho, los gritos: No te la llevars! No se la dars! Soy su
madre! Tendrs que matarme!. Y el nuevo peldao de comprensin que alcanz
en ese instante, y que la hizo detenerse como si Quirs hubiese respondido a sus
golpes con un puetazo. Pero Quirs se limitaba a mirarla. Solo el silencio era
brutal.

96

-Ya -dijo ella-. Ya -repiti-. Claro. Claro.

Sin duda, vio algo en la mirada de l que ni siquiera haba visto en los
momentos ms intensos, con los ojos de ambos casi rozndose en medio de la
noche. Quirs recuerda que estuvo a punto de preguntarle: Qu ves en mi mirada?
Le hubiese gustado saberlo para conocerse mejor a s mismo. Puede que ella
advirtiera la certidumbre, la solidez del guardin que, apostado junto a la puerta en
arco de la torre, y nicamente tras un atento y despiadado escrutinio, deja pasar
solo a los elegidos sin importarle a quin rechaza o admite. O puede que
vislumbrara su lealtad ante los grandes seores, su obediencia ciega. Fuera lo que
fuese, se supo indefensa. A partir de entonces ya no le exigi: solo le rog.
Ciertamente, aquel no iba a ser un trabajo fcil.

-No me est escuchando.

-Qu?
-Le preguntaba si cree que empezar a llover antes de que lleguemos.
-Depende de lo lejos que est... Pero esas nubes tienen mal aspecto.
Menta. O no contaba toda la verdad. Estaba seguro de que, antes que
anocheciera, iban a quedar calados hasta los huesos. Pero no deseaba que la mujer
pensara que se haba arrepentido de acceder a su peticin. Lo cual s que era cierto
por completo. Se haba arrepentido desde el mismo instante de atacarla, pero no
haba tenido eleccin porque ella le haba amenazado con ir sola. Y la conoca lo
bastante para saber que lo hara.
La mujer estaba tensa. Quirs observaba de reojo cmo apretaba el bolso
con aquellas manos pequeas que ya no podan blanquearse ms. Todo se deba a
esa obsesin con el libro que la camarera le haba entregado por la noche.
Obsesin tanto ms inexplicable para Quirs, cuanto que el libro, segn le haba
dicho ella misma, no contena nada.
-Dentro de la caja haba una carpeta de anillas -le haba explicado-. Faltaban
todas las hojas salvo una. Safiya, que lo ignoraba, sospechaba que la seora Ripio
las haba destruido, pero no se atreva a preguntarle para que no descubriera que
me lo haba enseado. Vive atemorizada, la pobre muchacha. Da la impresin de
que la duea tambin la compr a ella cuando compr el hostal. Me hart, y esta
maana habl con la seora Ripio personalmente. No mencion a Soledad, no se
preocupe. -Hizo un gesto tranquilizador hacia Quirs-. Le dije que era profesora de
literatura, que estaba haciendo un estudio sobre Guern y necesitaba datos. La
presion hasta que confes. Cuando hered los recuerdos de la antigua duea, se
crey capaz de seleccionarlos. Descubri esas pginas, empez a leerlas y, segn
dice, sinti vergenza ajena y las ech al fuego. Se imagina? Qu burra.
Asegura que eran pura pornografa. El propio Guern destruy todas las copias que
tena, salvo la que le regal a don Francisco. La nica hoja que encontr tena una
nota de puo y letra de Guern. La he copiado.
Se la ley, pero a Quirs no le import, ni siquiera la entendi. Solo le
importaba la mencin de la cueva de la sierra. Era el mismo lugar que Casella le
haba dicho.
Decidi que lo mejor que poda hacer era acompaarla.
Y all estaba, tirando de su coche como de un carro, subiendo la pendiente en
medio de aquel asfalto curvo que cada vez se angostaba ms. Para colmo de
absurdos, no se senta del todo triste: tambin albergaba cierta expectativa de

97

misteriosa felicidad, como el nio al que han prometido que ver el mar por primera
vez. As era Quirs.
-En qu pensaba?
-En nada. En la carretera.
-Ah est el letrero -dijo ella-. Y ese debe de ser el camino.
El letrero contaba los kilmetros que faltaban hacia Ollero. El camino parta
del arcn y se internaba en la sierra. Quirs se introdujo por l. Empezaron a
brincar. Troncos rectos de rboles flanqueaban la vereda, tan rectos y casi tan lisos
como los postes de un club de gogs en el que Quirs, una vez, haba entrado a
matar a un hombre. Llegaron a un cruce. Se abra otra vereda hacia una granja,
pero continuaron por la misma. Avistaron el sendero y Quirs detuvo el coche.
Tendran que seguir a pie.
El aire pareca cargado de vigilancia. No le gust aquella sensacin. Filosas
rachas de viento amenazaban su sombrero y hacan flotar la coleta rubia de la
mujer. Los rboles se movan bajo el empedrado de nubes. Haca bochorno, como
el que precede a cualquier gran acontecimiento humano.
Quirs rebas a la mujer, que haba iniciado la marcha. Tendra que ser
precavido, se dijo. Lo mas probable era que el esnupi no diera seales de vida,
pero aun as, y yendo con ella, sera preciso andar con pies de plomo.
Ascendieron un trecho en silencio. Los rboles marchaban en hilera, las
columnas de hormigas parecan quietas: Quirs pona cuidado de no pisarlas.
Caminaba con una mano en la visera del sombrero, mirando hacia abajo. La mujer
miraba hacia arriba. De vez en cuando l se detena como para aguardarla, lo cual
no resultaba necesario porque la mujer iba mucho ms rpido y era ms gil, pero a
Quirs le pareca que deba hacerlo. Alcanzaron una meseta flanqueada por
rboles. El camino continuaba. Se oy un dbil anuncio de tormenta. De repente la
mujer dio un grito.
Mientras se volva hacia ella Quirs record una escena similar en otra
carretera, das antes, y crey comprender que entre ambos gritos se extenda algo,
un trayecto extrao y oscuro. Pero aquel pensamiento fue fugaz, dur menos de lo
que su mano tard en moverse.
-Clmese, ya se ha ido...
-Lo siento! Era enorme! Se pos en mi brazo...!
-Ya se ha ido. -Quirs temblaba un poco, como si hubiese heredado el miedo
de ella.
-Soy una tonta. Mecachis. Qu tonta soy...
-Los miedos no son tonteras -dijo Quirs-. Ni eso tampoco -agreg. Era
como si las nubes estuvieran construidas con piedras y algo las derrumbara-.
Tenemos que darnos prisa, la tormenta est encima... Se siente mejor? Pues
vamos, seguro que falta poco...
Mientras la mujer recobraba la tranquilidad, Quirs mir hacia los rboles y
vio la casa. Era una granja ms, con una valla de madera, un porche de paredes
cuarteadas y un aparcamiento con techo de caas. Una de las ventanas tena
corridas las cortinas, la otra no. En algn sitio ladraba un perro.
Pero en ese instante la casa no le import.
Ms all continuaba la carretera que haban abandonado y un brazo del
sendero desembocaba en ella. Quirs escogi el otro, angosto y pendiente, con
unos peldaos de piedra que favorecan la ascensin pero no la atenuaban. Hizo
algunas paradas para recuperar el resuello. El viento se haba convertido en el amo

98

y seor. Tambin tena su lado agradable: el sudor que empapaba su frente se

secaba pronto. Al llegar a un repecho la mujer dijo:
-Espere. -Sealaba el horizonte, hacia el mar, pero apuntaba a un lugar
menos vasto.
Quirs se asom y lo vio: el campanario, casas blancas, una torre
irguindose en el litoral y el espign en el lado opuesto. Por casualidad, o por deseo
de un ente supremo y desconocido, el atardecer haba abierto una brecha entre las
nubes (breve tregua, a juzgar por los retumbos que se acercaban) y el sol se
desplomaba, oblicuo, sobre el centro del pueblo. All est, se dijo Quirs, el Casco
Histrico. Por fin.
-Hermoso, verdad?
-Mucho -repuso Quirs mirando a la mujer.

Una mirada puede cambiarlo todo, y de forma tan brusca.

Fue, quiz, al alzar Marta el rostro enrojecido y contemplar l sus lgrimas.
Sin duda, ella percibi el cambio, porque recobr cierta serenidad. Vamos a
calmarnos, le dijo. Pareca invitarlo a sentarse y discutir una importante cuestin.
Pero Quirs la miraba inexpresivamente. La toalla se haba desprendido con los
gestos, aunque ella no quera soltarla. No por el momento. Terminara hacindolo,
quiz. Se arrastrara hacia l sin ninguna defensa. Hara algo terrible o
insignificante. Por lo pronto, la sujetaba contra sus pechos como si fuera lo nico
que le quedaba, y alzaba el rostro, desafiante. Ambos seguan de pie, en medio
estaba la cuna. Al tiempo que amaneca, brotaban gemidos desde las sedas. Ellos
continuaban muy quietos, mirndose. Solo la voz de ella se mova.
-Escucha, se me ocurre algo... Llvala a casa de mi hermano, l la adoptar,
la cuidar... Al canalla de su padre puedes decirle, simplemente, que prefer matarla
antes de entregrsela. T habrs cumplido con tu trabajo y Aldobrando nunca se
enterar...
-No puedo hacer... -comenz l.
-S puedes! Dentro de ti hay algo que es bueno. No importa lo que hayas
hecho o para quin trabajes... Eso es la superficie... Lo supe esta noche, cuando
estuvimos juntos... El hombre que vive dentro de ti es bueno... Haz lo que te pido,
por favor. Hazlo por ese hombre que tienes dentro de ti. Si no, jams te lo
perdonars. -Quirs dio un paso hacia ella. Ella retrocedi, le dio la espalda
(desnuda por detrs, segua sujetando la toalla), busc algo en un cajn. Una
tarjeta. Se la mostr-. Son los datos de mi hermano... Llvasela. l lo comprender.
Conoce mis circunstancias... Sabe que, al casarme con Aldobrando, firm una
sentencia... Aceptar a mi nia: su mujer y l estn solos... Por favor...
Quirs segua mirndola. La tarjeta temblaba.
De repente ella cometi su nico error. Pero l no se lo reproch: quin
poda permanecer firme, inalterable, como una torre, frente a aquella colosal
amenaza? De modo que cuando ella grit: Te pagar!, l no la odi por eso. Sin
embargo, naturalmente, era un error. Porque, a diferencia de lo que ella pudiera
pensar, l haca muchas cosas gratis. Todo, en realidad. Quin poda comprar su
servidumbre, su humillacin? Nada ni nadie poda sobornar al guardin, y ella tena
que haberlo sabido.
An le tenda la tarjeta. Quirs la cogi con la mano izquierda y llev la
derecha a la garganta de la mujer. No puedo hacerlo, dijo. Cuando apret, la
toalla se desliz de las manos de ella y cay a sus pies. Estaba acostumbrado a

99

vidas ms duraderas: la de Marta se apag de inmediato. Muri mirndole, casi

sorprendida. Quirs no desvi la vista. Luego carg con el cuerpo, sali de la casa y
se dirigi al acantilado. Aldobrando le haba dado rdenes muy precisas: tena que
arrojarla a ese mar del que se dicen tantas tonteras, pero del que nadie, nunca,
jams, ha visto regresar a un muerto.
Contempl cmo las olas adoptaban a Marta. Luego observ la tarjeta que
an sostena: Ernesto Serrano, deca el nombre. La dej caer al mar.
En el viaje de vuelta, mientras llevaba a la nia a casa de Aldobrando,
record lo que Marta le haba dicho cuando l le pregunt su nombre.
-No he querido que lleve el apellido de ese criminal. Se llama Tina Serrano.

Se preguntaba quin la haba calumniado, quin le haba dicho a la polica

aquella mentira infame. Fernando? No: lo ignoraba todo acerca del grupo. Mario y
Mnica quedaban descartados por la misma razn. Quiz la Maestra, o puede que
la hermosa Paz, la todopoderosa paz, que as le devolva las miradas que ella le
dedicaba a Borja, porque cada cual tiene su manera de vengar los celos.
El enigma la haba estado obsesionando durante todo el da anterior. Aquella
tarde, con el descanso de la noche a sus espaldas, decidi cambiar el rumbo de sus
paseos. En lugar de ir hacia la Nada, que ya lo era por completo, se dirigi a la torre
rabe. Y al tiempo que alcanzaba la pared de piedras erguidas en la arena se sinti
por primera vez duea de la situacin.
No haba sido un recorrido fcil. Al principio todo haba saltado por los aires, y
entre las ruinas de s misma apenas haba sido capaz de encontrar un resto y
proseguir. Porque la vida era un trabajo, lo mismo daba que ella fuera joven,
como decan sus tos. La vida era como el soldado que hace guardia en una garita o
el viga que otea en el barco: si perdas fuerzas, fracasabas. Y el cansancio la haba
invadido hasta tal punto que, cuando decidi que se marchara con el autobs a
primera hora del viernes, sinti como si todos los cordajes que la haban apuntalado
hasta ese instante cedieran bruscamente. Dese, a diferencia de otras ocasiones
felices, estar muerta. No morir: estarlo.
Pero eso haba sido el mircoles. Aquella tarde de jueves, sobre todo durante
su paseo a la torre, vio las cosas de otra forma.
Se detuvo bajo la sombra de la torre y contempl el mar. En algn punto del
horizonte se haca intercambiable con el cielo, ambos grises y rebosantes. Tina
estuvo observando largo rato aquel punto indeciso.
Repas su vida, particularmente su oscura infancia: la muerte prematura de
su madre, a la que no haba conocido; los primeros aos junto a su padre, del que
solo haba heredado pesadillas claustrofbicas, y su, tambin, inesperado final...
Intua, de manera vaga pero cada vez ms firme, que detrs de las explicaciones
sobre accidentes y actos criminales que le ofrecan sus tos se ocultaban secretos
familiares que an no haba logrado desvelar. Pero no le importaba: proceder de un
pasado muerto la ayudaba a sentirse viva.
Luego pens en Soledad. No era la primera vez que lo haca, pero ahora era
diferente. La vio sentada en las rocas del espign, acompaada de todo lo que la
rodeaba y de s misma, y la envidi. No por que deseara ser como ella sino porque
saba que, de haber estado en su caso, la muchacha no la envidiara. Envidiaba su
falta de envidia. Qu le impeda imitarla?, se preguntaba.
Se oan gritos crecientes de gaviotas, la tarde se apagaba, el golpe de las
olas era ms denso. Hoy es el primer da de mi vida, pens, sentada junto a la torre,

100

asomada al mar como a una ventana. A la maana siguiente regresara a Madrid.

Su to vendra durante el otoo, porque se hallaba en algn punto del Mediterrneo
buscando un galen hundido. Hoy es el primer da de mi vida, volvi a pensar
mientras vea, dentro de s, el semblante risueo de su to, que acababa de
exhumar un barco color arcoiris con una figura andrgina orlada de pmpanos como
mascarn, los mstiles pintados como los postes de las barberas y los cordajes
como guirnaldas de piata.

Somos otros. Quiz muchos, infinitos. Pero, sobre todo, uno, distinto a todos
los dems, inconcebible para el yo de nuestra superficie. Uno de verdad, al
que solo accedemos cuando algo terrible nos sucede, cuando la vida nos
hunde hasta que tocamos fondo. Es lo que me ocurri a m con tu muerte. No
presumo de que estas pginas sean literatura, s que no soy buen escritor, y
esto que sigue ni siquiera es ficcin sino aquello que realmente soy. Pero
aqu estn. Las redact en la cueva de la sierra, donde solamos ir, Carmela,
recordando nuestra infancia.
He subido al mismo lugar que t. La nica diferencia es que yo sigo con vida.
Te amo.

Nieves Aguilar recordaba aquella nota manuscrita mientras contemplaba la

oscuridad.
-Soledad ley esas pginas y comprendi enseguida que eso era lo que ella
deseaba escribir... Imagino lo nerviosa que debi sentirse... El miedo que
experiment al ver su deseo hecho realidad en otra persona, en alguien que haba
pasado por un trance terrible... Me llam sin decirme nada. Qu hubiese podido
decirme? Solo que viniera a verla. Sin duda, tena pensado ensearme el libro. Pero
antes quera visitar la cueva donde l se inspir. Deseaba seguir sus pasos. Quiz...
Ahora pienso que quiz deseaba, en su fuero interno, que le ocurriese algo similar...
Algo terrible... De esa forma lograra, igual que Guern, escribir la verdad... Se
march y no regres... Pero estuvo aqu...
-Aqu no hay nada -dijo Quirs.
Saba que no era cierto. Haba oscuridad, aunque no en exceso. Por suerte,
traa su linterna de bolsillo. La luz otorgaba ms vida al atuendo de la mujer: su
conjunto caqui, el cinturn verde, el bolso rojo, los calcetines blancos.
En verdad, se trataba de una cueva civilizada. Y ni siquiera mereca tal
nombre: era, ms bien, una gruta de techo alto. En las paredes haba insultos en
aerosol y fechas romnticas grabadas a punta de navaja; en la entrada, litronas
vacas. Lo nico digno eran las vistas, que daban a un mar colosal. Pero la lluvia les
haba impedido hasta aquel tranquilo disfrute. Haba comenzado bruscamente, en
forma de denso chaparrn, mientras suban por el sendero, obligndoles a recorrer
la ltima parte a toda prisa. El sombrero de Quirs se combaba de humedad y la
mujer se haba quitado la goma del pelo y se lo frotaba para secrselo.
-Aqu no hay nada -repiti l.
-No lo sabemos... No lo sabemos!
Quirs s lo saba. Se alegraba, al menos, de haber trado su linterna de
bolsillo.
-Mire -dijo ella. Haba avanzado hacia el fondo, agachndose, aunque el
techo tena suficiente altura. Quirs, que haba entrado el primero para asegurarse

101

de que la mujer no se topara con nada raro, ya haba visto aquella parte, pero se
acerc y mir.
La cueva terminaba formando una especie de cmara. Nieves Aguilar
sealaba el techo y la linterna de Quirs lo barri arrancando brillos minerales. En
los recodos, las paredes se torcan en un ngulo que casi pareca un artificio. La
lluvia se escuchaba como desde el interior de una caja de resonancia.
-Ha visto? -deca la mujer-. Ha visto?
-S -dijo Quirs.
Sus miradas se cruzaron. La mujer pareca aturdida, como si de repente
hubiese comprendido que no haba nada que ver. Quirs supuso que era el
agotamiento. La linterna revelaba destellos de furia en el azul de sus ojos.
-Qu es lo que mira? -Ella jadeaba-. Estoy intentando encontrarla...!
Quiero hacer todo lo posible! Para eso vine a este pueblo...! Quiero ayudarla! Y
usted, siempre as, quieto, sin hacer nada...! Siempre quieto... y callado! -No tenan
eco sus gritos. Estaban como hundidos, inmersos bajo un mar que se derramaba en
el exterior. Su llanto apenas se oa-. Ocultando cosas, engandome...!
-Clmese, seora...
-No s qu mira! No s qu quiere ni qu le importa...! Y deje de
apuntarme con la linterna!!
De un golpe, ella le arrebat la luz.
Aquel llanto en la oscuridad dej indefenso a Quirs. La mujer era una
sombra pequea, estremecida, incontrolable. Quirs la aferr del brazo y busc sus
labios. Ella gimi, pero la pregunta qued encerrada.
Permanecieron abrazados. l senta la dbil, trmula presin del cuerpo de la
mujer contra el suyo. Ella ya no lloraba: respiraba hondo albergada por l. La luz
giraba en el suelo, como enloquecida.
Nieves alz la boca otra vez. No quera pensar, solo sentir. Tampoco
recordar: es preciso tener recuerdos para tener culpas. Quera sentir olvidando.
Percibi que ella era la que le transmita su fuerza y su poder con los labios. l era
solo inmenso, ella era fuerte. Experiment tanta compasin por l en ese momento
que supo que lo que estaba haciendo no era malo. De inmediato (desde lo profundo
de su ser salt la evidencia) comprendi que lo que haca era el nico acto
responsable, justo y responsable, que poda hacer.
Quedaron inmviles, abrazados, oyendo la realidad de la lluvia.
-Ella estuvo aqu... -murmur Nieves Aguilar.
-Quiz no lleg -dijo Quirs.
Pensaba en algo. Recordaba algo. Un detalle leve, pero en aquel instante
golpe su memoria con toda la fuerza de una imagen.
-Adnde va?
Quirs haba salido de la cueva. Se volvi hacia la mujer bajo la lluvia.
-Venga conmigo -dijo-. Deprisa.

17
No es ningn dios, eso est claro. Pero es que ni siquiera es un hombre.
La lluvia que ahora cae no solo es capaz de mojarlo: lo hace estornudar.
Llueve con toda la fuerza de una cisterna rota. Llueve como si el hombre se
encontrara flotando en un retrete y hubiese llegado el triste momento de
102

desaparecer por el tragante. El hombre protege la Plateada bajo su impermeable: le

gusta ese fro contra su muslo y sobre todo contra su vara, el contacto del metal con
la carne hasta que uno y otro mezclan sus temperaturas. Nada hay ms grato que el
fro de un can, piensa (y el perro asiente babeando), salvo el calor de un can.
Pero le preocupa ser tan dbil, tan inconsistente. Porque, si soy frgil, piensa,
entonces todo lo que me rodea tambin lo es: estos rboles, esta lluvia, este perro
que ahora ato al tronco con una cuerda ordenndole que se quede quieto, fuc, ni un
solo ruido, fuc, este lector que lee.
Es preciso decir la verdad, aunque duela.
Desde donde est puede ver el sendero y el muro de su casa a travs de las
interferencias de la lluvia. La vida se ha vuelto una cinta de vdeo vieja. Entre
estornudos, el hombre piensa: No, dios no, todo lo contrario. Ni hombre. Ms bien
un gusano.
Pero sigue teniendo la caja de marfil. La caja empez a ayudarle desde que
era nio: la apretaba con todas sus fuerzas mientras su madre estaba con los
hombres; la apretaba en el colegio, cuando las risas lo dejaban solo; la apretaba
cuando vio a su madre agonizando en aquella triste residencia de escaleras
blancas; la apret cuando por fin le dijeron que poda trabajar en un estudio
cinematogrfico (su sueo), y cuando vendi sus primeras fotos.
La caja de marfil es todo lo que le queda, lo nico que le ayuda y le protege,
lo ms ntimo de su remota intimidad, lo que de verdad yace en su interior. Ni
siquiera el ngel que la sostiene le sirve. Lo dems son las historias. Pero las
historias lo han degradado porque cuentan la verdad, lo han convertido en lo que es,
en lo que fue desde un principio, en lo que siempre ha sido.
El gusano sigue esperando junto al perro.

-Acabo de recordar que en esta casa vive un testigo que la polica interrog dijo Quirs-. Voy a hacerle un par de preguntas... a lo mejor consigo algo. No es
conveniente que venga conmigo: podra pensar que no soy polica y no abrirme.
Sabe conducir?
-Saqu el carnet, pero hace tiempo que no conduzco. -Ella hablaba casi a
gritos, bajo el aguacero, cubierta por la chaqueta de Quirs.
-No creo que lo haya olvidado. Tome las llaves y regrese al pueblo.
-Puedo esperarlo en el coche...!
-No s cunto tardar. Vaya al hostal. Si no logro que me lleve nadie,
regresar dando un paseo. Esta lluvia no durar mucho.
-Pero...
-Haga lo que le digo alguna vez! -exigi Quirs.
Nieves Aguilar sonri. Le tendi una mano. Quirs la envolvi dentro de la
suya como si hubiese cogido un puado de nieve. Luego la vio alejarse dando saltos
hacia el recodo del sendero, tratando de esquivar los charcos, con la chaqueta
alzada por encima de la cabeza, como una monja huyendo de la clausura. Cuando
la perdi de vista abri la valla de madera y entr en la propiedad.
Haba tenido que mentirle otra vez, pero no deseaba meterla en la boca del
lobo. Y aquello era la boca del lobo. Estaba seguro.
Se cercior antes de seguir avanzando: un sof de grotesco color amarillo
chilln al lado de la ventana sin cortinas. Lo haba visto cuando se detuvo para
auxiliar a la mujer, pero solo en la cueva lo haba relacionado con las polaroids que
Gaos contemplaba.

103

De repente la casa le pareca muy grande, llena de sombras, siluetas,

cristales; una mansin desproporcionada.
Su sombrero estaba calado y derramaba agua por la visera, tambin su
camisa de manga corta. Todo eso lo pagara con creces despus, porque la
humedad le provocaba reuma y agravaba su ahogo, pero en aquel momento era lo
que menos le importaba.
Tena que encontrarla.
En otras circunstancias no lo hubiera hecho. Su trabajo haba terminado: solo
necesitaba marcharse y cobrar. Pero ahora era diferente. Se lo deba a la mujer. Se
lo deba, tambin, a Marta y a la pequea Tina. Estaba seguro de que ya era
demasiado tarde, pero, incluso aunque fuera as, deseaba intentarlo.
Camin hacia el porche sin una idea concreta sobre lo que iba a hacer. Un
todoterreno y un turismo estaban aparcados bajo un techo de juncos con un millar
de goteras. Debe de estar dentro, pens. Decidi buscar alguna puerta trasera.
Subi al porche y camin pegado al alero.
No tena miedo. Todo lo contrario: se senta capaz de cualquier cosa.
Recordaba los momentos en la cueva, junto a la mujer, como un sueo. Hasta
comprenda el porqu de aquella increble casualidad que en los das anteriores lo
haba atormentado: encontrar a la nia de Marta convertida en una adolescente. De
esa forma se le haba ofrecido la oportunidad de saldar parte de su deuda con
Marta. No saba si haba hecho bien pidindole a Gaos que la acusara frente al
chico y le advirtiera que no le pusieran la mano encima. Sospechaba que s. En
cualquier caso, no se le haba ocurrido mejor forma de ayudarla sin delatarse.
Confiaba en que la apartaran de la pandilla y Tina fuese capaz de ver el lado bueno
de su nueva situacin.
Ahora tena que encontrar a la muchacha. Le deba eso a Nieves, que
confiaba en l. Se lo deba a Marta. En cuanto a l, nada le importaba ya. El miedo
ms intenso lo haba sufrido en la cueva, cuando la mujer empez a llorar en la
oscuridad. Pero haba sido, tambin, su momento ms feliz. As era Quirs.
Lleg a la parte trasera. Procuraba moverse sin ruido pese a que la lluvia los
ahogaba todos. Vio un huerto convertido en pantano, limoneros enfermos, un
columpio oxidado, un telescopio bajo un plstico y la proteccin del alero y un
cobertizo de madera anaranjada sin ventanas. La puerta del cobertizo tena un
grueso y reluciente candado. Siguiendo el porche hall otra puerta, la abri. El olor a
comida estropeada mezclado con caf le hizo detenerse un instante. Pero no haba
nadie a la vista. Entr, cerr la puerta. La lluvia qued fuera desovillando su
incesante historia.
Era una cocina. Sobre el fregadero, una pila de platos sucios. El motor de una
nevera sonaba como el de un coche en una cuesta. Un pasillo al fondo daba a un
saln, quiz el sitio donde se encontraba el sof amarillo. Y montones de libros, en
la cocina y el pasillo: columnas enteras y desparramados por el suelo, tantos como
el polvo que los cubra. Todos los esnupis eran muy cultos, muy lectores. Y todos,
sin excepcin, estaban locos.
Lleg a una bifurcacin, vio puertas. La casa tena una sola planta, de modo
que aquello deban de ser los aposentos, como decan los mayordomos de los
grandes seores para los cuales trabajaba Quirs. Abri una y se asom.
Oscuridad. Encontr un interruptor. La luz era una bombilla pelada. La decoracin:
cuatro focos de estudio fotogrfico, un televisor con vdeo, cintas, un catre en el
suelo, una pantalla negra a modo de escenario, una mesa con utensilios de
esnupi. Sin ventanas. Se acerc a la mesa y cogi uno de los ltigos, sopl y

104

levant polvo. El resto del equipo pareca igualmente intacto. Ello no quera decir
nada, porque los esnupis solan improvisar con el material, pero se encontraba
tan optimista que el detalle le pareci esperanzador.
Cogi el mando a distancia del televisor, anul el volumen y lo encendi.
Esperaba encontrar cualquier cosa salvo un documental sobre animales. Un guila
descendiendo en picado. Una zorra agazapada bajo un rbol. Siete bestias
cornpetas, quiz retoos de rinoceronte. Una araa con un ojo en el vientre
avanzando por la filigrana de la tela. Debajo, una muchacha mirando con cara de
disgusto, pero no era nadie que Quirs conociera. En una esquina, el smbolo de
National Geographic. Apag el televisor y quit la cinta. Haba ms, apiladas en una
rejilla inferior, pero no quiso verlas. Mostraban ttulos tales como: Nebulosa de
Serpens, Asteroides de la Nube de Oort, Escarabajos peninsulares.
Todos los esnupis, por definicin, eran unos pirados.
Dnde la tendra? En el cobertizo, lo ms probable. Pero antes de entrar all
tena que asegurarse de que no haba nadie en la casa. O de que, si haba alguien,
dejara de haberlo pronto.
Se dispona a salir del cuarto de los juguetes cuando oy un ruido. Abri la
puerta unos milmetros. Nada pareca distinto. Apag la luz, sali y regres al
pasillo. Mir hacia la cocina. No percibi ningn cambio. Sin embargo, estaba
seguro de que algo haba cambiado. Se asom al saln.
Nieves Aguilar estaba all, mirndole. An llevaba su chaqueta sobre los
hombros, pero todo el cabello se le aplastaba, chorreante, en la cabeza. Quirs se
qued contemplando aquella aparicin repentina. Ella tambin lo miraba.
-No te muevas -dijo Nieves Aguilar con otra voz, sin separar los labios.
Pero no era ella quien hablaba. Era el hombre que haba detrs.

En primer lugar, no le gustaba aquella mesa de centro. La hubiese tirado por

la ventana, se habra enfadado con Pablo si l hubiera trado a casa algo as, una
burda imitacin de madera noble. Por si fuera poco, llena de polvo. Sin embargo,
cuando se sent en el sof amarillo (qu mal gusto, Dios mo) obedeciendo las
rdenes de Impermeable, hizo todo lo posible por concentrarse en aquella mesa. La
repas con la mirada una y otra vez, como si la acariciara. Era su atadura con lo
cotidiano, lo normal, lo que nada tena que ver con. los momentos que estaba
viviendo. Sobre aquella mesa su conciencia poda tenderse y reposar.
El resto de la realidad se haba hecho pedazos.
El impermeable negro con capucha del que sobresalan aquellas caeras
plateadas y huecas, aquellos crculos negros, haba saltado desde el bosque antes
de que ella pudiera entrar en el coche y le haba ordenado que desandara el camino
y regresara a la casa. Y eso haba hecho. Al entrar en la casa se haba topado con
Quirs. Y ya est.
Por lo dems, se senta atrapada como por la mano de un gigante, pero no
tanto como para no poder rezar a Dios Padre, Todopoderoso, creador de los
abismos y las cspides. Y eso haca. Era una burda imitacin de rezo, pero no se le
ocurra otra cosa: rezaba para que Dios la dejase hablar, no para que Dios la
escuchara.
-Os vi pasar antes -deca Impermeable-. Estaba sentado en esa silla. Sealaba con aquellas prolongaciones de metal una silla tan vulgar como la mesa,
de asiento de tela descolorida y patas alabeadas-. Te estaba esperando, Quirs,
desde que contestaste a mi llamada.

105

Nos conoce, pens ella interrumpiendo sus oraciones. O solo a Quirs. Lo

cual quera decir que quiz no la conoca a ella, porque ella no conoca del todo a
Quirs. Impermeable tena una voz ridcula, casi afnica, como malgastada por
continuos chillidos, y entorpecida por un resfriado. Pero qu otra cosa se poda
esperar de una figura as, tan enana, con aquel plstico negro empapado
cubrindola como una choza.
-Tengo informacin sobre vosotros -dijo Impermeable.
-Y yo sobre ti -repuso Quirs, que no se haba movido desde que ella lo viera
al entrar en la casa.
Entonces Impermeable se quit la capucha. Debajo apareci (sorpresa) una
cara redonda, mofletuda, de labios rojizos.
-El fotgrafo -dijo Quirs-. El gordo de las bermudas.
-Debo hacer constar que me llamo Guante, Juan Guante. Si se lee mi nombre
a la inversa suena igual: Naug Nauj. Sobra el Et, pero es una partcula copulativa
que puede, y debe, ser suprimida sin perjuicio alguno del conjunto. A fin de cuentas,
un guante se vuelve del revs.
Ahora que poda ver su rostro, o que le poda poner rostro a las palabras de
Impermeable, se percataba de todo lo dems: era un hombre bajito y gordo (pero de
eso no tena la culpa), bajo el impermeable no pareca llevar gran cosa y lo que
sujetaba no eran dos tuberas plateadas. Cmo se le haba ocurrido semejante
estupidez? A ella, precisamente. Esto es la realidad, se dijo, y la palabra tuvo en su
cerebro efectos de vrtigo.
Entre los truenos se introducan remotas protestas. Ladridos.
-Ese es mi perro -dijo el seor Guante-. Se llama Fuc. -Dej el nombre en el
aire un instante, como para que Quirs y ella lo asimilaran a su gusto-. Lo he dejado
atado a un tronco bajo la lluvia y, claro, su nerviosismo es comprensible...
Entonces sucedi, aunque no supo muy bien por qu. En los prehistricos
tiempos de su adolescencia le ocurra lo mismo en las norias de los parques de
atracciones. Pero por qu en esta casa, sentada en un sof? Quiz era el fro:
estaba empapada, la enorme chaqueta de Quirs envolva sus hombros como una
esponja rebosante. Se dio cuenta de que Impermeable y Quirs se volvan hacia
ella a la vez y la miraban como solan hacer sus padres cuando sufra uno de esos
resfriados que le impedan ir al colegio y la hacan disfrutar, desde la cama, de los
das lluviosos y grises. Quiz se haban percatado de su inclinacin en el asiento,
pero necesitaba obligar a su sangre a que regresara a la cabeza. Una cabeza sin
sangre era peligrosa.
-Se siente mal? -pregunt, amablemente, el seor Guante.
-Djala irse. -Quirs se haba movido unos cuantos pasos.
-No, no, ni hablar...
-No dir nada, te lo aseguro.
No decir nada? Sobre qu?, se preguntaba. Sobre lo sucedido en la
cueva? Por supuesto que no dira nada, sobre todo si l no quera. Hara todo lo que
Quirs le dijera. Ya no albergaba dudas sobre ese aspecto de su vida.
-Se siente mal. -Se enfadaba Quirs-. Es que no lo ves?
-No, de verdad -asegur ella sonriendo.
-No se siente mal -seal el seor Guante-. Adems, los dos han venido y los
dos se quedan -aadi, y sus palabras fueron subrayadas por dos ladridos.
Era cierto que no se senta mal: flotaba en el espacio, simplemente. Oa llover
desde una insondable infinitud que, ms que a la distancia, se asemejaba a la
indiferencia. Queris saber cmo es la realidad?, pensaba explicarles a sus

106

alumnas de Valdelosa en cuanto tuviera ocasin. Sus alumnas, que la miraran y

escucharan sentadas en sus pupitres, vestidas con sus limpios uniformes. Mirad.
He aqu cmo son las cosas cuando por fin suceden: esta casa, estas ventanas que
la lluvia golpea, este sof amarillo, este hombre calvo y gordo con botas de alpinista
y olor a impermeable hmedo... En cierto modo, no es un privilegio asistir a la
realidad en butaca de primera fila?
Pero haba conseguido convencerles. Ahora ya no estaban tan pendientes de
ella. Hablaban entre s. De qu? Apoy los codos en las rodillas y la cabeza entre
las manos, como cuando estudiaba. Intent concentrarse.
-Le has hecho algn dao a la nia? -pregunt Quirs, y aquella pregunta s
la comprendi. Y se alarm.
-No la he tocado, y ya me toca tocarla... Llevo demasiado tiempo con ella.
Ms de dos semanas. Pas por aqu un lunes de madrugada. Yo estaba sentado en
esa silla y la vi, porque no suelo dormir nunca. Adems, ya me haba fijado en ella.
Suelo hacer fotos en el albergue de Igg, as elijo. Pero es la primera vez en mi vida
que el material viene a mi casa. Mahoma, la montaa, ya sabes. En cierto modo,
claro. Otras necesitaban una excusa, una cita para unas fotos, cosas as. Con ella
solo tuve que salir, dar unos cuantos pasos y traerla.
-Pero su colgante apareci a kilmetros de aqu -dijo Quirs.
-Lo dej yo -dijo el seor Guante-. Quera que me arrestaran.
-Buena idea, imbcil -afirm Quirs-, pero olvidaste dejar huellas.
-Quera que me arrestaran con un poquito de esfuerzo -precis el seor
Guante sin ofenderse-. Luego me arrepent.
-Y abandonaste su mochila en la otra carretera y su ropa en la casa de un
sordomudo.
-Eso fue porque recib instrucciones. Cuando la traje, no saba que era la hija
de Julin Olmos. Haba metido la pata. Pero se preocupan mucho por m, Quirs, a
veces demasiado. No quieren perderme porque no tengo sustituto. Me dijeron lo que
tena que hacer para que el asunto se calmara y yo pudiera dedicarme a lo mo. A lo
de siempre. Acced, pero por otra razn. Ellos queran pelculas, yo quera sus
historias.
-Qu historias? -pregunt ella.
Volvieron a mirarla, y lo que vio en sus miradas no le gust: como si no
entendieran qu haca entrometindose en asuntos de hombres. Eso le dio fuerzas.
Todo en aquella casa se le antojaba incomprensible, desde la mesa de centro hasta
la (escopeta, s) cosa que sostena el seor Guante. Todo, salvo el machismo. Eso
era terreno conocido: tena experiencia con Pablo, no le asustaba.
-Las que ella escribe, verdad? -insisti, y esa vez mir fijamente al seor
Guante.
-Descubr sus cuadernos al registrar la mochila -dijo el hombrecillo-. Tambin
estaban los libros de Guern, pero a m me interesaron sus cuadernos... Usted es su
profesora, no? Ella me ha hablado de usted... -Solt una risita sin sonido-. A usted
le entregaba lo que quera... Versiones censuradas. -Se detuvo. Sus labios
temblaron-. Pero usted no la conoce! No sabe de lo que es capaz...! No sabe, no
puede saber!
-Lo imagino -murmur ella,
-No, no lo imagina. -El seor Guante pareca hablarle en un lugar aislado,
prohibido para Quirs y el resto del mundo: un interior hermtico al que solo ella
tuviera acceso-. Nunca lo imaginara... Cuando le los cuentos de los cuadernos
qued fascinado. Habl con ella. Le dije que no le hara dao si segua escribiendo

107

para m. Al principio mostraba mucho miedo, como todas, pero cuando le dije eso
cambi. Creo que estaba deseando que algo as le ocurriera... Y entonces fui yo
quien sent algo parecido a... No dir miedo, pero s cierta aprensin. Porque me
supe responsable. Al hacerle esa propuesta, yo iba a ser responsable de su
estallido. Y no me equivocaba: empez a escribir cosas nuevas. Pero ya no eran
fantasas como la del cura y el diablo o la luz slida y la lluvia de los gatos, sino
historias reales. Al principio, recuerdos. Su padre y ella, sobre todo. Los silencios de
l, sus abrazos, las ideas que cruzaban por su cabeza cuando su padre la miraba.
Luego su realidad presente, pero tambin la ma, todo lo que la rodea y me rodea a
m... Ha sido como un vmito. Lo ha expulsado todo... La verdad... -La verdad,
repiti ella-. S lo que goza y sufre escribiendo eso... Pero ni ella sabe lo que me
sucede a m cuando lo leo! Leer la verdad es horrible...! Me vuelve loco...! Por eso
quera que me arrestaran...! No hay nada peor en este mundo ni en ningn otro...! De improviso cambi de tono. Alz la escopeta-. Quirs, no te aproveches de que
estoy loco para acercarte. Si das un paso mas le disparo a la profesora.
-No le haga caso. -Quirs, que, en efecto, se haba movido, la mir a ella-. Ya
lo ha odo, l mismo lo dice. Est pirado.
-Tiene razn, no me haga caso, estoy pirado -convino el hombre-. Esta es la
historia de un pirado. Mi historia. -Cruz el saln sin apartar los caones de Quirs,
se detuvo en un televisor, lo encendi-. Y este es mi trabajo.
La pantalla grit antes de encenderse. Aparecieron unas siglas: DVX, o quiz:
DXV. Enseguida dieron paso a las imgenes. La habitacin era muy pequea, sin
ventanas. Pareca el interior de una caja de paredes de madera color naranja. La
muchacha estaba envuelta en una manta, ante un escritorio, de espaldas a la
cmara. La luz colgaba de una bombilla. En el escritorio haba papeles. La
muchacha se inclinaba sobre ellos.
-Ve? -dijo el seor Guante-. Ahora est escribiendo. Siempre lo hace a
estas horas de la tarde. Se encuentra bien, como puede comprobar. La atiendo
como es debido: le llevo comida, la dejo lavarse... Ella sigue escribiendo. Maana
acabar todo. Lo he decidido as, ya no puedo esperar ms. Se trata de mi trabajo.
Me gano la vida con l, aunque lo odio. A todo el mundo le pasa igual. Lo que me
gusta es leer... Bueno, me gustaba. Ya no, desde que leo lo que ella escribe...
Tambin tengo inquietudes cientficas... -Se interrumpi, qued con la boca
colgando. Quirs se dispona a decir algo cuando el seor Guante pareci recuperar
el habla-. Tengo uno grandsimo, de montura acimutal, me gustara enserselo... Solt una risita-. Lo siento. Pensaba en mi telescopio.
-Ella est bien -dijo Quirs mirando a Nieves Aguilar, como animndola.
-Por qu no la deja libre? -solloz ella.
El seor Guante la mir con mortal seriedad.
-Porque es ms peligrosa que yo -gru-. Hago un favor al mundo, crame.
Debe ser destruida, igual que he destruido todo lo que escribe... Esta historia, la
tuya y la ma, debe destruirse... Leer y destruir. Yo soy su prisionero. Lo somos
todos. Ella nos ha encerrado. -El seor Guante, o el seor Naug Nauj, dio dos pasos
y sonaron dos truenos, de manera que pareci caminar sobre botas de acero. La
mir con sus ojos pequeos apostados como francotiradores al fondo de tneles de
grasa-. Sabe que un fsico llamado Feynman afirma que la realidad son muchas
historias distintas? Acaso las cosas y los seres no terminan convirtindose en eso?
Cuentos que te cuentan, que imaginas, que recuerdas... La teora cuntica:
mltiples historias ocultas, todas aqu, si buscas bien las hallars, si lees con

108

atencin las descubrirs, todas aqu, juntas... Lee e intenta descubrirlas. Es un

acertijo.
Con aquella ltima frase el hombre haba desviado la vista y contemplaba
fijamente algo que haba en el sof, cerca de ella. Era un almohadn de tela con
una figura bordada: un ngel. Sobre aquel cojn haba un objeto, una caja alargada
de color hueso. Sin dejar de observar aquella caja el seor Guante agreg:
-Si intentas algo, Quirs, debo advertirte que tengo ojos en la nuca. Se ha
demostrado cientficamente: se llama cuarto ojo. Ciertas araas poseen uno en el
vientre, pero el mo est en la nuca. Hubiese podido tener muchos ms, pero el gen
es autosmico recesivo y sal heterocigtico... No obstante, puedo verlo todo, por
detrs, a los lados, abajo y arriba. Si te acercas otro paso, le disparo a la profesora.
-No lo escuche -dijo Quirs-, est...
-Ya lo has dicho, estoy pirado.
-Qu bonito esto... -dijo Nieves Aguilar, y alarg la mano hacia la caja. Lo
hizo para tranquilizar al hombre, pero la reaccin que obtuvo no fue la esperada.
-No la toque! -ladr el seor Naug Nauj. Enseguida aadi, controladamente: Es la caja de marfil. -Esto ltimo lo haba dicho en voz baja, de forma que ella tuvo
una sensacin extraa: que el hombre trataba, por todos los medios, de restarle
importancia a aquel adorno, siendo, como era, lo ms importante de todo. Por qu,
si no, lo haba colocado all, sobre aquel cojn, encima del sof?
Pero no pareca importante en modo alguno. De hecho, ella saba bien lo que
era: lo haba visto muchas veces en su trabajo.
-Es un plumier -dijo-. Un plumier escolar de plstico.
Los labios del hombrecillo temblaban. Sus ojos seguan fijos en la caja.
-Dnde la tienes? -dijo Quirs de repente. Haba apagado la televisin. El
sombrero mojado le otorgaba cierto ridculo aspecto-. En el cobertizo, verdad?
-No te acerques...
-En la puerta hay un candado. Las llaves estn en tu bolsillo, las oigo sonar...
-Quieres callarte y dejar que...?
-Y las dems chicas? Dnde estn sus cuerpos?
-Pido la palabra...
-En el huerto, bajo los limoneros?
-Por el amor de... -El seor Guante alz la escopeta. Nieves Aguilar dio un
grito, pero el seor Guante solo dispar la voz-. Quieres callarte ya, maleducado,
animal de bellota, bestia cuadrpeda, patn, estpido, ms que estpido...? Estoy
intentando hablar con...!
Durante aquel extrao, fascinante dilogo, Quirs la haba mirado a ella. Su
mirada era un mensaje secreto. Como dos jugadores del mismo bando pasndose
claves mediante gestos: Observe, deca Quirs, el cobertizo, la llave...
Tras sus chillidos, el seor Guante haba quedado afnico. Carraspe, pero
no logr buenos resultados. Pareca hallarse en el colmo de la irritacin.
-Saba usted... seora... que esta bestia que tiene delante, este grotesco
fantoche con sombrero que responde al nombre de Quirs, es un matn? Un
asesino a sueldo, s. Mucho peor que yo, que soy autnomo, free lance...! Este
animal trabaja para otros. -Ella quiso decirle a Quirs con la mirada que no se
preocupara: que nada de lo que dijera nadie contra l la afectara en modo alguno
porque ella le crea solo a l, se hallaba sola en el mundo y dependa de l. Pero
Quirs no la miraba y ella no pudo decrselo. Quirs miraba al seor Guante-. No
lo saba? Y tampoco le dijo que Olmos lo contrat para eliminarla a usted?
-Eso es falso -dijo Quirs.

109

-Tena instrucciones, se lo juro. Si usted hubiera ido a denunciar la

desaparicin de la chica, esta bestia... Zas! -El hombre se guillotin con el dedo-.
Los grandes hombres protegen sus grandes nombres, los prohombres cuidan sus
pronombres...
-Mientes! -dijo Quirs, gritando por primera vez desde que ella lo conoca.
Fue entonces cuando comprendi que contemplaba una obra teatral, una
farsa, una fiesta improvisada con motivo de alguna ceremonia, y haba llegado el
momento del descanso, el teln descenda, los actores podan retirarse. Porque
Quirs, de improviso, ech a caminar en lnea recta hacia el seor Guante, que
retrocedi y apunt. El ruido fue atronador, como un empujn que la obligara a
regresar a la realidad. Grit y se cubri con las manos, pero cuando volvi a mirar
dedujo que se trataba de otro truco de la misma obra: la camisa de Quirs, azul y
hmeda, era ahora roja, de un rojo compacto que surta hacia todas direcciones.
Sin embargo, Quirs segua caminando, lo cual probaba que era un truco.
Quiz algo ms lento, ms torpe, pero con la misma terquedad de siempre, en lnea
recta. El seor Guante tambin estaba fascinado con aquella interpretacin: haba
inclinado la escopeta y la boca le colgaba. Al llegar junto a l, Quirs le quit el
arma, la levant por la culata y la dej caer una, dos veces.
Cambio de escena: el seor Guante estaba a su lado, recostado en el sof,
con el impermeable abierto sobre un torso blancuzco, mamario, las piernas
separadas, el rostro hecho aicos como un espejo roto que lo reflejara. Quirs
segua de pie, pero en ese instante solt la escopeta y se derrumb. No con
brusquedad: se arrodill, apoy la cabeza (y el sombrero) en la mesa de centro,
extendi las piernas. A ella le pareci que buscaba un sitio para acostarse
cmodamente.
No debo tocarle, pens refrenando su primer impulso. Podra hacerle ms
dao, no debo tocarle. Lo primero de todo es avisar. Un mdico. Pero Quirs la
miraba y mova la cabeza. Ella se inclin sobre sus labios.
-La muchacha... Quiere que vaya a por la muchacha... -Quirs asinti-. La
llave... El cobertizo...
Las lgrimas le vendaban los ojos, la amordazaban. Descubri algo muy
extrao: no senta humedad en sus mejillas. Pero perciba las lgrimas dentro de su
garganta; en el interior de sus retinas. Era la primera vez que lloraba as. Le pareci
que lo haca de verdad. Haba llegado el momento, pensaba, de hacer y decir la
verdad.
Se inclin sobre Quirs y le bes la frente. Se sinti fuerte, mucho ms que
en la cueva, se sinti distinta. Lo vio mover los labios.
-S -dijo-. S.
Se volvi hacia el seor Guante, que segua exhibiendo su torso y su barriga
y sonrea como si contemplara algo que haba deseado toda su vida. Estaba
muerto, o as se lo pareci, pero se las haba arreglado para coger aquella caja del
sof y ahora la sostena con ambas manos. Calma, se dijo, est muerto, calma.
Busca en sus bolsillos.
Encontr varias llaves, las cogi todas, se le cayeron algunas entre las
piernas del seor Guante, volvi a cogerlas. Calma, lo primero de todo es la
muchacha.
Algo araaba la puerta de entrada produciendo ruidos enloquecedores.
Nieves Aguilar corri, la abri, vio al perro chorreante con una cuerda atada al
cuello. Aunque estaba muy sucio, poda adivinarse el color de su pelaje: era blanco.
El animal la esquiv y entr en la casa ladrando.

110

Quirs abri los ojos en medio de una laguna de dolor y vio al perro muy
cerca esta vez. Le tendi la mano pensando que desaparecera, pero no fue as, y,
mejor todava, al ponerle la mano encima lo que desapareci fue el dolor.
El perro le devolva la mirada con ojos tranquilos, y de la misma forma lo
miraba Quirs acaricindolo. Tena una cuerda atada al cuello, pobre animal.
Quin se la habra puesto? En fin, no importaba. Lo cierto era que la cuerda estaba
rota y que l, por fin, haba cumplido su trabajo. Haba ayudado a Marta, haba
encontrado a la muchacha, y ahora ya poda decirle a la pequea Aitana que Sueo
era suyo. Sueo era suyo para siempre.
Sin embargo, no se alegraba del todo. Cuando le ocurran tantas cosas
buenas al mismo tiempo siempre estaba temiendo que se estropeara una, o varias a
la vez, y el disgusto fuera mayor. De modo que, aunque se encontraba muy feliz,
procuraba contenerse.
As era Quirs.

La muchacha est terminando de escribir. Siente el ruido de la puerta del

cobertizo, luego el cerrojo de la trampilla. Ah est, piensa. Ah est el hombre de
nuevo. Se apresura con las ltimas palabras y marca el papel con un punto en el
preciso momento en que la trampilla se abre y se oyen pasos en la escalera. Pero
da lo mismo, porque ella acaba de terminar otra historia, la ltima, y aguarda all,
sonriendo, con el lpiz en la mano, preparada para comenzar la siguiente.

111