hambre

septiembre 2013

EZTETYKA DA FOME1
por Glauber Rocha (1965)

ispensando a introduo informativa que se

transformou na caracterstica geral das discusses sobre Amrica Latina, prefiro situar as reaes entre nossa cultura e a cultura civilizada em
termos menos reduzidos do que aqueles que, tambm, caracterizam a anlise do observador europeu. Assim, enquanto a Amrica Latina lamenta
suas misrias gerais, o interlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa misria, no como sintoma trgico, mas apenas como dado formal em seu campo
de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira
misria ao homem civilizado nem o homem civilizado compreende verdadeiramente a misria do
latino.
Eis fundamentalmente a situao das Artes no
Brasil diante do mundo: at hoje, somente mentiras
elaboradas da verdade (os exotismos formais que
vulgarizam problemas sociais) conseguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando uma
srie de equvocos que no terminam nos limites
da Arte mas contaminam o terreno geral do polti-

co. Para o observador europeu, os processos de

criao artstica do mundo subsesenvolvido s o
interessam na medida que satisfazem sua nostalgia
do primitivismo, e este primitivismo se apresenta
hbrido, disfarado sob tardias heranas do mundo
civilizado, mal compreendidas porque impostas
pelo condicinamento colonialista.
A Amrica Latina permanece colnia e o que diferencia o colonialismo de ontem do atual apenas a
forma mais aprimorada do colonizador: e alm dos
colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que
tambm sobre ns armam futuros botes. O problema internacional da AL ainda um caso de mudana de colonizadores, sendo que uma libertao possvel estar ainda por muito tempo em funo de
uma nova dependncia.
Este condicionamento econmico e poltico nos
levou ao raquitismo filosfico e impotncia, que,
s vezes inconsciente, s vezes no, geram no primeiro caso, a esterilidade e no segundo a histeria.
A esterilidade: aquelas obras encontradas farta-

1 Texto publicado em: http://www.tempoglauber.com.br/t_estetica.html

]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 1

hambre

septiembre 2013

mente em nossas artes, onde o autor se castra em

exerccios formais que, todavia, no atingem a plena possesso de suas formas. O sonho frustrado da
universalizao: artistas que no despertaram do
ideal esttico adolescente. Assim, vemos centenas
de quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos;
livros de contos e poemas; peas teatrais, filmes
(que, sobretudo em So Paulo, provocaram inclusive falncias) O mundo oficial encarregado das
artes gerou exposies carnavalescas em vrios
festivais e bienais, conferncias fabricadas, frmulas fceis de sucesso, coquetis em vrias partes do
mundo, alm de alguns monstros oficiais da cultura, acadmicos de Letras e Artes, jris de pintura e
marchas culturais pelo pas afora. Monstruosidades
universitrias: as famosas revistas literrias, os
concursos, os ttulos.
A histeria: um captulo mais complexo. A indignao social provoca discursos flamejantes. O primeiro sintoma o anarquismo que marca a poesia
jovem at hoje (e a pintura). O segundo uma reduo poltica da arte que faz m poltica por excesso
de sectarismo. O terceiro, e mais eficaz, a procura
de uma sistematizao para a arte popular. Mas o
engano de tudo isso que nosso possvel equilbrio
no resulta de um corpo orgnico, mas de um titnico e autodevastador esforo de superar a impotncia: e no resultado desta operao a frceps, ns
nos vemos frustrados, apenas nos limites inferiores
do colonizador: e se ele nos compreende, ento, no
pela lucidez de nosso dilogo mas pelo humanitarismo que nossa informao lhe inspira. Mais uma
vez o paternalismo o mtodo de compreenso
para uma linguagem de lgrimas ou de sofrimento.
A fome latina, por isto, no somente um sintoma
alarmante: o nervo de sua prpria sociedade. A
reside a trgica originalidade do Cinema Novo
diante do cinema mundial: nossa originalidade a
nossa fome e nossa maior misria que esta fome,
sendo sentida, no compreendida.
De Aruanda a Vidas Secas , o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens comendo terra,
personagens comendo razes, personagens roubando para comer, personagens matando para comer,
personagens fugindo para comer, personagens su-

jas, feias, descarnadas, morando em casas sujas,

feias, escuras: foi esta galeria de famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo to
condenado pelo Governo, pela crtica a servio dos
interesses antinacionais pelos produtores e pelo
pblico este ltimo no suportando as imagens da
prpria misria. Este miserabilismo do Cinema
Novo ope-se tendncia do digestivo, preconizada pelo crtico-mor da Guanabara, Carlos Lacerda:
filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em
carros de luxo: filmes alegres, cmicos, rpidos,
sem mensagens, de objetivos puramente industriais. Estes so os filmes que se opem fome,
como se, na estufa e nos apartamentos de luxo, os
cineastas pudessem esconder a misria moral de
uma burguesia indefinida e frgil ou se mesmo os
prprios materiais tcnicos e cenogrficos pudessem esconder a fome que est enraizada na prpria
incivilizao. Como se, sobretudo, neste aparato de
paisagens tropicais, pudesse ser disfarada a indigncia mental dos cineastas que fazem este tipo de
filme. O que fez do Cinema Novo um fenmeno de
importncia internacional foi justamente seu alto
nvel de compromisso com a verdade; foi seu prprio miserabilismo, que, antes escrito pela literatura de 30, foi agora fotografado pelo cinema de 60;
e, se antes era escrito como denncia social, hoje
passou a ser discutido como problema poltico. Os
prprios estgios do miserabilismo em nosso cinema so internamente evolutivos. Assim, como observa Gustavo Dahl, vai desde o fenomenolgico
(Porta das Caixas), ao social (Vidas Secas), ao poltico (Deus e o Diabo), ao potico (Ganga Zumba),
ao demaggico (Cinco vezes Favela), ao experimental (Sol Sobre a Lama), ao documental (Garrincha,
Alegria do Povo), comdia (Os Mendigos), experincias em vrios sentidos, frustradas umas, realizadas outras, mas todas compondo, no final de trs
anos, um quadro histrico que, no por acaso, vai
caracterizar o perodo Jnio-Jango: o perodo das
grandes crises de conscincia e de rebeldia, de agitao e revoluo que culminou no Golpe de Abril.
E foi a partir de Abril que a tese do cinema digestivo ganhou peso no Brasil, ameaando, sistematicamente, o Cinema Novo.
Ns compreendemos esta fome que o europeu e o
]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 2

hambre

septiembre 2013

brasileiro na maioria no entende. Para o europeu

um estranho surrealismo tropical. Para o brasileiro
uma vergonha nacional. Ele no come, mas tem
vergonha de dizer isto; e, sobretudo, no sabe de
onde vem esta fome. Sabemos ns que fizemos
estes filmes feios e tristes, estes filmes gritados e
desesperados onde nem sempre a razo falou mais
alto que a fome no ser curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor no escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas
prprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: a mais nobre manifestao cultural da fome
a violncia. A mendicncia, tradio que se implantou com a redentora piedade colonialista, tem
sido uma das causadoras de mistificao poltica e
de ufanista mentira cultural: os relatrios oficiais
da fome pedem dinheiro aos pases colonialistas
com o fito de construir escolas sem criar professores, de construir casas sem dar trabalho, de ensinar
ofcio sem ensinar o analfabeto. A diplomacia
pede, os economistas pedem, a poltica pede: o Cinema Novo, no campo internacional, nada pediu:
imps-se a violncia de suas imagens e sons em
vinte e dois festivais internacionais.
Pelo Cinema Novo: o comportamento exato de um
faminto a violncia, e a violncia de um faminto
no primitivismo. Fabiano primitivo? Anto
primitivo? Corisco primitivo? A mulher de Porto
das Caixas primitiva?
Do Cinema Novo: uma esttica da violncia antes
de ser primitiva e revolucionria, eis a o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existncia do colonizado: somente conscientizando sua
possibilidade nica, a violncia, o colonizador pode
compreender, pelo horror, a fora da cultura que ele
explora. Enquanto no ergue as armas o colonizado
um escravo: foi preciso um primeiro policial
morto para o francs perceber um argelino.
De uma moral: essa violncia, contudo, no est
incorporada ao dio, como tambm no diramos
que est ligada ao velho humanismo colonizador. O
amor que esta violncia encerra to brutal quanto
a prpria violncia, porque no um amor de complacncia ou de contemplao mas um amor de
ao e transformao.

O Cinema Novo, por isto, no fez melodramas: as

mulheres do Cinema Novo sempre foram seres em
busca de uma sada possvel para o amor, dada a
impossibilidade de amar com fome: a mulher prottipo, a de Porto das Caixas, mata o marido, a
Dandara de Ganga Zumba foge de guerra para um
amor romntico;Sinh Vitria sonha com novos
tempos para os filhos, Rosa vai ao crime para salvar Manuel e am-lo em outras circunstncias; a
moa do padre precisa romper a batina para ganhar
um novo homem; a mulher de O Desafio rompe
com o amante porque prefere ficar fiel ao seu mundo burgus; a mulher em So Paulo S.A. quer a segurana do amor pequeno-burgus e para isso tentar reduzir a vida do marido a um sistema
medocre.
J passou o tempo em que o Cinema Novo precisava explicar-se para existir: o Cinema Novo necessita processar-se para que se explique medida que
nossa realidade seja mais discernvel luz de pensamentos que no estejam debilitados ou delirantes
pela fome.
O Cinema Novo no pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo
econmico e cultural do continente latino-americano; alm do mais, porque o Cinema Novo um fenmeno dos povos colonizados e no uma entidade
privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta
disposto a filmar a verdade e a enfrentar os padres
hipcritas e policialescos da censura, a haver um
germe vivo do Cinema Novo. Onde houver um cineasta disposto a enfrentar o comercialismo, a explorao, a pornografia, o tecnicismo, a haver um
germe do Cinema Novo. Onde houver um cineasta,
de qualquer idade ou de qualquer procedncia,
pronto a pr seu cinema e sua profisso a servio
das causas importantes de seu tempo, a haver um
germe do Cinema Novo. A definio esta e por
esta definio o Cinema Novo se marginaliza da
indstria porque o compromisso do Cinema Industrial com a mentira e com a explorao.
A integrao econmica e industrial do Cinema
Novo depende da Amrica Latina. Para esta liberdade, o Cinema Novo empenha-se, em nome de si
prprio, de seus mais prximos e dispersos integrantes, dos mais burros aos mais talentosos, dos
]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 3

hambre

septiembre 2013

mais fracos aos mais fortes. uma questo de moral que se refletir nos filmes, no tempo de filmar
um homem ou uma casa, no detalhe que observar,
na Filosofia: no um filme mas um conjunto de
filmes em evoluo que dar, por fim, ao pblico, a
conscincia de sua prpria existncia.

No temos por isto maiores pontos de contato com

o cinema mundial. O Cinema Novo um projeto
que se realiza na poltica da fome, e sofre, por isto
mesmo, todas as fraquezas conseqentes da sua
existncia.

]H[ espacio cine experimental - ISSN 2346-8831 | 4