Julia Kristeva

Sol negro.
Depresin y melancola

Traduccin

Mariela Snchez Urdaneta

Monte vila Editores

Latinoamericana

1" edicin en Editions Gallimard, 1987

1" edicin M.A.E.L., 1997

Ttulo original
Soleil Noir. Dpressionet

mlancolie

Ilustracin de portada
Detalles de la obra de Felipe Herrera
La Semilla, 1992
Dibujo, tinta y lpiz sobre papel
100 x 70 cm.

Esta obra, editada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicacin,

ha contado con el apoyo del Ministerio de Asuntos Extranjeros, a travs
del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en Venezuela.
Cet ouvrage, publi dans le cadre du Programme d'Aide a la
Pubiication, benficie du soutien du Ministre des Affaires trangres,
par l'intermediain? du Seruice Culturel de l'Ambassade de France
au Venezuela.

iOh alma ma! por qu ests tan triste

y por qu me conturbas?
Salmo de David, XLII, 6-12

La grandeza del hombre es grande

cuando se reconoce miserable
Pasca!. Pensamientos

Monte vila Editores Latinoamericana, C.A., 1991

Apartado postal 70712, zona 1070, Caracas, Venezuela
ISBN 980-01-0942-0
Diseo de coleccin: Claudia Leal
Diseo de portada: Gustavo Gonzlez
Autoedicin electrnica: Imprimatur, artes grficas
Impreso

en Venezuela

Printed in Venezuela

(165)

Quiz slo buscamos a lo largo de la vida

la gran afliccin de ser uno mismo antes de morir,
eso y nada ms
Cline. Viaje al final de la noche

>:

1. UN CONTRADEPRESIVO:

, ,,
I

\1I

EL PSICOANLISIS

ESCRIBIR SOBRE la melancola no tendra sentido, para quienes

la melancola devasta, si lo escrito no proviene de la propia me
lancola. Trato de hablarles de un abismo de tristeza, de dolor incornuni cable que nos absorbe a veces, y a menudo duraderamente, hasta
hacemos perder el gusto por cualquier palabra, cualquier acto, inclusive, el gusto por la vida. Esta desesperanza no es un hasto que me
hace capaz de deseo y de creacin, negativos cierto, pero existentes.
En la depresin, si mi existencia est a punto de dar un vuelco, su sin
sentido no es trgico: me parece evidente, deslumbrante, ineluctable.
De dnde viene ese sol negro? De cul galaxia insensata sus rayos
invisibles y pesados' me clavan al suelo, a la cama, al mutismo, a l
renuncia?
La herida que acabo de sufrir, un fracaso sentimental o profesional,
tal pena o duelo que afectan mis relaciones con el prjimo son
menudo el disparador, fcilmente identificable, de mi desespero. Una
traicin, una enfermedad fatal, un accidente o handicap que me arrancan repentinamente de esta categora que me pareca normal, de gente
normal, o los que se abaten con el mismo efecto radical sobre un ser
querido, o incluso... qu s yo ? La lista de desgracias que nos
abruma todos los das es infinita
Todo esto me proporciona brusca-

10

SOL NEGRO

mente otra vida. Una vida insufrible, cargada de penas cotidianas, de

tragos amargos, de desconsuelo solitario, a veces abrasador, otras,
incoloro y vaco. En suma, una existencia sin vigor aunque en ocasiones exaltada por el esfuerzo realizado para continuarla, dispuesta a
naufragar a cada instante en la muerte. Muerte venganza o muerte
redencin, ser en lo sucesivo el umbral interno de mi agobio, el
sentido imposible de esta vida cuyo peso me parece a cada rato
insostenible, excepto los momentos en que me movilizo para encarar
el desastre. Vivo una muerte viviente, carne cortada, sangrante, cadavrica, ritmo disminuido o suspendido, tiempo borrado o abotagado,
reabsorbido en la pena ... Ausente del sentido de los otros, ajena,
renuente a la dicha ingenua, mi depre me brinda una lucidez suprema,
metafsica. En las fronteras de la vida y de la muerte, a veces siento el
orgullo de ser testigo del sin sentido del Ser, de revelar lo absurdo de
los nexos y los seres.
Mi dolor es el rostro oculto de mi filosofa, su hermana muda.
Paralelamente, el filosofar es aprender a morir no podra concebirse
sin el ramillete melanclico de la tristeza o del odio -que culminar
en la cura':' de Heidegger y en el develamiento de nuestro ser-parala-muerte. Sin una disposicin hacia la melancola no hay psiquismo
sino pasaje al acto o al juego.
Mientras tanto, el poder de los acontecimientos
que suscita mi
depresin es a menudo desproporcionado
en relacin con el desastre
que, sbitamente, me invade. Ms an, el desencanto -cruelque
sufro aqu y ahora, parece convertirse en eco de antiguos traumas que
percibo y cuyo duelo nunca supe cumplir. Puedo encontrar as los
antecedentes de mi hundimiento actual en una prdida, una muerte o
un duelo, de alguien o de alguna cosa, que en otro tiempo am. La
desaparicin de ese ser indispensable contina privndome de la parte
ms valiosa de m misma: la vivo como una herida o como una
privacin para descubrir, inclusive, que mi dolor no es sino la postergacin del odio o del deseo de venganza que alimento por aquel o
aquella que me traicion o abandon. Mi depresin me indica que no
s perder: [uizs no supe encontrar una contrapartida vlida para la
prdida? Se desprende entonces que toda prdida trae consigo la
prdida de mi ser o del Ser mismo. El deprimido es un ateo radical y
taciturno.
" Sorge: en la actualidad se traduce del alemn como preocupacin
ms fiel a la idea heideggeriana. (N. de la T.)

por ser un trmino

UN CONTRADEPRESIVO,

EL PSICOANLISIS

11

LA MELANCOLA: DOBLE SOMBRO DE LA PASIN AMOROSA

Una tristeza voluptuosa, una ebriedad tristona constituyen el

fondo trivial del que se desprenden a menudo nuestros ideales o
nuestras euforias, cuando no se trata de esta lucidez fugaz que desgarra la hipnosis amorosa enlazando dos personas, una a la otra. Conscientes de estar condenados a la prdida de nuestros amores, quizs
nos enlutamos ms al percibir en el a~ante la sombra de un objeto
amado anteriormente
perdido. La depresin es el rostro oculto de
Narciso, el que lo llevar a la muerte, pero que l ignora cuando se
admira en un espejo. Hablar de depresin nos conducir de nuevo
hacia la comarca pantanosa del mito narcisista]. Sin embargo, en esta
oportunidad no veremos la brillante y delicada idealizacin amorosa,
sino al contrario, la sombra lanzada sobre el yo frgil, apenas disociado
del otro, precisamente por la prdida de ese otro necesario. Sombra de
la desesperacin.
En vez de buscarle sentido a la desesperacin (sea sta evidente o
metafsica), confesemos que no existe otro sentido que el de la desesperacin, El nio rey se pone irremediablemente
triste antes de proferir sus primeras palabras: estar separado para siempre -desesperadamentede Su madre lo empuja a volverla a encontrar, as como los
otros objetos de amor, primero en su imaginacin y despus en las
palabras. La semiologa, que se interesa por el grado cero del simbolismo, se interroga inevitablemente, no slo sobre el estado amoroso,
sino tambin sobre su deslucido corolario: la melancola, para as constatar de golpe que si toda escritura es amorosa, toda imaginacin es,
abierta o secretamente, melanclica.

PENSAMIENTO-CRISIS-MELANCOLA

Sin embargo la melancola no es francesa. El rigor del protestantismo o el peso marriarcal de la ortodoxia cristiana se confiesan ms
fcilmente cmplices del individuo enlutado cuando no lo invitan a
una delectacin taciturna. La Edad Media francesa nos presenta la
tristeza bajo figuras delicadas y el tono galo, floreciente e iluminado,
tiende ms a la broma, a lo ertico y a la retrica que al nihilismo.
Cf. nuestro Histoires d'amour, Denoel, Pars, 1983. Hay versin en espaol: Historias
de amor, Ed. Siglo XXI, Mxico, 1987.

12

SOL NEGRO

Pascal, Rousseau y Nerval no bastan y ... son excepciones.

Para el ser hablante, la vida posee sentido: es, por lo dems, el
apogeo del sentido. Tan pronto ste se pierde, se pierde la vida misma
sin afliccin. A sentido perdido, vida en peligro. En sus momentos
dubitativo s el depresivo es filsofo, y se le deben a Herclito, a
Scrates, y ms recientemente, a Kierkegaard, las pginas ms conmovedoras acerca del sentido y el sin sentido del Ser. Hace falta remontarse a Aristteles para hallar una reflexin completa sobre las relaciones entre los filsofos y la melancola. En los Problemata (30, I),
atribuidos a Aristteles, la bilis negra (melana kole) distingue a los
grandes hombres. La reflexin (seudo-) aristotlica se refiere al etbospritton -personalidad
de excepcincaracterizada por la melancola. Recurriendo a las nociones hipocrticas (los cuatro humores y los
cuatro temperamentos),
Aristteles innova al extraer la melancola de
la patologa y situarla en la naturaleza pero, sobre todo, al hacerla
emanar del calor, considerado como principio regulador del organismo y de la mesotes, interaccin controlada de energas opuestas. Esta
nocin griega de la melancola nos es hoy extraa: supone una diversidad bien dosificada (eukratos anomala) traducida metafricamente
como espuma (aphros), contrapunto eufrico de la bilis negra. Esta
mezcla blanca de aire (pneuma y de lquido hace espumar tanto al
mar, como al vino o al semen. Aristteles asocia en efecto el supuesto
cientfico y las referencias mticas que ligan la melancola a la espuma
espermtica y al erotismo, cuando se refiere explcitamente a Dionisos
ya Afrodita (953b31-32). La melancola que evoca no es la enfermedad del filsofo; es ms bien su naturaleza, su ethos. Esta no es la que
atrapa al primer melanclico griego, Belerofonte, presentado en La
Ilada (VI, 200-203): Odiado por los dioses erraba solo por el llano
de Aleo, el corazn devorado por la tristeza y evitando las huellas de
los hombres. Autfago porque fue abandonado por los dioses, expatriado por decreto divino, este desesperado fue condenado, no a la
mana, sino al alejamiento, a la ausencia, al vaco ... Con Aristteles la
melancola, equilibrada por el genio, es coextensiva a la inquietud del
hombre en el Ser. Se puede ver el anuncio de la angustia heideggeriana
como Stmmung del pensamiento.
Schelling descubri, de manera
anloga, la esencia de la libertad humana, el indicio de la simpata
del hombre hacia la naturaleza. As, el filsofo resulta ser un melanclico por exuberancia de humanidad:'.
2 Cf. La Melanconia dell'uomo digenio. Ed. Il Melangolo, a cargo de Carlo Angelino,
Enrica Salvaneschi, Gnova, 1981.

ed.

UN CONTRADEPRESIVO,

EL PSICOANLISIS

13

Esta visin de la melancola como estado lmite y como excepcin

reveladora de la verdadera naturaleza del Ser, sufre una profunda
mutacin duran-te la Edad Media. Por una parte, el pensamiento
medieval regresa a las cosmologas de la Antigedad tarda y liga la
melancola con Saturno, planeta del espritu y del pensamiento', La
Melancola (1514) de Durero, transpone magistralmente a las artes
plsticas esas especulaciones tericas que encontraron su apogeo en
Marsilio Ficino. La teologa cristiana, por otra parte, hace de la tristeza
un pecado. Dante sita las muchedumbres doloridas que han perdido
el don del entendimiento en la ciudad doliente (el Infierno, canto
III). Tener un corazn mustio significa haber perdido a Dios y los
melanclicos forman una secta de mezquinos enfadados con Dios y
con sus enemigos: su castigo consiste en no tener esperanza de
muerte. A quienes la desesperacin convierte en violentos contra s
mismos, suicidas y despilfarradores,
a ellos les son ahorrados los
disgustos: estn condenados a transformarse en rboles (canto XIII).
Con todo, los monjes de la Edad Media cultivaban la tristeza: ascetismo mstico (acedia) que se impondr como fuente de conocimiento
paradjico de la verdad divina y constituir la mayor prueba de fe.
Variable segn los climas religiosos, se puede decir que la melancola se afianza en la duda religiosa. Nada ms triste que un Dios muerto,
y al propio Dostoyevski lo conmueve la imagen desconsoladora de
Cristo muerto en la pintura de Holbein, tocado por la verdad de la
resurreccin. Las pocas que ven derribarse dolos religiosos y polticos, pocas de crisis, son particularmente propicias para el humor
negro. Es verdad que un desempleado es potencialmente menos suicida que una enamorada abandonada pero, en tiempos de crisis, la
melancola se impone, se dice, construye su arqueologa, produce sus
representaciones y su saber. Una melancola escrita no tendr seguramente mucho que ver con el estupor que lleva ese nombre. Ms all
de la confusin termino lgica que hemos planteado hasta el momento
(qu es una melancola?, qu es una depresin?), estamos aqu frente a una enigmtica paradoja que nos interroga sin cesar: si la prdida,
el duelo, la ausencia desencadenan el acto imaginario y lo alimentan sin
interrupcin en la misma medida en que lo amenazan y lo arruinan,
cabe notar tambin que se trata de negar esa tristeza movilizadora
3 Acerca de la melancola en la historia de las ideas y de las artes, cf.la obra fundamental
de K. Klibanski, E. Panofski, F. Saxl, Saturn and Melancholy, T. Nelson ed., 1964. Hay
versin en espaol: Saturno y la melancola: estudios de historia de la filosofa de la
naturaleza, la religin y el arte, Alianza, Madrid, 1991.

SOL NEGRO

14

erigida en fetiche para la obra. El artista que se consume de melancola

es, a la vez, el ms encarnizado guerrero cuando combate la renuncia
simblica que lo envuelve ... Hasta que la muerte lo toca o el suicidio
se le impone como triunfo final sobre el vaco del objeto perdido ...

MELANCOLA

/ DEPRESIN

Se denomina melancola la sintomatologa caracterstica de la

situacin hospitalaria, de inhibicin y de asimbola, que se instala por
momentos o de manera crnica en un individuo, alternndose la
mayora de las veces con la fase llamada mana de exaltacin. Cuando
los dos fenmenos -el abatimiento y la excitacinson de menor
intensidad y frecuencia entonces se puede hablar de depresin nerviosa. Siempre dispuesta a reconocer la diferencia entre melancola y
depresin, la teora freudiana descubre por todas partes el duelo
imposible del objeto materno. Pregunta: imposible en razn del desfallecimiento paterno? o de cul fragilidad biolgica? La melancola
-encontramos
de nuevo el trmino genrico despus de distinguir las
sintomatologas psictica y neurticaposee el formidable privilegio
de situar la pregunta del analista en la encrucijada de lo biolgico y lo
simblico. Series paralelas? Secuencias consecutivas? Cruces azarosos para detallar, inventar otra relacin?
Los dos trminos, melancola y depresin, designan un conjunto
que podra denominarse melanclico-depresivo
cuyas fronteras estn
en realidad difuminadas, y del cual la psiquiatra se reserva el concepto
de melancola para la enfermedad espontneamente
irreversible
(que slo cede con la administracin de antidepresivos). Sin entrar en
los pormenores
de los diversos tipos de depresin <psictica o
neurtica
o bien, segn otra clasificacin ansiosa, agitada, contenida, hostil) ni en el dominio prometedor -pero
todava poco
precisode los efectos exactos de los antidepresivos (IMAO, tricclicos, heterocclicos), o los estabilizadores del timo (sales de litio),
nos situaremos en una perspectiva freudiana. A partir de aqu procuraremos entonces desligar lo que, en el conjunto melanclico-depresivo, por ms indeterminadas
que sean sus fronteras, realza una
experiencia comn en cuanto a la prdida del objeto as como a la
modificacin de las relaciones significantes. Estas ltimas, y en particular el lenguaje, resultan incapaces de asegurar en este conjunto la
autoestimulacin
necesaria para iniciar ciertas respuestas. En lugar de

UN CONTRADEPRESNO,

15

EL PSICOANLISIS

operar como un sistema de recompensas el lenguaje al contrario

hiperactiva la pareja ansiedad-castigo, insertndose as en la lentitud
del. comportamiento
y en la lentitud ideatoria caractersticas de la
depresin. Si por una parte la tristeza pasajera o el duelo y por la otra,
el estupor melanclico difieren clnica y nosolgicamente, sin embargo se apuntalan con una intolerancia a la prdida del objeto y el desfallecimiento del significante para asegurar una salida compensatoria a
los estados de retraimiento en los cuales el sujeto se refugia en la inaccin, hasta hacerse el muerto o hasta la muerte misma. De esta forma
se hablar de depresin y de melancola sin distinguir siempre las
particularidades de las dos afecciones pero sin perder de vista su estructura comn.

EL DEPRESIVO,
EL "OBJETO"

LLENO

DE ODIO

Y LA COSA"

O HERIDO.

DEL DUELO

Segn la teora psicoanaltica clsica (Abraham", Freud', M.

Klein") la depresin, como el duelo, oculta una agresividad contra el
objeto perdido y revela as la ambivalencia del depresivo cara a cara con
el objeto de su duelo. Lo amo (parece decir el depresivo a propsito
de un ser o de un objeto perdido), pero aun ms lo odio; porque lo
amo para no perderlo, lo instalo en m; pero porque lo odio, este otro
en m es un yo malo, soy malo, soy nulo, me mato. La queja contra
s mismo es, pues, una queja contra el otro y la ejecucin es un disfraz
trgico de la masacre del otro. Se concibe que tal lgica supone un
supery severo y una dialctica compleja de la idealizacin y la desvalorizacin de s y del otro, y el conjunto de esos movimientos se funda
en el mecanismo de la identificacin. Porque me identifico con el otro
amado-odiado, por incorporacin-introproyeccin-proyeccin,
instalo en m su parte sublime que se convierte en mi juez tirnico y ne-

<

4 Cf. K. Abraham, Prliminaires al' invesrigation et au traitement psychanalytique de

la folie maniaco-dpressive
et des tats voisins (1912), en CEuores completes, Payot,
Pars, 1965, t. I, pp. 99-113.
5 Cf. S. Freud, Duelo y melancola (1917), en Obras completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 4ta. ed., 1981, Trad. espaola de Luis Lpez-Ballesteros
y de Torres, t.1I, pp.
2091-2100.
6 Cf. M. Klein, Contribution
al' rude de la psychogcnese des rats maniaco-dpresen Essais de
sis (1934) Y "Le deuil et ses rappons avec les tats maniaco-dpressifs
psychanalyse, Payot, Pars, 1967, pp. 311-340 Y 341-369. Hay versin en espaol:
Obras completas, Paids, Barcelona, 1987-1990.

16

SOL NEGRO
UN CONTRADEPRESIVO,

,.

cesario as como su parte abyecta que me desprecia y a la que deseo

liquidar. En consecuencia, el anlisis de la depresin evidencia el hecho
de que la queja contra s mismo es un.odio por el otro y que este odio
es, sin duda, una onda portadora de un deseo sexual insospechado. Se
entiende que un acceso semejante de odio en la transferencia entraa
sus riesgos para el analizante y para el analista y que la terapia de la
depresin (aun la llamada neurtica) se acerca al desmembramiento
esquizoide.
El canbal melanclico, subrayado por Freud y Abraham y que
aparece en numerosos sueos y fantasmas de depresivos", traduce esta
pasin de tener dentro de la boca (pero la vagina y el ano pueden
prestarse tambin para este control) al otro intolerable a quien tengo
ganas de destruir para poseerlo mejor vivo. Ms vale dividido, despedazado, cortado, tragado, digerido ... que perdido. El imaginario canbal melanclico" es una desaprobacin de la realidad de la prdida as
como de la muerte. Manifiesta la angustia de perder al otro haciendo
sobrevivir al yo, de hecho abandonado, pero no separado de lo que lo
nutre ahora y siempre y se metamorfosea en l -que
resucita adems- a travs de este devoramiento.
Sin embargo, gracias al tratamiento de las personalidades narcisistas
los analistas modernos han comprendido otra modalidad de la depresin", Lejos de ser un ataque oculto contra un otro imaginado hostil
por frustrante, la tristeza quiz sea la sealde un yo primitivo herido,
incompleto, vaco. Un individuo as no se considera lesionado, pero s
afectado por una falta fundamental, por una carencia congnita. Su
pena no esconde la culpabilidad O la falta de una venganza urdida en
secreto contra el objeto ambivalente. Antes bien, su tristeza es la
expresin ms arcaica de una herida narcisista no simbolizable, infalible, tan precoz que no puede atribursele a ningn agente exterior
(sujeto 11 objeto). Para este tipo de depresivo narcisista, en realidad la
tristeza es el nico objeto: es, ms exactamente, un sucedneo de
objeto al que se fija, domestica y ama a falta de otro. En ese caso el
suicidio no es un acto de guerra camuflado sino una reunin con la
7 Cf. infra, cap. III.
8 Como lo subraya Pierre Fdida, Le cannibalisme mlancolique en L 'Absence, Gallimard, Pars, 1978, p. 65.
9 CL E. Jacobson, Depression, Comparative studies of normal, neurotic and psycbotic
condition, N.Y., Int, Univ. Press, 1977; B. Grunberger, Etude sur la dpression y
tambin -Le suicide du mlancolique en Le Narcissisme, Payot, Pars, 1975; G.
Rosolaro, L'axe narcissique des dpressions en Essais sur le symbolique, Gallimard,
Pars, 1979.

El PSICOANLISIS

17

tristeza y, ms all de sta, con ese amor imposible, jams tocado,

siempre lejano, como las promesas del Vaco, de la muerte.

COSA

Y OBJETO

El depresivo narcisista est de duelo no por un Objeto sino

por la Cosa'", Denominamos de esta forma lo real rebelde a la significacin, polo de atraccin y repulsin, morada de la sexualidad de la
cual se extrae el objeto del deseo.
N erval ofrece una metfora deslumbrante al respecto, sugiriendo
una insistencia sin presencia, una luz sin representacin: la Cosa es un
sol soado, claro y negro a la vez. "Cada quien sabe que en los sueos
no se ve jams el sol a pesar de que se tenga a menudo la percepcin
de una claridad muy viva".
Desde esta fijacin arcaica el depresivo posee la impresin de haber
sido desheredado de un bien supremo innombrable, de algo irrepresentable, que slo un devoramiento podra representar, una invocacin podra indicar pero que ninguna palabra es capaz de significar. Por
lo tanto ningn objeto ertico puede reemplazar para l la irremplazable percepcin de un lugar o de un pre-objeto represando la libido
y cortando los nexos del deseo. De este saber desheredado de su Cosa,
el depresivo persigue aventuras y amores siempre decepcionantes, o
bien se encierra, inconsolable y afsico, frente a frente con la Cosa
innomhrada. La "identificacin primaria con el padre de la prehis-

10 Habiendo comprobado que, desde los albores de la filosofa griega, la aprehensin de

la cosa es solidaria con el enunciado de una proposicin y de su verdad, Heidegger abre
sin embargo la interrogante
sobre el carcter historial de la cosa: La pregunta
dirigida a la cosa se pone en movimiento desde el fondo de su principio" (La pregunta
por la cosa. Sur, Buenos Aires, 1963). Sin contar la historia de los comienzos de esta
idea, pero abrindola al espacio que se juega entre ambas, Heidegger apunta, pasando
extiende su
por Kant: Este intervalo I hombre-cosa I en tanto que pre-aprehendido
asidero ms all de la cosa a la vez que, en un movimiento a contrapelo, toma asidero
detrs de nosotros.
En la brecha abierta por la pregunta de Heidegger, pero despus de la sacudida
freudiana acerca de las certezas racionales, hablaremos de Cosa entendida como la
cualquier cosa" que, visto a contrapelo por el sujero ya constituido, aparece como lo
indeterminado,
lo inseparable, lo inaprehensible hasta en su misma determinacin de
cosa sexual. Le reservamos el trmino Objeto a la constancia espacio-temporal
que
verifica una proposicin enunciada por un sujeto dueo de su decir.
11 Nerval, Aurlia en CEuvres completes, La Pliade, Gallimard, Pars, 1952, t. I, p. 377.
Hay versin en espaol: Aurelia.

18

SOL NEGRO

toria individual>" es el medio, el lazo de unin que le permite cumplir

el duelo de la Cosa. La identificacin primaria esboza la compensacin
de la Cosa, al mismo tiempo que reacomoda al sujeto en otra dimensin, la de la adhesin imaginaria que recuerda el lazo de fe que
-precisamentese ha desplomado en el depresivo.
En el melanclico la identificacin primaria resulta frgil e insuficiente para asegurar el resto de las identificaciones simblicas a partir
de las cuales la Cosa ertica es susceptible de convertirse en un Objeto
de deseo cautivando y asegurando la continuidad de una metonimia del
placer. La Cosa melanclica interrumpe la metonimia deseante tanto
como se opone a la elaboracin intrapsquica de la prdida". Cmo
abordar ese lugar? La sublimacin lo intenta en ese sentido: melodas,
ritmos, polivalencias semnticas y la forma llamada potica -que descompone y rehace los signoses el nico continente que parece
asegurar un dominio incierto -pero
adecuadode la Cosa.
Hemos imaginado al depresivo ateo, privado de sentido, privado de
valor. Se desprecia por temerle mucho o por ignorar el Ms-all. Con
todo, por ms ateo que sea, el desesperado es un mstico: se adhiere
su pre-objeto, sin creer en Ti pero adepto mudo e inconmovible a su
propio continente indecible. Le dedica sus lgrimas y su goce a esta

12 Cf. S. Freud, El Yo y el Ello (1923), en ob. cit., t. III, pp. 2701-2728.

13 Quisiera diferenciar mi proposicin de la de Lacan cuando comenta la nocin de das
Ding a partir del Entwurf de Freud: Este das Ding no est en la relacin, de cierta
manera refleja en tanto formulable, que hace que el hombre cuestione sus palabras en
su referencia a cosas que stas, sin embargo, han creado. Hay otra cosa en das Ding. Lo
que hay en das Ding, es el verdadero secreto (...) Algo que quiere. La necesidad y no
las necesidades, la presin, la urgencia. El estado de Not des Lebens es el estado de
urgencia de la vida (...), la cantidad de energa conservada por el organismo requerida
por la respuesta y que resultar necesaria para la conservacin de la vida (La tica del
Psicoanlisis, seminario del 9 de diciembre de 1959). Entonces se trata de inscripciones
psquicas (Niederschrift) anteriores a los cuatro aos, siempre secundarias para
Lacan pero cercanas a la calidad, al esfuerzo y a lo endopsfquico. El Ding como
Fremde, extrao y hasta hostil a veces, en todo caso como lo primero exterior (...) es
este objeto, das Ding, en tanto Otro absoluto del sujeto que hay que volver a
encontrar. Se le encuentra cuando mucho, como pesadumbre (... ). En ese estado de
aspiracin y de espera se busca, a nombre del principio del placer, esa tensin ptima
por debajo de la cual no hay ms percepcin ni esfuerzo. E incluso ms claramente:
Das Ding es lo que llamamos el fuera-de-significado.
En funcin de este fuera-designificado y de una relacin pattica con l, el sujeto conserva su distancia y se constituye
en ese mundo de relacin, de afecto primario anterior a toda represin. Toda la primera
articulacin de I'Entwurfse realiza ah alrededor . Sin embargo, en tanto Freud insiste
en que la Cosa slo se presenta como grito, Lacan traduce: palabra, jugando con el
sentido ambivalente del trmino francs (<<palabraes lo que se calla, ninguna palabra
es pronunciada). Se trata de las cosas (...) en tanto cosas mudas que no son lo mismo
que las cosas que no tienen ninguna relacin con la palabra.

UN CONTRADEPRESIVO,

EL PSICOANLISIS

19

orilla de lo extrao. En la tensin de sus afectos, de sus msculos, de

sus mucosas y su piel, prueba a la vez su pertenencia y su distancia
frente a un otro arcaico que todava escapa de la representacin y de
la nominacin pero cuyas descargas corporales y cuyo automatismo
conservan la marca. Incrdulo del lenguaje, el depresivo es un carioso, herido s, pero cautivo del afecto. El afecto es su cosa.
La Cosa se inscribe en nosotros sin memoria, cmplice subterrnea
de nuestras angustias indecibles. Nos imaginamos las delicias de los
hallazgos que una ensoacin regresiva se promete a travs del festn
del suicidio.
La emergencia de la Cosa moviliza en el sujeto, en vas de constitucin, su mpetu vital: el prematuro que somos todos no sobrevive
sino cuando se engancha a un otro percibido como suplemento,
prtesis, envoltura protectora. Pero esta pulsin de vida es radicalmente aquella que, al mismo tiempo, me lanza, me asla, lo (o la) lanza.
Jams la ambivalencia pulsional es ms temible que en este esbozo de
la alteridad en el cual, sin el filtro del lenguaje, no puedo inscribir mi
violencia en el no ni en ningn otro signo. N o puedo sino expulsarla
por gestos, espasmos, gritos. La arrojo, la proyecto. Mi Cosa necesaria
es tambin, y totalmente, mi enemiga, mi contraposicin,
el polo
delicioso de mi odio. La Cosa se deja caer en m a lo largo de esas
avanzadas de la significancia donde el Verbo no es todava mi Ser. Una
nada que es causa pero a la vez cada; antes de ser un Otro, la Cosa es
el recipiente que contiene mis defecaciones y todo lo que resulta de
cadere: es un desperdicio con el que, en la tristeza, me confundo. La
podredumbre de J ob en la Biblia.
La analidad se moviliza para colocar en su lugar esta Cosa, que nos
es tan propia como impropia. El melanclico que conmemora este
lmite en el cual su yo se desliga, pero tambin se hunde en la
desvalorizacin, no alcanza a movilizar su analidad para hacerla una
constructora de separaciones y fronteras como acta normalmente o,
de primero, en el obsesivo. Al contrario, todo el yo del depresivo se
sepulta en una analidad deserotizada -aunque
jubilosaporque ha
llegado a ser el vector de un goce unificado con la Cosa arcaica
percibida no como objeto significativo, sino ms bien como elemento
fronterizo del yo. Para el depresivo, la Cosa y el yo son las cadas que
lo conducen hacia lo invisible y lo innombrable. Cadere. Puro desperdicio, puro cadver.

20

11

N (:( lNTRADEPRESIVO: EL PSICOANLISIS

SOL NEGRO

LA PULSIN DE MUERTE COMO INSCRIPCIN PRIMARIA

DE LA DISCONTINUIDAD
(TRAUMA O PRDIDA)

El postulado freudiano de un masoquismo primario rene

ciertos aspectos de la melancola narcisista en el que la extincin de
todo nexo libidinal no parece un simple retorno de la agresividad hacia
el objeto con animosidad contra s mismo, sino una imposicin anterior a cualquier posibilidad de posicin de objeto.
Construida en 191514, la nocin de masoquismo primario se consolida luego de la aparicin de la pulsin de muerte en la obra de
Freud y notoriamente en El problema econmico del masoquismo
(1924)15. Luego de observar que el ser vivo apareci despus del novivo, Freud piensa que debe habitarlo una pulsin especfica que
propenda al regreso de un estado anterior-". Luego de Ms all del
principio del placer (1920) 17, donde impone la nocin de pulsin de
muerte como tendencia de regreso a lo inorgnico y a la homestasis,
opuesta al principio ertico de la descarga y la unin, Freud postula
que una parte de la pulsin de muerte o de destruccin se dirige hacia
el mundo exterior especialmente a travs del sistema muscular y se
transforma en pulsin de destruccin, de dominio o voluntad poderosa. Forma el sadismo cuando est al servicio de la sexualidad. No
obstante insiste en que otra parte no participa en ese desplazamiento
hacia el exterior: permanece en el organismo y ah se encuentra ligada
libidinalmente (...) en ella debemos reconocer el masoquismo originario,
ergeno s", Dado que el odio del otro ya era considerado ms viejo
que el amor!", esa retraccin masoquista del odio indica la existencia
de un odio todava ms arcaico? Freud parece suponerlo: considera la
pulsin de muerte como una manifestacin intrapsquica de herencia
filogentica que remonta hasta la materia inorgnica. Empero, alIado
de esas especulaciones que la mayora de los analistas posteriores a
Freud no siguen, puede constatarse -si no la anterioridadal menos
el poder de la desintegracin de los nexos en varias estructuras y
manifestaciones psquicas. Por aadidura, la frecuencia del masoquis14 Cf. S. Freud, Los instintos y sus destinos (1915) en ob. cir., t. Il, pp. 2039-2052.
15 Cf. S. Freud, El problema econmico de! masoquismo (1924) en ob. cit., t. In, pp.
2752-2759.
16 Cf, S. Freud, Compendio del psicoanlisis (1940) en ob. cit., t. III, pp. 3379-3418.
17 Cf. S. Freud, Ms all del principio del placer (1920) en ob. cit., t. III, pp. 2507-2541.
18 El problema econmico del masoquismo en ob. cit., t. IlI, pp. 2752-2759.
19 Los instintos y sus destinos en ob. cit., t. Il, pp. 2039-2052.

la reaccin teraputica negativa pero tambin las diversas patol

de la infancia que parecen anteriores a la relacin de obje
(unorexias infantiles, mericismo, algunos autismos), invitan a acep
Lt idea de una pulsin de muerte que, apareciendo como una ineptitu
biolgica y lgica para transmitir las energas y las inscripciones p
quicas, destruye circulaciones y nexos. Freud lo refiere as:
1110,

!',1as

Si consideramos el cuadro completo constituido por los fenmenos

masoquismo, inmanente a tanta gente, la reaccin teraputica negati
y el sentimiento de culpa encontrado en tantos neurticos, no podr
mos ya adherimos a la creencia de que los sucesos psquicos se hall
gobernados exclusivamente por el deseo de placer. Estos fenmeno
son inequvocas indicaciones de la presencia en la vida psquica de u
fuerza a la que llamamos pulsin de agresin o de destruccin segn s
fines, y que hacemos remontar a la primitiva pulsin de muerte de
materia viva".

Esta pulsin se manifiesta -en la melancola narcisistadesunid

de la pulsin de vida: el supery del melanclico le parece a Freud u
cultura de la pulsin de muerte!'. Sin embargo la pregunta se mantie
ne esta deserotizacin melanclica se opone al principio del placer
acaso es, al contrario, implcitamente ertica, lo que significa qu
el retraimiento melanclico ser siempre un regreso a la relacin
objeto, una metamorfosis del odio por el otro? La obra de Melani
Klein, que le otorg una importancia muy grande a la pulsin d
muerte, parece hacerla depender en gran parte de la relacin de objeto
apareciendo entonces el masoquismo y la melancola como avatares d
la introyeccin del objeto malo. No obstante, el razonamiento kleinia
no admite situaciones donde los nexos erticos estn rotos, sin dec
claramente si alguna vez existieron o si fueron cortados (en este lt
mo caso, la introyeccin de la proyeccin es la que desemboca en est
descarga ertica).

Observemos particularmente
la definicin kleiniana de escisin
(splitting':') introducida en 1946. Por una parte, se desplaza de
posicin depresiva hacia atrs, hacia la posicin paranoide y esquizoide ms arcaica. Por la otra, distingue una escisin binaria (distincin
entre objeto bueno y malo asegurando la unidad del yo) y un

20 Anlisis terminable e interminable en ob. cit., t. III, pp. 3357-3358.

21 El Yo y el Ello en ob. cit., t. III, pp. 2701-2728.
". Splitting se ha traducido ocasionalmente al castellano con e! trmino clivajeprov
niente del francs clivage. (N. de la T.)

22
escIsin divisora, esta ltima afectando no slo el objeto sino, en
contrapartida, el yo que -!iteralrnente- cae a pedazos}) (falling into
pieces).

INTEGRACIN / NO-INTEGRACIN / D';SINTEGRACIN

Para nuestro propsito es capital reparar en que ese despedazan1lentO puede deberse, o bien a una no-integracin pulsionai que
entorpece la cohesin del yo) o bien, a una desintegracin acompaada
de angustias que provoca ta fragmentacin esquizoide 21 En la primera
hiptesis aparentemente tomada de Winnicott, la no-integracin resulta de una inmadurez biolgica: si se puede hablar de Tnatos en esta
situacin, la pulsin de muerte aparece como una ineptitud biolgica
en la secuencialidad y la integracin (no de memoria). En la segunda

hiptesis, la de una desintegracin del yo luego del regreso de la

pu!sin de muerte, observamos una {(reaccin tantica a una amenaza
--eUa misma~ tantica13. Esta concepcin bastante cerCana a la de
Ferenczi acenta la tendencia del ser humano a la fragmentacin y a
la desintegracin como una expresin de la pulsin de muerte.
El yo arcaico carece ampliamente de cohesin y una tendencia a la
integracin alterna con una tendencia de la desintegracin, a caer en
pedazos (... ). La angustia de ser destruido desde :adentro se mantiene.
Me parece resultar de su falta de cohesin que el yo, bajo la presin de
la angustia, tienda a caer en pedazos l4

Si la fragmentacin esquizoide es una manifestacin radical y paroxstica del despedazamiento, se puede considerar la inhibicin melanctica (lentitud, carencia de la secuencialidad) como una manifestacin
diferente de la desintegracin de los nexos. Cmo?
Consecuencia de la desviacin de la pulsin de muerte, el afecto
depresivo puede interpretarse como una defensa contra el despedazamiento. En efecto, la tristeza reconstruye una cohesin afectiva del yo
que reintegra su unidad en la envoltura del afecto. El humor depresivo

22 Cf. M. Klein, Developments in Psycho-analys, Hoghan Press, Londres, 1952.

23 eL Jean~Michel Petot, Melanie Klein, le Moi et le Bon Objet, Dunod, Pars, 1932, p.
150.
24 M. Klein, Developments in Psycho.analysis, ob. cit., pp. 276 Y 279.

constituye como un soporte narcisista, en verdad ncgativo2 " pe

k ofrece ai yo una integridad, inclusive no verbaL Por consiguiente,
.d CCLO depresivo suple la invalidacin y la interrupcin simblica (
"(','\0 no tiene sentido dd depresivo) al mismo tiempo que lo prote
, Ilntra el pasaje al acto suicida. Con todo esta proteccin es frgil. L
I\( 'gan depresiva que aniquila el sentido de lo simblico aniqui
,nnbin el sentido del acto e impulsa al sujeto al suicidio sin angust
\ 1( desintegracin, como una reunin con la no-integracin arcaica t
ldal como jubilosa, ocenica.
As pues, el despedazamiento esquizoide es una defensa contra
Illuerte, contra la somatizacin o el suicidio. Por el contrario, la d
resin se ahorra la angustia esquizoide de fragmentacin. Pero si
\k'presin no tiene la suerte de apoyarse en cierta erozacin d
Ilffrimiento, no puede funcionar como defensa contra la pulsin d
\lIUerte. La calma que precede a algunos suicidios quiz traduce es
!'('gresin arcaica mediante la cual el acto de una conciencia negada
(mbotada vuelve a Tnatos sobre el yo y encuentra de nuevo el para
perdido de un yo no integrado, sin Otros y sin lmites, fantasma d
I'lenitud intocable.
De este modo el sujeto hablante puede reaccionar contra [os sins
\lores, no exclusivamente por el despedazamiento defensivo sin
umbin por la inhibicin-lentitud, por la negacin de la secuencia
dad, por la neutralizacin del significante. Cierta inmadurez u otr
particularidades neurobiolgicas que tienden a la no-integracin co
dicionan quiz tal actitud. Defensiva? El depresivo no se defiende d
I.t muertc pero s de la angustia que le provoca el objeto ertico.
depresivo no soporta a Eros, prefiere entenderse con la Cosa hasta
{mitc del narcisismo negativo que 10 conduce a Tnatos. Defendid
por su tristeza contra Eros queda sin defensa contra Tnatos por s
un incondicional de la Cosa. Mensajero de T natos, el melanclico
d cmplice-testigo de la fragilidad del significante, de la precarieda
de la materia viva.
Menos hbil que Melanie Klein para escenificar el drama de l
pulsiones, y particularmente de la pulsn de muerte, Freud no ob
',l'

}5 A. Grecn (Narcissme devie, Narssisme de mort, Editions de Minuit, Pars, 1983,

278; hay versin en espai'.ol: Narcisismo de vidd, narcisismo de muerte, Amorron
EdiL, Buenos Aires, 1990) define de la siguiente manera la nocin de narcisism
neg.1.tlvo; Ms all de la divisin que fragmenta al yo y que lo conduce hacia
autoerotismo, el narcisismo primario absoluto desea el reposo mimtico de la muer
Es la bsqueda de! no-deseo del otro, de io inexistente, del na-Ser, otra forma de acce
a la inmortalidad.

24

SOL NEGRO

Unte parece radical. Para l, el ser hablante desea, ms all del poder,
la muerte. En este extremo lgico no hay ms deseo. El propio deseo
se disuelve en una desintegracin de la transmisin y en una desintegracin de los vnculos. Debido a que est biolgicamente predeterminado como consecuencia de los traumas narcisistas pre-objetales o,
ms trivialmente, debido a la inversin de la agresividad, este fenme.no que se podra describir como un desmoronamiento de la secuencialidad biolgica y lgica encuentra su manifestacin radical en la melancola. Ser la pulsin de muerte la inscripcin primaria (lgica y
cronolgica) de este derrumbamiento?
En realidad, si la pulsin de muerte sigue siendo una especulacin
terica, la experiencia de la depresin confronta tanto al enfermo
como al observador con el enigma del humor.

EL HUMOR

ES UN LENGUAJE?

La tristeza es el humor fundamental de la depresin inclusive

si la euforia manaca alterna con ella en las formas bipolares de esta
afeccin, la pena es la manifestacin principal que delata al desesperado. La tristeza nos conduce al dominio enigmtico de los afectos:
angustia, miedo o alegra". Irreductible a sus expresiones verbales o
semiolgicas, la tristeza (como cualquier afecto) es la representacin
psquica de desplazamientos energticos provocados por los traumatismos externos o internos. El status exacto de esos representantes psquicos de los desplazamientos energticos, en el estado actual de las
teoras psicoanalticas y semiolgicas, sigue siendo muy impreciso:
ningn cuadro conceptual de las ciencias constituidas (en particular la
lingstica) se comprueba como el adecuado para dar cuenta de esta
representacin
aparentemente
muy rudimentaria, pre-signo y prelenguaje. El humor tristeza desencadenado por una excitacin,
tensin o conflicto energtico en un organismo psicosomtico, no es
una respuesta especfica a un desencadenante (no estoy triste como
respuesta o seal a X y solamente a X). El humor es una transferencia
generalizada" (E. Jacobson) que marca todo comportamiento
y todos
los sistemas de signos (desde la motricidad hasta la elocucin e
idealizacin) sin identificarse con stos ni desorganizarlos. Al respecto es legtimo pensar que se trata de una seal energtica arcaica, de una
---26 Sobre el afecto, d. A. Green, Le discours vivant,
ob. cito

PUF, Pars, 1971, y E.

J acobson,

I IN CONTRADEPRESIVO:

EL PSICOANLISIS

25

herencia filogentica pero que, en el espacio psquico del ser humano,

es tomada inmediatamente en cuenta por la representacin verbal y la
conciencia. No obstante, este tomar en cuenta no pertenece al orden
de las energas llamadas por Freud ligadas, susceptibles de verbalizacin, asociacin y juicio. Digamos que las representaciones
caractersticas de los afectos, y en particular la tristeza, son cargas energticas
fluctuantes: insuficientemente
estabilizadas para cuajar como signos
verbales u otros, conducidas por los procesos primarios de desplazamiento y condensacin, tributarias empero de la instancia del yo, los
afectos registran a travs de ellos las amenazas, las rdenes y las
prescripciones del supery. Tambin los humores son inscripciones,
rupturas energticas y no nicamente energa bruta. Nos conducen
hacia una modalidad de la significancia que, en el umbral de los
equilibrios bioenergticos, asegura las precondiciones
(o manifiesta
las disoluciones) de lo imaginario y de lo simblico. En las fronteras
de la animalidad y del simbolismo, los humores -y en particular la
tristezason las reacciones ltimas de nuestros traumatismos, nuestros recursos homeostticos bsicos. Pues si es verdad que una persona esclava de sus humores o un ser ahogado en su tristeza revelan
ciertas fragilidades psquicas o ideatorias, tambin es cierto que una
diversificacin de los humores, una tristeza desplegada en refinamiento de la pena o el duelo son la marca de una humanidad no triunfante
pero s sutil, combativa y creadora ...
La creacin literaria es esta aventura del cuerpo y de los signos que
da testimonio del afecto: de la tristeza, como seal de la separacin y
como esbozo de la dimensin del smbolo; de la alegra, como seal del
triunfo que me instala en e! universo de! artificio y de! smbolo que
intento hacer corresponder lo mejor posible con mis experiencias de
la realidad. Pero la creacin literaria da fe de ello con un material muy
diferente de! humor. Transpone e! afecto en ritmos, signos, formas.
Lo scmitico y lo simblicos-? se convierten en los signos comunicables de una realidad afectiva presente, sensible al lector (me gusta
27 Cf. en nuestro libro La Rvolution du langage potique, Le Seuil, Pars, 1974, cap. A.I.:
Al decir 'sernitico' retornamos la accin griega del trmino OllIlElOV: marca distintiva, huella, indicio, signo precursor, prueba, signo grabado o escrito, rastro, figuracin. (...) Se trata de lo que el psicoanlisis freudiano indica cuando postula lafacilitacin y la disposicin estructuranre
de las pulsiones pero tambin de los procesos
llamados primarios que desplazan y condensan energas as como su inscripcin.
Cantidades discretas de energa recorren el cuerpo de lo que ser ms tarde un sujeto
y, en el camino de su transcurrir, stas se disponen segn las restricciones impuestas
a ese cuerpo -siempre
ya semiotizantepor la estructura familiar y social. Cargas

SOL NEGRO

I IN (

:UNTRADEPRESIVO:

EL PSICOANLISIS

26
ese libro porque me comunica la tristeza, la angustia o la alegra) pero
tambin realidad afectiva dominada, apartada, vencida.

EQUIV

ALENTES

SIMBLICOS!

SMBOLOS

Si suponemos que el afecto es la inscripcin ms arcaica de los

acontecimientos
internos y externos, cmo se llega a los signos?
Seguiremos la hiptesis de Hanna Segal segn la cual, a partir de la
separacin (notemos la necesidad de una falta para que el signo
surja) el nio produce o utiliza objetos o vocalizaciones, que son
equivalentes simblicos de lo que falta. Ms tarde, y a partir de la
posicin llamada depresiva, el sujeto intenta manifestar la tristeza que
lo abruma produciendo en su propio yo elementos extraos al mundo
exterior que hace corresponder con esa exterioridad perdida o descentrada: estamos pues en presencia de smbolos propiamente dichos" y
no de equivalencias.
Agreguemos esto a la posicin de Hanna Segal: lo que hace posible
un triunfo semejante sobre la tristeza es la capacidad del yo para
identificarse, esta vez no ya con el objeto perdido, sino con una tercera
instancia -padre,
forma, esquema. Condicin de una posicin de
desmentido o manaca (<<no, no he perdido; evoco, significo, hago
existir por el artificio de los signos y para m misma lo que est
separado de m) esta identificacin, que puede llamarse Ilica o
simblica, asegura la entrada del sujeto en el universo de los signos y
de la creacin. El padre-sostn de ese triunfo simblico no es el padre

---'energticas'

al mismo tiempo que marcas 'psquicas', las pulsiones articulan as eso

que denominamos chora: una totalidad no expresiva constituida por esas pulsiones y
sus stasis en una motilidad tan agitada como reglamentada. En cambio, 10 simblico
10 scmirico (las pulsiones y sus
se identifica con el juicio y la frase: Distinguiremos
articulaciones) del campo de la significacin que es siempre aquel de una proposicin
o un juicio, es decir, campo de posiciones. Esta posicionalidad, que la fenomenologa
husserliana orquesta a travs de los conceptos de doxa y de tesis, se estructura como
un corte en el proceso de la significancia, instaurando la identificacin del sujeto y de
sus objetos como condiciones de la proposicionalidad.
Llamaremos a este corte que
produce la posicin de la significacin una fase ttica, as sea una enunciacin de la
palabra o de la frase: toda enunciacin exige una identificacin, es decir, una separacin
del sujeto de y en su imagen, al mismo tiempo que de y en sus objetos; exige
previamente su posicin en un espacio ya convenido en simblico, por el hecho de
vincular las dos posiciones as separadas para registradas o distribuidas en una cornbi-

natoria de posiciones desde ahora 'abiertas'.

28 Cf. Harma Segal, Note on syrnbol [ormation,
analysis, vol. XXXVII,

1957, parte 6.

en Intemational

[ournal 01 Psycho-

27

('dpico pero s ese padre imaginario, padre de la prehistoria individual que segn Freud garantiza la identificacin primaria. Con
I .xlo, es imperativo
que ese padre de la prehistoria individual pueda
.I\egurar su papel de padre edpico en la Ley simblica, ya que sobre
1.1 base de esta aleacin armoniosa de dos caras de la paternidad los
';gnos abstractos y arbitrarios de la comunicacin podrn tener la
';llerte de ligarse al sentido afectivo de las identificaciones prehistri(.1\ y el lenguaje muerto
del depresivo en potencia podr obtener un
sentido vivo en el nexo con los otros.
En las circunstancias muy dismiles de la creacin literaria, por
(';emplo, ese momento esencial de la formacin del smbolo que es la
posicin manaca, redoblada en la depresin, puede manifestarse por
la constitucin
de una filiacin simblica (como el recurso a los
nombres propios asociados a la historia real o imaginaria del sujeto
presentado como el heredero o el igual y que conmemoran en realidad,
IIlJ.S all del desfallecimiento
paterno, la adhesin nostlgica a la madre
perdida)29.
Depresin objetal (implcitamente agresiva), depresin narcisista
(lgicamente anterior a la relacin libidinal de objeto). Afectividad en
lucha con los signos, desbordndolos, amenazndolos o modificndolos. A partir de este cuadro, el asunto podra resumirse as: la creacin
esttica y particularmente la literaria, pero tambin el discurso religio'o en su esencia imaginario, ficcional, proponen un dispositivo cuya
economa prosdica, cuya dramaturgia de los personajes y cuyo simholismo implcito son una representacin semiolgica muy fiel a la
lucha del sujeto con el desmoronamiento
simblico. Esta representacin literaria no es una elaboracin en el sentido de una toma de
conciencia de las causas inter e intrapsquicas del dolor moral; difiere
en ello de la va psicoanaltica que se propone la disolucin de ese
sntoma. No obstante esta representacin literaria (y religiosa) posee
una eficacia real e imaginaria ms referida a la catarsis que a la elaboracin, y es un medio teraputico utilizado en todas las sociedades a
lo largo del tiempo. Si el psicoanlisis considera que supera a la creacin en eficacia, especialmente por reforzar las posibilidades ideatorias al sujeto, no obstante debe enriquecerse prestndole ms atencin
:1 esas soluciones
sublimatorias de nuestras crisis para convertirse no
en un antidepresivo neutralizante sino en un lcido contra-depresivo.

.'') Cf. ms adelante, en el captulo VI sobre Nerval.

SOL NEGRO

28

I lN CONTRADEPRESIVO,

ms IRREPRESENTABLE

LA MUERTE?

Cuando propone que el inconsciente est regido por el principio del placer, Freud postula muy lgicamente que no hay representacin de la muerte en el inconsciente. Como ignora la negacin, el
inconsciente ignora a la muerte. Sinnimo del no-goce, equivalente
imaginario de la desposesin flica, la muerte no sabe verse. y quiz
por ello le abre el camino a la especulacin.
No obstante, cuando la experiencia clnica conduce a Freud al
narcisismo" para llegar al descubrimiento de la pulsin de muerte" y
la segunda tpica", impone una visin del aparato psquico en la cual
Eros est amenazado de ser dominado por Tnatos y donde, en
consecuencia, la posibilidad de una representacin de la muerte se
formula en otros trminos.
El miedo a la castracin, entrevisto hasta entonces como subyacente en la angustia consciente de muerte, no desaparece pero se eclipsa
frente al miedo a perder el objeto o a perderse como objeto (etiologa de
la melancola y de las psicosis narcisistas).
Esta evolucin del pensamiento freudiano deja dos interrogantes
subrayadas despus por A. Green".
Primero qu sucede con la representacin de esta pulsin de muerte? Ignorada por el inconsciente es, en el segundo Freud, una cultura del supery- decimos, invirtiendo su frmula. Escinde al yo en
una parte que la ignora pese a estar afectada por ella (su parte inconsciente) y en otra que la combate (el yo megalmano que niega la
castracin y la muerte y fantasea con la inmortalidad).
Pero esencialmente una escisin as no atraviesa todo discurso? El
smbolo se construye por la denegacin (Verneinung) de la prdida,
pero el desmentido (Verleugnung) del smbolo produce una inscripcin psquica ms cercana al odio y al dominio sobre el objeto perdid034. Al escuchar la depresin, el analista recompone los blancos del
discurso, las vocalizaciones, los ritmos, las slabas de las palabras
exnimes.
Entonces, si la pulsin de muerte no se representa en el inconsciente habr que inventar un nuevo nivel del aparato psquico donde,
30
31
32
33
34

Introduccin
al narcisismo (1914) en ob, cit., t. II, pp. 2017-2033.
Ms all del principio del placer (1920) en ob. cit., t. III, pp. 2507-2541.
El Yo y el Ello (1923) en ob, cit., t. IlI, pp. 2701-2728.
Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, en ob. cit., pp. 255 Y ss.
Cf. ms adelante en el captulo II <<Viday muerte de la palabra.

EL PSICOANLISIS

29

junto con el goce, se registre el ser de su no-ser? Se trata de una

produccin del yo escindido, construccin de fantasma y ficcin -el
registro de lo imaginario en suma, registro de la escrituraque da fe
de ese hiato, blanco o intervalo que es la muerte para el inconsciente.

~
DISOCIACIN

DE FORMAS

Las construcciones imaginarias mudan la pulsin de muerte

en agresividad erotizada contra el padre o en abominacin aterrorizada
contra el cuerpo de la madre. Sabemos que al mismo tiempo que
descubre el poder de la pulsin de muerte, Freud desplaza sus intereses no slo del modelo terico de la primera tpica (consciente/preconsciente/inconsciente)
hacia la segunda sino, y sobre todo gracias
a ella, se orienta todava ms hacia el anlisis de las producciones imaginarias (religin, arte, literatura). Encuentra ah una especie de representacin de la angustia de muerte". Entonces la angustia de morir
-que de aqu en adelante no se reduce al miedo a la castracin pero
que lo engloba y le agrega ah la herida hasta la prdida de la integridad
del cuerpo y del yo- encuentra sus representaciones en las formaciones que denominaremos
transconscientes: en las construcciones
imaginarias del sujeto dividido segn Lacan? Sin duda.
Ello no impide que una lectura diferente del inconsciente pueda
sealar en su propio tejido, como nos lo confan ciertos sueos, este
intervalo a-representativo de la representacin que no es e! signo sino
e! indicio de la pulsin de muerte. Los sueos de los borderlines, de las
personalidades esquizoides o bajo experiencia psicodlica, son a menudo pinturas abstractas o cascadas de sonidos, imbricaciones de
lneas y tejidos en los cuales el analista descifra la disociacin -o una
no-integracinde la unidad psquica y somtica. Podemos interpretar estos indicios como la ltima huella de la pulsin de muerte.
Adems de las representaciones repletas de imgenes de la pulsin de
muerte, forzosamente desplazadas por erotizadas, e! trabajo como tal
de la muerte en e! grado cero de! psiquismo se detecta precisamente
por la disociacin de la forma, cuando la forma se de-forma, se abstrae,
se des-figura, se vaca: ltimos umbrales de la dislocacin y de! goce
indescriptibles ...
35 As, el asesinato del padre en Ttem y tab (1913) o la vagina mortalmente
en Lo siniestro (1919), en ob. cit., t. II Y III.

amenazante

SOL NEGRO

30

Por otra parte, lo irrepresentable de la muerte se ha asociado a ese

otro irrepresentable -morada
originaria pero tambin reposo ltimo
de las almas muertas ms all- que es, para el pensamiento mtico, el
cuerpo femenino. El horror de la castracin subyacente en la angustia
de muerte explica sin duda una parte importante de esta asociacin
universal entre lo femenino desprovisto de pene y la muerte. Empero,
la hiptesis de una pulsin de muerte impone un razonamiento diferente.

LA MUJER MORTFERA

Para el hombre y para la mujer la prdida de la madre es una

necesidad biolgica y psquica, el primer jaln de la emancipacin. El
matricidio es nuestra necesidad vital, condicin sine qua non de nuestra individuacin con tal de que suceda de manera ptima y pueda ser
erotizado: o bien el objeto perdido es de nuevo encontrado como objeto ertico (el caso de la heterosexualidad masculina, de la homosexualidad femenina), o bien el objeto perdido es transpuesto por un esfuerzo simblico increble y del que slo cabe admirar el advenimiento
que erotiza al otro (el otro sexo, en el caso de la mujer heterosexual),
o bien las construcciones culturales se metamorfosean en objeto ertico sublimado (por ejemplo, las cargas psquicas que hombres y
mujeres ponen en los nexos sociales, en las producciones intelectuales
y estticas, etc). La mayor o menor violencia de la pulsin matricida
segn los individuos y segn la tolerancia de los entorno s acarrea,
cuando es obstaculizada, su inversin sobre el yo: introyectado
el
objeto materno, en lugar del matricidio, sobreviene la condena depresiva o melanclica del yo. Para proteger a mam, me mato sabiendo
-saber
fantasmtico y protectorque eso proviene de ella, diabla
infernal y mortfera. De este modo mi odio queda a salvo y mi culpabilidad matricida, borrada. Hago de Ella una imagen de la Muerte para
no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico
con Ella, pues esta aversin est dirigida contra ella en principio por
ser obstculo individualizante contra el amor confuso. As pues, lo
femenino-imagen de la muerte es, no slo una pantalla de mi miedo a
la castracin, sino tambin un freno imaginario de la pulsin matricida
que, sin esta representacin,
me pulverizara en melancola o me
empujara al crimen. No, es Ella la mortfera; por lo tanto no me mato
para matarla, pero la agredo, la hostigo, la represento ...

1JN CONTRADEPRESIVO:

EL PSICOANLISIS

Para una mujer cuya identificacin especular con la madre y ta

del cuerpo y del yo maternos son ms inmediato
esta inversin de la pulsin matricida en figura materna mortfera
ms difcil, acaso imposible. En efecto, crno puede Ella ser e
Erinia sedienta de sangre cuando yo soy Ella (sexual y narcisstic
mente), Ella soy yo? En consecuencia el odio que le tengo no se ejer
hacia afuera sino que se encierra en m. No hay odio, slo un hum
implosivo que se amuralla y me mata a escondidas, a fuego lento, c
acritud permanente, en acceso de tristeza o hasta somnfero letal q
utilizo en ms o menos grandes dosis con la esperanza negra de volv
a encontrar. .. a nadie, sino mi completud imaginaria, aumentada p
mi muerte que me ejecuta. El homosexual comparte esta mism
economa depresiva: es un melanclico exquisito, cuando no se lib
a la pasin sdica con otro hombre.
Quizs el fantasma de inmortalidad femenina encuentra su fund
mento en la transmisin germinal femenina capaz de partognesis
Adems, las nuevas tcnicas de reproduccin artificial le confieren
cuerpo femenino posibilidades reproductivas insospechadas. Si es
podero femenino sobre la supervivencia de la especie puede ver
minado por otras posibilidades tcnicas como por ejemplo prear
hombre,' es probable que esta ltima eventualidad no atraiga ms q
a una pequea minora aunque colme los fantasmas andrginos de
mayora. No obstante, la parte esencial de la conviccin femenina
ser inmortal en y ms all de la muerte (que la Virgen Mara encarn
tan cabalmente) se arraiga menos en esas posibilidades biolgicas cuy
puente hacia el psiquismo cuesta ver, y se arraiga ms en el narc
sismo negativo.
En su paroxismo, el narcisismo negativo debilita tanto al afect
matricida frente al otro como al afecto-triste dentro de s para sust
tuirlo por lo que podra llamarse un vaco ocenico. Se trata d
sentimiento y del fantasma de dolor, pero anestesiado, de goce per
suspendido, de una espera y de un silencio tan vacos como colmados
En medio de su ocano letal, la melanclica es esa muerta que ha
abandonado desde siempre dentro de ella y que no podr jam
asesinar fuera de su persona". Pdica, muda, sin vnculos de palabr
o de deseo con los otros, se consume al infligirse golpes morales
fsicos que, a pesar de todo, no le procuran suficiente placer. Hasta

bin la introyeccin

36 Cf. ms adelante captulo III Matar o matarse y Una Virgen madre.

32

SOL NEGRO

II.
golpe fatal, esponsorios definitivos de la Muerta con la Misma, que ella
no mat.
Nunca est de ms insistir sobre el inmenso esfuerzo psquico,
intelectual y afectivo que una mujer debe hacer para encontrar al otro
sexo como objeto ertico. En sus ensoaciones filogenticas, Freud
muestra a menudo su admiracin por la realizacin intelectual efectuada por el hombre cuando estuvo (o est) privado de mujeres (por la
glaciacin o por la tirana del padre de la horda primitiva, etc). Si ya
el descubrimiento de su vagina invisible exige de la mujer un inmenso
esfuerzo sensorial, especulativo e intelectual, el pasaje al orden simblico al mismo tiempo que el pasaje a un objeto sexual de sexo distinto
al del objeto materno primordial, representa una elaboracin gigantesca para la cual una mujer necesita un potencial psquico superior al
exigido al sexo masculino. Cuando ese proceso se cumple favorablemente, el despertar precoz de las nias, su desempeo intelectual a
menudo ms brillante en la edad escolar, la madurez femenina permanente da fe de ello. Sin embargo, su costo es esa propensin a celebrar
ininterrumpidamente
el duelo problemtico del objeto perdido ... ni
tan perdido, y que sigue punzando en la cripta de la soltura y de la
madurez femeninas. A menos que una introyeccin masiva del ideal
logre satisfacer, al mismo tiempo, al narcisismo con su vertiente
negativa y la aspiracin de estar presente en la arena donde se juega el
poder del mundo.

VIDA y MUERTE DE LA PALABRA

RECURDESE LA palabra del depresivo: repetitiva y montoEn la imposibilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se
debilita, se detiene. Los sintagmas no alcanzan a formularse. Un ritmo
-petitivo, una meloda montona dominan las secuencias lgicas
quebradas y las transforman en letanas recurrentes, obsesivas. En fin,
'liando esta musicalidad frugal a su vez se debilita o simplemente no
1,'gra instalarse a fuerza de silencio, el melanclico parece suspender
1.\articulacin de cualquier idea naufragando en la nada de la asimbola
\l en la demasa
de un caos de ideas imposible de ordenar.
11.1.

LA CONCATENACIN

ROTA: UNA HIPTESIS BIOLGICA

Esta tristeza inconsolable oculta a menudo una verdadera

predisposicin a la desesperacin. y quiz tenga en parte un origen
biolgico:
la muy grande rapidez o la muy grande lentitud de la
.irculacin de los flujos nerviosos dependen realmente de ciertas
sustancias qumicas que los individuos poseen de diversas maneras'.
I Recordemos

el progreso de la farmacologa

en este campo: en 1952 Delaye y Deniker

SOL NEGRO

34

El discurso mdico observa que la sucesin de emociones, movimientos, actos o palabras, considerada como normal por prevalecer en
las estadsticas, est obstaculizada en la depresin: e! ritmo de! comportamiento global se rompe; acto y secuencia ya no tienen ni lugar
ni tiempo para efectuarse. Si el estado no-depresivo es la capacidad de
concatenar, e! depresivo -por e! contrarioorillado a su dolor ya no
concatena y, en consecuencia, no acta ni habla.

LA MARCHA

LENTA:

DOS MODELOS

Numerosos autores han insistido en que la prdida de velocidad motriz, afectiva e ideatoria es caracterstica de! conjunto melanclico-depresivo", Inclusive la agitacin psicomotriz y la depresin
delirante o, ms usualmente, e! humor depresivo, parecen indisociables de esta disminucin de la velocidad', La lentitud verbal participa
en e! mismo cuadro: e! inicio de la enunciacin es despacioso, los
silencios son largos y frecuentes, los ritmos disminuyen, las entonaciones se hacen montonas y las estructuras sintcticas -sin acusar
las perturbaciones
y confusiones como las que se observan en las
esquizofreniasse caracterizan repetidamente por supresiones no
recuperables (omisin de objetos o de verbos imposibles de reconstruir a partir de! contexto).
Uno de los modelos propuestos para pensar los procesos subyacentes en e! estado de lentitud depresiva, e!learned helplessness (desarreglo aprendido), parte de la observacin segn la cual, cuando todas las
salidas estn cerradas, el animal -como
el hombreaprende a retirarse en lugar de huir o de combatir. La prdida de velocidad o la inaccin, que pudiramos llamar depresiva, constituiran entonces una reaccin aprendida de defensa contra una situacin sin salida y contra los
choques inevitables. Los antidepresivos tricclicos restauran aparentemente la capacidad de fuga, lo que permite suponer que la inaccin
descubrieron la accin de los neurolpticos sobre los estados de excitacin; en 1957
Kuhn y Kline emplearon los primeros antidepresivos importantes; Schou, a principios
de los 60, control la utilizacin de las sales de litio.
2 Nos remitiremos a la obra colectiva bajo la direccin de Daniel Widlbcher, Le Ralentissement dpressif, PUF, Pars, 1983, que precisa la situacin y aporta una nueva
concepcin sobre la lentitud caracterstica de la depresin: Estar depresivo es estar
aprisionado en un sistema de accin, es actuar, pensar y hablar segn las modalidades
en las que la lentitud constituye una caracterstica (ibd., p. 9).
3 Cf. R.Jouvent, ibd., pp. 41-53.

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

aprendida est ligada a una disminucin norardrenrgica o a una h

ractividad colinrgica.
Segn otro modelo, todo comportamiento
est regido por un
tema de autoestimulacin,
basado en la recompensa, que condicio
la preparacin de las respuestas. Desembocamos as en la nocin
sistemas de refuerzo positivo o negativo y, suponiendo que s
sean perturbados por elestado depresivo, estudiaremos las estruc
ras y los mediadores implicados. Se ha llegado a proponer una do
explicacin para esta perturbacin.
Dado que en la estructura
refuerzo e! haz me di al de! telencfalo, por accin norardrenrgica,
responsable de la respuesta, la lentitud y el retraimiento depresivo
deben a su disfuncionamiento.
Paralelamente, un hiperfuncionamien
to de los sistemas de castigo, preventicular por mediacin colin
gica, est en la raz de la ansiedad'. El papel dellocus coereleus del
medial del telencfalo resulta esencial para la autoestimulacin y p
la mediacin norardrenrgica. En las experiencias de supresin de
respuesta por la espera de un castigo aumenta, al contrario, la serot
nina. El tratamiento antidepresivo exige pues un aumento norardr
nrgico y una disminucin serotoninrgica.
Este papel esencial del locus coereleus ha sido subrayado por num
rosos autores como

un centro de relevo para un sistema de alarma induciendo el mie

normal o la ansiedad (oo.) El Le recibe inervaciones directamente de
caminos del dolor en el cuerpo y muestra las respuestas apoyadas
presentaciones repetidas de estimulaciones nocivas incluso en los a
males anestesiados. (oo.) Adems, hay caminos de ida y vuelta de
corteza cerebral que constituyen los mecanismos de feed-back y q
explican el dominio que el sentido y la pertinencia de los estmulos pued
ejercer sobre la respuesta. Estos mecanismos de feed-back ofrecen
acceso hacia las regiones que, quiz, le sirven de base a la experienc
cognitiva del estado o de los estados emocionales'.
EL LENGUAJE

COMO

"ESTIMULACIN

y REFUERZO

En este punto de los actuales intentos por concebir las d

vas -psquica y biolgica- de las afecciones, podemos traer de nuev
el asunto de la importancia axial del lenguaje para el ser humano.

Cf. y. Lecrubier, Une limite biologique des tats dpressifs, ibd., p. 85.
Cf. D. E. Redmorid, J r., citado por Morron Reiser, Mind, Braind, Body, Basic Book
New York, 1984, p. 148. El subrayado es nuestro.

36

SOL NEGRO

En la experiencia de separacin sin solucin o de choque inevitable

o, inclusive, de persecucin sin salida y contrariamente al animal que
no posee otro recurso sino el del comportamiento,
el nio puede
encontrar una solucin de lucha o de fuga en la representacin psquica y en el lenguaje. Imagina, piensa, habla la lucha o la fuga as como
una gama intermedia, lo que puede evitarle replegarse en la inaccin o
hacerse el muerto, herido por frustraciones u ofensas irreparables.
Con todo, para que se elabore esta solucin no depresiva al dilema
melanclico huir-combatir: hacerse el muerto (flight/fight: learned helplessness) , al nio le hace falta una slida implicacin en el cdigo simblico e imaginario que, slo de esta forma, se convierte en estimulacin
y refuerzo. Entonces inicia respuestas a cierta accin, sta tambin
implcitamente simblica, informada por el lenguaje o slo en la accin
del lenguaje. Al contrario, si la dimensin simblica resulta insuficiente, el sujeto se vuelve a encontrar en la situacin sin salida de desarreglo que desemboca en la inaccin y la muerte. En otros trminos, el
lenguaje en su heterogeneidad
(procesos primarios y secundarios,
vector de ideas y emociones de deseo, odio, conflictos) es un poderoso factor que, por mediaciones desconocidas, ejerce un efecto de
activacin (o, a la inversa, de inhibicin) sobre los circuitos neurobiolgicos. Bajo esta ptica muchos asuntos quedan an por resolver.
(Es el desfallecimiento simblico que constatamos en e! depresivo
un elemento, entre otros, de la prdida de velocidad clnicamente
observable o acaso figura entre las precondiciones esenciales? (Est
condicionado por un disfuncionamiento
del circuito neuronal y del
endocrino que le sirven de base (pero de qu manera?) a las representaciones psquicas y, en particular, a las representaciones de palabras
as como a las vas que las vuelven a atar a los ncleos hipotalmicos?
acaso se trata de una insuficiencia del impacto simblico causada
nicamente por el entorno familiar y social?
Sin excluir la primera hiptesis, e! psicoanalista se preocupar por
aclarar la segunda. Nos preguntaremos cules son los mecanismos que
borran el impacto simblico en e! sujeto que, sin embargo, haba
adquirido una capacidad simblica adecuada, a menudo conforme, en
apariencia, a la norma social muy cambiante. Trataremos de restituir,
a travs de la dinmica de la cura y de una economa especfica de la
interpretacin, su mximo poder a las dimensiones imaginaria y simblica de este conjunto heterclito que es el organismo hablante. Ello
nos llevar a preguntarnos sobre el desmentido del significante en el

\'11)1\ Y MUERTE DE LA PALABRA

37

depresivo as como sobre el papel de los procesos primarios en la

p.ilabra depresiva pero tambin en la palabra interpretativa como
"injerto imaginario y simblico por intermedio de los procesos
primarios. Al final nos preguntaremos acerca de la importancia del
reconocimiento narcisista y de la idealizacin con el fin de facilitar en
(1 paciente un anclaje en la dimensin simblica, lo que frecuentement (' equivale a una nueva adquisicin
de la comunicacin en tanto
parmetro del deseo o de! conflicto, hasta del odio.
Para reanudar por ltima vez el problema del lmite biolgico
que, sin embargo pronto vamos a abandonar, digamos que e! nivel de
representacin psquica y, en particular lingstico, se traslada neuroI<gicamente a los hechos fisiolgicos del cerebro -en ltima instancia- por los mltiples circuitos del hipotlamo (los ncleos hipotal.imicos estn conectados a la corteza cerebral a cuyo funcionamiento
le sirve de base e! sentido pero cmo? as como al sistema lmbico del
tronco cerebral a cuyo funcionamiento le sirven de base los afectos).
Hoy no sabemos cmo se produce este traslado, pero la experiencia
clnica nos da argumentos para pensar que se produce efectivamente
(como ejemplo recordaremos los efectos excitantes o sedantes, aletargados, de ciertas palabras). En fin, numerosas enfermedades -y
depresionescuyo origen vemos en las perturbaciones neurofisiolgicas activadas por los desfallecimiento s simblicos, siguen fijadas en
los niveles inaccesibles a los efectos del lenguaje. El efecto adyuvante
de los antidepresivos resulta necesario en ese momento para reconstituir una base neurolgica mnima con la cual pueda empezarse un
trabajo psicoteraputico, analizando carencias y anudamientos simblicos y reconstruyendo
una nueva simbolizacin.

OTRAS TRANSLACIONES
Y EL FUNCIONAMIENTO

ENTRE EL SENTIDO
CEREBRAL

Las interrupciones
de la secuencialidad lingstica y, ms
todava, su suplencia por las operaciones suprasegmentales
(ritmos,
melodas) en el discurso depresivo pueden interpretarse como una
deficiencia del hemisferio izquierdo que gobierna la construccin
lingstica, a favor de un dominio -aunque
provisionalde! hemisferio derecho que gobierna los afectos y las emociones as como sus
inscripciones primarias, musicales, no lingsticas'. Adems, a

38

SOL NEGRO

estas observaciones se aade e! modelo de un doble funcionamiento

cerebral: neuronal, elctrico o cableado y digital, y e! funcionamiento
endocrino, humoral, fluctuante y analgico". Ciertas sustancias qumicas del cerebro, por ejemplo ciertos neurotransmisores,
parecen
tener un doble comportamiento: a veces neurona], a veces endocrino. En definitiva, y tomando en cuenta esta dualidad cerebral donde
las pasiones encuentran principalmente
su asiento en lo humoral,
podemos hablar de estado central fluctuante. Si se admite que e!
lenguaje, en su propio nivel, debe tambin traducir este estado
fluctuante, nos vemos forzados a detectar en su funcionamiento
registros que parecen ms cercanos al cerebro-neuronal
(la secuencialidad gramatical y lgica) y registros aparentemente ms prximos
al cerebro-glndula (los componentes suprasegmentales de! discurso). As, podra considerarse la modalidad simblica de la significancia en relacin con e! hemisferio izquierdo y e! cerebro neuronal, y la
modalidad semitica en relacin con e! hemisferio derecho y el
cerebro-glndula.
Sin embargo, nada permite hoy establecer algn tipo de correspondencia -a no ser un salto-s- entre el sustrato biolgico y el nivel de
las representaciones, sean stas tonales o sintcticas, emotivas o cognitivas, semiticas o simblicas. Pero no podemos descuidar las relaciones posibles entre esos dos niveles ni intentar consonancias, aleatorias
e imprevisibles -es verdadde uno sobre otro y, con mayor razn,
modificaciones de uno por otro.
En conclusin, si un disfuncionamiento
de la noradrenalina y la
serotonina, o de su recepcin entorpece la conductibilidad
de las
sinapsis y puede condicionar el estado depresivo, el papel de esas pocas
sinapsis, en la estructura en estrella de! cerebro, no puede ser absoluto", Tal insuficiencia puede ser contrarrestada
por otros fenmenos
qumicos y tambin por otras acciones externas (hasta la simblica)
sobre el cerebro que se adapta a ellos por modificaciones biolgicas.
En efecto, la experiencia de la relacin con el otro, sus violencias o
delicias, imprimen en definitiva su marca en ese terreno biolgico y
completan el cuadro bien conocido del comportamiento
depresivo.
6 CL Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, Meredith Corporarion, New York, 1970.
N umerosos trabajos insis tiran luego en esta divisin de las funciones simblicas entre
los dos hemisferios cerebrales.
7 CL J. D. Vincent, Biologie des passions, Ed. O. Jacob, Pars, 1986. Hay versin en
espaol: Biologa de las pasiones, Anagrama, Barcelona, 1987.
8 Cf. D. Widlcher, Les Logiques de la dpression, Fayard, Pars, 1986. Hay versin en
espaol: Las lgicas de la depresin. Herder, Barcelona, 1986.

"liJA Y MUERTE DE LA PALABRA

39

';in renunciar a la accin qumica en e! combate contra la me!ancola,

,1 analista dispone -o podra disponerde una amplia gama de
vcrbalizaciones de este estado y de su rebasamiento. Siempre alerta a
rxas interferencias,
deber atenerse a las mutaciones especficas del
discurso depresivo as como a la construccin de su propia palabra
111 terpretativa.
El enfrentamiento
del psicoanalista con la depresin lo conduce
entonces a preguntarse por la posicin de! sujeto en cuanto al sentido
y por las dimensiones heterogneas de! lenguaje susceptibles de inscripciones psquicas diferentes que tienen, debido a esta diversidad, un
nmero mayor de vas de acceso posibles a los mltiples aspectos de!
funcionamiento
cerebral y, por consiguiente, a las actividades de!
organismo. Por ltimo, visto desde este ngulo, la experiencia imaginaria aparecer simultneamente como testimonio de! combate que e!
hombre libra contra la renuncia simblica interna de la depresin y
como una gama de medios susceptibles de enriquecer e! discurso
interpretativo.

EL SALTO PSICOANALTICO:

CONCATENAR

YTRANSPONER

Desde e! punto de vista de! analista, la posibilidad de concatenar significantes (palabras o actos) parece depender de un duelo
cumplido frente a un objeto arcaico e indispensable, as como de las
emociones asociadas con l. Due!o de la Cosa, esta posibilidad proviene de la transposicin, ms all de la prdida y en un registro imaginario o simblico, de las marcas de una interaccin con el otro que se
articulan segn un cierto orden.
Deslastradas del objeto imaginario, las marcas semiticas en principio se ordenan en series, segn los procesos primarios (desplazamiento y condensacin) y luego en sintagmas y en frases, segn los
procesos secundarios de la gramtica y de la lgica. Todas las ciencias
del lenguaje reconocen hoy en da que el discurso es dilogo: que su
ordenamiento, tanto rtmico, tonal como sintctico, exige dos interlocutores para realizarse. Habra que aadir, empero, a esta condicin
fundamental que sugiere ya la necesaria separacin entre un sujeto y
un otro, e! hecho de que las secuencias verbales no advienen si no se
sustituye un objeto originario ms o menos simbitico con una transposicin, verdadera re-constitucin
que da retroactivamente forma y
sentido a la ilusin de la Cosa originaria. Este movimiento decisivo de

SOL NEGRO

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

41

40
transposicin posee dos vertientes: el duelo cumplido del objeto (y
bajo su sombra, el duelo de la Cosa arcaica) as como la adhesin del
sujeto a un registro de signos (significante, precisamente, por la
ausencia del objeto), slo susceptible as de ordenarse en series.
Encontramos testimonio de ello en el aprendizaje del lenguaje en el
nio, intrpido errante, que deja su cuna para volver a encontrar a su
madre en el reino de las representaciones. A contracorriente, el depresivo es otro testigo de lo anterior cuando renuncia a significar y se
sumerge en el silencio del dolor o en el espasmo de las lgrimas que
conmemoran los nuevos encuentros con la Cosa.
Trans-poner,
en griego metaphorein: transportar -de entrada el
lenguaje es una traduccin pero en un registro heterogneo de aquel
donde se opera la prdida afectiva, la renuncia, la fractura. Si no consiento en perder a mam, no s imaginaria ni nombrada. El nio psictico conoce ese drama: es un traductor incapaz, ignora la metfora.
En cuanto al discurso depresivo, ste es la superficie normal de un
riesgo psictico: la tristeza que nos sumerge, la lentitud que nos paraliza son tambin una defensa -a veces la ltimacontra la locura.
Consiste el destino del ser hablante en nunca dejar de transponer,
siempre ms all o desviado, esta transposicin en serie, o por frases,
que da fe de nuestra capacidad para elaborar un duelo fundamental y
los duelos sucesivos? Nuestro don de hablar, de situamos en el tiempo
para un otro, no puede existir sino ms all de un abismo. El ser
hablante, desde su capacidad de perdurar en el tiempo hasta sus
construcciones entusiastas, sabias o simplemente divertidas, exige en
su base una ruptura, un abandono, un malestar.
La denegacin de esta prdida fundamental nos abre el pas de los
signos, pero el duelo -a menudoqueda inacabado. Este trastorna
la denegacin y se hace presente en la memoria de los signos extrayndolos de su neutralidad significante. Este duelo los carga de afecto, lo
cual tiene como efecto el convertirlos en ambiguos, repetitivos, simplemente aliterados, musicales o, a veces, insensatos. Entonces la traduccin -nuestro
destino como ser hablantedetiene su marcha
vertiginosa hacia los metalenguajes o las lenguas extranjeras, todos sistemas de signos alejados del lugar del dolor. La propia traduccin busca convertirse en extranjera a s misma para encontrar en la lengua materna, una palabra total, indita, extraa a la lengua (Mallarm) con
el fin de captar lo innombrable. La demasa de afecto no tiene pues
otro medio para manifestarse sino producir nuevos lenguajes, encadenamientos extraos, idiolectos, poticas. Hasta que el peso de la Cosa

originaria vence y cualquier traducibilidad deviene imposible. La melancola termina entonces en la falta de simbolizacin, la prdida de sentido:
si ya no soy capaz de traducir o de metaforizar, me callo y muero.

EL DESMENTIDO

DE LA DENEGACIN

Escchese de nuevo por un rato la palabra depresiva, repettiva, montona o bien vaca de sentido, inaudible incluso para quien
la dice, antes de precipitarse en el mutismo. Usted constatar que e
sentido en el melanclico se muestra ... arbitrario, o bien que se construye a fuerza de saber y voluntad de dominio, pero parece secundario, un poco congelado, desviado respecto a la cabeza y el cuerpo d
la persona que le habla. O bien que de entrada es evasivo, inseguro,
lagunoso, casi mudo: se habla ya persuadido de que la palabra es fal
sa y, en consecuencia, se habla con negligencia, se habla sin creer
en el hablar.
Aunque el sentido sea arbitrario, la lingstica lo confirma para
todo signo verbal y todo discurso. mi significante rei no es totalmente
inmotivado respecto al sentido de rer pero tambin -y sobre to
do- respecto al acto de rer en su realizacin fsica, en su valor intrapsquico e interactuante? La prueba: llamo al mismo sentido y acto to laug
en ingls, smeiatsia en ruso, etc. Empero, el locutor normal" aprende
tomar en serio este artificio, a investirlo u olvidarlo.
Los signos son arbitrarios porque el lenguaje se esboza por una
denegacin (Verneinung) de la prdida as como ocurre en la depresin
ocasionada por el duelo. Perd un objeto indispensable que resultaba
ser, en ltima instancia, mi madre, parece decir el ser hablante. Pero
110, la volv a encontrar en los signos o, mejor, porque acept la prdida
110 la he perdido
(he aqu la denegacin), puedo recuperarla en e
lenguaje.
El deprimido, al contrario, desmiente la denegacin: la anula, l
suspende y se repliega -nostlgicoen el objeto real (la Cosa) de s
prdida, que no llega a perder del todo porque queda dolorosamente
lijado. El desmentido (Verleugnung) de la denegacin es el mecanismo
dc un duelo imposible, la instalacin de una tristeza fundamental y d
un lenguaje artificial, no creble, cercenado de ese fondo doloroso
(,[lal ningn significante accede y que slo la entonacin, intermitente,
.ilcanza a modular.

SOL NEGRO

"'IIIA

Y MUERTE DE LA PALABRA

42
QU ENTENDEMOS
Y POR DENEGACIN?

POR DESMENTIDO

Entenderemos aqu por desmentido el rechazo del significante

y de los otros representantes semiticos de las pulsiones y los afectos.
El trmino denegacin se entender como una operacin intelectual
que conduce 10 reprimido hacia la representacin
a condicin de
negarlo y, por ello, a participar en el advenimiento del significante.
Segn Freud, el desmentido o rechazo (Verleugnung) se aplica a la
realidad fsica que considera del orden de la percepcin. Este desmentido es comn en e! nio pero puede convertirse en e! punto de partida
de una psicosis para el adulto dado que recae sobre la realidad exterior". Sin embargo, y posteriormente,
e! desmentido encuentra su
prototipo en el desmentido de la castracin y se especifica como
constituyente
del [etichismo'".
Nuestra ampliacin del campo de la Verleugnung freudiana no cambia su funcin de producir una escisin en el sujeto: por una parte, niega las representaciones
arcaicas de las percepciones traumticas; por
la otra, les reconoce simblicamente su impacto e intenta ver cules
son sus consecuenClas.
No obstante, nuestra concepcin modifica el objeto del desmentido. Este desmentido re cae en la inscripcin intrapsquica (semitica y
simblica) de la falta, aunque se trate fundamentalmente
de una falta
de objeto o est ulteriormente erotizada corno una castracin de la
mujer. En otros trminos, el desmentido recae sobre los significantes
susceptibles de inscribir las marcas semiticas y de transponerlas para
dar sentido en el sujeto para otro sujeto.
Observamos que este valor rechazado del significante depresivo
traduce una imposibilidad de cumplir el duelo del objeto y a menudo
va acompaado de un fantasma de madre Ilica. El fetichismo aparece
como una resolucin de la depresin y su desmentido del significante:
el fetichismo reemplaza a travs de! fantasma y del pasaje al acto, el
desmentido del dolor psquico (los representantes psquicos del dolor) consecuencia de la prdida de equilibrio biofsico causada por la
prdida del objeto.
El desmentido del significante se afianza en un desmentido de la
funcin paterna que garantiza precisamente la imposicin del signifi----

9 Cf, S. Freud,

Algunas

consecuencias

psquicas

de la diferencia

sexual anatmica

(1925) en ob. cit., t. III, pp. 2896-2903.

10 Cf. S. Freud, Fetichismo (1927) en ob. cit., t. l Il, pp. 2993-2996.

43

, .mtc. Sostenido en su funcin de padre ideal o de padre imaginario,

,1 padre del depresivo est desposedo del poder Ilico atribuido a la
nr.ulre. Atractivo o seductor, frgil y entraable, este padre mantiene
.tI sujeto en la pasin pero no le brinda la posibilidad de una salida
11J('t!iantela idealizacin de lo simblico. Cuando sta interviene, se
.tloya en el padre materno y toma el camino de la sublimacin,
1 .a denegacin (Verneinung) cuyas ambigedades Freud mantiene y
.uuplia en su estudio Die Verneinungll es un proceso que introduce un
!',pccto del deseo y la idea inconsciente en la conciencia, De lo cual
1";ulta una especie de aceptacin intelectual de lo reprimido, en tanto
'111('de la represin persiste lo esencial-P. "Por medio del smbolo de
1., uegacin, el pensamiento se exime de las limitaciones de la repre,It>I1,,13.
Con la denegacin un contenido reprimido de representacin
" de pensamiento puede entonces tener salida en la conciencia!', Este
1'1< .ceso psquico observable en las defensas de los pacientes contra
'.11')deseos inconscientes (<<no,no lo amo indica la confesin de este
unor bajo una forma, precisamente, denegada) es el mismo que pro.lucc el smbolo lgico y lingstico.
Consideramos
que la negatividad es coextensiva a la actividad
I,';iquica del ser hablante. Sus diversas modalidades: la negacin, el desnu-ntido y la forclusin (que pueden producir o modificar la repre.It>n,la resistencia, la defensa o la censura) por ms distintas que sean,
',l' influencian
y se condicionan recprocamente. No existe "don simIlIllico sin escisin y la capacidad verbal es potencialmente portadora
ti" fetichismo (aunque no sea otro que el de los propios smbolos)
1I1IlOde psicosis (aunque suturada).
Sin embargo las distintas estructuras psquicas estn dominadas
1'''' ese proceso de la negatividad de distintas formas. Si la forclusin
( \'c/"'lverjung) prevalece sobre la denegacin, la trama simblica se de11umbara borrando la/realidad: se trata de la economa de la psicosis.
11melanclico que puede llegar hasta la forclusin (psicosis rnelanc1";1) se caracteriza, en el desarrollo benigno de la enfermedad, por un
1" cdominio del desmentido sobre la denegacin. Los substratos seuuot icos (representantes afectivo s y pulsionales de la prdida y de la
son denegados y el
, .1';1racin) subyacentes en los signos lingsticos
v.ilor intrapsquico
de estos ltimos -que
es crear sentido para el
I

1 I (:1. S. Freud,

l'

lbd.
1 \ Ibd.
11 Ibd.

La negacin (1925) en ob. cit., t. Ill, pp. 2884-2886.

SOL NEGRO

\1111\ Y MUERTE

DE LA PALABRA

44
LA PERVERSIDAD AFECTIVA DEL DEPRESIVO

sujetoen consecuencia, queda aniquilado. Como resultado de ello

los recuerdos traumticos (la prdida de un pariente querido durante
la infancia o alguna herida ms reciente) no se reprimen sino que se
evocan constantemente
pues el desmentido de la denegacin impide
el trabajo de represin o, al menos, de su parte representativa. De tal
manera que esta evocacin, esta representacin de lo reprimido no
desemboca en una elaboracin simblica de los signos pues los signos
son incapaces de captar las inscripciones primarias intrapsquicas de la
prdida y liquidada a travs de esta misma elaboracin: al contrario,
se repiten con insistencia, impotentes. El depresivo sabe que sus
humores lo determinan de cabo a rabo pero no los deja acceder a su
discurso. Sabe que sufre por hallarse separado de su envoltura narcisista materna pero no deja de mantener su omnipotencia sobre este
infierno que no desea perder. Sabe que su madre no tiene pene pero
a la vez lo hace aparecer no slo en sus ensoaciones sino tambin
en su discurso liberado, impdico, neutro en efecto, y entra en
competencia, a menudo mortfera, con ese poder flico,
En el nivel del signo, la escisin separa el sign ificante , tanto del
referente como de las inscripciones pulsionales (semiticas) y a los tres
los desvaloriza.
En el nivel del narcisismo, la escisin conserva la omnipotencia y al
mismo tiempo la destructividad y la angustia de aniquilacin.
En el nivel del deseo edpico, la escisin oscila entre el miedo a la
castracin y el fantasma de omnipotencia flica para la madre y para
s mismo.
Por todas partes el desmentido produce escisiones y le resta vida a
las representaciones y a los comportamientos.
Contrariamente
al psictico, el deprimido conserva un significante
paterno desmentido, disminuido, ambiguo, desvalorizado pero persistente, hasta la aparicin de la a-simbolizacin. Antes de que este
sudario lo envuelva y lleve al padre y al sujeto a la soledad del mutismo,
el deprimido no pierde el uso de los signos. Los conserva aunque
absurdos, lentos y a punto de extinguirse por la escisin introducida
hasta en el propio signo. Pues en lugar de vincular el afecto provocado
por la prdida, el signo deprimido reniega tanto al afecto como al
significante y confiesa as que el sujeto deprimido qued prisionero
del objeto no perdido (de la Cosa).

Si el desmentido del significante en el depresivo recuerda

IIl('canismo de la perversin, cabe puntualizar dos observaciones.
En principio, el desmentido en la depresin posee un poder supe
lit ir al desmentido del perverso y afecta la identidad subjetiva y n
1111icamente
la identidad sexual cuestionada por la inversin (homo
''''xualidad) o la perversin (fetichismo, exhibicionismo,
etc.). E
.l.-smentido aniquila hasta las introyecciones del depresivo y 10 de
, .1\1 el sentimiento
de no valer nada, de estar vaco. Menosprecin,I"sc y destruyndose, el depresivo consume la posibilidad de objeto
l., que tambin es una manera desviada de preservarlo ... lejano, into
, .ihle. Las nicas huellas de la objetalidad conservadas por el depresivo
',' '11 los afectos. El afecto es el objeto parcial del depresivo:
su perver
',,in como si fuese una droga que le permite asegurar una homes
.ixis narcisista para este dominio no verbal, innombrable (y por el
mismo intocable y todopoderoso)
sobre una Cosa no objeta!. Enton
,'S el afecto depresivo -y su verbalizacin
en la cura y las obras
.111 ces la panoplia perversa del depresivo, su fuente de ambigu
I,Llcer que colma el vaco y evade a la muerte preservando al sujeto d
.uicidio y del acceso psictico.
Paralelamente las diversas perversiones aparecen, en esta ptic
, '1110
la otra cara del desmentido depresivo. Para Melanie Kle
,I"presin y perversin evitan la elaboracin de la posicin depres
1'" ".
No obstante las inversiones y las perversiones parecen guiad
1" Ir un desmentido que no incide sobre la identidad subjetiva, aunqu
I,,turba la identidad sexual y cede lugar a la creacin (comparable
IIILI produccin de ficcin) de una homestasis libidinal narcisis
u-curriendo al autoerotismo,
la homosexualidad,
el fetichismo,
,.,hibicionismo, etc. Estos actos y relaciones con los objetos parcial
I"Tservan al sujeto y su objeto de una destruccin total y le procuran
.1 1 ravs
de la homestasis narcisista, una vitalidad que contrarresta
linatos. De este modo la depresin queda entre parntesis pero
, Ista de una dependencia a menudo vivida como atroz frente al teat
1', (:f. M. Mahler, On Human Symbiosis and tbe Vicissitudes
York, International University Press, 1968 (hay versin
na: las vicisitudes de la individuacin, Joaqun Mortiz,
I )ougall (<<Identifications, Neoneeds and Neosexualities,
l'sycboanalysis, 1986, 67, 19, pp. 19-31) ha analizado el
perverso.

ofIdentification,
vol. 1, N
en espaol: Simbiosis hum
Mxico, 1972); Joyce M
enlnternationalJournal
desmentido en el teatro

46

SOL NEGRO

perverso en e! cual se despliegan los objetos y las relaciones omnipotentes que evitan e! enfrentamiento con la castracin y le sirven como
pantalla para ocultar e! dolor de la separacin preedpica. La debilidad
de! fantasma, que es suplantado por el pasaje al acto, da fe de la
permanencia del desmentido del significante en el nivel del funcionamiento mental en las perversiones. Este rasgo se une a la inconsistencia de lo simblico vivido por el depresivo y tambin a la excitacin
manaca por medio de actos que slo llegan a ser desenfrenados a
condicin de ser considerados insignificantes.
La alternancia de comportamientos
perverso y depresivo en el
aspecto neurtico del conjunto melanclico-depresivo,
es frecuente.
Esta alternancia seala la articulacin de dos estructuras en torno al
mismo mecanismo (el del desmentido) con intensidades diversas que
inciden en los diferentes elementos de la estructura subjetiva. El
desmentido perverso no ha alcanzado el autoerotismo ni el narcisismo; stos en consecuencia pueden movilizarse para servirles de diques
al vaco y alodio. El desmentido depresivo en cambio afecta hasta la
posibilidad de representacin de una coherencia narcisista y priva en
consecuencia al sujeto de su jbilo autoertico, de su jubilosa asuncin. Entonces slo queda la dominacin masoquista de los repliegues narcisistas a manos de un supery sin mediacin que condena al
afecto a quedar sin objeto, ni siquiera parcial, y a representarse en la
conciencia como viudo, enlutado, dolorido. Este dolor afectivo producto del desmentido es un sentido sin significacin pero utilizado como pantalla para ocultar la muerte. Cuando tambin cede esta pantalla, slo queda como pura concatenacin o acto posible el acto de
ruptura, de desencadenamiento, que impone el sin-sentido de la muerte: reto a los otros nuevamente encontrados as por haber sido desechados o bien, consolidacin narcisista del sujeto como sujeto que ha
estado siempre fuera del pacto simblico de los padres, que se hace
reconocer, por un pasaje al acto fatal, es decir, ah donde el desmentido (parental o el suyo propio) lo haba bloqueado.
As el desmentido de la denegacin que hemos comprobado en el
nudo de la evitacin de la posicin depresiva en el deprimido, no le
da necesariamente una coloracin perversa a esta afeccin. El deprimido es un perverso que se ignora: hasta tiene inters en ignorarse por
lo paroxstico que pueden ser sus pasajes al acto, que ninguna simbolizacin parece satisfacer. Es verdad que las delicias del sufrimiento
pueden conducir a un goce taciturno, que tantos monjes han conocido
y que, ms cercano a nosotros, Dostoyevski exalta.

\'11>1\ Y MUERTE

DE LA PALABRA

Sobre todo donde el desmentido adquiere vigor es en la

manaca caracterstica de las formas bipolares de la depresin.
mente siempre ha estado ah pero en secreto: compaero so
onsolador de la pena, el desmentido de la denegacin cons
';mtido dubitativo y converta el lenguaje mustio en un semb
creble. El desmentido ya daba muestras de su existencia en el
desapegado del deprimido que dispone de un artificio que
manejar: desconfes e de un nio demasiado tranquilo y
mansa ... En el manaco, sin embargo, el desmentido franquea
IIcgacin donde se apuntala la tristeza: entra en escena y se
en el instrumento de una construccin pantalla que oculta la
Lejos de limitarse a construir un falso lenguaje, el desmentid
.ihora combinar las panoplias variadas de objetos erticos
vos: conocemos la erotomana de los viudos y viudas, las co
ciones orgisticas de las heridas narcisistas asociadas a las en
des o a los achaques, etc. El arrebato esttico, elevndose me
ideal y el artificio por encima de la construccin ordinaria
las normas de la lengua natural y del cdigo social trivializad
participar en ese movimiento manaco. De quedarse en ese
obra aparece en su falsedad: sucedneo, copia o calco. Al c
la obra de arte -que asegura un renacimiento de su autor
tinatarioes aquello que logra integrar en la lengua artificial
ta (estilo nuevo y nueva composicin, imaginacin sorprende
emociones innombradas de un yo omnipotente que el uso
lingstico corriente dejan siempre un poco enlutado y
Tambin una ficcin similar es, si no un antidepresivo, al m
supervivencia, una resurreccin ...

ARBITRARIO O VACO

El desesperado se convierte en un hiperlcido por

cin de la denegacin. Una secuencia significante, forzosamen
traria, le parecer pesada, violentamente arbitraria: la encon
surda, sin sentido. Ninguna palabra, ningn objeto de la vida
de encontrar un encadenamiento coherente y al mismo tie
cuado para un sentido o un referente.
La secuencia arbitraria, tomada por el depresivo como ab
coextensiva a una prdida de la referencia. El deprimido no
nada, no tiene nada de qu hablar: aglutinado a la Cosa (Res)

objetos. Esta Cosa total e imposible de significar es insignificante: es

una Nada, su Nada, la Muerte. El abismo que se instala entre el sujeto
y los objetos susceptibles de significacin se traduce en una imposibilidad de encadenamientos
significantes. Pero un exilio semejante
revela un abismo en el propio sujeto. Por una parte los objetos y los
significantes, denegados en la medida en que estn identificados con
la vida, toman el valor del sin sentido: ni el lenguaje ni la vida tienen
sentido. Por otra parte, a travs de la escisin, se le atribuye un valor
intenso e insensato a la Cosa, a Nada: a lo no significable y a la muerte.
El discurso deprimido, fabricado con signos absurdos, con lentas
secuencias, dislocadas y detenidas, traduce el derrumbamiento
del
sentido en lo innombrable donde el deprimido se abisma, inaccesible
y delicioso, en favor del valor afectivo fijado a la Cosa.
El desmentido de la denegacin priva a los significantes del lenguaje
de su funcin de hacer sentido en el sujeto. Aunque tengan una
significacin en s mismos, el sujeto experimenta estos significantes
como vacos. Ello se debe al hecho de no estar vinculados con las
huellas semiticas (representantes pulsionales y representaciones
de
afectos). De esto se desprende que, cuando estas inscripciones psquicas arcaicas quedan libres, pueden utilizarse en la identificacin proyectiva como casi-objetos. Dan lugar a pasajes al acto que reemplazan
el lenguaje en el depresivo"; La oleada de humor --hasta de estuporque invade al cuerpo es una vuelta del pasaje al acto sobre el propio
sujeto: el humor aplastante es un acto que no ocurre debido al
desmentido que recae en el significante. Por otra parte, la febril
actividad defensiva que oculta la tristeza inconsolable de tantos deprimidos, antes y aun durante el asesinato o el suicidio, es una proyeccin
de los residuos de la simbolizacin: deslastrados de sentido por el
desmentido, sus actos son tratados como casi-objetos expulsados
hacia afuera o bien, vueltos sobre s con la mayor indiferencia de un
sujeto anestesiado, l tambin, por el desmentido.
La hiptesis psicoanaltica del desmentido del significante en el
depresivo -lo que no excluye la ayuda de los recursos bioqumicos
para remediar las carencias neurolgicasse reserva la posibilidad de
reforzar las capacidades ideatorias del sujeto. Analizando, es decir,
disolviendo, el mecanismo del desmentido en el cual est inmovilizado
el depresivo, la cura analtica puede operar un verdadero injerto de
potencial simblico y poner a la disposicin del sujeto estrategias
16 Cf, infa, captulo !II, Matar o matarse y Una Virgen madre.

,1,'.,ursivas mixtas que operan en el cruce de las inscripciones afectiva

\ ''''1 las inscripciones lingsticas, lo semitico y lo simblico. Tal
, '.II.IIl'gias son las verdaderas reservas contra-depresivas que la inte
1" ,l.lCin ptima en pleno anlisis pone a la disposicin del pacient
,IoI',csivo. Paralelamente es necesaria una gran empata entre el an
1,',1.1Y el paciente deprimido. A partir de esta empata, las vocale
, 11.';onantes o slabas pueden ser extradas de la cadena significante
'" mpuestas segn el sentido global del discurso que la identificacin
,1,,1.malista con el paciente le ha permitido detectar. Es un registro
lid 1;1y trans-lingstico
que, con frecuencia, hace falta tomar e
,""sideracin
refirindolo al secreto y al afecto innombrado d
,1"l'rcsivo.

LENGUA

MUERTA

y COSA ENTERRADA

VIVA

El derrumbamiento
espectacular del sentido en el depresivo
del sentido de la vida- nos permite pues presu
1" mer que le cuesta mucho integrar la cadena significante universal,
1"II~uaje. En el caso ideal, el ser hablante se hace uno con su discurso
'.I<';1S0no es la palabra nuestra segunda naturaleza? Contrariamenu-, el decir del depresivo es para l como una piel extranjera:
uiclanclico es un extranjero en su lengua materna. Perdi el sentido
el valor- de su lengua materna, por no perder a su madre. La lengua
muerta que habla y que anuncia su suicidio oculta una Cosa enterrada
viva. Pero no traduce la Cosa para evitar traicionada: quedar tapiada
"11 la cripta"
del afecto indecible, captado analmente, sin salida.
y, en el extremo,

Una paciente que sufre frecuentes accesos de melancola vino a l

primera entrevista con un camisero de color vivo que tena repetida l
palabra casa. Me habl de sus preocupaciones en torno a su apartamento, de sus sueos sobre edificios construidos con materiales heterclitos y de una casa africana, lugar paradisaco de su infancia, perdido
por la familia en circunstancias dramticas,
-Usted
est de luto por una casa, le dije.
-Casa?
respondi, no comprendo, no entiendo lo que me quiere
decir j me faltan las palabras!

17 N. Abraham y M. Torok han publicado numerosas investigaciones sobre la introyeccin y la formacin de las criptas psquicas en el duelo, la depresin y las estructuras
vecinas. Cf. entre Otros, N. Abraham, L'Ecorce et le noyau, Aubier, Pars, 1978
Nuestra interpretacin, diferente en su curso, parte de la misma observacin clnica d
un vaco psquico en el deprimido, por lo dems, apuntada por Andr Green.

SOL NEGRO

VillA

Y MUERTE

DE LA PALABRA

50
Su discurso es voluble, rpido, febril pero tenso debido a una excitacin fra y abstracta. No para de hablar: Mi oficio de profesora, dice,
me obliga a hablar sin parar pero les explico la vida de otros, yo no estoy
ah; e incluso, cuando me refiero a la ma, es como si hablara de una
extraa. El objeto de su tristeza lo lleva inscrito en el dolor de su piel
y su carne y hasta en la seda de su camisero pegado al cuerpo. Pero no
llega a su vida mental, huye de su palabra o, mejor: la palabra de Anne
abandon la tristeza y su Cosa para construir su lgica y su coherencia
con desapego, escindida. Como se huye de un sufrimiento entregndose de cuerpo entero a una ocupacin tan exitosa como insatisfactoria.

Este abismo que separa el lenguaje de la experiencia afectiva en el

depresivo recuerda un traumatismo narcisista precoz que hubiera podido derivar en psicosis, pero que una defensa superyoica estabiliz.
Una inteligencia fuera de lo comn y la identificacin secundaria con
una instancia paterna o simblica contribuyen a esta estabilizacin.
Tambin el depresivo es un observador lcido, velando da y noche sus
desgracias y malestares: esta obsesin inspectora lo deja perpetuamente disociado de su vida afectiva en el transcurso de los perodos
normales separando los accesos melanclicos. Sin embargo da la
impresin de que su armadura simblica no est integrada, de que su
caparazn defensivo no ha sido introyectado. La palabra del depresivo
es una mscara, bella fachada esculpida en una lengua extranjera.

EL TONO HACE LA CANCIN

Sin embargo, si la palabra depresiva evita la significacin de la

frase, su sentido no est completamente agotado. Se oculta a veces
(como lo veremos en el ejemplo a continuacin) en el tono de la voz
que hay que saber escuchar para descifrar ah el sentido del afecto.
Ciertos trabajos sobre la modulacin tonal de la palabra depresiva
tienen mucho que enseamos sobre algunos depresivos que, en el
discurso, se muestran desapegados pero que, paradjicamente, conservan una fuerte y variada emotividad oculta en la entonacin; o
tambin acerca de aquellos otros cuyo embotamiento
afectivo alcanza hasta el registro tonal que sigue siendo (paralelamente a la
secuencia de la frase quebrada en elipsis no recuperables) chato y
cargado de silenciosl8.
18 Sobre este segundo aspecto de la voz depresiva desprovista de agitacin y de ansiedad,
se observa una baja intensidad, una monotona meldica y una mala calidad del timbre,

En la cura analtica, esta importancia del registro suprasegmental

\, palabra (entonacin, ritmo) debe conducir al analista, por un
.1 interpretar
la voz y, por el otro, a desarticular la cadena signific
uivializada y exnime para extraerle el sentido oculto infra-signfic
1(' del discurso
depresivo disimulado en los fragmentos de lexemas
1.1\ slabas o grupos fnicos, a pesar de todo extraamente dotado
.,i)~Ilificacin.

Anne se queja en anlisis de sufrir estados de abatimiento,

desespero, de prdida del gusto por la vida, que la condu
frecuentemente
a retirarse das enteros en su cama rehusa
hablar y comer (la anorexia puede alternar con la bulim
dispuesta a menudo a tragarse el tubo de somnferos sin h
llegado a franquear el umbral fatdico. Esta intelectual, perf
mente insertada en un equipo de antroplogos,
desval
siempre su oficio y sus realizaciones rildndose de 'inca
'nula', 'indigna', etc. Analizamos, muy al principio de la cu
relacin conflictiva que sostiene con su madre para verificar
la paciente oper una verdadera deglucin del objeto ma
odiado pero que ha conservado intacto en el fondo de s m
y se ha convertido en fuente de rabia contra ella y en sentimi
de vaco interior. Sin embargo yo tena la impresin, o como
Freud, la conviccin contratransferencial
de que el intercam
verbal conduca a una racionalizacin de los sntomas pero
su elaboracin (Durcharbeitung). Anne me ratificaba esta
viccin: 'Hablo -deca con frecuenciacomo al borde d
palabras y tengo la sensacin de estar al borde de mi piel,
el fondo de mi tristeza permanece inrocado'.

!,oco arrnoruco. Cf. M. Hamilto n, A rating scale in depressiori, en [ou

Neurology, Neurosurgery and Psychiatric, N 23, 1960, pp. 56-62; Y P. Ha
Iouvent, D. Widl6cher, Speech and psychopathology en Language and Spee
\XVIII, parto 1, 1985, pp. 57-79. En esencia, estos autores sealan un debilitam
!,lOsdico en los retardos. En cambio, en clnica psicoanaltica escuchamos sob
.,1 paciente depresivo de la zona ms neurtica que psictica del conjunto melan
depresivo y, en los perodos que siguen a las crisis fuertes cuando justam
I r.msferencia
es posible, entonces comprobamos un cierto juego con la mono
con as bajas frecuencias e intensidades, pero tambin encontramos
una concen
d" la atencin sobre el valor de las vocales. Esta atribucin de una signific
I <'c;istro suprasegmental
nos parece que salva al depresivo de un desinters
1.1 palabra y le confiere a ciertos fragmentos sonoros (slabas o grupos silbi
'.l'IItido afectivo -borrado
por otra parte- de la cadena significante (como
\I10S en el ejemplo siguiente).
Estos apuntes completan, sin necesariamente c
.irlas , las observaciones psiquitricas sobre la voz depresiva mitigada.

52

SOL NEGRO

"Pude interpretar sus palabras como un rechazo histrico de!

intercambio castrador conmigo. Sin embargo, esta interpretacin no me pareca suficiente si tenemos en cuenta la intensidad
de la queja depresiva y la importancia del silencio que se instalaba, o despedazaba e! discurso de manera potica", por momentos indescifrable.
Digo: 'Al borde de las palabras pero en e! fondo de la voz,
dado que su voz se turba cuando me habla de esta tristeza
incomunicable'. Esta interpretacin cuyo valor de seduccin se
entiende bien, puede tener, en e! caso de un paciente depresivo,
el sentido de atravesar la apariencia defensiva y vaca de! significante lingstico y de buscar el dominio (Bemachtigung) sobre
el objeto arcaico (e! pre-objeto, la Cosa) en e! registro de las
inscripciones vocales. Ocurre que esta paciente sufri en los
primeros aos de su vida graves enfermedades de la piel y sin
duda se la priv de! contacto con la piel de su madre y de la
identificacin con la imagen de! rostro materno en e! espejo.
Asocio: 'N o pudiendo tocar a su madre, usted se ocultaba
debajo de su propia pie!, 'al borde de la piel'; y en ese escondite
usted encerraba su deseo y su odio contra ella en e! sonido de su
propia voz, puesto que la de ella la oa a lo lejos'.
Estamos aqu en las regiones de! narcisismo primario donde
se constituye la imagen de! yo y, precisamente, donde la imagen
del futuro depresivo no logra consolidarse en la representacin
verbal porque e! duelo del objeto no se realiz en esa representacin. Por e! contrario, e! objeto est como enterrado _y
dominadopor afectos celosamente guardados y, eventualmente, en las vocalizaciones. Pienso que e! analista puede y debe
penetrar en ese nivel vocal de! discurso mediante su interpretacin, sin temor de convertirse en intruso. Al ofrecerle un sentido a los afectos mantenidos en secreto por causa de! dominio
sobre e! pre-objeto arcaico, la interpretacin reconoce a la vez
este afecto pero tambin e! lenguaje secreto que e! depresivo le
da (aqu: la modulacin vocal), abrindole una va de paso al nivel
de las palabras y a los procesos secundarios. Estos -por ende,
e! lenguajehasta entonces considerados vacos por estar cortados de las inscripciones afectivas y vocales, se revitalizan y
pueden convertirse en un espacio de deseo, es decir, de sentido
para e! sujeto.

"'.\"

MUERTE DE LA PALABRA

"Otro ejemplo extrado del discurso de esta paciente

cunto una destruccin aparente de la cadena signific
sustrae del desmentido donde se bloque y cmo le con
inscripciones afectivas que la depresiva, por mantener e
to, muere. Al regreso de unas vacaciones en Italia, A
cuenta un sueo. Hay un proceso similar al de Barbie:
acusacin, todo el mundo queda convencido y Barbie es
nado. Ella siente alivio, como si se hubiera liberado
posible tortura a manos de un verdugo, pero ella no est
en otra parte; todo le parece hueco, prefiere dormir, na
morir, no despertarse jams, en un sueo de dolor
obstante, la atrae irresistible mente, sin ninguna imagen
cucho la excitacin manaca en torno a la tortura que l
en sus relaciones con su madre y a veces con sus pareja
intervalo de sus depres. Pero tambin escucho: 'Estoy
parte, sueo de dolor-dulzura sin imagen' y pienso en
depresiva acerca de estar enferma, de ser estril. Digo:
superficie: torturadores.
Pero ms lejos o en otra pa
donde est su pena, quiz hay: torse-io-naitre/pas naitre
Descompongo la palabra 'torturador': la torturo, en
inflijo esa violencia que oigo enterrada en su palabra fre
mente exnime, neutra. No obstante, esta tortura qu
aflorar en sus palabras proviene de mi complicidad con s
de lo que creo es mi escucha flotante reconstituyente,
gr
te para sus malestares innombrados, para esos huecos ne
dolor de los que Anne conoce e! sentido afectivo aunque
la significacin. El torso, el suyo sin duda, pero adosado
madre en la pasin de! fantasma inconsciente; dos torsos
se tocaron cuando Anne era una beb y que explotan a
la rabia de las palabras cuando las dos mujeres discute
-10- quiere nacer por e! anlisis, hacerse otro cuerpo
abrazada sin representacin verbal al torso de su madre,
nombrar ese deseo, no posee la significacin de ese des
pues, carecer de la significacin de! deseo es carecer de
es ser prisionero de! afecto, de la Cosa arcaica, de las ins
nes primarias de los afectos y las emociones. Es ah jus
----

Hay una asociacin casi hornofnica entre tortionnaire (torturador) y tor

-lo (ella)-naftre
(nacer): ella quiere nacer por el anlisis, hacer otro cu
de la T.)

32

SOL NEGRO

n. VIDA
golpe fatal, esponsorios definitivos de la Muerta con la Misma, que ella
no mat.
Nunca est de ms insistir sobre el inmenso esfuerzo psquico,
intelectual y afectivo que una mujer debe hacer para encontrar al otro
sexo como objeto ertico. En sus ensoaciones filogenticas, Freud
muestra a menudo su admiracin por la realizacin intelectual efectuada por el hombre cuando estuvo (o est) privado de mujeres (por la
glaciacin o por la tirana del padre de la horda primitiva, etc). Si ya
el descubrimiento de su vagina invisible exige de la mujer un inmenso
esfuerzo sensorial, especulativo e intelectual, el pasaje al orden simblico al mismo tiempo que el pasaje a un objeto sexual de sexo distinto
al del objeto materno primordial, representa una elaboracin gigantesca para la cual una mujer necesita un potencial psquico superior al
exigido al sexo masculino. Cuando ese proceso se cumple favorablemente, el despertar precoz de las nias, su desempeo intelectual a
menudo ms brillante en la edad escolar, la madurez femenina permanente da fe de ello. Sin embargo, su costo es esa propensin a celebrar
ininterrumpidamente
el duelo problemtico del objeto perdido ... ni
tan perdido, y que sigue punzando en la cripta de la soltura y de la
madurez femeninas. A menos que una introyeccin masiva del ideal
logre satisfacer, al mismo tiempo, al narcisismo con su vertiente
negativa y la aspiracin de estar presente en la arena donde se juega el
poder del mundo.

y MUERTE DE LA PALABRA

RECURDESE LA palabra del depresivo: repetitiva y montoua, En la imposibilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se
.lcbilita, se detiene. Los sintagmas no alcanzan a formularse. Un ritmo
I petitivo,
una meloda montona dominan las secuencias lgicas
quebradas y las transforman en letanas recurrentes, obsesivas. En fin,
uando esta musicalidad frugal a su vez se debilita o simplemente no
logra instalarse a fuerza de silencio, el melanclico parece suspender
la articulacin de cualquier idea naufragando en la nada de la asimbola
() en la demasa de un caos de ideas imposible de ordenar.

LA CONCATENACIN

ROTA: UNA HIPTESIS BIOLGICA

Esta tristeza inconsolable oculta a menudo una verdadera

predisposicin
a la desesperacin. y quiz tenga en parte un origen
l.iolgico:
la muy grande rapidez o la muy grande lentitud de la
irculacin de los flujos nerviosos dependen realmente de ciertas
',llstancias qumicas que los individuos poseen de diversas maneras'.
I Recordemos

el progreso de la farmacologa

en este campo: en 1952 Delaye y Deniker

El discurso mdico observa que la sucesin de emociones, movimientos, actos o palabras, considerada como normal por prevalecer en
las estadsticas, est obstaculizada en la depresin: el ritmo del comportamiento global se rompe; acto y secuencia ya no tienen ni lugar
ni tiempo para efectuarse. Si el estado no-depresivo es la capacidad de
concatenar, el depresivo -por el contrarioorillado a su dolor ya no
concatena y, en consecuencia, no acta ni habla.

LA MARCHA LENTA: DOS MODELOS

Numerosos autores han insistido en que la prdida de velocidad motriz, afectiva e ideatoria es caracterstica del conjunto melanclico-depresivo". Inclusive la agitacin psicomotriz y la depresin
delirante o, ms usualmente, el humor depresivo, parecen indisociables de esta disminucin de la velocidad'. La lentitud verbal participa
en el mismo cuadro: el inicio de la enunciacin es despacioso, los
silencios son largos y frecuentes, los ritmos disminuyen, las entonaciones se hacen montonas y las estructuras sintcticas -sin acusar
las perturbaciones
y confusiones como las que se observan en las
esquizofreniasse caracterizan repetidamente por supresiones no
recuperables (omisin de objetos o de verbos imposibles de reconstruir a partir del contexto).
Uno de los modelos propuestos para pensar los procesos subyacentes en el estado de lentitud depresiva, ellearned helplessnss (desarreglo aprendido), parte de la observacin segn la cual, cuando todas las
salidas estn cerradas, el animal -como
el hombreaprende a retirarse en lugar de huir o de combatir. La prdida de velocidad o la inaccin, que pudiramos llamar depresiva, constituiran entonces una reaccin aprendida de defensa contra una situacin sin salida y contra los
choques inevitables. Los antidepresivos rricclicos restauran aparentemente la capacidad de fuga, lo que permite suponer que la inaccin
descubrieron la accin de los neurolpticos sobre los estados de excitacin; en 1957
Kuhn y Kline emplearon los primeros antidepresivos importantes; Schou, a principios
de los 60, control la utilizacin de las sales de litio.
2 Nos remitiremos a la obra colectiva bajo la direccin de Daniel Widlcher, Le Ralentissement dpressif, PUF, Pars, 1983, que precisa la situacin y aporta una nueva
concepcin sobre la lentitud caracterstica de la depresin: Estar depresivo es estar
aprisionado en un sistema de accin, es actuar, pensary hablar segn las modalidades
en las que la lentitud constituye una caracterstica (ibd., p. 9).
3 Cf. R. Jouvent, ib d., pp. 41-53.

aprendida est ligada a una disminucin norardrenrgica o a una hiperactividad colinrgica .

Segn otro modelo, todo comportamiento
est regido por un sistema de autoestimulacin,
basado en la recompensa, que condiciona
la preparacin de las respuestas. Desembocamos as en la nocin de
sistemas de refuerzo positivo o negativo y, suponiendo que stos
sean perturbados por elestado depresivo, estudiaremos las estructuras y los mediadores implicados. Se ha llegado a proponer una doble
explicacin para esta perturbacin.
Dado que en la estructura de
refuerzo el haz medial del telencfalo, por accin norardrenrgica, es
responsable de la respuesta, la lentitud y el retraimiento depresivo se
deben a su disfuncionamiento.
Paralelamente, un hiperfuncionamiento de los sistemas de castigo, preventicular por mediacin colinr~ica, est en la raz de la ansiedad" El papel dellocus coereleus del haz
medial del relencfalo resulta esencial para la autoestimulacin y para
la mediacin norardrenrgica. En las experiencias de supresin de una
respuesta por la espera de un castigo aumenta, al contrario, la serotonina, El tratamiento antidepresivo exige pues un aumento norardrenrgico y una disminucin serotoninrgica.
Este papel esencial dellocus coereleus ha sido subrayado por numerosos autores

como

un centro de relevo para un sistema de alarma induciendo el miedo

normal o la ansiedad (...) El Le recibe inervaciones directamente de los
caminos del dolor en el cuerpo y muestra las respuestas apoyadas en
presentaciones repetidas de estimulaciones nocivas incluso en los animales anestesiados. (...) Adems, hay caminos de ida y vuelta de la
corteza cerebral que constituyen los mecanismos de feed-back y que
explican el dominio que el sentido y la pertinencia de los estmulos pueden
ejercer sobre la respuesta. Estos mecanismos de feed-back ofrecen un
acceso hacia las regiones que, quiz, le sirven de base a la experiencia
cognitiva del estado o de los estados emocionales',
EL LENGUAJE COMO ESTIMULACIN" y "REFUERZO"

En este punto de los actuales intentos por concebir las dos

vas -psquica y biolgica- de las afecciones, podemos traer de nuevo
el asunto de la importancia axial del lenguaje para el ser humano.
4 Cf. Y. Lecrubier, "Une limite biologique des tats dpressifs, ihd., p. 85.
5 Cf. D. E. Redmond,J r., citado por Morron Reiser, Mind, Braind, Body, Basic Books,
New York, 1984, p. 148. El subrayado es nuestro.

36

fI

SOL NEGRO

En la experiencia de separacin sin solucin o de choque inevitable

o, inclusive, de persecucin sin salida y contrariamente al animal que
no posee otro recurso sino el del comportamiento,
el nio puede
encontrar una solucin de lucha o de fuga en la representacin psquica y en el lenguaje. Imagina, piensa, habla la lucha o la fuga as como
una gama intermedia, lo que puede evitarle replegarse en la inaccin o
hacerse el muerto, herido por frustraciones u ofensas irreparables.
Con todo, para que se elabore esta solucin no depresiva al dilema
melanclico huir-combatir: hacerse el muerto (flight/fight: learned helplessness), al nio le hace falta una slida implicacin en el cdigo simblico e imaginario que, slo de esta forma, se convierte en estimulacin
y refuerzo. Entonces inicia respuestas a cierta accin, sta tambin
implcitamente simblica, informada por e! lenguaje o slo en la accin
del lenguaje. Al contrario, si la dimensin simblica resulta insuficiente, el sujeto se vuelve a encontrar en la situacin sin salida de desarreglo que desemboca en la inaccin y la muerte. En otros trminos, el
lenguaje en su heterogeneidad
(procesos primarios y secundarios,
vector de ideas y emociones de deseo, odio, conflictos) es un poderoso factor que, por mediaciones desconocidas, ejerce un efecto de
activacin (o, a la inversa, de inhibicin) sobre los circuitos neurobiolgicos. Bajo esta ptica muchos asuntos quedan an por resolver.
Es el desfallecimiento simblico que constatamos en e! depresivo
un elemento, entre otros, de la prdida de velocidad clnicamente
observable o acaso figura entre las precondiciones esenciales? Est
condicionado por un disfuncionamiento
del circuito neuronal y del
endocrino que le sirven de base (pero de qu manera?) a las representaciones psquicas y, en particular, a las representaciones de palabras
as como a las vas que las vuelven a atar a los ncleos hipotalmicos?
O acaso se trata de una insuficiencia del impacto simblico causada
nicamente por el entorno familiar y social?
Sin excluir la primera hiptesis, e! psicoanalista se preocupar por
aclarar la segunda. Nos preguntaremos cules son los mecanismos que
borran el impacto simblico en el sujeto que, sin embargo, haba
adquirido una capacidad simblica adecuada, a menudo conforme, en
apariencia, a la norma social muy cambiante. Trataremos de restituir,
a travs de la dinmica de la cura y de una economa especfica de la
interpretacin, su mximo poder a las dimensiones imaginaria y simblica de este conjunto heterclito que es el organismo hablante. Ello
nos llevar a preguntamos sobre el desmentido del significante en el

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

37

depresivo as como sobre el papel de los procesos primarios en la

palabra depresiva pero tambin en la palabra interpretativa
como
injerto imaginario y simblico por intermedio de los procesos
primarios. Al final nos preguntaremos
acerca de la importancia del
reconocimiento narcisista y de la idealizacin con el fin de facilitar en
el paciente un anclaje en la dimensin simblica, lo que frecuentemente equivale a una nueva adquisicin de la comunicacin en tanto
parmetro del deseo o del conflicto, hasta del odio.
Para reanudar por ltima vez el problema del lmite biolgico
que, sin embargo pronto vamos a abandonar, digamos que el nivel de
representacin psquica y, en particular lingstico, se traslada neurolgicamente a los hechos fisiolgicos del cerebro -en ltima instancia- por los mltiples circuitos del hipotlamo (los ncleos hipotalmicos estn conectados a la corteza cerebral a cuyo funcionamiento
le sirve de base el sentido pero cmo? as como al sistema lmbico del
tronco cerebral a cuyo funcionamiento le sirven de base los afectos).
Hoy no sabemos cmo se produce este traslado, pero la experiencia
clnica nos da argumentos para pensar que se produce efectivamente
(como ejemplo recordaremos los efectos excitantes o sedantes, aletargados, de ciertas palabras). En fin, numerosas enfermedades -y
depresionescuyo origen vemos en las perturbaciones neurofisiolgicas activadas por los desfallecimiento s simblicos, siguen fijadas en
los niveles inaccesibles a los efectos del lenguaje. El efecto adyuvante
de los antidepresivos resulta necesario en ese momento para reconstituir una base neurolgica mnima con la cual pueda empezarse un
trabajo psicoteraputico, analizando carencias y anudamientos simblicos y reconstruyndo
una nueva simbolizacin.

OTRAS TRANSLACIONES
Y EL FUNCIONAMIENTO

ENTRE EL SENTIDO
CEREBRAL

Las interrupciones
de la secuencialidad lingstica y, ms
todava, su suplencia por las operaciones suprasegmentales
(ritmos,
melodas) en el discurso depresivo pueden interpretarse como una
deficiencia del hemisferio izquierdo que gobierna la construccin
lingstica, a favor de un dominio -aunque
provisionaldel hemisferio derecho que gobierna los afectos y las emociones as como sus
inscripciones primarias, musicales, no lingsticas". Adems, a

38

SOL NEGRO

estas observaciones se aade el modelo de un doble funcionamiento

cerebral: neuronal, elctrico o cableado y digital, y el funcionamiento
endocrino, humoral, fluctuante y analgic07 Ciertas sustancias qumicas del cerebro, por ejemplo ciertos neurotransmisores,
parecen
tener un doble comportamiento: a veces neuronal, a veces endocrino. En definitiva, y tomando en cuenta esta dualidad cerebral donde
las pasiones encuentran principalmente
su asiento en lo humoral,
podemos hablar de estado central fluctuante. Si se admite que el
lenguaje, en su propio nivel, debe tambin traducir este estado
fluctuante, nos vemos forzados a detectar en su funcionamiento
registros que parecen ms cercanos al cerebro-neuronal
(la secuencialidad gramatical y lgica) y registros aparentemente ms prximos
al cerebro-glndula (los componentes suprasegmentales del discurso). AS, podra considerarse la modalidad simblica de la significancia en relacin con el hemisferio izquierdo y el cerebro neuronal, y la
modalidad semitica en relacin con el hemisferio derecho y el
cerebro-glndula.
Sin embargo, nada permite hoy establecer algn tipo de correspondencia -a no ser un salto-s- entre el sus trato biolgico y el nivel de
las representaciones, sean stas tonales o sintcticas, emotivas o cognitivas, serniticas o simblicas. Pero no podemos descuidar las relaciones posibles entre esos dos niveles ni intentar consonancias, aleatorias
e imprevisibles -es verdad- de uno sobre otro y, con mayor razn,
modificaciones de uno por otro.
En conclusin, si un disfuncionamiento
de la noradrenalina y la
serotonina, o de su recepcin entorpece la conductibilidad
de las
sinapsis y puede condicionar el estado depresivo, el papel de esas pocas
sinapsis, en la estructura en estrella del cerebro, no puede ser absoluto", Tal insuficiencia puede ser contrarrestada por otros fenmenos
qumicos y tambin por otras acciones externas (hasta la simblica)
sobre el cerebro que se adapta a ellos por modificaciones biolgicas.
En efecto, la experiencia de la relacin con el otro, sus violencias o
delicias, imprimen en definitiva su marca en ese terreno biolgico y
completan el cuadro bien conocido del comportamiento
depresivo.
6 Cf. Michael Gazzaniga, The Bisected Brain, Meredith Corporation, New York, 1970.
Numerosos trabajos insistirn luego en esta divisin de las funciones simblicas entre
los dos hemisferios cerebrales:
7 Cf. J. D. Vincent, Biologie des passions, Ed. O. Jacob, Pars, 1986. Hay versin en
espaol: Biologa de las pasiones, Anagrama, Barcelona, 1987.
8 Cf. D. Widlocher, Les Logiques de la dpression, Fayard, Pars, 1986. Hay versin en
espaol: Las lgicas de la depresin. Herder, Barcelona, 1986.

\'IIJA Y MUERTE DE LA PALABRA

39

Sin renunciar a la accin qumica en el combate contra la melancola,

'" analista dispone -o podra disponerde una amplia gama de
vcrbalizaciones de este estado y de su rebasamiento. Siempre alerta a
esas interferencias, deber atenerse a las mutaciones especficas del
discurso depresivo as como a la construccin de su propia palabra
interpretativa.
El enfrentamiento
del psicoanalista con la depresin lo conduce
entonces a preguntarse por la posicin del sujeto en cuanto al sentido
y por las dimensiones heterogneas del lenguaje susceptibles de inscripciones psquicas diferentes que tienen, debido a esta diversidad, un
nmero mayor de vas de acceso posibles a los mltiples aspectos del
funcionamiento
cerebral y, por consiguiente, a las actividades del
organismo. Por ltimo, visto desde este ngulo, la experiencia imaginaria aparecer simultneamente como testimonio del combate que el
hombre libra contra la renuncia simblica interna de la depresin y
como una gama de medios susceptibles de enriquecer el discurso
interpreta tivo.

EL SALTO PSICOANALTICO:

CONCATENAR

YTRANSPONER

Desde el punto de vista del analista, la posibilidad de concatenar significantes (palabras o actos) parece depender de un duelo
cumplido frente a un objeto arcaico e indispensable, as como de las
emociones asociadas con l. Duelo de la Cosa, esta posibilidad proviene de la transposicin, ms all de la prdida y en un registro imaginario o simblico, de las marcas de una interaccin con el otro que se
articulan segn un cierto orden.
Deslastradas del objeto imaginario, las marcas semiticas en principio se ordenan en series, segn los procesos primarios (desplazamiento y condensacin) y luego en sintagmas y en frases, segn los
procesos secundarios de la gramtica y de la lgica. Todas las ciencias
del lenguaje reconocen hoy en da que el discurso es dilogo: que su
ordenamiento, tanto rtmico, tonal como sintctico, exige dos interlocutores para realizarse. Habra que aadir, empero, a esta condicin
fundamental que sugiere ya la necesaria separacin entre un sujeto y
un otro, el hecho de que las secuencias verbales no advienen si no se
sustituye un objeto originario ms o menos simbitico con una transposicin, verdadera re-constitucin
que da retroactivamente forma y
sentido a la ilusin de la Cosa originaria. Este movimiento decisivo de

40

SOL NEGRO

transposzcin posee dos vertientes: el duelo cumplido del objeto (y

bajo su sombra, el duelo de la Cosa arcaica) as como la adhesin del
sujeto a un registro de signos (significante, precisamente, por la
ausencia del objeto), slo susceptible as de ordenarse en series.
Encontramos testimonio de ello en el aprendizaje del lenguaje en el
nio, intrpido errante, que deja su cuna para volver a encontrar a su
madre en el reino de las representaciones. A contracorriente, el depresivo es otro testigo de lo anterior cuando renuncia a significar y se
sumerge en el silencio del dolor o en el espasmo de las lgrimas que
conmemoran los nuevos encuentros con la Cosa.
Trans-poner, en griego metaphorein: transportar -de entrada el
lenguaje es una traduccin pero en un registro heterogneo de aquel
donde se opera la prdida aectiva, la renuncia, la fractura. Si no consiento en perder a mam, no s imaginaria ni nombrarla. El nio, psictico conoce ese drama: es un traductor incapaz, ignora la metfora.
En cuanto al discurso depresivo, ste es la superficie normal de un
riesgo psictico: la tristeza que nos sumerge, la lentitud que nos paraliza son tambin una defensa -a veces la ltimacontra la locura.
Consiste el destino del ser hablante en nunca dejar de transponer,
siempre ms all o desviado, esta transposicin en serie, o por frases,
que da fe de nuestra capacidad para elaborar un duelo fundamental y
los duelos sucesivos? Nuestro don de hablar, de situamos en el tiempo
para un otro, no puede existir sino ms all de un abismo. El ser
hablante, desde su capacidad de perdurar en el tiempo hasta sus
construcciones entusiastas, sabias o simplemente divertidas, exige en
su base una ruptura, un abandono, un malestar.
La denegacin de esta prdida fundamental nos abre e! pas de los
signos, pero el duelo -a menudoqueda inacabado. Este trastorna
la denegacin y se hace presente en la memoria de los signos extrayndolos de su neutralidad significante. Este duelo los carga de afecto, lo
cual tiene como efecto e! convertirlos en ambiguos, repetitivos, simplemente aliterados, musicales o, a veces, insensatos. Entonces la traduccin -nuestro
destino como ser hablantedetiene su marcha
vertiginosa hacia los metalenguajes o las lenguas extranjeras, todos sistemas de signos alejados de! lugar de! dolor. La propia traduccin busca convertirse en extranjera a s misma para encontrar en la lengua materna, una palabra total, indita, extraa a la lengua (Mallarm) con
el fin de captar lo innombrable. La demasa de afecto no tiene pues
otro medio para manifestarse sino producir nuevos lenguajes, encadenamientos extraos, idiolectos, poticas. Hasta que el peso de la Cosa

VillA Y MUERTE DE LA PALABRA

,riginaria vence y cualquier traducibilidad deviene imposible. La me

ola termina entonces en la falta de simbolizacin, la prdida de sent

;i ya no soy capaz de traducir o de metaforizar,

EL DESMENTIDO

me callo y muero.

DE LA DENEGACIN

Escchese de nuevo por un rato la palabra depresiva, rep

iva, montona o bien vaca de sentido, inaudible incluso para q
la dice, antes de precipitarse en el mutismo. Usted constatar qu
sentido en el melanclico se muestra ... arbitrario, o bien que se c
I ruye a fuerza de saber y voluntad de dominio, pero parece secu
rio, un poco congelado, desviado respecto a la cabeza y el cuerpo
la persona que le habla. O bien que de entrada es evasivo, inseg
Iagunoso, casi mudo: se habla ya persuadido de que la palabra e
sa y, en consecuencia, se habla con negligencia, se habla sin
en el hablar.
Aunque el sentido sea arbitrario, la lingstica lo confirma
todo signo verbal y todo discurso. mi significante rei no es totalme
inmotivado respecto al sentido de rer pero tambin -y sobre
do- respecto al acto de rer en su realizacin fsica, en su valor in
squico e interactuante? La prueba: llamo al mismo sentido y acto to
en ingls, smeiatsia en ruso, etc. Empero, el locutor normal apren
tomar en serio este artificio, a investirlo u olvidarlo.
Los signos son arbitrarios porque el lenguaje se esboza por
denegacin (Verneinung) de la prdida as como ocurre en la depre
ocasionada por el duelo. Perd un objeto indispensable que resu
ser, en ltima instancia, mi madre, parece decir el ser hablante.
no, la volv a encontrar en los signos o, mejor, porque acept la pr
110 la he perdido
(he aqu la denegacin), puedo recuperarla
lenguaje.
El deprimido, al contrario, desmiente la denegacin: la anul
suspende y se repliega -nostlgico-en e! objeto real (la Cosa)
prdida, que no llega a perder de! todo porque queda dolorosame
fijado. El desmentido (Verleugnung) de la denegacin es e! mecani
de un duelo imposible, la instalacin de una tristeza fundamental
un lenguaje artificial, no creble, cercenado de ese fondo doloros
cual ningn significante accede y que slo la entonacin, intermite
alcanza a modular.
I

SOL NEGRO

42
QU ENTENDEMOS
Y POR DENEGA

POR DESMENTIDO

CN?

Entenderemos aqu por desmentido el rechazo del significante

y de los otros representantes semiticos de las pulsiones y los afectos.
El trmino denegacin se entender como una operacin intelectual
que conduce lo reprimido hacia la representacin
a condicin de
negarlo y, por ello, a participar en el advenimiento del significante.
Segn Freud, el desmentido o rechazo (Verleugnung) se aplica a la
realidad fsica que considera del orden de la percepcin. Este desmentido es comn en el nio pero puede convertirse en el punto de partida
de una psicosis para el adulto dado que recae sobre la realidad exterior", Sin embargo, y posteriormente,
el desmentido encuentra su
prototipo en el desmentido de la castracin y se especifica como
constituyente
del fetichismo 10.
Nuestra ampliacin del campo de la Verleugnung freudiana no cambia su funcin de producir una escisin en el sujeto: por una parte, niega las representaciones
arcaicas de las percepciones traumticas; por
la otra, les reconoce simblicamente su impacto e intenta ver cules
son sus consecuencias.
No obstante, nuestra concepcin modifica el objeto del desmentido. Este desmentido recae en la inscripcin intrapsiquica (semitica y
simblica) de la falta, aunque se trate fundamentalmente
de una falta
de objeto o est ulteriormente erotizada como una castracin de la
mujer. En otros trminos, el desmentido recae sobre los significantes
susceptibles de inscribir las marcas semiticas y de transponerlas para
dar sentido en el sujeto para otro sujeto.
Observamos que este valor rechazado del significante depresivo
traduce una imposibilidad de cumplir el duelo del objeto y a menudo
va acompaado de un fantasma de madre flica, El fetichismo aparece
como una resolucin de la depresin y su desmentido del significante:
el fetichismo reemplaza a travs del fantasma y del pasaje al acto, el
desmentido del dolor psquico (los representantes psquicos del dolor) consecuencia de la prdida de equilibrio biofsico causada por la
prdida del objeto.
El desmentido del significante se afianza en un desmentido de la
funcin paterna que garantiza precisamente la imposicin del signifi-

1'11 lA Y MUERTE

43

1.1I1te.Sostenido en su funcin de padre ideal o de padre imaginario,

11padre del depresivo est desposedo del poder flico atribuido a la
uudre. Atractivo o seductor, frgil y entraable, este padre mantiene
,,1 sujeto en la pasin pero no le brinda la posibilidad de una salida
,11ldiante la idealizacin de lo simblico. Cuando sta interviene, se
,I!,oya en el padre materno y toma el camino de la sublimacin.
La denegacin (Verneinung) cuyas ambigedades Freud mantiene y
unpla en su estudio Die Verneinung11 es un proceso que introduce un
i.pccto del deseo y la idea inconsciente en la conciencia. De lo cual
I i";ulta una especie de aceptacin
intelectual de lo reprimido, en tanto
'lile de la represin persiste lo esencial!" "Por medio del smbolo de
1.1negacin, el pensamiento se exime de las limitaciones de la repre',\')1113.
Con la denegacin un contenido reprimido de representacin
" de pensamiento puede entonces tener salida en la conciencias". Este
I-roceso psquico observable en las defensas de los pacientes contra
'.lIS deseos inconscientes
(<<no,no lo amo indica la confesin de este
uuor bajo una forma, precisamente,
denegada) es el mismo que produce el smbolo lgico y lingstico.
Consideramos
que la negatividad es coextensiva a la actividad
I,';iquica del ser hablante. Sus diversas modalidades: la negacin, el desuuntido y la forclusin (que pueden producir o modificar la repre',1< >11, la resistencia,
la defensa o la censura) por ms distintas que sean,
'," influencian y se condicionan recprocamente, No existe don sim1,,,lico sin escisin y la capacidad verbal es potencialmente portadora
.1" fetichismo (aunque no sea otro que el de los propios smbolos)
, <>1110
de psicosis (aunque suturada).
Sin embargo las distintas estructuras psquicas estn dominadas
1'''' ese proceso de la negatividad de distintas formas. Si la forclusin
( VI'r7verfung) prevalece sobre la denegacin, la trama simblica se deII umbara
borrando lafealidad: se trata de la economa de la psicosis.
1,1melanclico que puede llegar hasta la forclusin (psicosis melanc1",1) se caracteriza, en el desarrollo benigno de la enfermedad, por un
I" t.' dominio del desmentido
sobre la denegacin. Los substratos senuoticos (representantes afectivos y pulsionales de la prdida y de la
',I';tracin) subyacentes en los signos lingsticos son denegados y el
\',,Jor intrapsquico
de estos ltimos -que es crear sentido para el
I1

9 Cf, S. Freud, Algunas consecuencias psquicas de la diferencia sexual anatmica

(1925) en ob. cit., t. III, pp. 2896-2903.
10 Cf. S. Freud, Fetichismo (1927) en ob. cit., t. III, pp. 2993-2996.

DE LA PALABRA

l'

(:1. S. Freud, La negacin"

lhd.

1\ lhd.

11 Ihd.

(1925) en ob. cit., t. IlI, pp. 2884-2886.

44

SOL NEGRO

sujetoen consecuencia, queda aniquilado. Como resultado de ello

los recuerdos traumticos (la prdida de un pariente querido durante
la infancia o alguna herida ms reciente) no se reprimen sino que se
evocan constantemente
pues e! desmentido de la denegacin impide
e! trabajo de represin o, al menos, de su parte representativa. De tal
manera que esta evocacin, esta representacin de lo reprimido no
desemboca en una elaboracin simblica de los signos pues los signos
son incapaces de captar las inscripciones primarias intrapsquicas de la
prdida y liquidarla a travs de esta misma elaboracin: al contrario,
se repiten con insistencia, impotentes. El depresivo sabe que sus
humores lo determinan de cabo a rabo pero no los deja acceder a su
discurso. Sabe que sufre por hallarse separado de su envoltura narcisista materna pero no deja de mantener su omnipotencia sobre este
infierno que no desea perder. Sabe que su madre no tiene pene pero
a la vez lo hace aparecer no slo en sus ensoaciones sino tambin
en su discurso liberado, impdico, neutro en efecto, y entra en
competencia, a menudo mortfera, con ese poder flico.
En e! nivel del signo, la escisin separa e! significante, tanto de!
referente como de las inscripciones pulsionales (semiticas) y a los tres
los desvaloriza.
En e! nivel de! narcisismo, la escisin conserva la omnipotencia y al
mismo tiempo la destructividad y la angustia de aniquilacin.
En e! nivel de! deseo edpico, la escisin oscila entre e! miedo a la
castracin y el fantasma de omnipotencia flica para la madre y para
s mismo.
Por todas partes e! desmentido produce escisiones y le resta vida a
las representaciones y a los comportamientos.
Contrariamente
al psictico, el deprimido conserva un significante
paterno desmentido, disminuido, ambiguo, desvalorizado pero persistente, hasta la aparicin de la a-simbolizacin. Antes de que este
sudario lo envuelva y lleve al padre y al sujeto a la soledad de! mutismo,
el deprimido no pierde el uso de los signos. Los conserva aunque
absurdos, lentos y a punto de extinguirse por la escisin introducida
hasta en el propio signo. Pues en lugar de vincular el afecto provocado
por la prdida, el signo deprimido reniega tanto al afecto como al
significante y confiesa as que el sujeto deprimido qued prisionero
de! objeto no perdido (de la Cosa).

, 1111\ Y

MUERTE DE LA PALABRA

45

LA PERVERSIDAD AFECTIVA DEL DEPRESIVO

Si el desmentido del significante en el depresivo recuerda el

de la perversin, cabe puntualizar dos observaciones.
En principio, e! desmentido en la depresin posee un poder supe11<
Ir al desmentido
del perverso y afecta la identidad subjetiva y no
uuicamente
la identidad sexual cuestionada por la inversin (homo',n:ualidad) o la perversin (fetichismo, exhibicionismo,
etc.). El
,I('smentido aniquila hasta las introyecciones del depresivo y lo deja
, t111el sentimiento de no valer nada, de estar vaco. Menosprecin""se y destruyndose, el depresivo consume la posibilidad de objeto,
It que tambin es una manera desviada de preservarlo ... lejano, intot .ihle. Las nicas huellas de la objetalidad conservadas por e! depresivo
',1111 los afectos. El afecto es el objeto parcial del depresivo:
su perver',in como si fuese una droga que le permite asegurar una homesi.isis narcisista para este dominio no verbal, innombrable (y por ello
mismo intocable y todopoderoso)
sobre una Cosa no objeta!. Entont('S e! afecto depresivo -y su verbalizacin en la cura y las obras de
.ute->- es la panoplia perversa del depresivo, su fuente de ambiguo
I.l.icer que colma e! vaco y evade a la muerte preservando al sujeto del
',lIicidio y del acceso psictico.
Paralelamente las diversas perversiones aparecen, en esta ptica,
t<.mo la otra cara del desmentido depresivo. Para Me!anie Klein
<lcpresin y perversin evitan la elaboracin de la posicin depresi11,1'5.
No obstante las inversiones y las perversiones parecen guiadas
II()r un desmentido que no incide sobre la identidad subjetiva, aunque
Il('rturba la identidad sexual y cede lugar a la creacin (comparable a
IIIla produccin
de ficcin) de una homestasis libidinal narcisista
recurriendo al autoerotismo,
la homosexualidad,
el fetichismo, el
xhibicionismo, etc. Estos actos y relaciones con los objetos parciales
I'reservan al sujeto y su objeto de una destruccin total y le procuran,
,1 travs de la homestasis
narcisista, una vitalidad que contrarresta a
'1 'natos. De este modo la depresin queda entre parntesis pero a

.sta de una dependencia a menudo vivida como atroz frente al teatro

uu-canismo

1', Cf. M, Mahler, On Human Symbiosis and the Vicissitudes

York, Inremational University Press, 1968 (hay versin
na: las vicisitudes de la individuacin, Joaqun Mortiz,
Dougall (<<Identifications, Neoneeds and Neosexualities,
Psychoanalysis, 1986, 67, 19, pp, 19-31) ha analizado el
perverso,

ofJdentification, vol. T,New

en espaol: Simbiosis humaMxico, 1972); J oyce Mac
enlnternationaljournal
of
desmentido en el teatro del

46

SOL NEGRO

perverso en e! cual se despliegan los objetos y las relaciones omnipotentes que evitan el enfrentamiento con la castracin y le sirven como
pantalla para ocultar el dolor de la separacin preedpica. La-debilidad
de! fantasma, que es suplantado por el pasaje al acto, da fe de la
permanencia del desmentido del significante en el nivel del funcionamiento mental en las perversiones. Este rasgo se une a la inconsistencia de lo simblico vivido por el depresivo y tambin a la excitacin
manaca por medio de actos que slo llegan a ser desenfrenados a
condicin de ser considerados insignificantes.
La alternancia de comportamientos
perverso y depresivo en el
aspecto neurtico de! conjunto melanclico-depresivo,
es frecuente.
Esta alternancia seala la articulacin de dos estructuras en torno al
mismo mecanismo (e! de! desmentido) con intensidades diversas que
inciden en los diferentes elementos de la estructura subjetiva. El
desmentido perverso no ha alcanzado e! auto erotismo ni e! narcisismo; stos en consecuencia pueden movilizarse para servirles de diques
al vaco y alodio. El desmentido depresivo en cambio afecta hasta la
posibilidad de representacin de una coherencia narcisista y priva en
consecuencia al sujeto de su jbilo autoertico, de su jubilosa asuncin. Entonces slo queda la dominacin masoquista de los repliegues narcisistas a manos de un supery sin mediacin que condena al
afecto a quedar sin objeto, ni siquiera parcial, y a representarse en la
conciencia como viudo, enlutado, dolorido. Este dolor afectivo producto de! desmentido es un sentido sin significacin pero utilizado como pantalla para ocultar la muerte. Cuando tambin cede esta pantalla, slo queda como pura concatenacin o acto posible e! acto de
ruptura, de desencadenamiento,
que impone el sin-sentido de la muerte: reto a los otros nuevamente encontrados as por haber sido desechados o bien, consolidacin narcisista de! sujeto como sujeto que ha
estado siempre fuera del pacto simblico. de los padres, que se hace
reconocer, por un pasaje al acto fatal, es decir, ah donde e! desmentido (parental o e! suyo propio) lo haba bloqueado.
As e! desmentido de la denegacin que hemos comprobado en e!
nudo de la evitacin de la posicin depresiva en el deprimido, no le
da necesariamente una coloracin perversa a esta afeccin. El deprimido es un perverso que se ignora: hasta tiene inters en ignorarse por
lo paroxstico que pueden ser sus pasajes al acto, que ninguna simbolizacin parece satisfacer. Es verdad que las delicias de! sufrimiento
pueden conducir a un goce taciturno> que tantos monjes han conocido
y que, ms cercano a nosotros, Dostoyevski exalta.

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

Sobre todo donde e! desmentido adquiere vigor es en la ve

manaca caracterstica de las formas bipolares de la depresin.
mente siempre ha estado ah pero en secreto: compaero sola
consolador de la pena, el desmentido de la denegacin constr
sentido dubitativo y converta el lenguaje mustio en un sembla
creble. El desmentido ya daba muestras de su existencia en el d
desapegado de! deprimido que dispone de un artificio que n
manejar: desconfese de un nio demasiado tranquilo y de
mansa ... En e! manaco, sin embargo, e! desmentido franquea l
!legacin donde se apuntala la tristeza: entra en escena y se co
('11 el instrumento
de una construccin pantalla que oculta la p
Lejos de limitarse a construir un falso lenguaje, el desmentido
.iliora combinar las panoplias variadas de objetos erticos su
vos: conocemos la erotomana de los viudos y viudas, las com
('iones orgisticas de las heridas narcisistas asociadas a las enfe
des o a los achaques, etc. El arrebato esttico, elevndose medi
ideal y e! artificio por encima de la construccin ordinaria pro
LIS normas de la lengua natural y del cdigo social trivializado,
participar en ese movimiento manaco. De quedarse en ese n
olira aparece en su falsedad: sucedneo, copia o calco. Al con
1.1obra de arte -que asegura un renacimiento de su autor y
1iuatario-> es aquello que logra integrar en la lengua artificial pr
1.1(estilo nuevo y nueva composicin, imaginacin sorprendent
mociones innombradas de un yo omnipotente que el uso s
1111~sticocorriente dejan siempre un poco enlutado y hu
'Limbin una ficcin similar es, si no un antidepresivo, al men
.upervivencia, una resurreccin ...

ARBITRARIO O VAco

El desesperado se convierte en un hiperlcido por la

'11de la denegacin. Una secuencia significante, forzosamente
u.uia, le parecer pesada, violentamente arbitraria: la encontra
,lIlda, sin sentido. Ninguna palabra, ningn objeto de la vida e
,1, encontrar un encadenamiento coherente y al mismo tiemp
, Il.ulo para un sentido o un referente.
la secuencia arbitraria, tomada por el depresivo como absu
, ""xtensiva a una prdida de la referencia. El deprimido no h
11.1.1.1,
no tiene nada de qu hablar: aglutinado a la Cosa (Res), n

, l'

SOL NEGRO

48

objetos. Esta Cosa total e imposible de significar es insignificante: es

una Nada, su Nada, la Muerte. El abismo que se instala entre e! sujeto
y los objetos susceptibles de significacin se traduce en una imposibilidad de encadenamientos
significantes. Pero un exilio semejante
revela un abismo en e! propio sujeto. Por una parte los objetos y los
significantes, denegados en la medida en que estn identificados con
la vida, toman e! valor de! sin sentido: ni e! lenguaje ni la vida tienen
sentido. Por otra parte, a travs de la escisin, se le atribuye un valor
intenso e insensato a la Cosa, a Nada: a lo no significable y a la muerte.
El discurso deprimido, fabricado con signos absurdos, con lentas
secuencias, dislocadas y detenidas, traduce e! derrumbamiento
de!
sentido en lo innombrable donde e! deprimido se abisma, inaccesible
y delicioso, en favor de! valor afectivo fijado a la Cosa.
El desmentido de la denegacin priva a los significantes de! lenguaje
de su funcin de hacer sentido en e! sujeto. Aunque tengan una
significacin en s mismos, e! sujeto experimenta estos significantes
como vacos. Ello se debe al hecho de no estar vinculados con las
huellas serniticas (representantes pulsionales y representaciones
de
afectos). De esto se desprende que, cuando estas inscripciones psquicas arcaicas quedan libres, pueden utilizarse en la identificacin proyectiva como casi-objetos. Dan lugar a pasajes al acto que reemplazan
e! lenguaje en e! depresivo". La oleada de humor --hasta de estuporque invade al cuerpo es una vuelta de! pasaje al acto sobre e! propio
sujeto: e! humor aplastante es un acto que no ocurre debido al
desmentido que recae en e! significan te. Por otra parte, la febril
actividad defensiva que oculta la tristeza inconsolable de tantos deprimidos, antes y aun durante e! asesinato
e! suicidio, es una proyeccin
de los residuos de la simbolizacin: deslastrados de sentido por e!
desmentido, sus actos son tratados como casi-objetos expulsados
hacia afuera o bien, vueltos sobre s con la mayor indiferencia de un
sujeto anestesiado, l tambin, por e! desmentido.
La hiptesis psicoanaltica de! desmentido de! significante en e!
depresivo -lo que no excluye la ayuda de los recursos bioqumicos
para remediar las carencias neurolgicasse reserva la posibilidad de
reforzar las capacidades ideatorias de! sujeto. Analizando, es decir,
disolviendo, el mecanismo de! desmentido en e! cual est inmovilizado
e! depresivo, la cura analtica puede operar un verdadero injerto de
potencial simblico y poner a la disposicin de! sujeto estrategias

16 Cf. infra, captulo lII, Matar o matarse y Una Virgen madre.

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

.liscursivas mixtas que operan en e! cruce de las inscripciones afectiva

v con las inscripciones lingsticas, lo semitico y lo simblico. Tal
c';trategias son las verdaderas reservas contra-depresivas que la inte
prctacin ptima en pleno anlisis pone a la disposicin de! pacient
.k-presivo, Paralelamente es necesaria una gran empata entre e! an
li~;tay e! paciente deprimido. A partir de esta empata, las vocale
consonantes o slabas pueden ser extradas de la cadena significante
I"compuestas segn e! sentido global de! discurso que la identificacin
,1,1 analista con e! paciente le ha permitido detectar. Es un registr
que, con frecuencia, hace falta tomar e
IIlira y trans-lingstico
tmsideracin refirindolo al secreto y al afecto innombrado d
.lcpresivo.

LENGUA MUERTA y COSA ENTERRADA VIVA

El derrumbamiento
espectacular de! sentido en e! depresivo
y, en e! extremo, del sentido de la vida- nos permite pues presu
1" urer que le cuesta mucho integrar la cadena significante universal,
IClIguaje.En el caso ideal, el ser hablante se hace uno con su discurso
',I'.ISO no es la palabra nuestra segunda naturaleza? ContrariamenIr, el decir del depresivo es para l como una piel extranjera:
Illt.J:ll1clico es un extranjero en su lengua materna. Perdi el sentido
('1 valor- de su lengua materna, por no perder a su madre. La lengu
IClllITtaque habla y que anuncia su suicidio oculta una Cosa enterrada
\1\'.1.
Pero no traduce la Cosa para evitar traicionarla: quedar tapiad
'11 la cripta" del afecto indecible,
captado analmente, sin salida.

Una paciente que sufre frecuentes accesos de melancola vino a

primera entrevista con un camisero de color vivo que tena repetida
palabra casa. Me habl de sus preocupaciones en torno a su aparta
mento, de sus sueos sobre edificios construidos con materiales hete
rclitos y de una casa africana, lugar paradisaco de su infancia, perdido
por la familia en circunstancias dramticas.
-Usted
est de luto por una casa, le dije.
-Casa?
respondi, no comprendo, no entiendo lo que me quier
decir ime faltan las palabras!
I

tl. Abraham

y M. Torok han publicado numerosas investigaciones sobre la introyec

de las criptas psquicas en el duelo, la depresin y las estructuras
\"'II1;1S.
Cf. entre otros, N. Abraharn, L'Ecorce et le noyau, Aubier, Pars, 197
rJ ui-s t ra interpretacin, diferente en su curso, parte de la misma observacin clnica
uu ..vaco psquico en el deprimido, por lo dems, apuntada por Andr Green.

, C"IIy la formacin

SOL NEGRO

50

Su discurso es voluble, rpido, febril pero tenso debido a una excitacin fra y abstracta. No para de hablar: Mi oficio de profesora, dice,
me obliga a hablar sin parar pero les explico la vida de otros, yo no estoy
ah; e incluso, cuando me refiero a la ma, es como si hablara de una
extraa. El objeto de su tristeza lo lleva inscrito en el dolor de su piel
y su carne y hasta en la seda de su camisero pegado al cuerpo. Pero no
llega a su vida mental, huye de su palabra o, mejor: la palabra de Anne
abandon la tristeza y su Cosa para construir su lgica y su coherencia
con desapego, escindida. Como se huye de un sufrimiento entregndose de cuerpo entero a una ocupacin tan exitosa como insatisfactoria.

Este abismo que separa el lenguaje de la experiencia afectiva en el

depresivo recuerda un traumatismo narcisista precoz que hubiera podido derivar en psicosis, pero que una defensa superyoica estabiliz,
Una inteligencia fuera de lo comn y la identificacin secundaria con
una instancia paterna o simblica contribuyen a esta estabilizacin.
Tambin el depresivo es un observador lcido, velando da y noche sus
desgracias y malestares: esta obsesin inspectora lo deja perpetuamente disociado de su vida afectiva en el transcurso de los perodos
normales separando los accesos melanclicos. Sin embargo da la
impresin de que su armadura simblica no est integrada, de que su
caparazn defensivo no ha sido introyectado. La palabra del depresivo
es una mscara, bella fachada esculpida en una lengua extranjera.

EL TONO HACE LA CANCIN

Sin embargo, si la palabra depresiva evita la significacin de la

frase, su sentido no est completamente agotado. Se oculta a veces
(como lo veremos en el ejemplo a continuacin) en el tono de la voz
que hay que saber escuchar para descifrar ah el sentido del afecto.
Ciertos trabajos sobre la modulacin tonal de la palabra depresiva
tienen mucho que ensearnos sobre algunos depresivos que, en el
discurso, se muestran desapegados pero que, paradjicamente,
conservan una fuerte y variada emotividad oculta en la entonacin; o
tambin acerca de aquellos otros cuyo embotamiento
afectivo alcanza hasta el registro tonal que sigue siendo (paralelamente a la
secuencia de la frase quebrada en elipsis no rccuperables) chato y
cargado de silencios".
18 Sobre este segundo aspecto de la voz depresiva desprovista de agitacin y de ansiedad,
se observa una baja intensidad, una monotona meldica y una mala calidad del .

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

En la cura analtica, esta importancia del registro suprasegment

la palabra (entonacin, ritmo) debe conducir al analista, por un
; interpretar
la voz y, por el otro, a desarticular la cadena signif
irivializada y exnime para extraerle el sentido oculto infra-signf
te del discurso depresivo disimulado en los fragmentos de lexem
bs slabas o grupos fnicos, a pesar de todo extraamente dotad
';ignificacin.

Arme se queja en anlisis de sufrir estados de abatimiento

desespero, de prdida del gusto por la vida, que la cond
frecuentemente
a retirarse das enteros en su cama rehus
hablar y comer (la anorexia puede alternar con la bul
dispuesta a menudo a tragarse el tubo de somnferos sin
llegado a franquear el umbral fatdico. Esta intelectual, per
mente insertada en un equipo de antroplogos,
desva
siempre su oficio y sus realizaciones tildndose de 'inca
'nula', 'indigna', etc. Analizamos, muy al principio de la cu
relacin conflictiva que sostiene con su madre para verifica
la paciente oper una verdadera deglucin del objeto ma
odiado pero que ha conservado intacto en el fondo de s m
y se ha convertido en fuente de rabia contra ella y en sentimi
de vaco interior, Sin embargo yo tena la impresin, o como
Freud, la conviccin contratransferencial
de que el intercam
verbal conduca a una racionalizacin de los sntomas pero
su elaboracin (Durcharbeitung). Anne me ratificaba esta
viccin: 'Hablo -deca con frecuenciacomo al borde d
palabras y tengo la sensacin de estar al borde de mi piel,
el fondo de mi tristeza permanece intocado',

I"'CO armoruco. CL M. Hamilto n, A rating scale in depression, en [ourn

N<"/trology, Neurosurgery and Psychiatric, N" 23, 1960, pp. 56-62; Y P. Hard
1,'"Vt'ilt, D. Wid16cher, Speech and psychopathology
en Language and Speec
\ x VIII, parto 1, 1985, pp. 57-79. En esencia, estos autores sealan un debilitam
1'" ,.t"lico en los retardos. En cambio, en clnica psicoanaltico escuchamos sobre
, p.uicnt e depresivo de la zona ms neur tica que psictica del conjunto melanc
,1'I>J,"sivo y, en los perodos que siguen a las crisis fuertes cuando justamen
u.ur.f erencia es posible, entonces comprobamos
un cierto juego con la monoto
, u LIS bajas frecuencias e intensidades, pero tambin encontramos una concentra
,1, l., atencin sobre el valor de las vocales. Esta atribucin de una significanc
"I',,'lro suprasegmental nos parece que salva al depresivo de un desinters to
l., p.,J"bra y le confiere a ciertos fragmentos sonoros (slabas o grupos silbico
.<"111 "1,, afectivo -borrado
por otra partede la cadena significante (como lo
""
t', ('11 el ejemplo
siguiente). Estos apuntes completan, sin necesariamente co n
, ,,1,., las observaciones psiquitricas sobre la voz depresiva mitigada.

52

SOL NEGRO

Pude interpretar sus palabras como un rechazo histrico del

intercambio castrador conmigo. Sin embargo, esta interpretacin no me pareca suficiente si tenemos en cuenta la intensidad
de la queja depresiva y la importancia del silencio que se instalaba, o despedazaba el discurso de manera potica, por momentos indescifrable.
Digo: 'Al borde de las palabras pero en el fondo de la voz,
dado que su voz se turba cuando me habla de esta tristeza
incomunicable'. Esta interpretacin cuyo valor de seduccin se
entiende bien, puede tener, en el caso de un paciente depresivo,
el sentido de atravesar la apariencia defensiva y vaca del significante lingstico y de buscar el dominio (Bemachtigung) sobre
el objeto arcaico (el pre-objeto, la Cosa) en el registro de las
inscripciones vocales. Ocurre que esta paciente sufri en los
primeros aos de su vida graves enfermedades de la piel y sin
duda se la priv del contacto con la piel de su madre y de la
identificacin con la imagen del rostro materno en el espejo.
Asocio: 'N o pudiendo tocar a su madre, usted se ocultaba
debajo de su propia piel, 'al borde de la piel'; y en ese escondite
usted encerraba su deseo y su odio contra ella en el sonido de su
propia voz, puesto que la de ella la oa a lo lejos'.
Estarnos aqu en las regiones del narcisismo primario donde
se constituye la imagen del yo y, precisamente, donde la imagen
del futuro depresivo no logra consolidarse en la representacin
verbal porque el duelo del objeto no se realiz en esa representacin. Por el contrario, el objeto est como enterrado -y
dominadopor afectos celosamente guardados y, eventualmente, en las vocalizaciones. Pienso que el analista puede y debe
penetrar en ese nivel vocal de! discurso mediante su interpretacin, sin temor de convertirse en intruso. Al ofrecerle un sentido a los afectos mantenidos en secreto por causa del dominio
sobre el pre-objeto arcaico, la interpretacin reconoce a la vez
este afecto pero tambin el lenguaje secreto que e! depresivo le
da (aqu: la modulacin vocal), abrindole una va de paso al nivel
de las palabras y a los procesos secundarios. Estos -por
ende,
e! lenguajehasta entonces considerados vacos por estar cortados de las inscripciones afectivas y vocales, se revitalizan y
pueden convertirse en un espacio de deseo, es decir, de sentido
para e! sujeto.

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

Otro ejemplo extrado del discurso de esta paciente mu

cunto una destruccin aparente de la cadena significant
sustrae del desmentido donde se bloque y cmo le confier
inscripciones afectivas que la depresiva, por mantener en s
to, muere. Al regreso de unas vacaciones en Italia, Anne
cuenta un sueo. Hay un proceso similar al de Barbie: hag
acusacin, todo el mundo queda convencido y Barbie es co
nado. Ella siente alivio, como si se hubiera liberado de
posible tortura a manos de un verdugo, pero ella no est ah
en otra parte; todo le parece hueco, prefiere dormir, naufra
morir, no despertarse jams, en un sueo de dolor que
obstante, la atrae irresistible mente , sin ninguna imagen ..
cucho la excitacin manaca en torno a la tortura que la ap
en sus relaciones con su madre y a veces con sus parejas,
intervalo de sus depres. Pero tambin escucho: 'Estoy en
parte, sueo de dolor-dulzura sin imagen' y pienso en su q
depresiva acerca de estar enferma, de ser estril. Digo: 'E
superficie: torturadores.
Pero ms lejos o en otra parte,
donde est su pena, quiz hay: torse-io-naitre/pas naitre'":
Descornpongo la palabra 'torturador': la torturo, en sum
inflijo esa violencia que oigo enterrada en su palabra frecuen
mente exnime, neutra. No obstante, esta tortura que
aflorar en sus palabras proviene de mi complicidad con su do
de lo que creo es mi escucha flotante reconstituyente, gratific
te para sus malestares innombrados, para esos huecos negros
dolor de los que Anne conoce el sentido afectivo aunque ig
la significacin. El torso, el suyo sin duda, pero adosado al
madre en la pasin de! fantasma inconsciente; dos torsos qu
se tocaron cuando Anne era una beb y que explotan ahora
la rabia de las palabras cuando las dos mujeres discuten.
-10- quiere nacer por el anlisis, hacerse otro cuerpo. P
abrazada sin representacin verbal al torso de su madre, no l
nombrar ese deseo, no posee la significacin de ese deseo.
pues, carecer de la significacin del deseo es carecer del de
es ser prisionero del afecto, de la Cosa arcaica, de las inscripc
nes primarias de los afectos y las emociones. Es ah justame

casi homofnica entre tortionnaire (torturador)

y torse (to
naitre (nacer): ella quiere nacer por el anlisis, hacer otro cuerpo.

Il.ly una asociacin

l o (clla)-

i.t:

T.)

SOL NEGRO

VIDA Y MUERTE DE LA PALABRA

54
donde reina la ambivalencia y el odio por la Cosa-madre se
transforma inmediatamente en desvalorizacin de s... Anne lo
asocia confirmando mi interpretacin: abandona la problemtica
manaca de la tortura y de la persecucin para hablarme de su
fuente depresiva. En ese momento, es invadida por el miedo de
ser estril y las ganas subyacentes de dar a luz una nia: 'So
que de mi cuerpo sala una nia, idntico retrato de mi madre;
pese a haberle dicho que, cuando cierro los ojos no logro representarme su rostro, como si ella estuviera muerta antes de que
yo naciera y que me arrastrara hacia esa muerte. Entonces, ahora
doy a luz y es ella quien revive ...'.

ACELERACIN

Y VARIEDAD

Sin embargo, disociada de los representantes

pulsionales y
afectivos, la cadena de la representacin lingstica puede adquirir en
el depresivo una gran originalidad asociativa, paralela a la rapidez de
los ciclos. La lentitud motriz del depresivo puede estar acompaada,
pese a ciertas apariencias de pasividad y despaciosidad, de un proceso
cognitivo acelerado y creativo tal como lo demuestran los estudios
realizados sobre las muy singulares e inventivas asociaciones que
producen los deprimidos a partir de listas de palabras que les han sido
suministradas'".
Esta hiperactividad significante se manifiesta sobre
todo por los acercamientos de campos semnticos alejados hasta
entonces y recuerda los juegos de palabras de los hipomanacos. Es
coextensiva a la hiperlucidez cognitiva de los deprimidos pero tambin
es coextensiva a la imposibilidad del manaco-depresivo
de decidir o
escoger.
El tratamiento con litio, utilizado en los aos 60 por el dans
Schou", estabiliza el timo y tambin la asociacin verbal y, al parecer,
mantiene la originalidad del proceso creador, aunque lo rinde menos
productivo y ms lento. Entonces se podra afirmar, con los investigadores que realizaron esas observaciones, que el lirio interrumpe la
variedad del proceso y fija al sujeto al campo semntica de una palabra,
lo amarra a una significacin y hasta puede suceder que lo estabilice
en torno a un referente-objeto. Al contrario, se podra deducir de este
19 Cf. L. Pons, Influence

du lithium sur les fonctions

cale, 2, IV, 1963, XII, N" 15, pp. 943-946.

20 Ibd., p. 945.

cognitives,

en La Presse Mdi-

test (observemos que se limita a las depresiones tratadas con litio

;llgunas formas de depresin son accesos de aceleracin asociativ
desestabilizan al sujeto y le ofrecen una huida fuera del enfrentam
to con una significacin estable o con un objeto fijo.

UN PASADO

QUE NO PASA

El tiempo en el cual vivimos es el tiempo de nuestro di

despaciosa o disipada del melanclico, l
;1 vivir en una temporalidad
des centrada. Esa temporalidad no
rre, el vector antes/despus no la gobierna ni la dirige de un p
hacia una meta futura. Masivo, pesado, sin duda traumtico por
colmado de pena o de alegra, un momento obtura el horizonte
temporalidad depresiva o, ms bien, le arrebata cualquier horiz
cualquier perspectiva. Fijado al pasado, en regresin respect
paraso o del infierno de una experiencia irrebasable, el melancl
tina memoria extraa: todo resulta caduco -parece
decircontino fiel a esa caducidad, estoy clavado ah, no hay revol
posible, no hay futuro ... Un pasado hipertrofiado, hiperblico,
I odas las dimensiones
de la continuidad psquica. Y este apego
memoria sin maana es sin duda tambin una manera de capital
objeto narcisista, de incubarlo en el encierro de una fosa person
salida, Esta particularidad de la temporalidad melanclica es algo
esencial a partir de la cual pueden desarrollarse perturbaciones c
1;\$ del ritmo nictmero
as como dependencias precisas de los a
depresivos respecto al ritmo biolgico especfico de un suje
particular".
Recordemos que la idea de enfocar la depresin como una
.lcncia respecto a un tiempo antes que a un lugar proviene de Ka
reflexionar sobre esta variante especfica de la depresin, la nos
Kant afirma" que el nostlgico no desea el lugar de su juventud
',lI juventud
misma, que su deseo va en busca del tiempo y no de
.1 encontrar
la cosa. La nocin freudiana de objeto psquico al cual
y la palabra extranjera,

'1 Cf. sobre el tema, y entre otros estudios ms tcnicos, la reflexin psicoparol
H. Tellenbach, De la mlancolie, PUF, Pars, 1979.
.'.' cr. E. Kant, Anthropologie in pragm'ttischer Hinsicht, citado por J. Starobins
concept de nostalgie en Diogene, N" 54,1966, pp. 92-115. Nos referiremos
a los trabajos de Starobinski
sobre la melancola y la depresin porque es
nuestro propsito con puntos de vista histricos y filosficos.

SOL NEGRO

56

el depresivo forma parte de la misma concepcin: el objeto psquico

es un hecho de la memoria, pertenece al tiempo perdido, a lo Proust,
Es una construccin subjetiva y como tal revela una memoria, ciertamente inasible y rehecha en cada verbalizacin actual pero situada de
entrada, no en un espacio fsico, sino en el espacio imaginario y
simblico del aparato psquico. Decir que la razn de mi tristeza no
es tanto esta ciudad, esta mam o este amante que me faltan aqu y
ahora, sino ms bien la representacin incierta que guardo de ellos y
que orquesto en la habitacin negra convertida en consecuencia en mi
tumba psquica, sita de entrada mi malestar en lo imaginario. Al
habitar ese tiempo truncado el deprimido es, necesariamente,
un
habitante de lo imaginario.
Tal fenomenologa
del lenguaje y del tiempo revela, lo hemos
subrayado en varias ocasiones, un duelo no cumplido del objeto
materno.

IDENTIFICACIN

PROYECTIV A U OMNIPOTENCIA

Para delimitar mejor nuestro propsito, regresaremos a la

nocin de identificacin proyectiva de Melanie Klein. La observacin
de los nios pequeos y de la dinmica de la psicosis permiten suponer
que las operaciones psquicas ms arcaicas son las proyecciones de las
partes buenas y malas de un no an-yo en un objeto, todava no
separado de l con el fin de llevar a cabo no un ataque contra el otro
sino un dominio sobre l, una posicin omnipotente. Esta omnipotencia oral y anal quiz sea ms intensa en la medida en que algunas
particularidades biopsicolgicas obstaculizan la autonoma a la que el
yo aspira idealmente (dificultades psicomotrices, problemas de la audicin o de la visin, enfermedades diversas). El comportamiento
materno o paterno, sobreprotector
y ansioso que escogi al nio como
una prtesis narcisista y no deja de englobarlo como un elemento
reparador del psiquismo adulto, intensifica la tendencia de la criatura
hacia la omnipotencia.
Ahora bien, el medio semitico con el cual se expresa esta omnipotencia es una semiologa preverbal: gestual, motriz, vocal, olfativa,
tctil, auditiva. Los procesos primarios dominan esta expresin de la
dominacin arcaica.

VIllA Y MUERTE DE LA PALABRA

EL SENTIDO OMNIPOTENTE

El sujeto de un sentido ya est presente, inclusive si el

de la significacin lingstica no est construido todava y es
posicin depresiva para advenir. Una vez el sentido ah (que po
suponerlo apuntalado por un supery precoz y tirnico) se co
de ritmos y dispositivos gestuales, acsticos, fnicos, con los
('\ placer se articula en series sensoriales que constituyen una p
diferenciacin frente a la Cosa -excitante
y amenazadoray
,1 la confusin
autosensual. As se articula, en discontinuidad
v.ada, el continuum del cuerpo en vas de convertirse en un
propio, ejerciendo un dominio precoz y primero, fluido
poderoso sobre las zonas ergenas confundidas con el pre-objeto
h Cosa materna. Esto que aparece en el plano psicolgico com
omnipotencia es el poder de los ritmos semiticos que traduce
intensa presencia del sentido en un pre-sujeto todava incapaz de
ficacin,
Llamamos sentido a la capacidad del infans de registrar el
.mte del deseo paterno e incluirse en l a su manera, es deci
nifestar las aptitudes semiticas de las que es capaz para ese mo
de su desarrollo y que le permiten un dominio, en el nivel
procesos primarios, de un no an-otro (de la Cosa), incluido
v.onas ergenas de este infans semiotizante. Sin embargo, ese s
omnipotente permanece letra muerta si no es investido en la
ficacin. Este ser el trabajo de la interpretacin analtica que b
('\ sentido depresivo en la tumba donde la tristeza lo ha encerrad
xu madre para asociado luego con la significacin de los objetos
deseos. Una interpretacin semejante destrona la omnipotenci
sentido y equivale a una elaboracin de la posicin depresiva, de
Iida por el sujeto de' estructura depresiva.
Recordemos que la separacin del objeto abre la fase l
depresiva. Al perder a mam y apoyarme en la denegacin, la re
rorno signo, imagen, palabra". No obstante, el nio omnipotent
renuncia a las delicias ambiguas de la posicin esquizo-paranoid
Identificacin proyectiva anterior, durante la cual alojaba todo
miento psquico en un otro indisociado, fusionado. O bien est
1 chsa
la separacin y e\ duelo y, en lugar de abordar la posici
presiva y el lenguaje, se refugia en una posicin pasiva, de
,'\ H. Segal, ob. cit.

SOL NEGRO

58

esquizo-paranoide,
dominada por la identificacin proyectiva; la negativa a hablar que sirve de base a ciertos retrasos del lenguaje es, en
realidad, una imposicin de la omnipotencia y, por ende, del dominio
primario sobre el objeto. O bien el nio encuentra una componenda
en el desmentido de la denegacin el cual, por lo general, lo conduce
a una elaboracin del duelo mediante la constitucin de un sistema
simblico (especialmente a travs del lenguaje). El sujeto congela
entonces sus afectos displacenteros
como todos los dems y los
guarda en un interior psquico conformado, de una vez por todas,
como afligido e inaccesible. Esta interioridad dolorosa hecha de marcas semiticas y no de signos", es el rostro invisible de Narciso, fuente
secreta de sus lgrimas. El muro del desmentido de la denegacin separa
entonces las emociones del sujeto de las construcciones
simblicas
que, sin embargo, adquiere --inclusive a veces brillantementegracias a esta negacin doble. El melanclico, con su interior triste y
secreto, es un exilado en potencia pero tambin un intelectual capaz
de brillantes construcciones ... abstractas. El desmentido de lt!.denegacin en el depresivo es la expresin lgica de la omnipotencia. Por
medio de su discurso vaco, el depresivo se garantiza un dominio
inaccesible, por semitico- y no por simblico, sobre un objeto arcaico que sigue siendo as, para l y para todos, un enigma y un secreto.

LA TRISTEZA RETIENE EL ODIO

Una construccin
simblica adquirida de esa forma, una
subjetividad construida sobre una base similar, pueden derrumbarse
fcilmente cuando la experiencia de nuevas separaciones o de nuevas
prdidas reaviva el objeto del desmentido primario y atropella la
omnipotencia que se haba conservado a costa de ese desmentido. El
significante del lenguaje, que era un semblante, se 10 llevan por delante
las emociones como se lleva un dique el oleaje ocenico. Inscripcin
primaria de la prdida que perdura ms all del desmentido, el afecto
sumerge al sujeto. Mi afecto de tristeza es el ltimo testigo mudo que
tengo de que perd la Cosa arcaica del dominio omnipotente.
Esta
24 A propsito de la distincin semitico/simblico,
cf. nuestro La Rvoluton du langage potique, Seuil, Pars, 1974 y, aqu mismo, el captulo r. Jean Oury apunta que,
privado del Gran Otro, el melanclico busca seales indescifrables,
sin embargo
vitales, hasta el "punto de horror de volverse a encontrar con el sin-lmite. (Cf. J ean
Oury, Violence el mlancolie en La Violence, acres du Colloque de Milan, 10/18,
Pars, 1978, pp. 27 Y 32.)

1I"\ Y MUERTE

DE LA PALABRA

111\Il"za es as el ltimo filtro de la agresividad, la retencin narc

,1.1 odio que no se declara, no slo por simple pudor moral o s
\ ,)\\'(), sino porque en la tristeza el yo est todava confundido c
, , I ()-lo
lleva en s-, 10 introyecta en su propia proyeccin omn
l'llle y la goza. La tristeza es entonces el negativo de la omnipoten
,1 indicio primero y primario de que el otro se me escapa aunque
11"
';C acepte abandonado.
I':ste avasallamiento del afecto y de los procesos serniticos p
11'1'; enfrenta entonces la armadura, que hemos descrito como ex
1'1,' o secundaria, del lenguaje en el depresivo as como co
"oIlstrucciones simblicas (aprendizajes, ideologas, creencias).
manifiestan las lentitudes motrices o las aceleraciones que trad
,,1 ritmo de los procesos primarios ordinariamente dominados
,I\I(b, el ritmo biofisiolgico. El discurso ya no tiene la capacida
'1llchrar y menos an de modificar ese ritmo y, muy al contrario
,I,'j; modificar por el ritmo afectivo hasta el punto de apagarse
u.utismo (por un exceso de lentitud o por un exceso de acelera
'111<'
hace imposible la eleccin de la accin), Cuando el combate
, 1c.icin imaginaria (arte, literatura) y la depresin se enfrenta p
-.uuente a ese umbral de 10 simblico y lo biolgico, verificamos
l.uilidad que la narracin o el razonamiento estn dominados po
1>1ocesos primarios, Los ritmos, las aliteraciones, las condensacio
IlIodelan la transmisin de un mensaje y una informacin. Entonc
"I('sa y, en general, el estilo que encierra la marca secreta cresti
1111.\
depresin (provisionalmente)
vencida?
Nos vemos obligados entonces a considerar por lo menos
1urmetros para describir las modificaciones psquicas y, en par
1.11,las depresivas: los procesos simblicos (gramtica y lgica de
, ur S o) y los proceses semiticos (desplazamiento, condensacin,
r.uin, ritmos vocales o gestuales, etc.) con su refuerzo que so
utmos biofisiolgicos de la transmisin de la excitacin. Cualesqu
',(';\11 los factores
endgenos que condicionan a estos ltimos
IILspoderosos que sean los medios farmacolgicos al establecer
u.msmisin ptima de la excitacin nerviosa, queda el problema
Illlegracin primaria y, sobre todo, de la integracin secundari
1.1excitacin.
En este punto preciso se sita la intervencin psicoanaltica. N
l.r.ir el placer y el displacer en sus nfimos meandros -y ello
11Il'01l0de la situacin transferencial que rehace las condiciones p
I ivas
de la omnipotencia y de la separacin simulada del obje
'.1'

SOL NEGRO

60

contina siendo nuestro nico acceso a esta constitucin paradjica

del sujeto que es la melancola. Paradjica, en efecto, porque el sujeto,
a costa de una denegacin, se haba abierto las puertas de lo simblico
para poder cerrrselas con el movimiento del desmentido, reservndose el goce innombrable de un afecto omnipotente. El anlisis tiene
en ese momento, quizs, una oportunidad para transformar esta subjetivacin y conferirle al discurso un poder modificador sobre las
fluctuaciones de los procesos primarios y hasta las transmisiones bioenergticas favoreciendo as una mejor integracin de las emociones
semiticas en el edificio simblico.

DESTINO OCCIDENTAL

DE LA TRADUCCIN

Postular la existencia de un objeto originario, hasta de una

Cosa, que ha de traducirse ms all de un duelo cumplido- no es un
fantasma del terico melanclico?
Es seguro que el objeto originario, este en-s que siempre resta
por traducir, causa ltima de la traducibilidad, existe slo para y por
el discurso y el sujeto ya constituidos. Porque lo traducido ya est ah,
lo traducible puede ser imaginado o postulado como excedente o
inconmensurable. Sugerir la existencia de ese otro lenguaje e inclusive
de un otro del lenguaje, y hasta de un fuera del lenguaje, no es
necesariamente
una reserva para la metafsica o la teologa. Este
postulado corresponde a una exigencia psquica que la metafsica y la
teora occidental tuvieron, probablemente, la suerte y la audacia de
representar. Una exigencia psquica que, por cierto, no es universal:
por ejemplo la civilizacin china no es una civilizacin de la rraducibilidad de la cosa en s sino ms bien de la repeticin y variacin de los
signos, es decir, de la transcripcin.
La obsesin por el objeto originario -objeto
por traducirsupone que se considere posible cierta adecuacin (imperfecta es verdad)
entre el signo y la experiencia no verbal del referente en la interaccin
con el otro. Puedo nombrar con verdad. El Ser que me desborda -aun
el ser del afectopuede encontrar su expresin adecuada o casi
adecuada. La apuesta de la traducibilidad es tambin una apuesta de
dominacin del objeto originario y, en ese sentido, un intento por
combatir la depresin (debido a un pre-objeto invasor cuyo duelo no
puedo cumplir) con una cascada de signos destinados precisamente a
captar el objeto de alegra, de miedo, de dolor. La metafsica, con su

\'IIJA

Y MUERTE

DE LA PALABRA

"!>sesin de traducibilidad, es un discurso del dolor ver

.iliviado por esa propia nominacin. Podemos ignorar, dene
"riginaria, podemos ignorar el dolor en provecho de la lige
',ignos copiados de nuevo o regocijados, sin interior ni
ventaja de las civilizaciones que operan con este modelo
volverlas ms aptas para marcar la inmersin del sujeto en
'.11 inmanencia
mstica en el mundo. Pero como me lo c
,lllligo chino, una cultura semejante carece de medios
n rupcin del dolor. Esta falta es una ventaja o una falla?
El hombre occidental, por el contrario, est persuadido
I r.iducir a su madre: cree ciertamente
hacerlo, pero para t
I r.insponerla,
liberarse de ella. Este melanclico vence su t
1",1 ar separado
del objeto amado mediante un increble es
.lominar
los signos a fin de hacerlos corresponder
con
"riginarias, innombrables, traumticas.
Ms an, y en definitiva, esta fe en la traducibilidad
uombrable, Dios es nombrable) conduce a un discurso f
.u.lividualizado que evita los estereotipos y el clich, y
11111! iferacin de los estilos personales.
Pero por ese camino
,.II\lOS
en la traicin por excelencia de la Cosa nica y en s
,I/,'[na): si todas las formas de nombrarla estn permitida
.hxuelve la Cosa postulada en s misma en mil y una
I JI'lIlbrarla?
La traducibilidad desemboca en la multiplicid
u.ulucciones
posibles. El sujeto occidental, ese melanclico
, 1.1 convertido
en encarnizado traductor, termina sus da
, uvencido
jugador o como un ateo potencial. La creencia
1" I r.iduccin se transforma en creencia en el desempeo est
,1 .ua] el ms ac del texto, su otro, todava originario, cue
'1'"' el logro del propio texto.

III.

ROSTROS

DE LA DEPRESIN FEMENINA

Los FRAGMENTOS siguientes nos conducen hacia la

y no hacia e
II<'1Ifticasdel conjunto melanclico-depresivo
ti, la melancola clnica. Podemos verificar en este conjunto
u.mcia entre depresin y ansiedad, depresin y actos perve
,1"la del objeto y del sentido de la palabra y dominacin s
'Jllista sobre stos. El hecho de que sean tomados del discu
uiujeres no es simplemente una casualidad que pudiera justif
1.1 ~ran frecuencia, sociolgicamente
establecida, de las de
1,meninas. Quizs este hecho revele tambin un rasgo de la
Imenina: su adiccin a la Cosa materna y su menor facil
I,nversin reparadora.

LA SOLEDAD CANBAL

EL CUERPO-TUMBA

O EL DEVORAMIENTO

OMNIPOTENT

Hlene padeca desde su nacimiento graves dificultades

rices que requirieron varias intervenciones quirrgicas y la inm
z.uon en cama hasta la edad de tres aos. El brillante desa
intelectual de la nia la condujo a un destino profesional no m
I-rillante, tanto que no subsiste ninguno de sus anteriores def
motores ni el contexto familiar que sin duda lo auspiciaba.
Ninguno, salvo los accesos frecuentes de depresin grave q
l' .t recan desencadenarse por la realidad actual -ms
bien prsp
eI( la vida de Hlene. Ciertas situaciones (hablarle a ms d
persona, encontrarse en un lugar pblico, defender un punto de
110 compartido
por sus interlocutores) provocaban en esta pacien
('stado de estupor: Estoy clavada en el suelo como paralizada, p
l.. palabra, mi boca es como de yeso y mi cabeza est totalmente v
I )11 sentimiento de incapacidad total la invade, seguido de un r
.lcrrumbamiento que despega a Hlene del mundo y la hace rep
',e en su cuarto das enteros sin palabras, sin pensamientos.
C
muerta, pero sin ninguna idea o ganas de matarrne, es como si
hubiera hecho.
I

66

SOL NEGRO

En estas situaciones, estar muerta quera decir para Hlene una

experencia psquica en principio indecible. Cuando ms tarde intent
encontrar palabras para describirla, habl de estados de pesadez artificial, marchitamientos, ausencia en el fondo del vrtigo, vaco recortado en relmpagos negros ... Pero todava estas palabras le parecan
muy imprecisas para expresar lo que senta como una parlisis total de
la psique y del cuerpo, una disociacin irremediable entre ella y los
dems as como en su propio interior. Ausencia de sensaciones,
prdida del dolor o vaciamiento de la pena: un embotamiento absoluto, mineral, astral, acompaado sin embargo de la percepcin, casi
fsica, de que ese estar muerta -por
ms fsico y sensorial que
fuese- era a la vez una nebulosidad de pensamiento, una imaginacin
amorfa, una representacin confusa de alguna impotencia implacable.
Realidad y ficcin del ser de la muerte. Cadaverizacin y artificio.
Impotencia absoluta y, no obstante, secretamente omnipotente. Artificio de mantenerse viva, pero ... ms all. Ms all de la castracin
y de la desintegracin: estar como muerta, hacerse la muerta le parecan
a Hlne, cuando poda hablar de ello -por
lo tanto retrospectivamentecomo una potica de la sobrevivencia, como una vida
inversa, enroscada a la desintegracin imaginaria y real hasta el punto
de encarnar la muerte como verdadera. Tragarse un tubo de somnferos es, en este universo, no una eleccin sino un gesto que se impone
desde otra parte: un no-acto, ms bien un signo de culminacin, una
armonizacin casi esttica de su completud ficticia ms all.
Una muerte ocenica, total, suma el mundo y a la persona de
Hlene en una pasividad acabada, acfala, inmvil. Ese ocano letal
poda instalarse durante das o semanas enteras, sin inters ni acceso
a ninguna exterioridad. Cuando la imagen de un objeto o el rostro de
una persona lograban cristalizarse, inmediatamente
eran percibidos
por Hlene como precipitados de odio, elementos hirientes u hostiles,
des integrado res y angustiosos que slo poda enfrentar matndolos.
La ejecucin de esos extraos reemplazaba entonces el estar muerta y
el ocano letal se transformaba en oleadas de angustia. Sin embargo era
la angustia 10 que mantena a Hlene con vida. Era su danza vital,
despus y adems del estupor mrbido. La angustia le ofreca acceso
a una parte de la realidad, aunque dolorosa e insoportable. Los rostros
que deba asesinar eran, sobre todo, rostros de nios. Esta tentacin
insoportable la horrorizaba y le daba la impresin de ser monstruosa,
pero de ser: de salir del vaco.

1" ',TROS DE LA DEPRESIN FEMENINA

Rostros de la nia impotente

que fue y que ahora deseaba li

I laba ms bien la impresin de que el deseo de dar muerte se d

unicamente
cuando el mundo de los otros, absorbido antes po

1"lal en su impotencia omnipotente, lograba separarse del co

donde lo tena apresado la melancola onrica. Enfrentada ento
Ins otros sin alcanzar a verlos tal cual, la deprimida se proyecta
lIL1tO a mis despojadores
o tiranos; mato a su beb que dejaro
l.ucna de Dios.
Como Alicia en el pas de los dolores, la depresiva no sop
('spejo. Su imagen y la de los otros suscitan en su narcisismo
1.1 violencia y el deseo de matar del cual se protege atravesan
.I/ogue del espejo e instalndose en el otro mundo donde, por
pliegue sin lmites de su pena congelada, de nuevo encuentra una
plctud alucinada. Ultratumba, Proserpina sobrevive en sombra
~)II cuerpo ya est en otra parte, ausente,
cadver vivo. A menu
!" alimenta o, al contrario, lo atiborra para despojarse de l. S
,.! amargo dulzor de haber sido abandonada por tantos ause
1 r.ivs de su mirada desvada y embebida
en lgrimas que ni nos
',(' ve. Preocupada por incubar dentro de su cuerpo y su psiq
dolor fsico y moral, Hlene sin embargo se pasea entre la
cuando se levanta de su cama-tumbacomo una extraterr
iudadana inaccesible del magnfico pas de la Muerte del que
podr desposeerla.
Al inicio de su anlisis, Hlene estaba en guerra contra su m
inhumana, artificial, ninfmana, incapaz de sentimiento
algu
pensando slo, segn dice la paciente, en su dinero o en se
I Ilene recordaba las irrupciones de su madre en su cuarto
IIIJa profanacin, un allanamiento del domicilio, una violaci
I ccordaba
tambin las palabras demasiado ntimas, demasiado r
doras -en efecto, me parecan obscenasque su madre le
('11 presencia
de amigos y que la hacan enrojecer de vergenza .
placer.

Sin embargo, detrs de este velo de agresividad ertica, desc

IIlOSuna relacin distinta entre la nia minusvlida y su madre

Por ms que intento imaginar su rostro, ahora o en mi infancia,

veo. Estoy sentada sobre alguien que me carga, probablemente sob
rodillas pero, en efecto, no es nadie. Una persona tendra una car
voz, una mirada, una cabeza. Ahora bien, no percibo nada de eso
un apoyo, eso es todo, nada ms.

68

SOL NEGRO

Me aventuro a una interpretacin: Al otro -a lo mejorusted lo

asimil dentro de usted misma, quiere su apoyo, sus piernas pero, por
lo dems, ella era quiz usted.
Tuve un sueo -asocia Hlene=-, subo por su escalera, est cubierta de
cuerpos parecidos a los de la foto de matrimonio de mis padres. Hasta
yo estoy invitada a esas nupcias. Se trata de una cena de antropfagos:
debo comerme esos cuerpos, esas migajas de cuerpo, de cabezas, la
cabeza de mi madre tambin. Era horroroso.

l!l

lSTROS DE LA DEPRESIN FEMENINA

Ivrriblemente triste, nada tiene sentido y de nuevo se encuentra

,'sudo de estupor tan penoso ... Haba tratado de encerrarme d
.1"ella en e! lugar de esta madre que desalojamos? mncerrarme d
,1,su cuerpo de manera que, confundidas, no pudiramos- encon
II[), otra vez dado que ella me haba englobado, engullido, sepu
"11su cuerpo-tumba imaginario como haba hecho con su madr

PERVERSA Y FRGIDA

Asimilarse oralmente a la madre que se casa, que tiene un hombre,

que huye. Poseerla, tenerla dentro de s misma para jams separarse de
ella. La omnipotencia de Hlene se transparenta detrs de la mscara
de agresividad y apuntala la inexistencia de! otro en su sueo as como
la dificultad que experimenta cuando se coloca frente a una persona
diferente de ella, separada de ella, en la vida real.
Una intervencin quirrgica menor angustia a Hlene hasta e!
punto de estar dispuesta a correr e! riesgo de agravarse antes que
exponerse a la anestesia. Ese adormecimiento es demasiado triste, no
podra soportarlo. Me van a registrar, claro, pero eso no es lo que me
da miedo. Es extrao, tengo la sensacin de que voy a encontrarme de
nuevo espantosamente sola. Con todo es absurdo porque en realidad
jams se haban ocupado tanto de m. Quiz tiene la sensacin de
que la intervencin quirrgica (hago alusin a mis intervenciones
interpretativas) le va a quitar a alguien prximo, a alguien indispensable que imagina haber encerrado dentro de s y que la acompaa
permanentemente?
No veo quin puede ser. Ya se lo dije, no pienso
en nadie, no hay otro para m, desde mi ms remoto recuerdo no veo
a nadie a mi alrededor. .. Olvid decirle que hice e! amor y tuve nuseas.
Vomit y vi, entre dormida y despierta, algo como la cabeza de un nio
que caa en la palangana en el momento que una voz me llamaba desde
lejos, pero equivocndose con e! nombre de pila de mi madre. Hlene
ratifica de este modo mi interpretacin de tener encerrado un fantasma, la representacin de su madre en el interior de su cuerpo. Y ella
se iba tambaleante, como turbada por tener que desprenderse, aunque
slo en palabras, de este objeto encerrado en ella y que, si le llegaba
a faltar, la sumira en una tristeza sin fondo. Puntual y extraordinariamente regular, olvida por primera vez la hora de su prxima sesin
anlisis. En la sesin siguiente alega que no recuerda nada de
anterior a la que falt: todo est vaco, blanco, se siente vaciada

Hlene se queja a menudo de! hecho de que sus palabras,

LIScuales desea tocarrne, en realidad estn huecas y secas, lej
1,1verdadera emocin: Pueden decir cualquier cosa, quiz una i
uucin pero carecen de sentido, en todo caso para m. Esta des
'lI;n de su discurso la lleva a pensar en lo que llama sus orgas. D
1.1.idolescencia hasta e! principio de su anlisis, alternaba los est
,1, postracin con festines erticos: Hago cualquier cosa,
hombre, mujer, bestia, todo lo que quieran: eso espanta a la gen
I mi eso me hace gozar, creo, pero no soy verdaderamente yo
,Ij'yadable pero soy otra.

La omnipotencia y e! desmentido de la prdida conducen a H

I una bsqueda febril de satisfaccin: ella lo puede todo, es todo
.I'Tosa. Triunfo narcisista y flico, esta actitud manaca le par
hualmente agotadora porque obstrua cualquier posibilidad de sim
II/acin de los afectos negativos: e! miedo, la pena, e! dolor. ..
Sin embargo cuando e! anlisis de la omnipotencia le permiti a
t!,,[,tos acceder al discurso, Hlene conoci un perodo de frigidez
"I,jeto materno, forzosamente ertico, que primero fue captado
,1'( aniquilado
en Hlene, una vez encontrado y nombrado en el c
01,,1
anlisis satisfizo, sin duda, a la paciente por un tiempo. La te
'11 m, parece decir la frgida, no me abandona y nadie ms pu
l"lllar su lugar, soy impenetrable; mi vagina est muerta. La frigi
""'Ilcialmente vaginal y que el orgasmo clitoridiano puede en p
, mpensar, delata una captacin imaginaria en la mujer frgida de
11"lIramaterna encerrada analmente y transferida a la vagina-cloa
I\'ltlChasmujeres saben que, en sus sueos, sus madres representan
1III.IIlteo al marido y viceversa, con e! cual/la cual no paran de aju
.in satisfaccin-las
cuentas de la posesin anal. Una madre se
imaginada indispensable, colmante, invasora es, por ello mis
1.1111('
IIlIlrtfera: le quita vida a su hija y le obtura las salidas. Adems: d

70

SOL NEGRO

que a la madre se la imagina como acaparadora del goce que su hija le

haba regalado pero sin darle nada a cambio (sin darle un hijo), esta
madre enclaustra a la mujer frgida en una soledad imaginaria afectiva
y sensorial. Hara falta imaginar a la pareja, a su vez, como ms-quemadre para que, a la vez, cumpla con el papel de la Cosa y del
Objeto, para no estar ms ac de la demanda narcisista sino -y
tambin sobre todopara desalojada y conducir a la mujer a investir
su autoerotismo en un goce del otro (separado, simblico, flico).
De esta forma dos clases de goce parecen posibles para una mujer.
Por una parte el goce flico -competencia
o identificacin con el
poder simblico de la pareja- movilizado por el cltoris. Por otra, un
goce otro que el fantasma imagina y realiza al apuntar hacia el espacio
psquico y tambin hacia el espacio del cuerpo. Este goce otro exige que
se licue el objeto melanclico que obstruye el interior psquico y
corporal. y quin puede hacerlo? Un compaero a quien se imagina
capaz de disolver a la madre encerrada en m dndome lo que pudo y,
sobre todo, lo que no pudo darme, mantenindose sin embargo en un
lugar que ya no es el de la madre sino de quien me puede procurar el
mayor don que ella jams pudo ofrecerme: una vida nueva. Un compaero que no desempea el papel de padre que gratifica idealmente
a su hija ni el papel de patrn simblico que se trata de alcanzar en una
competencia viril. El interior femenino (en el sentido de espacio
psquico y en el nivel de la experiencia corporal, la asociacin vaginaano) puede dejar entonces de ser la cripta que engloba la muerte y que
condiciona la frigidez. La ejecucin de la madre mortfera encerrada
en m le confiere al compaero los encantos de un donante de vida,
justamente de un ms-que-madre. No es una madre flica sino ms
bien una reparacin de la madre a travs de una violencia flica que
destruye lo malo pero que tambin da y gratifica. El goce llamado
vaginal que resulta de ello es simblicamente
dependiente de una
relacin con el Otro imaginado no como incremento flico, sino como
reconstituyente
del objeto narcisista y como capaz de asegurar su
desplazamiento hacia afuera al darle un hijo, al convertirse l mismo
en el lazo de unin de la relacin madre-nio y el poder flico o bien
al favorecer la vida simblica de la mujer amada.
Nada dice que este goce otro sea absolutamente necesario para la
realizacin psquica de una mujer. Muy a menudo la compensacin
flica, profesional o materna o el placer clitorideano, constituyen el
velo ms o menos impermeable de la frigidez. Con todo, si hombres
y mujeres le otorgan un valor casi sagrado al goce otro probablemente

H' 'STROS DE LA DEPRESIN FEMENINA

,', porque se convierte en el lenguaje del cuerpo femenino al triun

I rnporalmente
sobre la depresin. Se trata de un triunfo sobre
muerte, por supuesto no como destino ltimo del individuo, s
',' .hre la muerte imaginaria de la cual el ser humano prematuro
prenda permanente si su madre lo abandona, lo descuida o no
.mprende. En el fantasma femenino este goce otro supone el triun
',',bre la madre mortfera, para que el interior se vuelva fuente
',ratificacin siendo, eventualmente, fuente de vida biolgica, de c
pcin y de maternidad.

MATAR O MATARSE: LA CULPA ACTUADA

(EL ACTO SLO ES CONDENABLE?

La depresin

femenina

se oculta a veces tras una activ

la apariencia de una mujer prct
'..uisfecha y que slo piensa en ser abnegada. Marie-Ange le aa
nla mscara, que muchas mujeres llevan disimuladamente o sin sa
1, " una venganza fra, un verdadero complot mortfero: se asombra
',('1 su cerebro y su arma, lo que la hace sufrir porque
lo experime
, omo una culpa grave. Al descubrir que su marido la engaaba, Ma
1\II~e logra identificar a su rival y se deja llevar por una serie
uuquinaciones ms o menos infantiles o diablicas para simpleme
liminar a la intrusa, que result ser una amiga y colega. Sus ma
u.rriones consisten sobre todo en echar somnferos o productos d
11<>\ para la salud en los cafs, tes y otras bebidas
que Marie-Ange
l rrce generosamente. Pero tambin llega a pinchar los neumticos
'.\1 .iutomvil,
a cortar los frenos, etc,
1 Jna especie de embriaguez se apodera de Marie-Ange cua
"lIlprende sus represalias. Olvida sus celos y su herida y, avergonz
.I1l\t' de sus actos, casi experimenta
una satisfaccin. Estar en falt
!t.H(' sufrir porque estar en falta la hace gozar, y viceversa. Caus
I ebril que le otorga a la deprimida

SOL NEGRO

74

dao a su rival, causarle vrtigo o hasta matarla, no son acaso formas

de introducirse en la vida de la otra mujer, de hacerla gozar hasta
hacerla morir? La violencia de Marie-Ange le confiere un poder Ilico
que compensa la humillacin y, encima, le da la impresin de ser ms
poderosa que su marido: ms decisiva, si podemos decirlo as, respecto
al cuerpo de su amante. La recriminacin contra el adulterio del
marido no es ms que una superficie insignificante. Aunque herida por
esta falta de su cnyuge, no es la reprobacin moral ni la queja
contra la herida narcisista infligida por su falible marido lo que anima
el sufrimiento y la venganza de Marie-Ange.
De manera ms elemental, cualquier posibilidad de acto le parece
fundamentalmente
una transgresin, una falta. Actuar es comprometerse, y cuando la lentitud depresiva subyacente en la inhibicin
obstruye cualquier otra alternativa de realizacin, el nico acto posible
para esta mujer resulta la falta mayor: matar o matarse. Se puede
pensar en un intenso celo edpico en relacin con el acto originario
de los padres, percibido y pensado -sin duda alguna- como condenable. Una severidad precoz del supery, un dominio feroz sobre el
Objeto-Cosa del deseo homosexual arcaico ... No acto y, si lo hago,
resulta abominable, condenable.
En la vertiente manaca, o bien esta parlisis de la accin adquiere
el aspecto de actividad insignificante (y por ello relativamente poco
culpable), as pues posible, o bien aspira al acto-falta mayor.

UNA PERVERSIN

BLANCA

La prdida del objeto ertico (infidelidad o abandono del

amante o del marido, divorcio, etc.) es sentida por una mujer como un
ataque contra su genitalidad y equivale, desde este punto de vista, a
una castracin. Inmediatamente tal castracin se coloca en consonancia con la amenaza de destruccin de la integridad del cuerpo y de su
imagen, as como con la amenaza de destruccin de la totalidad del
aparato psquico. Adems la castracin femenina no est deserotizada
sino re cubierta por la angustia narcisista que domina y alberga al
erotismo como un secreto vergonzoso. Una mujer no tiene pene que
perder, pero toda ella -cuerpo
y sobre todo alma- se siente perdida
bajo la amenaza de castracin. Como si su falo fuese su psique, la prdida
del objeto ertico despedaza y amenaza con vaciar por completo su

1( )STROS DE LA DEPRESIN FEMENINA

vida psquica. La prdida exterior es inmediata y depresivam

vivida como vaco interior.
Es decir que el vaco psquico! y el afecto doloroso -que
manifiestacin
menor pero intensase instalan en el sitio y lug
1.1 prdida inconfesable. El actuar depresivo se inscribe a partir y e
v.ico. La actividad blanca, exenta de significacin, puede indifere
mente tomar un curso mortfero (matar a la rival que le qu
marido) o un curso anodino (agotarse haciendo la limpieza o rev
do las tareas de los nios). Permanece siempre contenida en
envoltura psquica dolorida, anestesiada, como muerta.
El primer tiempo de anlisis de las depresivas acoge y respe
v.ico de muertas-vivas. Slo estableciendo una complicidad dese
r.izada de la tirana superyoica puede el anlisis permitir a la verg
.l.-cirse, ya la muerte, volver a encontrar su mecanismo del dese
1111Ierte.El deseo de Marie-Ange de hacer morir (al otro) par
h.icerse la muerta (ella misma), puede entonces contarse com
.kseo sexual de gozar a su rival o de hacerla gozar. La depre
.Iparece como el velo de una perversin blanca: soada, deseada,
pensada pero inconfesable y por siempre, imposible. El actuar d
\ivo justamente se ahorra el pasaje al acto perverso: vaca la p
dolorosa y le corta el paso al sexo vivido como vergonzoso.
.r.tividad desbordante de la melancola, un poco hipnoide, invis
'.(ueto a la perversin en 10 que la ley posee de ms implacable:
(Obligacin, el deber, el destino y hasta en la fatalidad de la mue
Al develar el secreto sexual (homosexual) del actuar depresivo
luce vivir al melanclico con la muerte, el anlisis coloca de nue
,I"seo en su lugar en la rbita psquica del paciente (la pulsi
1II1Ierte no es deseo de muerte). As el anlisis delimita el es
I,\quico volvindolo capaz de integrar la prdida como objeto,
11(;lble al mismo tiempo que erotizable. La separacin aparece
',Jlccsivo, no como una amenaza de desintegracin, sino com
enlace hacia un otro -conflictivo,
portador de Eros y Tnat
',JI\ceptible de sentido y sin sentido.

Se le debe especialmente a los trabajos de Andr Green el haber elaborado la

de vaco psquico. Cf. entre otros, L'analyste, la symbolisation et l'absence
,'ure analytique, relacin del XXIX Congreso Internacional de Psicoanlisis,
dres, 1975; Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, Ed. de Minuit, Pars, 198
versin en espaol: Narcisismo de vida, narcisismo de muerte, Amorrortu edit., B
Aires, 1990.

SOL NEGRO

76
LA MUJER DE DON JUAN: TRISTE O TERRORISTA

Marie-Ange tiene una hermana mayor y varios hermanos

menores. Siempre sinti celos de esa hermana preferida por el padre
y retiene de su infancia la certeza de haber sido abandonada por su
madre, ocupada con los numerosos embarazos sucesivos. Ningn
odio parece haberse manifestado en el pasado, como tampoco ahora
en lo que atae a su hermana y su madre. Marie-Ange, al contrario, se
comportaba como una nia buena, triste, siempre retrada. Tena
miedo de salir y cuando la madre iba de compras, la esperaba ansiosa
en la ventana. Yo viva en la casa como si ocupara su lugar, conservaba
su olor, imaginaba su presencia, la guardaba conmigo. Su madre
encontraba esa tristeza anormal: Esa carita de monja es falsa, oculta
algo, desaprobaba la matrona y sus palabras enfriaban todava ms a
la nia en el fondo de su escondite interior.
Marie-Ange pas mucho tiempo sin hablarme de sus estados depresivos actuales. Tras la superficie de institutriz siempre puntual, atareada e impecable, apareci una mujer que a veces toma largos reposos
por enfermedad porque no quiere, ni puede, salir de su casa: para
encerrar alguna presencia huidiza?
No obstante logra dominar sus estados de desamparo moral y de
parlisis total identificndose con el personaje materno: ya sea como
la diligente ama de casa o bien -y as es como llega al pasaje al acto
contra su rival- como una madre Ilica deseada de quien querra ser
la pareja homosexual pasiva o acaso, inversamente, una madre cuyo
cuerpo querra excitar a travs de la ejecucin. As, Marie-Ange me
narra un sueo que le hizo entrever el tipo de pasin que alimentaba
su odio contra su rival. Logra abrir el automvil de la amante de su
marido para ocultar ah un explosivo. Pero en verdad no es un automvil, es la cama de su madre; Marie-Ange est acurrucada contra ella
y se da cuenta bruscamente de que esta madre, que dio tan generosamente el seno a la hilera de niitos que vinieron despus, posee un
pene.
La pareja heterosexual de una mujer, cuando la relacin le resulta
satisfactoria, posee a menudo las cualidades de su madre. La depresiva
deroga esta regla slo indirectamente.
Su pareja preferida -o
su
maridoes una madre que colma, pero infiel. La desesperada puede
entonces estar dramtica, dolorosamente, ligada a su Don Juan. Pues
ms all del hecho que le brinda la posibilidad de gozar de una madre
infiel, Don Juan satisface su vido apetito por otras mujeres. Las

111
'S'J'ROS DE

LA DEPRESIN FEMENINA

de l son sus amantes. Los pasajes al acto de l colm

rotomana de ella y le procuran un antidepresivo, una exalt
I,hril ms all del dolor. Si el deseo sexual subyacente en esta p
lucse reprimido,
el asesinato podra tomar el lugar del abrazo
.lcprimida se convertira en terrorista.
Domear la pena, no evitar inmediatamente la tristeza sino d
'111L:
se instale por un tiempo hasta que florezca, despejarse el
v nicamente as, vaciarse: sta quiz sea una de las fases, pa
11('1'0indispensable, del anlisis. La riqueza de mi tristeza se
ni.mera de protegerme contra la muerteixcontra
la muerte del
.lcseado-rechazado, muerte de m misma?
Marie-Ange haba ahogado en ella la desolacin y la desvaloriza
"11las cuales la dejaba el abandono materno, real o imaginario. L
,1, ser fea, nula o insignificante no la abandonaba pero era m
.umsfera que una idea, nada clara, nicamente un color mustio
)',1is. En cambio, el deseo de muerte, de su propia muerte (a fa
I'l'IIgarse de la madre) se infiltraba en sus fobias: miedo de caer
ventana, de un ascensor, una roca o por la pendiente de una mon
Miedo de volver a encontrarse en el vaco, de morir de vaco. V
1H'l'lnanente. Marie-Ange se protege temporalmente
de esto d
:.'Ildolo hacia su rival, destinada a aturdirse envenenada o a desa
, ,'1 en un automvil rodando a toda velocidad. Su vida se salva a
d,1 sacrificio de la vida de la otra.
El terrorismo de esta histeria depresiva se manifiesta frecu
uunte apuntando hacia la boca. Muchas historias de harem y de
, -los femeninos han patrocinado la imagen de la envenenad ora
111J;lgen
privilegiada del satanismo femenino. Sin embargo envenen
111
cbaje o el alimento revela -ms all de la bruja desencadenada1111:1
pequea nia privada de seno. Y es verdad que los varones tam
1" estn: sabido es que el hombre vuelve a encontrar su paraso pe
,'11la relacin heterosexual, pero tambin y sobre todo, en los dist
1deos que le prodigan las satisfacciones orales o a travs
r.ilidad.
El pasaje al acto de una mujer es ms inhibido, menos elabora
"11consecuencia, cuando sucede, puede ser ms violento. Porq
Iwrdida del objeto parece irremediable para una mujer y su duelo
,Id ci], acaso no imposible. Entonces, los objetos de sustitucin,
,, ,eros perversos que deberan llevarla hasta el padre, le pa
urisorios. La mujer accede a menudo al deseo heterosexual reprim
d" los placeres ms arcaicos, hasta el placer mismo: cede a la he
.unantes

SOL NEGRO

78
sexualidad en la frigidez. Marie-Ange quiere a su marido para ella sola,
para ella misma y no para gozar. El acceso al goce se opera entonces
solamente a travs del objeto perverso del hombre: Marie-Ange goza
de la amante y cuando su marido no tiene una, l ya no le interesa. La
perversin de la depresiva es disimulada, necesita la intermediacin de
la pantalla de la mujer-objeto del hombre para buscar el otro sexo.
Pero una vez instalada en esta va, el deseo extenuado de la melanclica
ya no tiene freno: quiere todo, hasta lo ltimo, hasta la muerte.
Compartir este secreto mortfero con el analista no es exclusivamente poner a prueba su confiabilidad ni la diferencia de su discurso
en relacin con el universo de la ley, de la condena y de la represin.
Esta confianza <le hago compartir mi crimen) constituye un intento
de captar al analista en un goce comn: el que la madre le rehusaba, el
que la amante le roba. Al subrayar que esta confianza es un intento de
dominar al analista como objeto ertico, la interpretacin mantiene a
la paciente en la verdad de su deseo y de sus intentos de manipulacin.
Pero siguiendo una tica que no se confunde con la de la legislacin
punitiva, el analista reconoce la realidad de la posicin depresiva y, al
afirmar la legitimidad simblica de su dolor, le permite al paciente
buscar otros caminos, simblicos o imaginarios, para elaborar su
sufrimiento.

UNA VIRGEN MADRE

HUECO NEGRO"

A ella le pareca que sus conflictos, abandonos y sepa

dc sus amantes no la heran, que no experimentaba ningn
nspecto. No ms que a la hora de la muerte de su madre .
1 r.uaba de una indiferencia
que supone un dominio de s
',i 1 uacin ni tampoco, y es el caso ms frecuente, de una r
histrica de la tristeza y del deseo. Cuando en las sesione
intentaba
reconstruir esos estados se refera a ellos como
.mcstesiadas,
pesadumbre embotada o "borradura que
II,do. Me daba la impresin de que haba acomodado en su
I'squico una de esas criptas a las que se refieren Mara
f\j icols Abraham donde no hay nada, pero una nada alreded
\ u.i] se ha organizado la identidad depresiva. Esta nada es un a
1,'1 dolor, humillante a fuerza de ser mantenido en secreto, inn
1.1, e indecible, se muda en silencio psquico que no reprime
.tIIO que toma su lugar y, ms an, al condensarla,
le da una in
rxorbitante, imperceptible a las sensaciones y a las representa
1<:1 humor melanclico en Isabel slo era ausencia esquiva,
I'I,JI'in desencajada y como alucinada de lo que pudo ser una

1(,lSTROS DE LA DEPRESIN FEMENINA

SOL NEGRO

80

que la dignidad superyoica inmediatamente transforma en hipertrofia

inabordable. Una nada que no es ni represin ni simple huella del
afecto pero que condensa, en un hueco negro parecido a la antimateria
csmica invisible y aplastante, el malestar sensorial, sexual, fantasmtico de los abandonos y de las decepciones. La castracin y las heridas
narcisistas, la insatisfaccin sexual y los impasses fantasmticos chocaban de frente y se convertan en un peso a la vez asesino e irreparable,
organizando de este modo su subjetividad: dentro de s solamente
estaba herida y paralizada; fuera de s, no le quedaba sino el pasaje al
acto o los activismos de fachada.
Isabel necesitaba de ese hueco negro de su melancola para
construir afuera su maternidad viva y sus actividades, igual que otras
personas se organizan en torno a la represin o a la escisin. Ese hueco
negro era su cosa, su rriorada, el hogar narcisista donde se abismaba y
tambin se recuperaba.
Isabel decidi tener un hijo en el momento ms sombro de uno de
sus perodos depresivos. Decepcionada por su marido, desconfiada de
lo que le pareca ser la inconsistencia infantil de su amante, ella
deseaba tener un hijo para ella. Poco le importaba saber de quin era
hijo. Quiero al nio, no a su padre, reflexionaba esta virgenmadre. Le haca falta un compaero seguro: Alguien que me
necesite, alguien con quien ser cmplice; no nos separaramos jams,
en fin, casi nunca ...
El nio antdoto de la depresin est destinado a llevar una pesada
carga. La placidez en efecto virginal de Isabel embarazada -nunca
un
perodo de su vida le haba parecido tan eufrico como el de su
preezocultaba una tensin corporal perceptible para cualquier
observador atento al inicio de este anlisis. Isabel no lograba relajarse
en el divn, con el cuello tenso y los pies en el piso (<<parano daar sus
muebles, deca), pareca estar a punto de saltar, al acecho de alguna
amenaza. Acaso salir embarazada de la analista? Sin duda la hiperactividad de algunos lactante s traduce la extrema tensin fsica y psquica innombrada, inconsciente, de sus madres.

VIVIR PARA MORIR

La angustia de un feto malformado, comn en la mayora de

las mujeres encinta, se convirti en Isabel en paroxismo suicida.
Imaginaba que su beb mora durante el parto o bien que naca con un

I'"ave defecto congnito. Entonces lo mataba antes de e

muerte y as, madre y nio, quedaran de nuevo reunidos, tan
i.ibles en la muerte como en el embarazo. El tan esperado na
'.1' transformaba
en entierro y la imagen de sus funerales exa
!'.Iciente como si hubiera deseado su hijo slo para la muerte.
111i',
para la muerte. La detencin brutal de la vida que imagina
v darse, estaba destinada a economizarle cualquier preocupac
.diviarle los sinsabores de la existencia. El nacimiento destrua
v proyecto.
El deseo de tener un nio revel ser un deseo narcisista d
I,ta!: una muerte del deseo. Gracias a su hijo, Isabel iba a su
tI(' los azares de las pruebas
erticas, de las sorpresas del place
iucertidumbres del discurso del prjimo. Una vez madre pod
III I llar virgen. Al abandonar
al padre del nio para vivir clibe
l.urtasas, sin necesidad ni amenazas de nadie (o acaso e
11'I:lginariacon su analista?), Isabel iba a entrar en la maternidad
'.l' entra
al convento. Se preparaba para mirarse con complace
ser vivo prometido a la muerte que habra de ser su hijo,
.lolorosa de ella misma al que, por fin, podra cuidar y enterra
'lile nadie podra hacerla como es debido, como ella lo habra
1.1abnegacin de la madre depresiva no deja de tener algo de
11'01110
paranoide.
Al nacer la pequea Alicia, Isabel se vio bombardeada
I,.didad. La ictericia neonatal y sus primeras enfermedades in
dI' una gravedad poco comn, amenazaron con transformar e
111.1
de muerte en actualidad insoportable. Sin duda con ay
11i.ilisis, Isabel no se hundi en el abatimiento de las recin par
.hxposicin
depresiva se transform en encarnizado combate
\'Ida de su hija cuyo crecimiento vigilaba con mucha del
,lIl1lque no sin la tentacin de sobreprotegerla.
1"0('

LA ABNEGACIN

TRIUNFALISTA

La melancola inicial fue devorada por los problem

:\llcia. No obstante, sin desaparecer, sta encontr otra c
1111'tamorfose en dominio completo, oral y anal, sobre el cue
1.1pequea con lo cual retrasaba su desarrollo. Alimentar a
'''lltrolar sus comidas, pesarla, volverla a pesar, complemen
1"I',imen alimenticio prescrito por tal o cual mdico con c

SOL NEGRO

", 'STROS DE LA DEPRESIN FEMENINA

82
sacados de libros ... Vigilar las evacuaciones de Alicia hasta la edad
escolar e inclusive despus, sus constipaciones, sus diarreas, aplicarle
lavados ... Velar sus sueos: cul es la duracin normal del sueo en
un nio de dos aos? y de tres aos? De cuatro aos? Y ese
balbuceo no ser ms bien un grito anormal? Isabel multiplic la
inquietud atormentada de la mam ansiosa clsica. Madre soltera,
no era ella la responsable de todo? No era ella todo lo que esta
pobre Alicia tena en el mundo? Su madre, su padre, su ta, su
abuelo, su abuela? Los abuelos, que consideraron ese nacimiento poco
ortodoxo, se distanciaron de la virgen-madre y le suministraron as,
sin saberlo, otra oportunidad a la necesidad de omnipotencia de Isabel.
El orgullo de la deprimida es inconmensurable y no es posible dejar
de tomarlo en cuenta. Isabel est ms dispuesta a cargar con todo el
trabajo, las preocupaciones, las tareas, las molestias y hasta los defectos -si a alguien se le ocurre uno-,
que dispuesta a hablar de su
sufrimiento. Alicia se convirti en un nuevo corta-palabra en el universo ya poco conversador de su madre. En nombre del bienestar de
su hija, la madre debe aguantarlo todo: dar la cara, para no resultar
insuficiente o perdedora.
Cunto tiempo puede durar este encierro delicioso y triunfal de
la tristeza de estar sola, de la pena de no ser? En algunas mujeres dura
hasta que el hijo no la necesita ms, hasta que crece lo suficiente y la
deja. En ese momento se vuelven a encontrar abandonadas, postradas
y sin el recurso de un nuevo embarazo. La preez y la maternidad
fueron un parntesis en la depresin, otra denegacin de esta prdida
imposible.
Isabel no esper tanto. Tena el recurso verbal y ertico de la
transferencia: poda llorar y abatirse frente a su analista e intentar
renacer, esta vez no ms all, sino a travs del duelo de la analista,
dispuesta a escuchar una palabra herida. La soledad nombrada nos deja
menos solos si las palabras logran infiltrarse en los espasmos de
lgrimas, con la condicin de encontrarle un destinatario a ese demasiado-pleno de tristeza que, hasta entonces, se haba sustrado a las
palabras.

PADRE EXCITADO

y PADRE IDEAL

Los sueos y los fantasmas de Isabel dejaban entrever

haba sido vctima de una seduccin precoz por parte de su padre o

.d)~n adulto conocido. De su discurso no se desprenda

I"cuerdo preciso para confirmar o descartar esta hiptesis s
1"'1' una imagen onrica, repetitiva, de una habitacin cerrada
,11.1est sola con un hombre maduro que la aprieta irraciona
, Iintra la pared; o esa otra escena en la oficina de su padre dond
I"s dos solos y ella tiembla ms de emocin que de miedo, enr
\..sudorosa; este estado incomprensible le causaba vergenza.
, 1"'/1real o deseo de ser seducida? El padre de Isabel parece hab
1111
personaje fuera de lo comn. De campesino pobre a jefe de
',,1,suscitaba la admiracin de sus empleados, amigos, hijos y d
"11particular. Sin embargo, este hombre con ganas de xito
-rribles cambios de humor, sobre todo bajo el efecto del alco
'11\t'abusaba cada vez ms con la edad. La madre de Isabel oculta
uustabilidad emotiva, la equilibraba y a la vez la menospreciaba
1.1joven Isabel ese desprecio significaba que la madre desaprob
.rxualidad del padre, su excitacin excesiva, su falta de comp
1'11suma, un padre deseado y condenado. En cierta medida
, nstituir una salida identificatoria para su hija, un apoyo en
Ild.ld y decepcin de la madre, progenitora siempre distrada p
i.
Pero ms all del atractivo intelectual y social, ese pa
111"1
r.unbin un personaje decepcionante: Enseguida me desenga
I,,,da creer en l como crean los dems; era una criatura de mi
',11beb ms grande ...
l.a existencia simblica del padre sin duda ayud a Isabel
u uir su caparazn profesional, pero el hombre ertico, padre
11.11
io, amante, ~eneroso y gratificante, se haba convertido en
,1, poco fiar. El mostraba las emociones, las pasiones, los p
,I,,,,de el punto de vista de la crisis, la clera -fascinanteper
1II'IIgrosay destructora. El punto de unin entre el placer y la d
.unblica,
que un padre imaginario asegura al guiar al hijo
1.I'lltificacin primaria hacia una identificacin secundaria,
.1,",1ruido para Isabel.
lIla tena entonces la posibilidad de escoger entre una vida
1,.III,xstica y ... la virginidad: entre la perversin y la abnegaci
n l'<Tiencia de la primera la haba interesado durante sus aos
,,'1111'SY juveniles. Violentos, agotadores, esos desbordamie
, '11110ella les deca, marcaban la salida de episodios depresivos

Estaba como borracha y luego, me senta vaca. A lo mejor so

mi padre. Pero no quiero su oscilacin permanente entre lo a

84

SOL NEGRO

bajo. Prefiero la serenidad, la estabilidad, el sacrificio si se quiere. Pero

el sacrificio por mi hija es verdaderamente un sacrificio? Es una alegra
moderada, una alegra permanente ... En fin, un placer bien temperado,
como el de un clavecn.

Isabel le dio un hijo a su padre ideal: no al que exhiba un cuerpo

borracho sino al padre de cuerpo ausente, por lo tanto, a un padre
digno, al maestro, al jefe. El cuerpo masculino, el cuerpo excitado y
borracho, es el objeto de la madre: Isabel se lo dejar a esta rival
abandonadora porque, en la competencia con la supuesta perversin
de su madre, la hija se reconoce de entrada como una menor, una
perdedora. Escoge por su parte el nombre glorioso y, precisamente,
como madre soltera, lograr preservarlo en su perfeccin intocada, al
disociarlo del cuerpo masculino excitado en demasa y manipulado
por la otra mujer.
Si es verdad que esta paternidad condiciona en gran medida la
depresin de Isabel al desviarla hacia la madre de la cual no puede
desprenderse sin riesgos (excitacin, desequilibrios), es verdad tambin que, por su parte ideal, por su logro simblico, un padre as da
algunas armas, aunque ambiguas, para encontrar una salida. Al convertirse en la madre y el padre, Isabel espera un absoluto. Pero existe el
padre ideal en otra parte que no sea en la abnegacin de su propia hijamadre soltera?
Con todo y en definitiva Isabel hace mejor que su madre al tener
un solo hijo porque no es verdad que si ella no tuvo ms hijos puede
hacerlo todo por uno solo? Sin embargo, esta superacin imaginaria de
la madre no es sino una solucin provisional a la depresin. El duelo
sigue siendo imposible bajo las apariencias del triunfo masoquista. El
verdadero trabajo est por hacer, a travs del desprendimiento
del
nio y finalmente, del desprendimiento
del analista, para que una
mujer trate de enfrentar el vaco en el sentido que se hace y se deshace
con todas sus relaciones y todos sus objetos ...

IV. LA BELLEZA: EL OTRO MUNDO DEL DEPRESIVO

EL MS ALL REALIZADO AQU ABAJO EN LA TIERRA

NOMBRAR EL sufrimiento, exaltarlo, disecarlo en sus

componentes es, sin duda, un medio de reabsorber el duel
omplacerse en l a veces pero tambin de sobrepasarlo, de pa
otro duelo menos trrido, ms y ms indiferente ... Sin embarg
.rrtes parecen indicar algunos procedimientos
que eluden la com
cncia y que, sin trastocar el duelo en mana, aseguran al artista
onocedor un dominio sublimatorio sobre la Cosa perdida. Pri
mediante la prosodia, ese lenguaje ms all del lenguaje que inser
el signo el ritmo y las aliteraciones de los procesos semiticos.
l.in mediante la polivalencia de signos y smbolos, que desestab
1.1 nominacin y, al acumular alrededor de un signo una pluralida
onnotaciones, le ofrece una oportunidad al sujeto de imaginar
""ntido, o el verdadero sentido, de la Cosa. Finalmente median
,(onoma psquica del perdn: identificacin del locutor con un
,H"ogedor y benfico, capaz de suprimir la culpabilidad de la veng
t' la humillacin de la herida narcisista que subyace en la desespera
.1,:1 deprimido,
I\lOS

86

SOL NEGRO

Lo bello puede ser triste? La belleza est ligada a lo perecedero

y, por ende, al duelo? o acaso el objeto bello es el que regresa
incansablemente despus de las destrucciones y las guerras para dar fe de
que existe una supervivencia a la muerte, que la inmortalidad es posible?
Freud roza estos puntos en un breve texto, Lo perecedero':' (19151916) 1, inspirado en una discusin con dos amigos melanclicos, uno
de ellos poeta, durante un paseo. Al pesimista que desvaloriza lo bello
por tener un destino efmero, Freud le replica IMuy al contrario,
acrecienta su valor!" No obstante, la tristeza que lo perecedero suscita
en nosotros le parece impenetrable. Freud escribe: Para el psiclogo,
en cambio, esta afliccin representa un gran problema (...), no logramos explicarnos -ni podemos deducir ninguna hiptesis al respecto- por qu este desprendimiento de la libido de sus objetos debe ser,
necesariamente, un proceso tan doloroso.
Poco tiempo despus, en Duelo y melancola (1917) propone una
explicacin sobre la melancola que, segn el modelo del duelo, se
debe a la introyeccin de! objeto perdido, a la vez amado y odiado, que
hemos evocado antes" . Pero aqu, en Lo perecedero, al relacionar los
temas del duelo, lo efmero y lo bello, Freud sugiere que la sublimacin podra ser e! contrapeso de la prdida a la cual la libido se apega
tan enigmticamente. (Enigma del duelo o enigma de lo bello? y qu
parentesco existe entre los dos?
Invisible ciertamente antes de que e! duelo de! objeto de amor se
realice, no obstante la belleza queda y, ms an, nos cautiva: ... nuestra elevada estima de los bienes culturales no ha sufrido menoscabo
por la experiencia de su fragilidad. Entonces no es alcanzado algo
por la universalidad de la muerte: la belleza?
Ser lo bello e! objeto ideal que no decepciona jams a la libido?
o bien e! objeto bello aparece como e! reparador absoluto e indestructible de! objeto abandonador, al situarse de entrada en un plano
distinto de ese terreno libidinal tan enigmticamente adhesivo y decepcionante, donde se despliega la ambigedad de! objeto bueno y
e! objeto malo? En e! lugar de la muerte, y para no morir la muerte
de! otro, produzco -o al menos as lo creo- un artificio, un ideal, un
ms all que mi psique produce para situarse fuera de s: ex-tasis.
Bello porque puede sustituir todos los valores psquicos perecederos.

1/\ BELLEZA, EL OTRO MUNDO DEL DEPRESIVO

Sin embargo, desde entonces e! analista se plantea una preg

cional: mediante cul proceso psquico, cul modificacin
y materiales logra la belleza atravesar e! drama que se juega e
dida y dominio sobre la prdida-desvalorizacin-ejecucin
de
te de s?
La dinmica de la sublimacin, al movilizar los procesos
y la idealizacin, teje alrededor de! vaco depresivo y con l,
signo, La alegora como magnificencia de lo que ya no es, re-to
m una significacin mayor porque soy capaz de rehacer la na
y en armona inalterable, aqu y ahora y para la eternidad,
tercero. El artificio que reemplaza lo efmero es la significaci
me en e! sitio exacto del no-ser subyacente e implcito. La
consustancial a 10 perecedero. Como los adornos femeninos
tan depresiones tenaces, la belleza se manifiesta con el rostro
lile de la prdida, la metamorfosea para darle vida.
Un desmentido de la prdida? Puede serlo: una belle
perecedera y se eclipsa en la muerte, incapaz de refrenar e! su
artista o bien borrndose de la memoria en e! mismo instan
emergencia, Pero no slo eso.
Cuando hemos podido atravesar nuestras melancolas hast
lo de interesarnos
en la vida de los signos, la belleza puede
atraparnos para dar testimonio de alguien que encontr, m
mente, la va regia por la cual e! hombre trasciende el dolor
separado: la va de la palabra dada al sufrimiento -hasta
e!
la msica, al silencio y a la risa. Lo magnfico es incluso
imposible, el otro mundo de! depresivo realizado aqu ab
magnfico es algo distinto de un juego fuera del espacio de
nicamente la sublimacin resiste a la muerte. El objeto
paz de hechizarnos en su mundo nos parece ms digno de
que cualquier causa amada u odiada, de herida o de pesar. La
lo reconoce y acepta vivir en y para e! objeto bello, pero esta
a lo sublime ya no es libidinal. Se ha desprendido, se ha disoci
ha integrado en ella los rastros de la muerte entendida como d
pacin, distraccin, ligereza. La belleza es artificio, es imagina

EL IMAGINARIO
". Literalmente la traduccin francesa del ttulo citado es Destino efmero. (N de la T.)
1 CL S.Freud, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 4ta. ed., 1981, t. II, pp. 21182120.
2 CL supra, captulo 1.

ES ALEGRICO?

Existe una economa especfica del discurso imagi

como se produjo en la tradicin occidental (heredera de la an

88

SOL NEGRO

griega y latina, del judasmo y del cristianismo) en intimidad constitutiva con la depresin y a la vez desplazamiento
necesario de la
depresin hacia un sentido posible. Como un rasgo de unin tendido
entre la Cosa y el Sentido, lo innombrable y la proliferacin de signos,
el afecto mudo y la idealidad que lo designa y lo sobrepasa, el imaginario no es ni la descripcin objetiva que culmina en la ciencia ni el
idealismo teolgico que se conforma con llegar a la unicidad simblica
de un ms all. La experiencia de la melancola decible abre el espacio
de una subjetividad necesariamente heterognea, cruelmente dividida
entre los dos polos de la opacidad y el ideal, ambos presentes y
necesarios. La opacidad de las cosas, como la del cuerpo deshabitado
de significacin -cuerpo
deprimido pronto al suicidio-,
se traslada
al sentido de la obra que se afirma a la vez como absoluto y corrompido, insoportable,
imposible, por rehacer. Una alquimia sutil de
signos se impone entonces -musicalizacin
de significantes, polifona de lexemas, desarticulacin de unidades lexicales, sintcticas, narrativas ...- y es inmediatamente vivida como una metamorfosis psquica del ser hablante entre los dos bordes del sin sentido y del
sentido, de Satans y de Dios, de la Cada y de la Resurreccin.
Sin embargo, el sostn de esas dos temticas lmites logra una orquestacin vertiginosa en la economa imaginaria. Aunque sindole
siempre necesarias, se eclipsan en los momentos de crisis de valores de
la civilizacin y no le dejan otro lugar al despliegue de la melancola que
la capacidad del significante de cargarse de sentido en tanto se cosifica
en la nada'.
Aunque intrnseco a las categoras dicotmicas de la metafsica
occidental (naturaleza/cultura, cuerpo/espritu, bajo/alto, espacio /tiempo,
cantidad/ calidad ...), el universo imaginario en tanto tristeza significada
pero tambin a la inversa, jubilacin significante, nostlgica de un sin
sentido fundamental y nutricio, es no obstante el propio universo de
lo posible. Posibilidad del mal como perversin y de la muerte como
sin sentido ltimo. Ms an, y a causa de la significacin mantenida
de este eclipse, posibilidad infinita de resurrecciones, ambivalentes,
polivalen tes.
Segn Walter Benjamin, la alegora -utilizada
con fuerza por el barroco y, en particular, por el Trauerspiel (literalmente: juego de dudo,

3 Cf. infra, captulos V, VI YVIII. A propsito de la melancola y del arte, d. Marie-Claire

Lambotte, Estbtique de la rnlancolie, Aubier, Pars, 1984.

1A BELLEZA: EL OTRO MUNDO DEL DEPRESIVO

juego con el duelo; con el uso: drama trgico del barroco alem
la que mejor realiza la tensin melanclica',
Al desplazarse entre el sentido renegado pero siempre pr
los restos de la Antigedad por ejemplo (Venus o la corona
el sentido propio que le confiere a todo el contexto espiritual
tiano, la alegora es una tensin de significaciones entre su d
depreciacin y su exaltacin significante (Venus se convierte
ra del amor cristiano). Confiere un placer significante al si
perdido, un jbilo que resucita hasta la piedra y el cadver, al
como coextensiva a la experiencia subjetiva de una melanco
brada: el goce melanclico.
No obstante la alegrisis, la gnesis de la alegora -por s
Caldern, Shakespeare y hasta Goethe y Holderlin, por su e
tittica, por su poder de ambigedad y por la inestabilidad d
que sita ms all de su objetivo de ofrecer un significado a
ya las cosas mudas (a los daimons antiguos o naturales)r
la figura simple de la alegora es quiz una fijacin region
tiempo y el espacio de una dinmica ms amplia: la propia
imaginaria. Fetiche provisional, la alegora slo explicita cier
tituyentes histricos e ideolgicos del imaginario barroco. S
go, ms all de su anclaje concreto, esta figura retrica descub
el imaginario occidental tiene de esencialmente tributario de
(el duelo) y de su tras tocamiento en un entusiasmo amenazad

Cf. w. Benjamin, Origen del drama barroco alemn (Ed. Taurus, Madrid,
tristeza (Trauer) es la disposicin del espritu en la cual el sentimiento d
vida, como una mscara al mundo abandonado ~ fin de gozar, al mirado
misterioso. Todo sentimiento est ligado a un objeto a priori y su fenomeno
presentacin de este objeto. Se observar la relacin establecida entre la fe
ga por una parte y el objeto vuelto a encontrar del sentimiento melanclico
Se trata del sentimiento melanclico susceptible de ser nombrado pero qu
prdida del objeto y de la indiferencia hacia el significante en el melan
Benjamin no dice nada al respecto. Igual a esos cuerpos que se retuercen
la intencin aleg rica, rebotando de smbolo en smbolo, se convertira
vrtigo frente a su insondable profundidad, si precisamente el ms extr
smbolos no lo obligase a realizar un restablecimiento
tal que todo lo q
obscuro, de afectado, de alejado de Dios slo aparece como auto-ilusin. (..
efmero de las cosas ah est menos significado, presentado aleg ricamente,
do como en s significante, alegora. Como alegora de la resurreccin.
precisamente, la esencia profunda de la meditacin melanclica: sus obje
con los que cree asegurarse lo ms totalmente el mundo depravado, al
alegora, colman y niegan la nada en la cual se presentan, as como al final
no se fija en la contemplacin
fiel de las osamentas sino que se vuelve, in
resurreccin).

90

SOL NEGRO

ensimismado". Que reaparezca como talo bien que desaparezca del

imaginario, la alegora se inscribe en la lgica imaginaria misma, que su
esquematismo didctico tiene la ventaja de develar pesadamente. En
efecto, recibimos la experiencia imaginaria, no como un simbolismo
teolgico o un compromiso laico, sino como un abrasamiento del
sentido muerto por un excedente de sentido donde el sujeto hablante
descubre primero el refugio de un ideal pero, sobre todo, la ocasin
de volver a representarlo en la ilusin y la desilusin ...
La capacidad imaginaria del hombre occidental, consumada en el
cristianismo, es la capacidad de transferir sentido al propio lugar
donde se perdi en la muerte y/o en el sin sentido. Supervivencia de la
idealizacin: el imaginario es un milagro pero es, al mismo tiempo, su
pulverizacin: una auto-ilusin, nada ms que sueo y palabras, palabras, palabras ... Afirma la omnipotencia de la subjetividad provisional:
la que sabe decir hasta la muerte.

V. EL

CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

UN CREYENTE PUEDE PERDER LAFE

HANS HOLBEIN el Joven (1497-1543) pinta en 1522 (l

subyacente tiene fecha de 1521) un cuadro conmovedor, Cristo
to, expuesto en el museo de Basilea y que parece haber causado
inmensa impresin en Dostoyevski, El prncipe Mischkin inten
vano hablar de l desde el principio de El idiota pero, slo p
nuevo salto polifnico de la trama, Mischkin ve de pronto una
en casa de Rogochin y/exclama sacudido por una sbita inspirac
IEse cuadro! ... Ese cuadro puede hacer perder la fe a ms d
personai- Un poco ms adelante Hiplito, personaje secundario
sin embargo aparece, desde muchos puntos de vista, como un
del narrador y de Mischkin, ofrece una descripcin impresionan

El cuadro representaba a Cristo recin descendido de la

Me parece que los pintores habitualmente figuran a Cristo
cruz y descendido todava con destellos de extraordinaria
za en el rostro; esa belleza procuran conservrsela aun
5 Cf. infra, captulos VI y VII.

Cf. Dostoyevski, El idiota, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 5' ed. 1953
666. Trad. de Rafael Cansinos Assens, Subrayado nuestro.

I:L CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

92

SOL NEGRO

momentos ms terribles. En el cuadro de Rogochin no haba

rastro de tal belleza; era enteramente el cadver de un hombre
que ha padecido torturas infinitas antes de ser crucificado:
heridas, azotes, que ha sido martirizado por la guardia, martirizado por las turbas, cuando iba cargado con la cruz y bajo el peso
de esa cruz ha cado a tierra, y, finalmente, ha sufrido el suplicio
de la cruz por espacio de seis horas (eso, por lo menos, segn mi
cuenta). Verdaderamente,
es aquella la figura de un hombre
recin descendido de la cruz, es decir, que an conserva mucha
vida, mucha tibieza; no ha tenido tiempo an de ponerse rgido;
as que en el rostro del moribundo todava se trasluce el sufrimiento, cual si an lo experimentase (eso lo ha cogido muy bien
el artista); pero, en cambio, la cara est tratada sin piedad; all
slo hay naturaleza, y, en verdad, as debe de ser el cadver de
un hombre, fuese quien fuese, despus de tales suplicios.
S que la Iglesia cristiana estableci, ya desde los primeros
siglos, que Cristo ha padecido no figurada, sino realmente, y que
su cuerpo, por tanto, estuvo sometido en la cruz, de un modo
pleno y total, a la ley de la Naturaleza. En aquel cuadro vemos
el cadver de un hombre lacerado por los golpes, demacrado,
hinchado, con unos verdugones tremendos, sanguinolentos
y
entumecidos; los ojos, abiertos; las pupilas, sesgadas; los ojos,
grandes, abiertos, dilatados, brillan con destellos vidriosos.
Pero, cosa rara, cuando miras ese cadver de hombre atormentado, surge una especial y curiosa pregunta: si su cadver as (e
infalible mente as tena que ser) lo vieron todos sus discpulos,
sus principales apstoles futuros; lo vieron las mujeres que lo
seguan y que estaban al pie de la cruz; todos los que crean en
l y lo adoraban, cmo pudieron creer, a vista de tal cadver,
que aquel despojo iba a resucitar? Entonces se adquiere la comprensin de que si tan terrible es la muerte y tan poderosas las
leyes de la Naturaleza, cmo dominarlas? (...) Cmo dominarlas, cuando no logr vencerlas ni Aquel que venci en su vida
a la Naturaleza, que sometida le estaba, a Aquel que exclam:
Talitha kumi, y la muchacha se levant; 'iLzaro, sal fuera!' y
sali el muerto? La Naturaleza se aparece, al mirar ese cuadro,
como una fiera enorme, inexorable y muda, o, mejor dicho,
aunque resulte raro (cual potente mquina de construccin
novsima, que sin pensar lo cogi, destroz y se trag, sorda e
insensible, a aquel Ser grande e inapreciable), un Ser, que l slo

vala por toda la Naturaleza y todas sus leyes, por tod

la cual es posible que nicamente fuera creada p
aparicin de ese Ser.
Aquel cuadro pareca expresar precisamente esa idea
oscura, insolente y eternamente absurda, a la que
sujeto y a la que os rends sin querer. Aquellas figuras
al moribundo, y de las que ni una sola aparece en
debieron de sentir una pena y un desaliento atroc
noche al ver defraudadas de una vez todas sus ilusiones
su fe. Debieron separarse con un miedo espantoso, n
llevar consigo cada una de ellas un pensamiento podero
nunca podra arrancrseles. Y si aquel mismo Maestr
podido ver su imagen la vspera misma del suplicio,
bra subido a la cruz y muerto, como ahora? Esa preg
bin involuntariamente,
se le ocurre a uno al mirar es

EL HOMBRE

DE DOLOR

El cuadro de Holbein representa un cadver solita

do encima de una losa, cubierto con un paete' apenas dra
(amao natural, este cadver pintado se presenta de perfil,
li.;eramente inclinada hacia el espectador, los cabellos espa
hre el pao mortuorio. El brazo derecho, visible, se extiende
.Id cuerpo descarnado, torturado y la mano sobrepasa lige
losa. El pecho abultado esboza un tringulo dentro de un
IllUybajo y estirado del nicho, que sirve como marco del cu
t orso tiene la huella sangrante
de una lanza y se ven en la
(~tigmas de la crucifixin que atiesan el dedo medio exte
huella de los clavos marcan los pies del Cristo. El rostro
tiene la expresin de un dolor sin esperanza: la mirada v
)',lauca y el perfil acerado son los de un hombre realmente
1111 Cristo
abandonado por el Padre (<<Padre por qu me h
u.ido?) y sin promesa de Resurreccin.

Ibd, pp. 807-808. Subrayado nuestro.

\ En 1586 Basilio Amerbach, hijo de Bonifacio Amerbach, amigo de Holb
y coleccionis ta de Basilea, realiz el inventario del cuadro terminado u
cinco aos antes y escribi: Cum titulo [esus Nazarenus Rex. La palabraJu
aadida y el texto pegado sobre el marco actual que probablemente data
siglo XVI. Los ngeles, que llevan los atributos de la pasin y rodean la ins
atribuidos frecuentemente
al hermano de Holbein el Joven, Ambrosio

94

SOL NEGRO

La representacin sin disimulo de la muerte humana, el desnudamiento casi anatmico del cadver transmite a los espectadores una
angustia insoportable frente a la muerte de Dios, confundida aqu con
nuestra propia muerte, tan ausente est el ms mnimo aliento de trascendencia. Ms an, Hans Holbein renuncia aqu a cualquier fantasa
arquitectnica y de composicin. La piedra sepulcral pesa sobre la
parte superior del cuadro que no tiene ms de treinta centmetros de
altura' y acenta la impresin de muerte definitiva: este cadver no se'
levantar ms. El propio sudario, reducido al mnimo de pliegues, hace
ms pesada, por la parsimonia del movimiento, la impresin de rigidez
y de fro ptreo.
La. mirada del espectador penetra en ese sepulcro sin salida por
debajo y sigue el cuadro de izquierda a derecha para detenerse en la
piedra bajo los pies del cadver, inclinada en ngulo abierto hacia el
pblico.
Cul era e! destino de este cuadro de dimensiones tan particulares? Pertenece este Cristo muerto al altar que Holbein ejecutara para
Hans Oberried entre 1520 y 1521 Y cuyos dos paneles exteriores representaban la Pasin en tanto e! interior estaba reservado a la Natividad y la Adoracini" Nada permite sostener esta hiptesis que, sin
embargo, no resulta inverosmil si se tienen en cuenta los rasgos comunes con los paneles externos de! altar parcialmente destruido durante e! tiempo iconoclasta de Basilea.
De las diversas interpretaciones
ofrecidas por la crtica, una se
distingue por parecer hoy la ms verosmil. El cuadro fue realizado
probablemente para una prede!a que permaneci sola y deba ocupar
un lugar elevado respecto a los visitantes que desfilaban de frente, de
lado o por la izquierda (por ejemplo, partiendo de la nave central de
la iglesia hacia la nave sur). En la regin de! Alto Rin se encuentran
iglesias que albergan nichos mortuorios donde se hallan expuestos
cristos esculpidos. Sera e! cuadro de Holbein una transposicin en
pintura de esos cuerpos yacentes? Segn una hiptesis, este Cristo
habra sido un revestimiento para el nicho de la tumba sagrada, abierta
nicamente e! Viernes Santo y cerrada el resto del ao. A partir de la
radiografa de! cuadro, finalmente F. Zschokke estableci que el Cristo
muerto se encontraba inicialmente en un nicho semicircular como un
4 La proporcin alto:ancho es de 1,7 pero si se cuenta la placa instalada en el margen
inferior del cuadro, se observa una proporcin alto.ancho de 1,9.
5 Cf, Paul Ganz, The Paintings ofHans Holbein, Phaidon Publishers Inc., 1950, pp. 218220.

EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

96

SOL NEGRO
EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

tubo. De esta posicin data la inscripcin de! ao junto al pie derec

con la firma: H.H. MDXXI. Un ao ms tarde, Holbein reempla
este nicho abovedado por otro rectangular y firma, encima de los pi

MDXXI! H.H.6

Es interesante recordar tambin aqu e! contexto biogrfico y p

fesional en e! cual se sita este Cristo muerto. Holbein pinta una se
de Madonas (de 1520 a 1522), entre las cuales est la muy bella Virg
de Solothurn. En 1521 nace su primer hijo Felipe y es la poca en q
mantiene una intensa amistad con Erasmo, a quien retrata en 152
El nacimiento de un hijo y la amenaza de muerte que pesa sob
Holbein, pero sobre todo en e! pintor en tanto padre a quien la nue
generacin habr de suplantar un da. La amistad de Erasmo y
abandono no solamente de! fanatismo sino tambin, en algunos hum
nistas, de la propia fe. Un pequeo dptico del mismo perodo,
inspiracin gtica y realizado con colores falsos, representa al Cri
en hombre de dolor y Madre dolorosa (Basilea, 1519-1520). El cuer
de! hombre de dolor, extraamente atltico, musculoso y tenso, e
sentado sobre una columnata; la mano, contrada ante e! sexo, pare
presa de un espasmo; slo la cabeza inclinada que lleva una corona
espinas y e! rostro dolorido con la boca abierta expresan un sufrimie
to mrbido ms all de! erotismo difuso. Dolor de qu pasin?
dolorosa la imagen de! Dios-hombre, es decir, est obsesionado por
muerte porque es sexual, porque es presa de una pasin sexual?

UNA COMPOSICIN

DEL AISLAMIENTO

La iconografa italiana embellece, o al menos ennoblece,

rostro de Cristo durante la Pasin, pero sobre todo lo rodea
personajes sumidos en e! dolor y en la certidumbre de la'Resurreccin
como para sugerimos la actitud que debemos adoptar frente a
Pasin. Al contrario, Holbein deja e! cadver extraamente so
Quiz este aislamiento -un hecho de composicinconfiere al c
dro su mayor carga melanclica, ms all de lo que logran e! dibujo
el colorido. El sufrimiento de Cristo est expresado, es verdad, p
tres elementos inherentes al dibujo y al cromatismo: la cabeza echa

(, Cf. Paul Ganz, -Der Leichnam Christi in Grabe, 1522, en Die Ma/erfamilie Holb
in Basel, Ausstellung im Kunstrnuseum Basel zur Fnfhundertjahrfeier
der U nive
tat Basel, pp. 188-190.

98

SOL NEGRO

hacia atrs, el crispamiento de la mano derecha con los estigmas, la

posicin de los pies: e! conjunto construido con una lbrega paleta
gris-verde-marrn. Sin embargo, este realismo desgarrador por su misma parsimonia est acentuado al mximo por la composicin y por la
posicin del cuadro: un cuerpo acostado solo situado por encima de
los espectadores y separado de ellos.
Separado de nosotros por la losa pero sin ninguna posibilidad de
escapar hacia e! cielo porque e! techo de! nicho es muy bajo, e! Cristo
de Holbein es un muerto inaccesible, lejano, pero sin ms all. Una
manera de ver la humanidad a distancia, hasta en la muerte. Como
Erasmo ve con distancia la locura. Esta visin no desemboca en la
gloria sino en e! aguante. En esta pintura hay otra moral, una moral
nueva.
El desamparo de Cristo llega aqu a la cima: abandonado por el
Padre, est separado de todos nosotros. A menos que Holbein, espritu cido pero que no parece haber franqueado e! umbral de! atesmo,
haya querido involucrarnos directamente a nosotros -humanos,
extraos espectadoresen ese momento crucial de la vida de Cristo. Sin
otro intermediario, sugerencia o adoctrinamiento pictrico o teolgico que nuestra propia capacidad para imaginar la muerte, nos sumerge
en el horror de esta cesura que es el fallecimiento o nos sumerge en
e! sueo de un ms all invisible. Nos abandona Holbein, como
Cristo se imagin abandonado por un instante o, al contrario, nos
invita a hacer de! sepulcro de Cristo una tumba viva, a participar en
esta muerte pintada y por consiguiente a incluirla en nuestra propia
vida? Para vivir con ella y para hacerla vivir, pues si e! cuerpo vivo
-a diferencia de! rgido cadver- es un cuerpo danzante, al identificarse con la muerte no se convierte nuestra vida en una "danza macabra segn la otra visin muy conocida de Holbein?
Este nicho cerrado, este sepulcro hermtico nos rechaza y nos
invita a la vez. En efecto, e! cadver ocupa todo e! espacio del cuadro
sin que exista ninguna otra referencia apoyada en la Pasin. Nuestra
mirada sigue el mnimo detalle fsico; est clavada, crucificada y se
detiene en la mano situada en e! centro de la composicin. Si la mirada
intenta escapar, se detiene congelada en e! rostro desolado o en los
pies apoyados en la piedra negra. Sin embargo, este encierro absoluto
incluye dos escapatorias.
Por una parte, la insercin de la fecha y de la firma: MDXXIJ H.H.
a los pies de Cristo. Esta colocacin del nombre de! artista al cual se
le aada a menudo e! de su donante, era costumbre en esa poca. Sin

EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

embargo es posible que al aceptar ese cdigo Holbein se haya inclui

a s mismo en el drama del Muerto. Signo de humildad: el arti
arrojado a los pies de Dios? O signo de igualdad? El nombre
pintor no est ms abajo que e! cuerpo de Cristo, ambos estn a
misma altura, atrapados en el nicho, unidos en la muerte de! hombr
en la muerte como signo esencial de la humanidad y de la cual s
sobrevivir la creacin efmera de una imagen trazada aqu y ahora
1521 y 1522!
Por otra parte estn tambin esos cabellos y esa mano que desbo
dan la losa como si pudieran volcarse hacia nosotros, como si el mar
110 retuviera
e! cadver. Este marco precisamente data de finales
siglo XVI y tiene un reborde estrecho con la inscripcin [esus Nazar
IIUS Rex (judaeorum)
que se extiende, introducindose,
hasta el c
dro. Ese reborde, que en verdad pareciera formar parte del cuad
contiene -entre
las palabras de la inscripcincinco ngeles q
llevan los instrumentos del martirio: la flecha, la corona de espinas,
l.itigo, la columna de la flagelacin, la cruz. Integrado retrospectiva
mente en ese marco simblico, e! cuadro de Holbein vuelve a enco
I rar su sentido
evanglico que no tiene con insistencia en s mismo
que, probablemente, lo legitim ante los ojos de sus compradores.
Aun si e! cuadro de Holbein fue originalmente concebido como
panel de un retablo se qued solo sin que se le aadiera ningn o
panel, Este aislamiento, tan esplndido como lgubre, evita e! simb
lismo cristiano y tambin lo sobrecargado del gtico alemn q
combina pintura y escultura y adems agrega paneles al retablo con
.imbicin de alcanzar el sincretismo y de poner en movimiento
imgenes. Frente a esta tradicin que lo precede inmediatamente
Ilolbein asla, poda, condensa, reduce.
La originalidad de Holbein reside pues en una visin de la mue
de Cristo desprovista de patetismo e intimista por su trivialidad
unseca. La humanizacin alcanza as su punto ms alto: el punto
desaparicin de la gloria en la imagen. Cuando lo lgubre roza lo m
.Iiocre, el signo ms perturbador es el signo ms ordinario. En opo
, ion al entusiasmo
gtico, la melancola se invierte y se convierte
humanismo y parsimonia.
Sin embargo esta originalidad se afilia a la tradicin de la iconograf
, ristiana venida de Bizancio'. Numerosas representaciones de Cris

eL infra, cap. VII. Antes de Holbein esta representacin del cuerpo tendido en
su extensin, se halla por ejemplo en Pierro Lorenzetti, Descendimiento, en Ass
misma posicin, pero orientada hacia la derecha, del Cristo yacente en las pintu

100

SOL NEGRO

muerto se propagan por Europa central, hacia 1500, bajo la influencia

de la mstica dominica cuyos grandes representantes en Alemania son
el Maestro Eckart (1260-1327), Jean Tauler (1300-1361) y, sobre
todo, Henri de Berg, llamado Suso (1295-1366)8.

GRNEWALD

y MANTEGNA

Comparemos tambin la visin de Holbein con aquel Cristo

muerto de Grnewald del retablo de Issenheim (1512-1515), trasladado a Colmar en 1794. La parte central, que representa la Crucifixin,
muestra a un Cristo con las marcas paroxsticas del martirio (la corona
de espinas, la cruz, las innumerables heridas) hasta la putrefaccin de
la carne. El expresionismo gtico alcanza aqu un clmax en la manifestacin del dolor. Sin embargo, el Cristo de Grnewald no ha sido
reducido al aislamiento como el de Holbein. El mundo humano al que
pertenece est representado ah por la Virgen que cae en los brazos de
San Juan el Evangelista y por Mara Magdalena y San Juan Bautista,
quienes introducen la conmiseracin en la imagen".
Ahora bien, la parte inferior del retablo de Colmar pintado por
Grnewald presenta a un Cristo bastante diferente del de la Crucifixin. Se trata de un Descenso al sepulcro o Lamentacin. Las lneas
horizontales reemplazan la verticalidad de la Crucifixin y el cadver
parece ms elegaco que trgico: un cuerpo pesado, apaciguado, con
una calma lgubre. Holbein hubiera podido simplemente invertir este
cuerpo agonizante del Cristo de Grnewald situando los pies hacia la
derecha y eliminando los tres personajes que lloran (Magdalena, la

murales de la iglesia Blansingen, cerca de Basilea, aproximadamente

de 1450. Hacia
1440, el maestro de Horas de Rohan presenta una figura rgida y ensangrentada de
Cristo muerto, pero acompaado por la misericordia de Mara. Asciese a esta serie la
Piedad de Villeneuve con el Cristo de perfil. (Cf. Walter Ueberwasser, Holbeins.
Christus in der 'Grabnishe', en Festschrift fr Werner Noack, 1959, pp. 125 Y ss.).
Recordemos tambin el Cristo en el sepulcro esculpido en la catedral de Friburgo y otra
escultura de 1430, en la catedral de Freising, que representa al Cristo yacente con una
posicin del cuerpo y con unas proporciones
muy parecidas a las del cuadro de
Holbein, con la excepcin, claro est, del conocimiento anatmico caracterstico del
artista del Renacimiento.
S A propsito del sentimiento religioso en Alemania a finales de la Edad Media y de su
influjo sobre la pintura, cf. Louis Rau, Mathias Grnewald et le Retable de Colmar, ed.
Berger-Levrault, 1920.
9 Cf. W. Pinder, Holbein le [eune et la Fin de l' art gothique allemand, 2' ed., Colonia,
1951.

1l. ,:RISTO MUERTO DE HOLBEIN

10

Virgen, San Juan). Ms sobrio que la Crucifixin, la Lamentacin d

( irnewald ofrece ya la posibilidad de una transicin del arte gtico
lucia Holbein. Es indudable sin embargo que Holbein va todava m
lejos que este apaciguamiento momentneo del maestro de Colmar.
~;l'f ms conmovedor
que Grnewald nicamente con los medios de
realismo despojado, es tanto ms un combate contra el pintor-padre
ruanto que al parecer Grnewald se inspir en Holbein el Viejo, quien
';(: haba instalado en Issenheim, donde muri en 152610. Holbein
<,:t!mapor completo la tormenta gtica y aunque se acerca al naciente
manierisrno del cual es contemporneo,
su arte da pruebas de u
lasicismo que evita el encaprichamiento
a travs de una forma vac
dcslastrada. Impone a la imagen el peso del dolor humano.
Por ltimo, el clebre Cristo in scruto de Mantegna ( 1480?, Pina
coteca de Brera, Miln) puede ser considerado como el antecesor d
esta visin casi anatmica de Cristo muerto. La planta de los pie
vuelta hacia los espectadores en una perspectiva de escorzo, el cadve
se impone en Mantegna con una brutalidad que linda con lo obsceno
Sin embargo, las dos mujeres que aparecen en el ngulo superior iz
quierdo del cuadro de Mantegna introducen el dolor y la compasin
que precisamente Holbein reserva desterrndolos
del espectculo
hien, crendolos sin otro intermediario que el llamado invisible a nues
tra identificacin humana, demasiado humana, con el Hijo muerto
Pareciera que Holbein hubiera integrado el dolor gtico de inspiracin
dominica filtrado por el sentimentalismo de Suso, tal como lo mani
fiesta el expresionismo de Grnewald, deslastrndolos de sus excesos
:lS como de la presencia divina que, con todo el peso culpabilizante
expiatorio, tiene en el imaginario de Grnewald. Pareciera tambin
que Holbein recrea la leccin anatmica y pacificadora de Mantegna
y del catolicismo italiano, menos sensible al pecado del hombre que
su perdn y ms influenciada por el xtasis buclico y edulcorado d
los franciscanos que por la doctrina dominica del valor moral del do
lor. No obstante, siempre atento al espritu gtico, Holbein preserv
el sufrimiento humanizndolo, pero sin seguir la va italiana de la ne
gacin del dolor y la exaltacin de la arrogancia de la carne o de
belleza del ms all. Holbein est en otra dimensin: trivializa la pasi
del Crucificado para hacrnosla ms accesible. Este gesto de humani
zacin, no exento de irona respecto a la trascendencia, sugiere un
inmensa misericordia para con nuestra muerte. Segn la leyenda, fu
10 Cf. W. Ueberwasser,

ob. cit.

SOL NEGRO

102

e! cadver de un judo rescatado de! Rin e! que le sirvi de modelo a

Holbein ...
La misma vena semi-macabra semi-irnica" encuentra su apogeo
esta vez en un franco grotesco cuando, en 1524, Holbein reside en el
Medioda de Francia y en Lyon recibe e! encargo de los editores
Melchior y Gaspard Treschel de una Danza macabra, serie de grabados en madera. Esta Danza de la Muerte, dibujada por Holbein y
grabada por Hans Lutze!burger, fue editada en Lyon en 1538. Copiada
y difundida por toda Europa, ofrece a la humanidad renacentista una
representacin a la vez devastadora y grotesca de s misma, que recrea
en imagen el tono de Francois Villon. Desde los recin nacidos a las
clases bajas y hasta papas, emperadores, arzobispos, bates, hidalgos,
burgueses, enamorados ... : la especie humana entera est atrapada por
la muerte. Enlazados por la Muerte, nadie escapa a su abrazo, ciertamente fatal, pero de! cual la angustia oculta aqu su fuerza depresiva
para mostrar e! desafo en e! sarcasmo o la mueca de una sonrisa que
se burla, sin triunfalismo, como si uno supiera que est perdido
aunque ra.

LA MUERTE FRENTE AL RENACIMIENTO

Nos imaginamos fcilmente al hombre renacentista tal como

nos lo leg Rabelais: grandioso, quizs un poco pcaro como Panurgo
pero francamente lanzado hacia la felicidad y la sabidura de la diva
botella. Holbein, en cambio, nos propone otra visin: la de! hombre
sometido a la muerte, el hombre abrazando a la Muerte, absorbindola
en su ser, integrndola no como condicin de su gloria ni como
consecuencia de su naturaleza pecadora, sino como esencia ltima de
su realidad desacralizada, fundamento de una nueva dignidad. Por ello
mismo, la imagen de la muerte de Cristo y de la muerte humana en
Holbein es la entraable cmplice de! Elogio de la locura (1511) de
11 El tema de la Muerte atraviesa la Edad Media y encuentra una acogida particular en los
pases nrdicos. En cambio, en el prlogo del Decamern, Boccaccio proscribe cualquier inters por el lgubre personaje y exalta la alegra de vivir.
Por el contrario, Thornas Moro, a quien Holbein conoci por intermedio de Erasmo,
habla de la muerte como Holbein hubiera podido hacerlo a partir de su Cristo muerto:
Bromeamos y creemos a la muerte bien lejos. Ella est oculta en lo ms secreto de
nuestros rganos. Pues desde el momento en que t fuiste trado al mundo, la vida y
la muerte progresan al mismo paso (Cf. A. Lerfoy, Holbein ; Albin Michel, Pars,
1943, p. 85). Sabemos que Shakespeare sobresale por el entrelazamiento
trgico y
mgico de los temas de la muerte.

1 l. (:RISTO MUERTO DE HOLBEIN

1 )dier Erasme, de quien Holbein se convirti, en 1523, en amig

ilustrador y retratista. Porque reconoce su locura y mira de frente
muerte -pero
quiz tambin sus riesgos mentales, sus riesgos
muerte psquicael hombre alcanza una nueva dimensin. No nec
';:lriamente la del atesmo, pero s seguro la de un orden desilusionado
.;<Tenoy digno. Como un cuadro de Holbein.

La afliccin protestante

Influy la Reforma en una concepcin semejante de la mue

le y, ms particularmente,
en una revalorizacin de la muerte de Cr
10 en detrimento
de toda alusin a la Redencin ya la Resurreccin
Se sabe que el catolicismo tiende a acentuar una visin beatfica
la muerte de Cristo slo rozando las agonas de la Pasin y privilegia
do el saber que Jess habra tenido desde siempre acerca de su R
xurreccin.
Calvino, por el contrario, insiste en el formidabilis aby
en el cual Jess est sumido a la hora de su muerte, descendiendo ha
el fondo del pecado y del infierno. Lutero ya se describa persona
mente como un melanclico dependiente de la influencia de Saturn
y del diablo:

Yo, Martn Lutero, nac bajo los astros ms desfavorables, probab

mente bajo Saturno -dice en 1532. Donde hay un melanclico,
porque el diablo prepar el terreno (...). Aprend por experiencia c
se debe uno conducir en las tentaciones. Quien es acosado por
tristeza, la desesperacin y las otras penas del corazn, quien tiene
gusanillo en la conciencia, debe en principio atenerse al consuelo d
Palabra divina, para comer y beber, y buscar la compaa y la conver
cin de gente bienaventurada en Dios y cristianos. As se sen
mejor".

Desde sus 95 tesis contra las indulgencias (1517), Martn Lute

formula un llamado mstico al sufrimiento como un recurso de acce
al cielo. Y si la idea de la regeneracin del hombre a travs de la gra
est presente aliado de esta inmersin en el dolor, quiere decir que
intensidad de la fe se mide por la capacidad de contricin:

Por ello la expiacin contina mientras dure el odio de s mismo

decir, la verdadera penitencia interior), esto es, hasta la entrada en
12 M. Lutero, Tischereden in der Mathesischen Sammlung, t.l., NQ 122, p. 51, citado
J ean Winh, Luiber, tude d' bistoire religieuse, Droz, Pars, 1981, p. 130. (Versin
francs de la Traductora)

104

SOL NEGRO

IJ,

reino de los cielos [tesis IV]; Dios no perdona a ningn hombre sus
culpas, sin obligarlo al mismo tiempo a humillarse frente al sacerdote,
su vicario [tesis VIII]; Una contricin sincera busca y ama las penas; la
largueza en las indulgencias, por el contrario, las desvirta, e impele a
su repulsa, al menos momentneamente
[tesis XL]; Hay que exhortar
a los cristianos a seguir fielmente a su jefe, Cristo, en la pena, la muerte
y el mismsimo infierno [tesis XCIV].

Lucas Cranach se convierte en e! pintor oficial de los reformados

cuando Durero enva a Lutero una serie de sus grabados religioscs.
Pero un humanista como Erasmo al comienzo se muestra prudente
con el Reformador. Luego, cada vez es ms reticente por los cambios
radicales propuestos en De captivitate babylonica ecclesiae praeludium
y, particularmente, frente a la tesis de Lutero segn la cual la voluntad
humana es esclava de! diablo y de Dios. Erasmo comparta la posicin
occamista de! libre albedro como medio de acceso a la salvacin 13.
Muy probablemente Holbein debi sentirse ms cercano a su amigo
Erasmo que a Lurero,
La doctrina iconoclasta y el minimalismo
Algunos telogos de la Reforma como Andreas Karlstadt,
Ludwig Haetzer, Gabrie! Zwilling, Huldreich Zwingli y otros, as como Lutero aunque de manera ms ambigua, emprenden una verdadera
guerra contra las imgenes y cualquier forma u objeto de representacin diferentes de la palabra o el sonido!',
Basilea, ciudad burguesa pero tambin ciudad religiosa floreciente,
fue invadida por e! furor iconoclasta protestante
de 1521 a 1523.
Como reaccin ante lo que se consideraron excesos, abusos materialistas y paganos de! papado, los reformadores de Wittenberg saquean
las iglesias, roban y destruyen las imgenes as como cualquier otra
representacin material de la fe. En 1525, la guerra de los campesinos
da pie para nuevas destrucciones de obras de arte. Una gran idolornana ocurri en Basilea, en 1529. Sin ser un catlico ferviente, Holbein
13 Cf. Erasmo, De libero arbitrio, y la respuesta de Lutero, De servo arbitrio. Cf. J ohn M.
Todd, Martin Lutber, a Biographical Study, The Newman Press, 1964; y R.H. Fife, The
Reuolt of Martin Luther, Columbia University Press, 1957.
14 Cf. Carl C. Christensen,Artand
the Refonnation in Germany, Ohio Univ. Press, 1979;
Charles GarsideJr., Zwingli and the Arts, New Haven, Yale Univ. Press, 1966. Anotemos, en la misma tradicin, la amplia doctrina iconoclasta de Henri Corneille
Agrippa de Netresheim, Trait sur l' incertitude aussi bien que la vanit des sciences et
des arts, trad. francesa Leiden, 1726.

1,

CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

la sufre como artista que ha pintado admirables Vrgenes: La Vi

)1 el Nio (Basilea, 1514), La Virgen y el Nio bajo un portal renacen
(Londres, 1515), Natividad y Adoracin (Friburgo, 1520-1521),
/vdoracion de los magos (Friburgo, 1520-1521), la Madona de Soloth
(1521) y, ms tarde, la Madona de Darmstadt, pintada para e! bur
niaestre Meyer (1526-1530). El clima iconoclasta de Basilea hace
al pintor: marcha a Inglaterra provisto de una carta de presentacin
Frasmo para Thomas Moro (probablemente en 1526) con e! cle
pasaje: Aqu las artes estn enfrindose: l parte a Inglaterra
garabatear algunos angelotess".
Se observar sin embargo que en los dos campos -reformador
humanistase manifiesta una tendencia a acentuar la confrontaci
del hombre con e! sufrimiento y la muerte, prueba de la verdad y
,ti mercantilismo superficial de la Iglesia oficial.
No obstante, e inclusive ms que su ilustre amigo Erasmo y c
t rariamente al mrtir de la fe catlica que lleg a ser Thomas Moro
inal de su vida, es probable que Holbein viviera una verdadera re
lucin, hasta una erosin, de la creencia. Aun conservando las apari
cias, esta reabsorcin de la fe en la serenidad estricta de un of
parece haberlo conducido a integrar, a su manera, diversos aspectos
las corrientes religiosas y filosficas de su tiempo ~de! escepticism
,ti rechazo de la idolatray a reconstruirse, por medios artstic
una nueva visin de la humanidad. El sello de! sufrimiento (como
retrato de La esposa del pintor con sus dos hijos mayores, 1528, mu
de Basilea, o e! dptico Amerbach -Cristo de dolores y Mara, Ma
de dolores- de 1519-1520) y, todava ms, e! horizonte inimaginab
(' invisible de la muerte (Los dos Embajadores, 1533, con su anam
losis de un crneo inmenso en la parte baja de! cuadro) se le impo
,1 Holbein
como la prueba principal de! hombre nuevo y sin duda,
propio artista. Yanada le parece deseable, los valores se derrumba
Se siente usted sombro? Pues bien, ese estado puede embellecers
puede volver deseable la suspensin de! deseo mismo, de manera
lo que puede parecer una dimisin o un desmoronamiento
mortfe
sea percibido de ah en adelante como una dignidad armoniosa.
Desde e! punto de vista pictrico, estamos aqu frente a una prue
capital. Se trata de dar forma y color a lo irrepresentable concebido
romo una profusin ertica (tal como aparece en e! arte italiano ha
en la representacin de la pasin de Cristo y particularmente en s
15 Cf. Carl C. Christensen,

ob. cir., p, 169.

106

SOL NEGRO

sino de lo irrepresentable concebido como eclipse de los medios de la

representacin en el umbral de su extincin en la muerte. El ascetismo
cromtico y de composicin en Holbein delata una rivalidad de la
forma con la muerte, ni esquivada ni embellecida, sino fijada en su visibilidad mnima, en su manifestacin lmite que constituyen e! dolor y
la melancola.
De regreso a Basilea, desde 1528 luego de su viaje a Inglaterra,
Holbein, en 1530, se convirti a la religin reformada exigiendo, como
dan fe los registros de reclutamiento, una mejor explicacin de la
Santa Comunin antes de comprometerse. Esta conversin fundada
en la razn y la informacin, como lo apunta F. Sax1'6, es un ejemplo
de su vnculo con los luteranos. Algunos de sus dibujos manifiestan
una clara opcin por un espritu reformador en la Iglesia pero sin
adherirse al fanatismo del Reformador. As en Christus vera lux, e!
dptico sobre Len X, en la cubierta de la primera Biblia luterana
aparecida en Basilea y en las ilustraciones para e! Antiguo Testamento
de Lutero, Holbein expresa ms bien una opinin personal antes que
una ilustracin de! dogma imperante. En un grabado sobre madera que
representa a Lutero, el Reformador aparece como un Hercules Germanicus, pero e! pintor representa en realidad su miedo, su horror y una
atrocitas de! fanatismo". El universo de Erasmo parece convenirle ms
que el de Lutero. Recordemos el clebre retrato (1523) que Holbein
hace del autor de Elogio de la locura fijando para la posteridad la
imagen definitiva del humanista: cuando soamos con Erasmo, no lo
vemos siempre con los rasgos que nos dej de l Holbein el Joven?
Ms cerca todava de nuestro propsito, evocaremos la familiaridad de
los dos hombres con la muerte.
Mors ultima linea rerum
La clebre serie ya mencionada de Holbein, la Danza macabra, explora con variedad extraordinaria e! tema aparentemente limitado de una persona abrazando a la Muerte. iPero qu diversidad, qu
enorme espacio en el interior de esas miniaturas y de ese tema tan
reducidos! Holbein vuelve a tomar el mismo tema en la vaina de una
daga insertando a los mortales danzantes en un espacio cncavo y
cerrado. Ocurre lo mismo con Iniciales ilustradas de escenas de la
16 Cf. F. Saxl, Holbein and the Reforrnation,
Institute, Univ. of London, 1957.
17 Ibd., p. 282.

Lectures, vol. 1, p. 278, Londres, Warburg

..

i
.

CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

d.inra macabra donde cada caracter est acompaado por una fi

humana en lucha con la Muerte. Cmo no relacionar esta presen
obsesiva y aligerada de la Muerte en Holbein con e! hecho de qu
patrono de su amigo Erasmo fuera e! dios romano Terminus y qu
divisa de su medalla llevara la imagen del dios y dijera: Termi
concedo nulli o Concedo nulli Terminus, No cedo nada as como
olvides que una larga vida se acaba (en griego) y La muerte e
lmite ltimo de toda cosa (en latn)? Mors ultima linea rerum po
ser en efecto la divisa del Cristo muerto de Basilea si no fuese la d
de ... Horacio y Erasrno".
A menudo se ha insistido en la frialdad, la moderacin e, inclu
en el aspecto artesanal de! arte de Holbein". Cierto es que la evoluc
del estatus del pintor, en su poca, preside ese cambio de e
caracterizado por el relajamiento de los vnculos del taller, la preo
pacin por hacer carrera, un cierto desdibujamiento
biogrfico
provecho del manierismo naciente enamorado de la afectacin, de
superficies planas y las inclinaciones que Holbein sabe, sin embar
relacionar con su sentido del espacio. La actitud iconoclasta de
reformados tambin jug un papel. Holbein la reprueba, la reh
cambiando Basilea por Inglaterra pero sin por ello optar por alg
exaltacin, absorbe en verdad el espritu de su tiempo -un espritu
renuncia, de borramiento, de minimalisrno sutil. Sera un error redu
ese movimiento de la poca a una opcin personal a favor d
melancola, inclusive si sta aflora en la expresin de los personajes
diversos pases o en los medios sociales que le gusta pintar. Empe
esos rasgos de carcter y de poca convergen: terminan por situa
representacin en el umbral ltimo de lo represenrable, captada
la mxima exactitud y e! mnimo entusiasmo, al borde de la indifer
cia... De hecho, ni en el arte ni en la amistad, Holbein no es
comprometido.
La cada en desgracia de su amigo Thomas Moro
lo incomoda y permanece alIado de Enrique VIII. Al propio Eras
le impresiona su cinismo que no es quiz ms que un desprendimient
tanto esttico como psicolgico: la frialdad y la parlisis ernotiva
melanclico. En el complemento de una carta de Bonifacio Amerba
de! 22 de marzo de 1533, Erasmo se queja de quienes, entre ot

18 Cf. Erwin Panofski Erasrnus and rhe visual ans",joumal ofthe Warburgand C
tauld lnstitutes, 32 (1969), pp. 220-227. Como Terminus, Erasmo no cede ante n
e inclusive, segn otra interpretacin,
es la propia Muerte la que, como Terrninus,
cede.
19 Cf. Pierre Vaisse, Holbein le l eune, Rizzoli, 1971.

SOL NEGRO

108

Holbein, abusan de su patrocinio, se aprovechan de sus huspedes

decepcionan a las personas a quienes los recomend",

Cnico o indiferente
Holbein enemigo de los iconoclastas, Holbein que haba
escapado a la destruccin de las imgenes llevada a cabo por el furor
de los protestantes de Basilea era un iconoclasta de los ideales: el
distanciado, el indiferente, el irnico cabal, una suerte de a-moralista
por aversin a cualquier forma de presin? Un adepto a la de-presin
desengaada, hasta llegar a la extincin de todo artificio en medio del
artificio triste, escrupulosamente
amanerado? Celebrado durante el
siglo XIX, decepcionante para los artistas del XX, quiz lo descubramos ms cerca de nosotros a la luz semi-irnica, semi-lgubre, semidesesperada, semi-cnica de su Cristo muerto? Vivir con la muerte y
sonreirle para representarla no abre sin duda el camino para una moral
humanista del Bien, como tampoco para el mrtir reformado por la fe;
anuncia ms bien el a-moralismo del tcnico sin ms all que busca
belleza entre el despojamiento y el provecho. Paradjicamente, de ese
lugar rido, de ese desierto donde toda belleza debera estar ausente,
Holbein condensa una perturbacin
en obra maestra de colores,
formas y espacios ...
En efecto, ese minimalismo sigue teniendo una poderosa gravedad
expresiva que se capta cabalmente al compararla con la tristeza majestuosa pero altiva, incomunicable y un poco artificial de! Cristo muerto
jansenista de Philippe de Champaigne en el Louvre".
En suma ni catlico, ni protestante
ni humanista? Amigo de
Erasmo y de Thomas Moro pero muy a gusto, luego, con Enrique
VIII, enemigo feroz y sanguinario de aqullos. Huyendo de los
protestantes de Basilea pero tambin aceptando sus e!ogios al regreso
20 CL E. Panofski, Erasmus and the visual arts, ob. cit., p. 220.
21 El Cristo muerto acostado sobre el sudario, de Philippe de Champaigne (antes de
1654), recuerda la obra de Holbein por la soledad del Salvador. El pintor suprimi a
la Virgen, presente en la estampa de J. Bonasono segn Rafael, que fue la fuente de
Champaigne. Sin embargo, aunque cercano a Holbein por el rigor y la sobriedad del
colorido, Philippe de Champaigne contina fiel a los textos sagrados (mostrando los
estigmas tradicionales de Cristo, la corona de espinas, etc.) y ms fro, distante, hasta
reseco. El espritu jansenista se lee en esta visin as como las recomendaciones
de los
telogos de finales del siglo XVI (Borrhini, Paleoti, Gilio): evitar la expresin dolorosa.
(Cf. Bernard Dorival, Philippe de Champaigne (1602-1674),2 vol., Ed. Lonce Laguet,
1978.)

EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

del primer viaje de Inglaterra, y convertido quizs a la religin refo

mada. Dispuesto a quedarse en Basilea, pero regresando a Inglaterr
para convertirse en pintor oficial de un rey tirano que haba ejecutad
;l numerosos
amigos suyos de antao y cuyos retratos haba realizad
minuciosamente. Al seguir esta historia, de la cual Holbein no no
dej ningn comentario biogrfico, filosfico o metafsico (contraria
mente a Durero, por ejemplo), al escrutar los rostros severos de s
modelos, sombros y sin afeites, tratados sin ninguna complacencia
creemos percibir el carcter y la posicin esttica de un verista desen
.;aado.
Puede ser bello el desengao?

En medio de una Europa conmocionada, la bsqueda de

verdad moral va acompaada por excesos de una y otra parte, mientra
que e! gusto realista de una clase de comerciantes, artesanos y nav
~;~mteshace advenir el reino de un rigor estricto pero ya corruptible
por el oro. A este mundo de verdades simples y frgiles, el artista
niega a otorgarle una mirada embelleced ora. Si embellece el decorad
() el ropaje, destierra la ilusin de la captura del carcter. Una id
llueva nace en Europa, una idea pictrica paradjica: la idea de que
verdad es severa, a veces triste, a menudo melanclica. Puede ser es
verdad tambin belleza? La apuesta de Holbein, ms all de la melan
"ola, es responder: s.
El desengao metamorfoseado en belleza es particularmente nota
lile en los retratos femeninos. A la serenidad un poco tristona de
Madona de Solothurn cuyo prototipo fue la mujer del pintor, le suced
la representacin francamente desolada y abatida de la esposa en L
nposa del pintor y sus dos hijos mayores (Basilea, 1528). Los retrato
Icmeninos realizados en Inglaterra cumplen con este principio
.lcspojamiento hasta la desolacin. Ciertamente, la historia trgica d
I cinado de Enrique VIII se presta a ello, pero mientras
el pueblo tem
.t su rey adorndolo,
Holbein retiene de su poca una visin desap
,ible. Como en efecto sucede en la serie de esposas cuya fineza
1.1SgOS
y vigor de carcter varan, pero que conservan la misma rigide
IIIl poco espantada
o taciturna: Ana Bolena, Jane Seymour, Anne
tleues, Catherine Howard. Hasta el pequeo Eduardo, prncipe
t iales (1539), cuyos prpados entornados baan de pesadumbre co
I mida
las mejillas hinchadas de la inocencia infantil. Slo quiz,

110

SOL NEGRO

EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

ligera malicia -o es irona ms que placer?de Venus y el Amor

(1526) y de Lais de Corinto (Basilea, 1526), cuyo prototipo es la mujer
ilegtima del pintor, escapan de esta severidad sin que ello lleve el
pincel del artista de Basilea al reino de la sensualidad jovial y despreocupada. Entre los retratos masculinos, la dulzura de la inteligencia en
Erasmo, o excepcionalmente la elegancia de una belleza aristocrtica,
sta tambin completamente intelectualizada en Bonifacio Amerbach
(Basilea, 1519), la sensualidad en Benedikt van Hertenstein (Museo
Metropolitano
de N ew York, 1517) cortan la visin continua de una
humanidad desde siempre en el sepulcro. No ve usted la muerte?
Bsquela bien, est en el trazado del dibujo, en la composicin,
metamorfoseada en el volumen de los objetos, de los rostros, de los
cuerpos: como la anamorfosis de un crneo a los pies de Los dos
Embajadores (Londres, 1533), cuando no abiertamente en Dos crneos
en un nicho de ventana (Basilea, 1517)22.
Un derroche de colores y de formas compuestas
No se trata de sostener que Holbein fue un melanclico ni
que l pint nicamente melanclicos. En lo profundo, se nota a partirt
de su obra (temas y factura pictricas incluidos) que un momento
melanclico (una real o imaginaria prdida del sentido, una desesperacin real o imaginaria, un borramiento real o imaginario de los valores
simblicos y hasta del valor de la vida) moviliza su actividad esttica
que vence a esta latencia melanclica, aunque siempre conservando su
huella. Se ha supuesto una actividad ertica secreta e intensa en el
joven Holbein, por el hecho de que Magdalena Offenburg fue el
prototipo de su Venus de Basilea (antes de 1526) y de su Lais de
Corinto, y sobre el hecho de los dos hijos ilegtimos dejados en
Londres. Charles Patin fue el primero en insistir en la vida disipada de
Holbein en su edicin del Elogio de la locura de Erasmo, de 1676, en
Basilea. Rudolf y Marie Wittkower le prestaron odos a esta afirmacin e hicieron de l un manirroto: despilfarr, segn afirman,
sumas considerables que supuestamente habra ganado en la corte de
Enrique VIII en la compra de ropajes opulentos y extravagantes hasta
el punto de no dejar sino un legado irrisorio a sus herederos" ...
22 CL Paul Ganz, The paintings of Hans Holbein, ob. cit.
23 Cf. R. y M. Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno: genio y temperamento
artistas desde la Antigedad hasta la Revolucin Francesa, 4', Ctedra, Madrid,

de los
1992.

'

11

Ningn documento serio permite invalidar o confirmar esas suposiciones biogrficas salvo la leyenda de la vida disipada de la propia
Magdalena Offenburg. R. y M. Wittkower se rehsan, por lo dems,
.1 tomar en consideracin
la obra del pintor y no le dan importancia a
hecho de que sus cuadros no reflejan nada de la disipacin ertica y
monetaria que esos autores le adjudican. Desde nuestra perspectiva,
ese rasgo de carcter -si se confirmano invalida para nada el foco
depresivo que la obra refleja y domina. La economa de la depresin
se apuntala en un objeto omnipotente, Cosa acaparadora ms que polo
del deseo metonmico, que explica as la tendencia a protegerse de
ella, entre otras, mediante un derroche de sensaciones, de satisfacciones, de pasiones tan exaltado como agresivo, tan embriagador como
indiferente. Se observar, con todo, que el rasgo comn de esos
derroches es un desprendimiento -deshacerse
de todo, irse a otra
parte, al extranjero, hacia otros... Sin embargo, la posibilidad de
desplegar con espontaneidad y control, con arte, los procesos primarios parece ser, sin embargo, el medio ms eficaz para vencer el duelo
latente. En otros trminos, el "derroche controlado y dominado de
colores, sonidos y palabras se impone como un recurso esencial al
sujeto-artista, paralelo a la vida bohemia, a la criminalidad o a la
disipacin y alterna con la avaricia que se nota en el comportamiento de esos artistas jugadores. Entonces, paralelamente al comportamiento, el estilo artstico se afianza como un medio para atravesar la
prdida del otro y del sentido: medio ms poderoso que cualquier otro
por ser ms autnomo (quienquiera sea el mecenas no es el pintor
dueo de su obra?) pero, de hecho y fundamentalmente,
anlogo o
omplcmcntario
al comportamiento
porque responde a la misma
necesidad psquica de afrontar la separacin, el vaco, la muerte. N o
';C considera la vida del artista, y el primero en hacerlo es l mismo, una
obra de arte?
La muerte de Jess
Momento depresivo: todo muere, Dios muere, yo muero.
Pero cmo puede morir Dios? Regresemos brevemente al sentido
evanglico de la muerte de Jess. Numerosas, complejas y contradictorias son las representaciones
teolgicas, herinticas y dogmticas
del misterio de la Redencin. El analista no puede conformarse con

ellas pero s puede tratar, interrogndolas, de descubrir el sentido del

texto tal como se le revela a su propia escucha.
Ciertas palabras de Jess anuncian su muerte violenta sin alusin a
la salvacin; otras, al contrario, parecen estar de entrada al servicio de
la Resurreccin".
El servicio que, en el contexto de Lucas, es un servicio de mesa,
se convierte en una redencin, un rescate (lytron) en Marcos".
Este deslizamiento semntico esclarece bien el estatuto del sacrifi-!'
cio de Cristo.
Quien da de comer es aquel que arriesga su cuello y desaparece para
dar vida. Su muerte no es un asesinato ni una deyeccin sino una
discontinuidad vivificadora, ms cercana a la nutricin que a la simple
destruccin de un valor o del abandono de un objeto venido a menos.
U n cambio en la concepcin del sacrificio se cumple claramente en
estos textos que pretenden establecer un vnculo entre los hombres y
Dios por la mediacin de un donante. Si es verdad que el don implica
privacin de parte de quien da, quien se da, entonces el acento re cae
ms sobre el vnculo, sobre la asimilacin (<<servirla mesa) y sobre los
beneficios reconciliatorios de esta operacin.
En efecto, el nico rito que Cristo lega a sus discpulos y fieles a
partir de la Cena es el rito oral de la Eucarista. Por sta, el sacrificio
(y con l la muerte y la melancola) queda aufgehoben: destruido y
superado". Muchos comentarios discuten la tesis de Ren Girard que
postula una abolicin del sacrificio a travs de Jess y en el cristianismo, ponindole as fin a lo sagrad027
En el sentido de esa superacin radica el significado que se puede
advertir en la palabra expiar: expiare, en griego hilaskomai", en hebreo
Kipper que implica ms una reconciliacin (<<mostrarse favorable a
24 As, por un lado: A la verdad, del vaso que yo bebo, beberis; y de! bautismo de que
yo soy bautizado, seris bautizados (Marcos, X, 39; Mareo, XX, 23); Fuego vine a
meter en la tierra: y qu quiero, si ya est encendido? (Lucas, XII, 49 s); y sobre todo
la clebre frase que signa la muerte de su es peranza Eli, Eli, lema sabaqthani: Dios
mo, Dios mo, por qu me has abandonado? (Mareo, XXVII, 26; Marcos, XV, 35).
Por otra parte, el anuncio de la buena nueva: Porque e! Hijo de! hombre tampoco vino
para ser servido, mas para servir, y dar su vida en rescate por muchos (Marcos, X, 4245). y yo soy entre vosotros como e! que sirve (Lucas, XXII, 25-27).
25 Cf. X-Lon Dufour, La mort rdemptrice du Christ selon le Nouveau Testarnent
en: Mort pour nos pchs, Pub!. des Facults Universitaires
Saint-Louis, Bruxelles,
1979, pp. 11-45.
26 Cf. A. Vergote, La mort rdemptrice du Christ
68.
27 Des Choses caches depuis le commencement

a la lumire

de l'anthropologie,

du monde, Grasset, Pars, 1983.

113

I I (:RISTO MUERTO DE HOLBEIN

SOL NEGRO

112

1
1
,
'~
..
.
;
!

t.

~
~

,
,
~

J
.

,tlguien, dejarse reconciliar por Dios) que el hecho de sufrir un cas11);0.En efecto, se puede remontar el sentido de reconciliar hasta
1"1griego allasso (<<volverse otro, colocarse en el lugar de alguien).
l:,,,to permite ver ms en el sacrificio cristiano expiatorio la ofrenda
,le un don aceptable y aceptado y no tanto la violencia de la sangre
.k-rramada. Esta transformacin generosa de la vctima en ofrenda
...lvadora y mediadora bajo el imperio de un Dios amante es, sin duda,
,'11su principio especficamente cristiana. Representa una novedad que
los mundos griego y judo ignoraron, cuando acaso no lo considera1n, a la luz de sus propios cultos, como un escndalo.
Empero, no se puede olvidar que toda una tradicin cristiana
.isctica, martirizante y sacrificial, magnific el aspecto victimario de
,'se don cuando erotiz al mximo el dolor y el sufrimiento tanto
hxico como moral. (Es esta tradicin una simple desviacin medieval
'lile traiciona el verdadero sentido de los Evangelios? Pensado sera
descuidar la angustia enunciada por el mismo Cristo segn los evan',("listas. Cmo comprenderla cuando se sita masivamente del lado
de la seguridad oblativa de un don oblativo para un padre tambin
hlativo, igualmente presente en el texto evanglico?

HIATO

E IDENTIFICACIN

La interrupcin, aunque sea momentnea, del vnculo que une

.1Cristo con su Padre y con la vida, introduce en la representacin
mtica del Sujeto una discontinuidad
fundamental y psquicamente
necesaria. Esta cesura, hay quienes hablan de hiato:", ofrece una
IllIagen, al mismo tiempo que un relato, de las muchas separaciones
que construyen la vida psquica del individuo. Esta cesura ofrece
Illlagen y relato a ciertos cataclismos psquicos que acechan, ms o
menos frecuentemente,
el presunto equilibrio de los individuos. As,
,1psicoanlisis reconoce y rememora, como condicin sine qua non de
1.1autonoma, una serie de separaciones (Hegel habl de un trabajo
.h-l negativo): nacimiento, destete, separacin, frustracin, castrain. Reales, imaginarias o simblicas, estas operaciones estructuran
uccesariamente nuestra individuacin. Su incumplimiento
o forclu',i{m conduce a la confusin psictica; su dramatizacin es, al contra1in, fuente de angustia exorbitante y destructiva, Por haber escenifi-

ibd., p.
!H

cr. Urs

von Balthasar, Gloria, t. IlI, 2, Encuentro

Ediciones,

Madrid, s/f.

114

SOL NEGRO

cado esta ruptura en el centro mismo del sujeto absoluto que es

Cristo; por haberla representado como una Pasin en reverso solidario de su Resurreccin, de su gloria y de su eternidad, el cristianismo
lleva a la conciencia los dramas esenciales internos del devenir de cada
sujeto. Esta forma ofrece un gran poder catrtico.
Adems de esta puesta en imagen de una diacrona dramtica, la
muerte de Cristo ofrece un apoyo imaginario a la angustia catastrfica
irrepresentable, propia de los melanclicos. Sabemos cun esencial es
la fase llamada depresiva para la entrada del nio en el orden de los
smbolos y en el de los signos lingsticos. Esta depresin -tristeza
de la separacin como condicin de la representacin de toda cosa
ausenteregresa y acompaa nuestras actividades simblicas cuando
la exaltacin, su reverso, no las recubre. Una suspensin del sentido,
una noche sin esperanza, el eclipse de las perspectivas y hasta de la "
vida, vuelven a encender entonces en la memoria el recuerdo de las
separaciones traumticas y nos sumergen en un estado de abandono.
Padre, por qu me has abandonado? Por otro lado, la depresin
grave o la melancola clnica paroxstica representan un verdadero
infierno para el hombre, y ms an quiz, para el hombre moderno
convencido de que debe y puede realizar todos sus deseos de objetos
y de valores. El desamparo de Cristo ofrece una elaboracin imaginaria de este infierno. Es un eco en el sujeto de sus instantes insoportables de prdida de sentido, de prdida de sentido de la vida.
El postulado segn el cual Cristo muri por todos nosotros
aparece a menudo en los textos", Hyper, peri, anti: las frmulas
significan no solamente por nuestra causa sino tambin a favor
nuestro, en nuestro lugar3o. Se remontan a los cantos del Servidor
de Jahv (canto IV de Isaas en la Biblia) y, ms antiguamente, a la
nocin hebraica de ga'al: libertar atando los bienes y personas vueltas
propiedad ajena. As, la redencin (rescate, liberacin) implica una
sustitucin entre el Salvador y los fieles, que se ha prestado tambin
a numerosas interpretaciones.
Una de ellas se impone sin embargo a
la lectura literal del analista: la que invita a una identificacin imaginaria. La identificacin no significa delegacin o alivio de los pecados en
29 Cf. Romanos, V, 8: Mas Dios encarece su caridad para con nosotros, porque siendo
an pecadores, Cristo muri por nosotros, Y tambin: Romanos, VIII, 32; Efesios,
V, 2; Marcos, X, 45: Porque el Hijo del hombre tampoco vino para ser servido, mas
para servir, y dar su vida en rescate por muchos". Cf. tambin Maleo XX, 28; Mareo
XXVI, 28; Marcos, XIV, 24; Lucas XXII, 19; 1 Pedro, I1, 21-24.
30 Cf. X. Lon Dufour, ob. cit.

u.

CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

115

la figura del Mesas. Al contrario, invita a una implicacin total de los

sujetos en los sufrimientos de Cristo, en el hiato que sufri y, claro
est, en la esperanza de su salvacin. A partir de esta identificacin, en
verdad demasiado antropolgica y psicolgica a los ojos de la teologa
estricta, el hombre est dotado no obstante de un poderoso disposit ivo simblico que le permite vivir su muerte y su resurreccin
hasta
en su cuerpo fsico, gracias al poder de la unificacin imaginaria -y
de sus efectos reales- con el Sujeto absoluto (Cristo).
Se construye as una verdadera iniciacin en el ncleo del cristianismo, que toma de nuevo el sentido intrapsquico profundo de los ritos
iniciticos anteriores o ajenos a su orbe y les da una significacin
llueva. Aqu como all, la muerte -la del cuerpo viejo que da lugar al
nuevo, la muerte de s para la gloria, la muerte del hombre viejo por
el cuerpo insufladoest en el centro de la experiencia. Pero, si hay
iniciacin cristiana, est primero completamente en el registro de lo
imaginario. Aunque despliega toda la gama de las identificaciones
completas (reales o simblicas), no entraa ninguna otra prueba ritual
que la palabra y los signos de la Eucarista. Desde este punto de vista,
las manifestaciones
paroxsticas y realistas del ascetismo y de la
doctrina del dolor son, en efecto, extremas. Adems, y sobre todo, lo
implcito del amor y en consecuencia de la reconciliacin y del perdn,
transforman completamente el alcance de la iniciacin cristiana aureolndola con una gloria y una esperanza inquebrantables para quienes
creen. La fe cristiana aparece entonces como un antdoto al hiato y a
la depresin, con el hiato y la depresin y a partir de stos.
Ser el voluntarismo superyoico lo que sostiene esta imagen del
[ladre oblativo, o ms bien la conmemoracin de una figura paterna
arcaica salida del paraso de las identificaciones primarias? El perdn
inherente a la Redencin condensa muerte y resurreccin y se presenta
como uno de los casos ms interesantes y novedosos de la lgica de
la Trinidad. La clave de ese nudo parece ser la identificacin primaria:
el don oblativo, oral y ya simblico, entre el Padre y el Hijo.
Por razones individuales o acaso por el aniquilamiento histrico de
la autoridad poltica o metafsica que es nuestra paternidad social, esta
dinmica de la identificacin primaria, base de la idealizacin, puede
verse en dificultades: puede parecer carente de significacin, ilusoria y
[alsa, Slo perdura entonces el sentido del mecanismo ms profundo
representado por la cruz: el de la cesura, la discontinuidad, la depresin.
Se convirti Holbein en el pintor de ese cristianismo deslastrado
de su onda antidepresiva que es la identificacin con un ms all

116

SOL NEGRO

I'L CRISTO MUERTO DE HOLBEIN

gratificante? Nos conduce en todo caso al borde ltimo de la creencia,

al umbral del sin sentido. nicamente la forma -el arte- vuelve a
procurar una serenidad a este eclipse del perdn y entonces el amor
y la salvacin se refugian en el resultado de la obra. La redencin sera;
simplemente el rigor de una tcnica estricta.
':

REPRESENTAR LA ESCISIN

Hegel evidenci el doble movimiento de la muerte en el

cristianismo: por una parte, hay una muerte natural del cuerpo; por la
otra, la muerte es el ms grande amor", la renuncia suprema de s por
el Otro. En el cristianismo Hegel ve una victoria sobre la tumba, el I
~
sbeol, una muerte de la muerte e insiste en la dialctica intrnseca
.1
a esta lgica: Este movimiento negativo que no conviene sino al
Espritu como tal es su conversin interior, su transformacin (...) pues
el final se resuelve en el esplendor, en la fiesta que es la acogida del ser
humano en la Idea divina:", Hegel subraya las consecuencias de ese
movimiento en la representacin. Dado que la muerte se representa
como natural pero no se realiza sino a condicin de identificarse con
su alteridad que es la Idea divina, presenciamos una prodigiosa unin
de los extremos absolutos, una alienacin suprema de la Idea divina
(...) 'Dios ha muerto, Dios mismo est muerto' es una representacin
prodigiosa, terrible que presenta a la representacin el abismo ms
profundo de la escisins ",

Llevar la representacin hasta el meollo de esta escisin (muerte

natural y amor divino) es una apuesta que no puede sostenerse sin
volcarse hacia uno u otro extremo: el arte gtico bajo la influencia
dominica favorece la representacin pattica de la muerte natural, el
arte italiano bajo la influencia franciscana exalta, en la belleza sexual de
los cuerpos luminosos y de las armoniosas composiciones, la gloria del
ms all que se hace visible en la gloria de lo sublime. El Cristo muerto .
de Holbein es una de las raras, acaso no la nica, realizacin que se !!
sita en el lugar de esta escisin de la representacin a la que se refiere
Hegel. En esta pintura est ausente la ertica gtica del dolor paroxstico, como est ausente la promesa del ms all o la exaltacin rena31 Cf. Hegel, Lecciones de filosofa de la religin: la religin consumada, Alianza Editorial,
Madrid,1987.
32 Cf. ibd., subrayado nuestro.

11

ciente de la naturaleza. Permanece la cuerda floja -como

el cadve
representadode una imagen econmica, parsimoniosa, de dolo
contenido en el recogimiento solitario del artista y del espectador. A
esta tristeza serena, desengaada, en los lmites de lo insignificante,
corresponde un arte pictrico de una sobriedad y de un despojamiento
mximos. Nada de fiesta cromtica o fiesta de la composicin sin
dominio de la armona y de la mesura.
(Es posible seguir pintando cuando se rompen los lazos que no
unen al cuerpo y al sentido? Es posible seguir pintando cuando
deseo, que es un lazo, se desmorona? (Es posible seguir pintando
cuando uno ya no se identifica con el deseo sino con la escisin que e
la verdad de la vida psquica humana, escisin que la muerte representa
para 10 imaginario y que la melancola vehicula como sntoma? Holhein responde que s. Entre el clasicismo y el manierismo, su minimalismo es la metfora de la escisin: entre vida y muerte, sentido y si
sentido, una rplica ntima y tenue de nuestras melancolas.
Pascal confirma, antes que Hegel y Freud, esta invisibilidad de
sepulcro. Para l, la tumba es el lugar oculto de Cristo. Todos lo miran
en la cruz, pero en la tumba, se oculta a los ojos de los enemigos y slo
los santos 10 ven para acompaarlo en una agona que es un reposo.

Sepulcro de Jess -J. C. estaba muerto, pero visible en la cruz. Est

muerto y oculto en el sepulcro.
Jesucristo slo fue enterrado por los santos.
Jesucristo no hizo ningn milagro en el sepulcro.
Slo entran los santos en l.
All es donde J. C. toma una nueva vida, no en la cruz.
Es el ltimo misterio de la pasin y la redencin.
U. ensea vivo, muerto, enterrado, resucitado).
J. C. no tuvo dnde descansar en la tierra ms que en el sepulcro.
Sus enemigos slo dejaron de atormentarlo en el sepulcro".

e..

Ver la muerte de Jess es, pues, una manera de darle sentido, de

volverla a la vida. Pero en la tumba de Basilea el Cristo de Holbein est
solo. Quin lo ve? No hay santos. Claro, est el pintor. Y nosotros
mismos. Para hundirse en la muerte o, quiz, para mirada en su belleza
minimal y terrible, lmite inherente de la vida. Al estar Jess en l
agona y en los mayores sufrimientos, recemos por ms tiempo:",
---

33 Cf. Blaise Pascal,Penses, [sus-Christ, 735. Hay versin en espaol: Obras, Pensamientos. Provinciales. Escritos cientficos. Opsculos y cartas, Clsicos Alfaguara, Ma
drid, 1981, traduccin y notas de Carlos R. de Dampierre. Sepulcro de Jess, 735
p.525.

118

SOL NEGRO

La pintura ocupa el lugar de la oracin? La contemplacin

del
cuadro reemplaza, quizs, el rezo en el lugar crtico donde emerge: ah
donde el sin sentido se vuelve significante mientras la muerte aparece
visible y vivible.
As como esa tumba invisible de Pascal, la muerte es irrepresentable
para el inconsciente freudiano. Sin embargo se marca ah, ya lo hemos
dicho, mediante el intervalo, el espacio en blanco, la discontinuidad o
la destruccin de la representacin"
. En consecuencia, la muerte como tal se manifiesta en la capacidad imaginaria del yo por el aislamiento de los signos o por su trivializacin hasta la extincin: es el minimalismo de Holbein. Pero en lucha con el vitalisrno ertico del yo y
con la profusin jubilosa de los signos exaltantes o mrbidos que traducen la presencia de Eros, la muerte se hace realismo distante o, mejor,
mueca irnica: es la "danza macabra y la disipacin desengaada imbuidas en el estilo del pintor. El yo erotiza y seala la obsesiva presen>
cia de la Muerte marcando con aislamiento, vaco o risa absurda su
propia seguridad imaginaria que lo mantiene vivo, es decir, aferrado al
juego de las formas. Inversarnente, las imgenes y las identidades
-c;1lcos de ese yo triunfanteestn marcadas por una tristeza inaccesible.
Con los ojos llenos de esta visin de lo invisible, veamos otra vez
la humanidad que Holbein cre: hroes de los tiempos modernos, se
yerguen estrictos, sobrios, rectos. Secretos tambin: francos en sumo
grado y sin embargo, indescifrables. Ningn movimiento delata el goce. Ninguna elevacin exaltada hacia el ms all. Nada ms que la
sobria dificultad de estar parados aqu abajo en la tierra. Permanecen
simplemente de pie alrededor de un vaco que los torna extraamente
solos. Seguros. Y cercanos.

VI. NER V AL, EL DESDICHADO

Estoy solo, soy viudo y sobre m ca

Victor H

"1

...la melancola se convierte en

Grard de Nerval a Alexand

34 ef. ibd., El misterio

35 o. supra, captulo I.

de Jess" 736 (en la edicin de Alfaguara, p. 611).

EL DESDICHADO':

EL DESDICHADO':'

1
2
3
4

Yo soy el tenebroso, el viudo, el in consolado,

El prncipe de Aquitania de la torre abolida;
Mi nica estrella ha muerto, y mi lad constelado
Lleva el sol negro de la melancola.

En la noche del sepulcro, t que me consolaste,

Devulveme el Pausilipo y el mar de Italia,
La flor que tanto complaca a mi corazn desolado,
y la parra donde el pmpano a la vid se ala.

6
7
8
9
10
11

eSoy Amor o Febo, Lusin o Biron?

Mi frente an est roja por los besos de la reina;
He dormido en la gruta donde verdea la sirena,

12
13
14

y yo dos veces vivo cruc el Aqueronte,

M adulando y cantado en la lira de Orfeo
Los suspiros de la santa y los gritos del hada.

'o Texto conforme a la versin aparecida en Le Mousquetaire

(Versin de la Traductora)

1
2
3
4

Yo soy el tenebroso, -el viudo, -el inconsolado,

El prncipe. de Aquitania de la torre abolida;
Mi nica estrella ha muerto, -y mi lad constelado
Lleva el Sol negro de la Melancola.

5
6
7

En la noche del sepulcro, t que me consolaste,

Deuuloeme el Pausilipo y el mar de Italia,
La flor que tanto complaca a mi corazn desolado,
y la parra donde el pmpano a la rosa se ala.

9
10
11

Soy Amor o Febo? ... Lusin o Biron?

Mi frente an est roja por el beso de la reina;
He dormido en la gruta donde nada la sirena ...

12
13
14

Y yo dos veces vencedor cruc el Aqueronte:

Modulando uno tras otro en la lira de Orfeo
Los suspiros de la santa y los gritos del hada.

ellO de diciembre de 1853.

'o TextoconformealaedicindeLashijasdelfuego

(1854).

(Versin de la T

122

SOL NEGRO

NERVAL, EL DESDICHADO

12

La tumba, e! esqueleto, e! aflujo de la muerte, decididamente, no deja

de asediarlo. En ese contexto, El Desdichado es su arca de N o
Aunque provisional, le asegura una identidad fluida, enigmtica, en
cantatoria. Orfeo contina siendo, esta vez tambin, vencedor d
Prncipe Negro.
El ttulo El Desdichado marca de entrada lo extrao de este texto
pero su sonoridad espaola, aguda y estruendosa, allende el sentido
triste de la palabra, contrasta con e! vocalismo sombreado y discreto
de la lengua francesa y parece anunciar cierto triunfo en e! propio
corazn de las tinieblas.
Quin es El Desdichado? Por una parte, Nerval pudo tomar
nombre de lvanhoe de Walter Scott (captulo VIII): as se llama uno
de los caballeros de! rey Juan desposedo por ste de! castillo que l
haba legado Ricardo Corazn de Len. El infeliz desheredado escoge
entonces adornar su escudo con un roble arrancado y la divisa E
Desdichado. Por otra parte, se ha atribuido una fuente francesa a
Desdichado: Don Blaz Desdichado, personaje de El diablo cojuelo d
Lesage, se volvi loco porque debi entregar la fortuna a su familia
poltica despus de! fallecimiento de su mujer", por falta de descendientes. Si es cierto que para numerosos lectores franceses la palabra
espaola desdichado se traduce por desbrit (desheredado), la lexi
cografa estricta sostiene que e! trmino significa, con mayor precisin, infortunado, desgraciado, miserable. No obstante Nerval
parece aferrarse a desheredado, trmino escogido por Alexandre
Dumas en su traduccin de Iuanboe, Es tambin e! trmino con que
el poeta se nombra a s mismo en otro contexto (<<As,yo, e! brillante
comediante de ha poco, e! prncipe ignorado, e! amante misterioso, e
desheredado, el desterrado de! entusiasmo, e! bello tenebroso ...3.

EL DESDICHADO Y Artemis, escritos en tinta roja, fueron

enviados a Alexandre Dumas con una carta de Nerval e! 14 de noviembre de 1853. La primera publicacin de El Desdichado apareci en Le
Mousquetaire, e! 10 de diciembre de 1853, presentado por un artculo
de Dumas. Se conoce una segunda variante para la edicin de las Hijas
del fuego, de 1854. Este ltimo manuscrito, perteneciente
a Paul
Eluard, lleva e! ttulo de El Destino y no se distingue esencialmente de
la variante publicada en las Hijas del Fuego.
Grard de Nerval (1808-1855) parte hacia su Valois natal (Chaalis,
Senlis, Loisy, Mortefontaine) para buscar refugio nostlgico y sosiego
despus de su crisis de locura en mayo de 18531 Este errante infatigable que no se cansa de recorrer e! Medioda, Alemania, Austria y
Oriente, se repliega por un tiempo en la cripta de un pasado que lo
atormenta. En agosto, los sntomas regresan: lo volvemos a encontrar,
arquelogo en peligro, visitando la galera de osteologa de! Jardn de
Plantas y persuadido, bajo la lluvia, de estar presenciando e! diluvio.

Desheredado
de qu? Tal privacin inicial est marcada
desde e! principio: con todo, privacin no de un bien o de un
objeto que constituyen una herencia material y transmisible, sino de
1111 territorio
indecible que se puede evocar o invocar, extraamente,

Cf. J eanne Moulin, "Les Chimeres, Exgeses, Droz, Pars. Al parecer, en el verano de
1854, algunos meses antes de su suicidio, Nerval realiza una peregrinacin a la tumba
de su madre en Glogau, Alemania, seguida de una recada.

Cf. Kier, citado por Jacques Dhaenens, Le Destin d' Orphe, "El Desdichado de Grard
de Neroal, Minard, Pars, 1972.
Cf. "A Alexandre Dumas en CEuvres completes, La Pliade, Gallimard, Pars, 1952, t
1, pp. 175-176.

"COSA U "OBJETO PERDIDOS

NERVAL, EL DESDICHADO

SOL NEGRO

124

desde el extranjero, desde un exilio consecutivo. Este algo es anterior al objeto discernible: horizonte secreto e intocable de nuestros
amores y de nuestros deseos, torna para lo imaginario la consistencia
de una madre arcaica que, empero, ninguna imagen precisa logra
englobar. La busca infatigable de las amantes o, en el plano religioso,
la acumulacin de divinidades femeninas o de diosas madre que las
religiones orientales, y en particular en Egipto, le prodigan, muestran
lo inasible de esta Cosa necesariamente perdida para que el sujeto,
separado del objeto, pueda convertirse en ser hablante.
Si el melanclico no deja de ejercer un dominio, amoroso y odioso,
sobre esta Cosa, el poeta encuentra el justo medio enigmtico para
estar a la vez bajo su dependencia y ... en otra parte. Desheredado,
privado de ese paraso perdido, es infortunado; sin embargo, la escritura es el extrao recurso que domina este infortunio cuando instala
ah un yo que dornea los dos lados de la privacin: las tinieblas del
inconsolado y el beso de la reina.
Yo se asienta entonces en el terreno del artificio: slo tiene lugar
en el juego, en el teatro, tras la mscara de las posibles identidades, tan
extravagantes, prestigiosas, mticas, picas, histricas, esotricas como
increbles. Triunfantes, pero tambin inciertas.
Este Yo que fija y asegura el primer verso: Yo soy el tenebroso,
-el viudo, -el inconsolado designa, con un saber tan seguro como
iluminado por una nesciencia alucinatoria, la condicin necesaria del
acto potico. Tomar la palabra, situarse, establecerse en esa ficcin
legal que es la actividad simblica, es -en efectoperder la Cosa.
En lo sucesivo el dilema ser el siguiente: las huellas de esta Cosa
perdida se apoderarn de quien habla o bien, quien habla lograr
apoderarse de esas huellas: integrarlas, incorporarlas en su discurso
vuelto canto a fuerza de tomar la Cosa. En otras palabras: (son las
bacantes quienes devoran a Orfeo o es Orfeo quien se apodera de las
bacantes con su encantamiento como en una antropofagia simblica?

YO SOY LO QUE NO ES

La oscilacin es permanente. Despus de esta increble afirmacion de presencia y de certidumbre -que

recuerdan la confianza
patriarcal de Hugo, a quien la soledad no molesta sino ms bien
pacifica <Estoy solo, soy viudo y sobre m cae la tarde)estamos
de nuevo ante el infortunio. Los atributos de ese Yo triunfal son

..

125

atributos negativos: privado de luz, privado de esposa, privado de

consuelo, l es eso que no est. Es el tenebroso, el viudo, el
inconsolado,
El inters de Nerval por la alquimia y el esoterismo hace perfectamente verosmil la interpretacin
de Le Breton segn la cual los
primeros versos de El Desdichado siguen el orden de las cartas del
tarot (naipes XV, XVI, XVII). El tenebroso podra ser el gran demonio del infierno (el naipe XV del tarot es la carta del diablo), pero
tambin perfectamente
ese Plutn alquimista, muerto clibe, cuya
deformidad haca huir a las diosas (por ello viudo) y quien representa a la tierra en el fondo de un vaso donde se origina cualquier
operacin alqumica",
4 Se ha podido establecer una correspondencia
bastante exacta y notable entre los tres
primeros versos de El Desdichado y el VIII tomo de Monde primitif, analys et compar
avec le monde moderne de Court de Gebe!in (1781). Asimismo se encuentran fuentes
de los cinco sonetos de Cbimres (<<ElDesdichado", Myrrho, Horus, Antros,
Artrnis) en Les Fables gyptiennes et grecques (1758) de don Antoine-] oseph Pernety, religioso benedictino de la congregacin
de Saint Maur. Nerval debi leer
tambin el Dictionnaire mytho-hermetique
de don Pernety. Relacionemos la obra de
Nerval con estos pasajes de Pernety: La verdadera clave de la obra es este ennegrecimiento al inicio de sus operaciones (... ). El ennegrecimiento es el verdadero signo de
una solucin perfecta. Entonces la materia se disuelve en polvo ms menudo (... ) que
los tomos que flotan con los rayos de! sol, y sus tomos se transforman en agua
permanente.
Los Filsofos le han dado a este solvente los nombres de muerte (... ) infierno,
trtaros, tinieblas, noche (... ) tumba (...) melancola (...) sol eclipsado o eclipse de sol y de
la luna (...). Al final lo terminaron llamando con todos los nombres que pueden
Este solvente procur
expresar o designar corrupcin, disolucin y ennegrecimiento.
a los Filsofos materia para imaginar muchas alegoras sobre muertos y tumbas ...
(F EG, t. I, pp. 154-155, subrayado nuestro). Pernety trae a colacin las afirmaciones
de Raimundo Lulio sobre el ennegrecimiento:
Haga pudrir el cuerpo del sol durante
trece das al cabo de los cuales la disolucin se volver negra como la tinta: pero su
interior ser rojo como un rub o como una piedra de carbnculo. Tome pues ese sol
tenebroso y obscurecido por los abrasamienros
de su hermana o de su madre y
colque!o en una cucrbita ... (FEG, t. II, p. 136). Su definicin de melancola es la
siguiente: Melancola significa putrefaccin
de la materia (...) Se le ha dado ese
nombre a la materia negra, sin duda porque el color negro tiene algo de triste, y e!
humor de! cuerpo humano, llamado melancola, es visto como una bilis negra y
recocida, que causa vapores tristes y lgubres (Dictionnaire mytho-hermtique,
p.
289). La tristeza y la melancola (...) son tambin otros nombres que los Adeptos dan
a su materia cuando se ennegrece (FEG, t. Il, p. 300).
Estas correspondencias
entre el texto de Nerval y el corpus alqumico han sido
establecidas por Georges Le Breton, La cl des Cbimres: l'alchimie en Fontaine, N
44, 1945, pp. 441-460. Cf. tambin del mismo autor L'alchimie dans Aurlia: 'Les
Memorables',
ibd., N 45, pp. 687-706. Numerosas obras han sido dedicadas a
Nerval y al esoterismo, entre las cuales cuentan: J ean Richer, Exprience et Cration,
Pars, Hachette, 1963; Francois Constant, Le soleil noir et l' toile ressuscite, La
Tour Saint-Jacques, N 13-14, enero-abril, 1958, etc,

SOL NEGRO

126

No obstante, esas referencias que constituyen la ideologa de Nerval estn insertadas en una trama potica: desarraigadas, transpuestas,
adquieren una polivalencia y unas connotaciones a menudo indecidibles. La polivalencia de! simbolismo dentro de este nuevo orden
simblico que es e! poema, unida a la rigidez de los smbolos de las
doctrinas esotricas, confieren al lenguaje de Nerval un doble privilegio: por una parte, aseguran un sentido estable as como una comunidad secreta en la que el inconsolado es escuchado, aceptado y, en
resumen, consolado y por otra parte, dan la espalda a este sentido
monovalente y a esta comunidad, para acercarse lo ms posible al
objeto nervaliano de la tristeza por la incertidumbre de la nominacin.
Antes de alcanzar ese nivel de eclipse de! sentido donde e! lenguaje
potico acompaa al eclipse de! sujeto melanclico que se hunde en e!
objeto perdido, sigamos las operaciones lgicamente detectables en
e! texto de N erval.

INVERSIONES

Y DOBLE

El atributo tenebroso es cnsono con e! Prncipe de las

tinieblas ya evocado por e! tarot pero tambin con la noche privada de
claridad. Evoca la complicidad de! melanclico con e! mundo de la
sombra y de la desesperacin.
El sol negro (verso cuatro) vuelve a ocupar e! campo semntico
de tenebroso pero le da la vuelta como un guante: la sombra brota
en medio de una claridad solar que sin embargo contina resplandeciente de invisibilidad negra.
El viudo es e! primer signo que indica e! duelo: es entonces e!
humor tenebroso la consecuencia de la prdida de la esposa? El
manuscrito Eluard le agrega a este punto una nota: olim: Mausolo?
que reemplaza una inscripcin tachada: e! Prncipe/muerto
o e!
poema? Mausolo fue aquel rey griego del siglo IV que se cas con su
hermana Artemisa y muri antes que ella. Si e! viudo era Mausolo,
sera incestuoso: esposo de su hermana, de su madre ... , de una Cosa
ertica ntima y familiar. La ambivalencia de ese personaje se confunde
ms todava por e! trato que le da Nerval: si muri antes no puede ser
viudo, pero deja una viuda, su hermana Arternisa. Nerval masculiniza
e! nombre de Arrernisa en Arternis y juega quiz con los dos protagonistas de la pareja como dobles uno del otro: intercambiables pero
tambin, y en consecuencia, con una sexualidad imprecisa, casi andr-

NERVAL, EL DESDICHADO

127

gina. N os hallamos aqu en un punto extremadamente condensado de!

proceso potico en Nerval: la viuda Artemisa se identifica con su
doble (hermano + marido) muerto, ella es l, de ah viudo y esta
identificacin, e! encriptamiento de! otro, la instalacin de! panten
de! otro dentro de s, es e! equivalente de! poema. (Bajo el tachn
algunos creen leer la palabra poema). El texto como mausoleo?
El trmino inconsolado ms que inconsolable sugiere una paradjica temporalidad: quien habla no ha sido consolado en e! pasado
y e! efecto de esta frustracin se prolonga hasta e! presente. Mientras
que inconsolable nos instala en e! presente, inconsolado vira ese
presente hacia e! pasado en e! que ocurri e! trauma. El presente es
irreparable, sin esperanza alguna de consuelo.

MEMORIA IMAGINARIA

El prncipe de Aquitania es, sin duda, Maifre de Aquitania

que, perseguido por Pepino e! Breve, se oculta en los bosques de
Prigord. En su genealoga mtica, parcialmente publicada por Aristide Marie, y despus ntegramente por Jean Richer", Nerval se identifica con un prestigioso linaje y hace descender a su familia Labrunie
de los caballeros de Othon: una de las ramas es originaria de Prigord,
como e! prncipe de Aquitania. Precisa tambin que Broun o Brunn
significa torre y torren. Los escudos de armas de los Labrunie, que
posean tres castillos al borde de la Dordoa, llevaban tres torres de
plata pero tambin estrellas y medias lunas evocando Oriente, as
como tambin la estrella y e! lad constelado, citados ms adelante en e! texto.
A la polivalencia de! smbolo Aquitania -pas de aguas- se aade
una nota de Nerval a George Sand (citada por Richer) donde se lee:
GASTON PHOEBUS D'AQUITAINE,
cuyo sentido esotrico es
supuestamente e! de un iniciado solar. Simplemente sealemos, con
Jacques Dhaenens", que Aquitania es el pas de los trovadores y as, al
evocar al Prncipe Negro, e! viudo empieza su metamorfosis en Orfeo
a travs de! canto corts ... Sin embargo todava estamos en e! dominio
de la constatacin triste: abolida confirma e! sentido de destruccin,
de privacin y de falta que se teje desde e! comienzo de! texto. Como
5 Jean Richer, Exprience et Cration, ob. cit., pp. 33-38.
6 Cf. Le Destin d'Orphe, ob. cit.

SOL NEGRO

128

10 seala Emilie Noulet", el sintagma de la torre abolida funciona

como un grupo mental nico y confiere al prncipe de Aquitania un
atributo complejo en el que las palabras se fundan y las slabas se desprenden en una letana: de-la-to-rre-a-bo-li-da,
que debe entenderse
tambin como anagrama de Labrunie. La palabra abolida aparece
tres veces en Nerval y E. Noulet seala que esta rara palabra se le
impuso a Mallarm y la emple por lo menos seis veces en sus poemas.
Prncipe desposedo, sujeto glorioso con un pasado destruido, El
Desdichado pertenece a una historia, pero a una historia cada. Su
pasado sin porvenir no es un pasado histrico: es una memoria, tanto
ms presente por no tener porvenir.
El verso siguiente reanuda el trauma personal: la torre abolida,
esta altura sin embargo faltante, fue una estrella, hoy muerta. El
astro es imagen de la musa, de un universo elevado tambin, del
cosmos ms alto todava que la torre medieval, o del destino ya roto.
Observemos con Jacques Ceninasca" el espacio altivo, elevado, estelar
de ese primer cuarteto dnde se coloca el poeta con su lad tambin
constelado como si fuese la versin negativa del celeste y artista
Apolo. Probablemente la estrella, tambin una star -Jenny
Colon,
fallecida en 1842, cataliz varias crisis de Nerval. Por identificarse con
esta estrella muerta, por dispersada en su canto, como en rplica
sonora de la devoracin de Orfeo por las bacantes, se constituye el
lad constelado. El arte potico se afianza como la memoria de una
armona pstuma, pero tambin, por una resonancia pitagrica, como
metfora de la armona universal.

EN EL UMBRAL DE LO INVISIBLE Y DE LO VISIBLE

De esta absorcin de la estrella muerta en el lad resulta

el sol negro de la melancola. Allende sus alcances alqumicos ya
citados, la metfora del sol negro resume de forma cabal la fuerza
enceguecedora del humor apesadumbrado: un afecto abrumador y
lcido impone lo ineluctable de la muerte que es la muerte de la amada
y de s mismo identificado con la desaparecida (el poeta es viudo de
la estrella).

NERVAL, EL DESDICHADO

Sin embargo este afecto invasor que irriga el universo celeste de un

Apolo oculto, o que se ignora tal, trata de encontrar su manifestacin.
El verbo lleva indica esta eclosin, esta llegada a los signos de las
tinieblas, cuando el trmino erudito de melancola da fe del esfuerzo
de dominio consciente y de significacin precisa. Anunciada en su
carta a Alexandre Dumas, evocada en Aurelia

(Un ser de un tamao desmesurado -hombre

o mujer, no lo s-,
revoloteaba penosamente por encima de! espacio [... J. Estaba coloreado
con tintes bermejos y sus alas brillaban con miles de reflejos cambiantes.
Ataviado con un ropaje largo de pliegues antiguos, se pareca al Ange!
de la Melancola, de Alberto Durero"),

la Melancola pertenece al espacio celeste. Metamorfosea las tinieblas

en bermejo o en sol que sin duda no deja de ser negro, pero no por ello
menos sol, fuente de claridad deslumbrante.
La introspeccin
de
N erval parece indicar que nombrar la melancola 10 sita en el umbral
de una experiencia crucial: en la cresta entre aparicin y desaparicin,
abolicin y canto, sin sentido y signos. Se puede leer la referencia de
N erval a la metamorfosis alqumica como una metfora que designa
ms esta experiencia lmite del psiquismo en lucha (lad?':') con la
asimbola tenebrosa que como una descripcin paracientfica de la
realidad fsica o qumica.

QUIN ERES T?

La segunda estrofa gua al lector desde las alturas celestes y

consteladas hacia la noche del sepulcro. Este universo subterrneo
y nocturno vuelve a tomar el humor sombro del tenebroso pero a
medida que transcurre el cuarteto se transforma en un universo de
consuelo, de alianza luminosa y vital. El Yo altivo y principesco del
espacio csmico inerte (la estrella y el sol de la primera estrofa)
vuelve a encontrar, en la segunda estrofa su pareja: aparece por primera vez un t y asoma el consuelo, la luz y la aparicin de una vida
vegetal. N o obstante, la estrella del techo celeste es desde ahora un
interlocutor: un t{ que yace dentro.

7 Cf, Emilie N oulet, Etudes littraires, l'hermetisme de la posie franfaise moderne, Mxico, 1944.
8 C, J acques Geninasca,
53.

El Desdichado

en Archives nervaliennes,

N" 59, Pars, pp. 9-

129

9 En CEuvres completes, La Pliade, Gallimard, 1952, p. 366.

Homfonos
en francs: lucha (lurte) - lad (lurh). (N. de la T.)

130

SOL NEGRO

La constante ambigedad, las permanentes inversiones en e! mundo nervaliano merecen subrayarse porque aaden inestabilidad a su
simbolismo y revelan la ambigedad de! objeto y tambin de la
posicin melanclica.
Quin es ese t? se preguntan los especialistas y las respuestas
abundan: Aure!ia, la santa, Artemisa- Artemis, J enny Colon, la madre
muerta... El indecidible encadenamiento
de estas figuras, reales e
imaginarias, huye de nuevo hacia la posicin de la Cosa arcaica,
-pre-objeto
inasible de un duelo endmico para todo ser hablante y
atraccin suicida para e! depresivo.
Empero -y no es ambigedad menorese t que e! poeta no
encuentra sino en la noche de! sepulcro es consolador, slo y
precisamente, en ese lugar. Por encontrarla en su tumba, por identificarse con su cuerpo muerto, pero quiz tambin por encontrar
realmente por intermedio de! suicidio, ese Yo encuentra un consuelo. La paradoja de este movimiento (slo e! suicidio me permite
reunirme con e! ser perdido, slo e! suicidio me pacifica) puede
captarse en la placidez, la serenidad y en esa especie de felicidad que
rodea a ciertos suicidas una vez tomada la decisin fatal. Una completud narcisista parece construirse imaginariamente,
suprimiendo la
angustia catastrfica de prdida y colmando por fin al sujeto consternado: ya no hay por qu desolarse, la reunin con e! ser querido en la
muerte sirve de consuelo. La muerte se vuelve entonces la experiencia
fantasmtica de un retorno al paraso perdido; observemos e! pretrito
en t que me consolaste.
De ahora en adelante e! sepulcro se ilumina: e! poeta encuentra ah
la baha luminosa de Npoles, llamada Pausilipo (en griego pausilypon
significa cese de la tristeza) y un espacio acutico, ondulante, materno (<<e!mar de Italia). Se agrega a la polivalencia de este universo
lquido, luminoso, italiano -en
oposicin al universo apolneo o
medieval, intereste!ar y mineral de la primera estrofae! hecho de
que N erval intent suicidarse en e! Pausilipo por amor a Jenny CoIon". Por aadidura, la relacin establecida por Hoffmann entre
Aurelia y e! cuadro de Santa Rosala se encuentra confirmada por
Nerval, quien contempl durante su estada en Npoles (octubre de
1834) la figura de Santa Rosala adornando la vivienda de una amante

annima".
10 Cf. Lerrres a J enny Colon en CEuvres completes, ob. cir., t. I, p. 726 Y ss.
11 Cf. J ean Guillaume,Aurlia,prolgomene
d une dition critique, Presses U niversitaires
de Namur, 1972.

NERVAL, EL DESDICHADO

UNA FLOR,

13
UNA SANTA:

LA MADRE?

La virgen Rosala agrega e! smbolo de una pureza femenin

cristiana a las connotaciones esotricas ya mencionadas de! texto. Es
orientacin de los pensamientos parece confirmada por la nota Ja
dines de! Vaticano que Nerval inserta en el manuscrito Eluard en
verso ocho: donde e! pmpano con la rosa se ala (Rosala).
La connotacin floral de! nombre de la santa se explicita en el vers
siete: La flor que tanto complaca a mi corazn desolado. La estrel
muerta de la estrofa anterior (verso tres) resucita en flor la identifica
cin entre e! poeta y la muerta. Esta identificacin est evocada en
metfora de la parra, red trepadora, interpenetracin
de ramas
hojas, que ala e! pmpano con la rosa y evoca adems a Baco
Dionisos, dios de una borrachera amorosa vegetal opuesto al Apol
negro astral de la primera estrofa. Obsrvese que para ciertos comen
taristas modernos, Dionisos es menos una divinidad Ilica que quien
en su cuerpo y en su borrachera danzante, delata una complicidad
hasta una identificacin ntima, con la feminidad".
El pmpano bquico y la rosa mstica, Dionisos y Venus, Bac
y Ariana ... es posible imaginar una serie de parejas msticas implcita
mente evocadas en esta reunin sepulcral y de resurreccin. Recorde
mos la designacin de Nerval de la Virgen Mara como Rosa blanca
y, entre otras, Les Cydalises: Dnde estn las enamoradas? /Estn e
e! sepulcro:/ms dichosas,/ien una morada ms bella! (...) iohl, iblan
ea novia!/ioh!, ivirgen en flor!IJ
La flor puede leerse como la flor en la que se transform Narciso
melanclico por fin consolado al ahogarse en la fuente-imagen. Tam
bin es miosotis": la consonancia extranjera de esa palabra evoca
artificio de! poema <una respuesta se hace escuchar en un dulc
lenguaje) al mismo tiempo que invoca la memoria de quienes amar
al escritor dNo me olviden!). Indiquemos finalmente una semnti
ca posible de este universo floral prendido al recuerdo de! otro:
madre de N erval, fallecida cuando l tena dos aos, se llamaba Mari
Antoinette -Marguerite
Laurent, llamada corrientemente
Laurence
una santa y una flor (margarita, laurel}, mientras que el verdadero
nombre de Jenny Colon era ... Marguerite. Como para nutrir una ros
mstica.

12 Marcel Detienne, Dionysos a ciel ouuert, Hachette, Pars, 1986. Hay versin en esp
ol: Dioniso a cielo abierto, Barcelona, Gedisa, 1986.
13 En CEuvres completes, ob. cit., t. I, p. 57.
14 En A urlia , ob.cit., p. 413.

132

SOL NEGRO

ANCOLA E INDECISIN:

QUIN SOY?

Fusin consoladora pero tambin fusin letal; completud

luminosa obtenida por la alianza con la rosa pero tambin noche del
sepulcro; tentacin del suicidio pero tambin resurreccin floral...
Esta conjuncin de contrarios se le presenta a Nerval, cuando relee
su texto, como una locura?
En el verso siete del manuscrito Eluard (como correlato de flor)
el poeta aade: ancola -smbolo
de tristeza para unos, emblema de
locura para otros. Melancola/ancola. Esta rima invita de nuevo a leer
la similitud y la oposicin entre las dos primeras estrofas: la tristeza
mineral (primera estrofa) se superpone a una fusin mortfera pero
tambin locamente atractiva como la promesa de otra vida, ms all del
sepulcro (segunda estrofa).
El primer terceto explicita la incertidumbre del Yo. Triunfal al
principio, aliado al t despus, se interroga ahora: Soy? Momento
decisivo del soneto, momento de duda y de lucidez. El poeta busca,
entre dos, su identidad especfica en un registro que puede suponerse
tercero, ni apolneo ni dionisaco, ni consternado ni embriagado. La
forma interrogativa nos saca, por un rato, del universo casi alucinatorio de los dos cuartetos, de sus connotaciones y simbolismos verstiles e indecidibles. Es la hora de la eleccin: se trata de Amor, es decir
Eros, amante de Psique (recuerdo del segundo cuarteto) o bien de
Febo-Apolo (recuerdo del primer cuarteto) que, segn Las Metamorfosis de Ovidio, persigue a la ninfa Dafne? Ella escapa para transformarse en laurel y se recordar la transformacin floral evocada en el
segundo cuarteto. Se trata de un amante colmado o acaso de un
amante frustrado?
Supuestamente Lusignan d' Agenais es un antepasado de los Labrunie, segn la filiacin imaginaria de Nerval, destrozado por la huida
de su mujer-serpiente Melusina. Biron nos remonta a un antepasado de los duques de Biron, el cruzado Elie de Gontaut de la Tercera
Cruzada; o quizs a Lord Byron, Nerval confunde la ortografa Biron/
Byrori",
Cul es la relacin lgica exacta en las dos dadas (Amor y Febo,
Lusignan y Biron) y tambin entre ambas? Se trata de una enumeracin de amantes ms o menos desgraciados en busca de una amante
siempre inasible; o bien de dos tipos de amantes: uno colmado y el
15 Cf.Jacques

Dhaenens,

ob. cit., p. 49.

NERVAL, EL DESDICHADO

otro desesperado? Las exgesis se acumulan y divergen, unas op

por la enumeracin, otras por el quiasmo.
Sin embargo, la esencial polivalencia de la semntica nervaliana (
I re otras: Sea morena o rubia/ Hace falta escoger? /El Dios del M
do,/Es el Placer16 ) lleva a pensar que aqu tambin las relacion
lgicas son inciertas. A imagen y semejanza, quiz, de esa mariposa
la cual el escritor traza as la fascinante incertidumbre: La maripo
lor sin tallo,/Que revolotea,/Que uno atrapa en red;/En la naturale
infinita/Armona/Entre
la planta y el pjaro!17oo.
En definitiva, los nombres propios acumulados en este terce
operan probablemente ms como indicios de diversas identidades.
estas personas nombradas pertenecen al mismo universo del am
y de la prdida, sugieren -a travs de la identificacin del poeta c
cllas- una dispersin del yo, amoroso y potico, en una conste
cin de identidades inasibles. No es seguro que esos personajes hay
tenido para Nerval la densidad semntica de su origen mitolgico
medieval. La acumulacin alucinatoria -en forma de letanade
nombres propios permite suponer que tienen solamente valor de in
cios, desmembrados e imposibles de unificar, de la Cosa perdida.

UNA VIOLENCIA

SUBYACENTE

Apenas esbozada esta pregunta acerca de la propia identida

el verso diez recuerda la dependencia de! que habla frente a su rei
el Yo interrogador no es soberano, tiene una soberana (<<Mifren
an est roja por e! beso de la reina). Evocacin alqumica del rey
de la reina y de su unin, rojez signo de infamia y del asesina
(<<Tengo a veces de Can la implacable rojez!), estamos sumergido
de nuevo en un universo ambiguo: la frente lleva el recuerdo del be
de la amada y significa as la dicha amorosa, al mismo tiempo que
rojo recuerda la sangre del asesinato y, allende Abel y Can, la violenc
destructora de! amor arcaico, el odio soterrado en la pasin de
amantes, la venganza y la persecucin que sub tienden su idilio.
Anteros poderoso del melanclico borbotea bajo un Eros fogos
"Preguntas por qu tengo tanta rabia en el corazn/ (oo.)S, soy de
a quienes inspira e! Vengador,/Me marc la frente con su labio irri
16 Chanson gorhique. en (Eicores completes, ob. cit., p. 59.
17 "Les Papillons, en (Euure completes, ob. cit., p. 53.
18 Cf. infra, en este mismo captulo, "Nombres-indicios: es.

134

do,/Bajo la palidez de Abel, iah! ensangrentada,/Tengo

Can la implacable rojez'?.

SOL NEGRO

a veces de

Oculta la palidez del desesperado la clera vengadora e inconfesable ante s mismo de su violencia asesina hacia su amada? Si esta
agresividad se anuncia en el verso diez, no est asumida por quien
habla. Est proyectada: no soy yo sino el beso de la reina que hiere,
corta, ensangrienta. Despus, inmediatamente,
esta irrupcin de la
violencia se suspende y el soador aparece en un remanso protegido,
refugio uterino o cuna mecida. La reina roja se transforma en sirena
que nada o verdea (versin de Le Mousquetaire). Se ha notado el
valor floral, vital, resurreccional del segundo cuarteto as como las
frecuentes oposiciones entre el rojo y el verde en Nerval. El rojo se
afirma como metfora de la rebelin, del fuego insurreccional. Pertenece a Can, diablico, infernal, mientras que el verde es santo y los
vitrales gticos se lo atribuyen a San juan". Hace falta insistir otra
vez sobre la funcin regia de la amante, tanto ms dominante por no
ser dominada, que ocupa por entero el lugar de la autoridad y de la
paternidad y, debido a ello, goza de un insuperable gobierno sobre el
tenebroso: ella, la reina de Saba, Isis, Mara, reina de la Iglesia ... ?
Frente a ella, slo el acto de la escritura es implcitamente amo y vengador: recordemos que el soneto est escrito en tinta roja.
No encontramos pues sino una simple y ligera alusin al deseo
sexual y a su ambivalencia. Es verdad que el vnculo ertico lleva a su
paroxismo los conflictos del sujeto, que experimenta como destructores la sexualidad y al discurso que puede designada. Se entiende que
el retiro melanclico es una fuga frente a los peligros del erotismo.
Tal rechazo de la sexualidad y de su nominacin confirma la
hiptesis segn la cual la estrella de El Desdichado est ms cerca de
la Cosa arcaica que de un objeto de deseo. Sin embargo, y aunque un
rechazo similar parezca necesario para el equilibrio psquico de algunos, cabe preguntar si, de cortarse as la va hacia el otro (ciertamente
amenazante pero propiciador de las condiciones para el establecimiento de los lmites del yo), el sujeto no se condena a la tumba de la Cosa.
La sola sublimacin, sin elaboracin de los contenidos erticos y
tanticos, parece ser un pobre recurso frente a las tendencias regresivas que disuelven los vnculos y llevan a la muerte.

19 Antros. en CEuvres completes, ob. cit., p. 34.

20 Cf, Jacques Dhaenens, ob. cit., p. 59.

NERVAL, EL DESDICHADO

La va freudiana, al contrario, tiene como mira disponer (en tod

las circunstancias y cuales sean las dificultades de las personalidades
llamadas narcisistas) el advenimiento y la formulacin del deseo s
xual. Esta intencin, a menudo acusada de reduccionista por los d
tractores del psicoanlisis, se impone -en la ptica de estas conside
raciones sobre el imaginario melanclicocomo una opcin ti
puesto que el deseo sexual nombrado asegura la llegada del sujeto
otro y, en consecuencia, al sentido, al sentido de la vida.

YO CUENTO

El poeta regresa sin embargo de su descenso a los infiernos

Cruza dos veces el Aqueronte quedando vivo (versin de
Mousquetaire) y vencedor (versin de Las hijas del fuego) y las d
travesas evocan las dos grandes crisis de locura anteriores de Nerva
Por haber absorbido a una Eurdice innombrada en su canto y
los acordes de su lira, toma a su cargo el pronombre Yo. Meno
rgido que en el primer verso y ms all de la incertidumbre del vers
noveno, ese <<yoes, al final del soneto, un yo que cuenta u
historia. El pasado intocado y violento, negro y rojo, pero tambin
sueo reverdeciente de una resurreccin letal se han modulado en
artificio que contiene una distancia temporal yo (...) cruc y perte
nece a una realidad distinta, aqulla de la lira. El ms all del infiern
melanclico es as un relato modulado y cantado, una integracin
la prosodia en la narracin aqu solamente esbozada.
Nerval no precisa la causa, el mvil o la razn que lo condujo a es
milagrosa modificacin (<<y yo dos veces vencedor cruc el Aqueron
te), pero revela la economa de su metamorfosis que consiste
transponer en su meloda y en su canto los suspiros de la santa y l
gritos del hada. El personaje de la amada est al principio desdoblado
ideal y sexual, blanca y roja, Rosala y Melusina, la virgen y la reina,
espiritual y la carnal, Adriana y J enny, etc. Ms todava, esas mujere
son ahora sonidos de los que se encargan los personajes de una histor
que cuenta un pasado. Ni seres innombrables gimiendo en lo profun
do de un simbolismo polivalente ni objetos mticos de pasin destruc
tora, ellas intentan mudarse en protagonistas imaginarias de un rela
catrtico que se esfuerza por nombrar, diferencindolos, los placere
y las ambigedades. Los suspiros y los gritos connotan el goce

136

se distingue
hadas).

SOL NEGRO

el amor idealizante

(la santa) de la pasin ertica

(el

Debido a un salto en el universo rfico del artificio (de la sublimacin), el tenebroso slo retiene de la experiencia y del objeto traumtico del duelo una sonoridad lgubre o pasional. Se acerca aS, con los
propios componentes del lenguaje, a la Cosa perdida. Su discurso se
identifica con sta, la absorbe, la modifica, la transforma: saca a
Eurdice del infierno melanclico y vuelve a darle una nueva existencia
en su canto-texto.
El re-nacimiento de los dos, el viudo y la estrella -flor no
es otra cosa sino el poema fortificado por el inicio de una posicin
narrativa. Este tipo de imaginario posee la economa de una resurreccin.
Sin embargo, el relato nervaliano est simplemente sugerido en El
Desdichado. En los otros poemas queda disperso y siempre incompleto. En los textos en prosa, para mantener su difcil movimiento lineal
hacia un objetivo y un mensaje limitado, Nerval recurre al subterfugio
del viaje o de la realidad biogrfica de un personaje literario del cual
toma las aventuras. Aurelia es el ejemplo de esta dispersin narrativa,
tejida de sueos, de desdoblamientos,
de reflexiones, de interrupciones ...
No se puede hablar de fracaso frente a este deslumbrante caleidos copio narrativo que prefigura las experiencias modernas de la
descomposicin novelesca. Sin embargo, el encadenamiento narrativo
que, ms all de la certidumbre de la sintaxis, construye el espacio y
el tiempo y revela el dominio de un juicio existencial sobre los riesgos
y los conflictos, est lejos de ser el lugar favorito de Nerval. Todo
relato supone de por s una identidad estabilizada por el Edipo y que
habiendo cumplido su duelo por la Cosa, puede concatenar sus aventuras a travs de los fracasos y las conquistas de los objetos del
deseo: Si tal es la lgica interna del relato, se entiende que la narracin
parezca secundaria, muy esquemtica, superflua para captar la incandescencia del sol negro en Nerval.
La prosodia es entonces el filtro primero y fundamental que tamiza
en el lenguaje la tristeza y la dicha del prncipe negro. Filtro frgil
pero a menudo, nico. En definitiva no escuchamos, ms all de las
significaciones mltiples y contradictorias de las palabras y las construcciones sintcticas, el gesto vocal? Desde las primeras aliteraciones,
ritmos, melodas, la transposicin del cuerpo hablante se impone en
su presencia gltica y oral. T: / tenebroso, Aqui t ania, torre, es t rella,

I'H':RVAL,EL DESDICHADO

muer t a, lad (lu t h), con s t elado; BR- PR- TR-: tene br oso,pr ncip
o rr e, mue rt a; S: soy, incon solado, prn c ipe, s 010, con s telad
\ 01; ON: inc on solado, mi (m on), con stelado, mel ancola ...
Repetitiva, a menudo montona, esta prosodia" impone a la fluide
:\fectiva una clave tan estricta de descifrar (supone conocimientos
exactos sobre mitologa o esoterismo) como flexible e indecisa por
.ilusividad misma. Quines son el prncipe de Aquitania, la ni
estrella muerta, Febo, Lusignan, Biron ... ? Se puede saber, se sabe,
interpretaciones
se amontonan o divergen ... Pero el soneto pued
leerse tambin sin que el lector ordinario sepa nada de esos referentes
dejndose llevar nicamente por la coherencia fnica y el ritmo q
limita, aunque permite a la vez, las asociaciones libres inspiradas p
cada palabra o nombre propio.
Se comprende as que el triunfo sobre la melancola reside tanto
la constitucin de una familia simblica (antepasado, personaje mt
co, comunidad esotrica), como en la construccin de un objeto sim
blico independiente: el soneto. Esta construccin debida al auto
sustituye al ideal perdido de la misma manera que muda las tiniebla
tristes en canto lrico cuando absorbe los suspiros de la santa y l
gritos del hada. El polo nostlgico mi nica estrella ha muerto
transforma en voces femeninas incorporadas a esta antropofagia sim
blica que es la composicin del poema, en la prosodia creada por
artista. Interpretamos
en anlogo sentido la presencia masiva de l
nombres propios en los textos y, en particular, en las poesas
Nerval.
I

NOMBRES-INDICIOS:

ES

La serie de nombres propios trata de tomar el lugar dejad

vaco por la falta de un solo nombre. Nombre paterno o Nombre
Dios. i Oh mi padre! es a ti a quien siento en m mismoj /r'I'ienes
el poder de vivir y de vencer la muerte? /De este ngel de las noche
que golpe el anatema .../Pues yo me siento solo a llorar y sufrir,/iAh!
y, si yo muero, es que todo morirn.
Esta endecha a Cristo en primera persona se parece mucho a
queja biogrfica de un hurfano o de quien le falta apoyo patern

21 Cf. M. ]eanneret, La Lettre perdue, criture etfolie dans l'ceuvre de Nerval, Flammario
Pars, 1978.
22 Le Christ des Oliviers en CEuvres completes, ob. cir., p. 37.

(Mme. Labrunie muere en 1810, e! padre de N erval, Etienne Labrunie,

fue herido en Wilna, en 1812). El Cristo abandonado por su padre, la
pasin de Cristo descendiendo solo a los infiernos, atrae a Nerval y la
interpreta como una seal, en la religin cristiana, de la muerte de
Dios proclamada por Jean-Paul, que Nerval cita en exergo. Abandonado por su padre que deroga as su omnipotencia, Cristo muere y
arrastra a toda criatura a este abismo.
El melanclico nervaliano se identifica con e! Cristo abandonado
por e! Padre; es un ateo que parece no creer ya en el mito de ese loco,
ese insensato sublime... Ese caro olvidado que remonta hacia los
cielos:", Se trata, en Nerval, de ese nihilismo que sacude a Europa
desde Jean-Paul a Dostoyevski y Nietzsche y que repercute hasta en
e! exergo de El Cristo de los Olivos, en las clebres palabras de J eanPaul: iDios ha muerto! El cielo est vaco .../iLloren hijos, ya no
tienen padre! El poeta, identificado con Cristo, parece sugerirlo:
iNo, Dios no existe! Ellos dorman. Mis amigos saben la nueva?
Toqu con mi frente la bveda eterna; /j Estoy sangrando, roto, sufriendo desde hace muchos das!/Hermanos,
yo los engaaba: IAbismo!
labisrno! iabismol/Dios
falta en el altar donde yo soy la vctima .../
iDios no est! iDios ya no est! [Pero ellos seguan durmiendo!. ..24

Pero a lo mejor su filosofa es un cristianismo inmanente recubierto

de esoterismo. El Dios muerto lo sustituye por e! Dios oculto, no e!
del jansenismo sino e! de una espiritualidad difusa, refugio ltimo de
una identidad psquica catastrficamente angustiada: Con frecuencia
en e! ser obscuro habita un Dios oculto; / Y, como un ojo naciente
cubierto por sus prpados, / Un espritu puro crece bajo la corteza de
las piedras".
La acumulacin de nombres propios (referidos a personajes histricos, mticos y sobre todo esotricos) realiza esta nominacin imposible de lo Uno, despus su pulverizacin y, al final, su viraje hacia la
regin oscura de la Cosa innombrable. Es decir que no se trata aqu de!
debate inherente al monotesmo judo o cristiano, sobre la posibilidad
de nombrar o no a Dios, sobre la unicidad o multiplicidad de sus
nombres. En la subjetividad nervaliana, la crisis de la nominacin y de
la autoridad garante de la unicidad subjetiva es ms profunda.
23 Ibd., p. 38.
24 Ibd., p. 36.
25 Ibd., p. 39.

Al considerar muerto o negado al Uno o Su Nombre, surge l

posibilidad de reemplazarlo por series de filiaciones imaginarias. Esas
familias o fraternidades o dobles mticos, esotricos o histricos, que
Nerval impone febrilmente en e! lugar de! Uno, parecen tener sin
embargo y en definitiva, un valor de encantamiento, de conjura, d
ritual. Ms que a su referente concreto, esos nombres propios indican,
antes que significan, una presencia masiva, ineludible, innombrable,
como si fueran la anfora de! objeto nico: no e! equivalente simblico de la madre, sino e! dectico esto, vaco de significacin. Lo
nombres propios son los gestos que apuntan hacia e! ser perdido de
que se escapa en principio e! sol negro de la melancola, antes d
instalarse e! objeto ertico separado de! sujeto enlutado, al mismo
tiempo que e! artificio de los signos de! lenguaje que transpone est
objeto al plano simblico. A fin de cuentas y ms all de su valo
ideolgico, e! poeta integra esas anforas en tanto signos sin signifi
cado, infra -signos,
supra- signos que, ms all de la comunicacin
intentan tocar el objeto muerto o inasible, intentan apropiarse de! se
innombrable. As pues, la sofisticacin de un saber politesta tiene po
funcin ltima conducirnos hacia e! umbral de la nominacin, al borde
de lo no-simbolizado.
Por representarse ese no-simbolizado
como un objeto materno,
fuente de pesar y de nostalgia pero tambin de veneracin ritual,
imaginario melanclico lo sublima y se dota de una proteccin contra
el hundimiento en la asimbola. Nerval formula as e! triunfo temporal
de este verdadero emparrado de nombres propios sacados de! abismo
de la Cosa perdida: Grit mucho tiempo, invocando a mi madr
bajo los nombres dados a las divinidad es antiguas:".

CONMEMORAR

EL DUELO

As el pasado melanclico no pasa. El de! poeta tampoco. E

el historiador permanente -no tanto de su historia real- sino de lo
acontecimientos simblicos que han llevado a su cuerpo a la significa
cin o que amenazan con hundir su conciencia.
De esa forma e! poema nervaliano posee una funcin altamente
mnemotcnica (<<unaoracin a la diosa Mnemosine escribe en Aure
lia27), en e! sentido de una celebracin de la gnesis de los smbolos
26 Fragments du manuscrit
27 Aurlia, ob. cit., p. 366.

D'Aurlia

en CEuvres completes> ob. cit., t. I, p. 423.

140

SOL NEGRO

de la vida fantasmtica en textos que se convierten en la nica vida

real de! artista: Aqu comenz para m lo que llamara e! despliegue
del sueo en la vida real. A partir de ese momento, todo tomaba a
veces un aspecto doble": En un pasaje de Aurelia vemos e! encadenamiento de las secuencias siguientes: muerte de la mujer (madre)
amada, identificacin con ella y con la muerte, establecimiento de un
espacio de soledad psquica sostenido por la percepcin de una forma
bi-sexual o a-sexual y, al final, e! estallido de la tristeza que resume la
mencin deIa Melancola de Durero. El pasaje siguiente puede ser
interpretado como una celebracin de la posicin depresiva, apreciada por los kleinianos":
...vi frente a m a una mujer de tez plida, de ojos hundidos, que me
pareca tener los rasgos de Aurelia. Me dije: Es su muerte o la ma que
se me anuncia! (... ) Yo vagaba por un amplio edificio compuesto de
varios salones (...) Un ser de un tamao desmesurado -hombre o
mujer, no lo s- revoloteaba penosamente por encima del espacio (...)
Se pareca al ngel de la Melancola de Alberto Durero. -No pude
impedirme unos gritos de espanto, que me despertaron con sobresalto".
La simblica de! lenguaje y, ms fuertemente de! texto, toma e! relevo
de! espanto y triunfa por un tiempo sobre la muerte de! otro y de s
mismo,

VARIACIONES

DEL

DOBLE

Viudo o poeta, ser estelar o sepulcral, identificado con la

muerta o vencedor rfico -sas no son sino algunas de las ambigedades que nos revela la lectura de El Desdichado y que imponen e!
desdoblamiento como figura central de! imaginario nervaliano.
Lejos de reprimir e! disgusto que provoca la prdida de! objeto
(prdida arcaica o prdida actual), e! me!anclico instala la Cosa o e!
objeto perdido dentro de s, y se identifica por una parte con los
aspectos benficos y, por otra, con los aspectos malficos de la
prdida. Estamos ante una condicin primera de! desdoblamiento de
su yo, ante e! inicio de una serie de identificaciones contradictorias

28 Ibd., p. 367.
29 Cf. supra, captulo 1.
30 Aurlia, ob. cit., p. 366.

NERVAL, EL DESDICHADO

que e! trabajo de lo imaginario intenta conciliar: juez tirnico y v

ma, ideal inaccesible o enfermo irrecuperable, etc. Las figuras
suceden, vuelven a encontrarse, se persiguen o se aman, se cuidan,
rechazan. Hermanos, amigos o enemigos, los dobles pueden compr
meterse en una verdadera dramaturgia de la homosexualidad.
Sin embargo, cuando uno de los personajes se identifica con el se
femenino de! objeto perdido, e! intento de conciliacin ms all de
escisin desemboca en una feminizacin de! locutor o en la androg
nia: A partir de ese momento, todo tomaba un aspecto dobl
Aure!ia, 'una dama que am durante mucho tiempo' ha muerto. Pe
yo me digo: 'lEs su muerte o la ma que se me anuncia!"?, Habiend
encontrado e! busto funerario de Aure!ia, e! narrador describe nuev
mente e! estado melanclico que le provoc la noticia de su enferm
dad: Yo mismo crea no tener sino poco tiempo de vida (...) Adem
ella me perteneca mucho ms en su muerte que en vidaJJ. Ella y
la vida y la muerte, son aqu entidades que se reflejan especularmente
intercambiables.
Despus de una evocacin de la creacin en gestacin, de animal
prehistricos y de diversos cataclismos (<<Por todas partes mor
lloraba o languideca la imagen sufriente de la Madre etema--"), vie
otro doble. Se trata de un prncipe de Oriente cuyo rostro es e!
locutor: Era toda mi forma idealizada y agrandada>,
No habiendo podido unirse a Aurelia, el narrador la transmuta
doble ideal y, esta vez, masculino: ,,'El hombre es doble', me deca y
-'Siento
dos hombres en m':", El espectador y el actor, e! q
enuncia y el que responde, vuelven a encontrar sin embargo la dial
tica proyectiva de lo bueno y de lo malo: En todo caso e! otro me
hostil. La idealizacin gira hacia la persecucin y acarrea un sentid
doble en todo lo que el narrador escucha ... Por estar habitado por e
doble malo, un genio malo que haba tomado mi lugar en e! mund
de las almas, el' amante de Aurelia se desespera todava ms. Pa
colmo de la desgracia imagina que su doble iba a casarse con Aurelia
enseguida un arrebato insensato se apoder de m mientras que a
alrededor se burlan de su impotencia. Consecuencia de ese dramtic
31
32
33
34
35
36

Ibd.,
Ibd.,
Ibd.,
Ibd.,
Ibd.,
Ibd.,

p. 367.
p. 365.
p. 378.
p. 383.
p. 384.
p. 385.

desdoblamiento, gritos femeninos y palabras extranjeras -otros

indicios del desdoblamiento, esta vez sexual y verbal- desgarran el sueo
nervaliano'", El nuevo encuentro, bajo una parra, con una mujer que
es el doble fsico de Aurelia, lo sumerge otra vez en la idea de que debe
morir para reunirse con ella, como si fuese el alter ego de la muerta",
Los episodios de desdoblamiento
se encadenan y varan, pero
convergen todos hacia la celebracin de dos figuras fundamentales: en
la Madre universal, Isis o Mara, y en la apologa de Cristo de quien el
narrador pretende ser el doble ltimo. Una suerte de coro mstico
llega a mi odo; voces infantiles repetan en coro: [Cristo! iCristo!
iCristo! (...) Pero Cristo ha muerto, me deca y039. El narrador
desciende a los infiernos como Cristo y el texto se detiene en esta
imagen, como si no estuviese seguro del perdn ni de la resurreccin.
El tema del perdn se impone en efecto en las ltimas pginas de
Aurelia: culpable de no haber llorado a sus viejos padres con tanto
ardor como llor a esta mujer, el poeta no puede esperar perdn. Sin
embargo, el perdn de Cristo fue anunciado tambin para ti40. As
la aspiracin al perdn y el intento de adhesin a la religin que
promete la supervivencia, asedian ese combate contra la melancola y
el desdoblamiento. Frente al sol negro de la melancola el narrador
de Aurelia dice: Dios es el So141Se trata de una metamorfosis de la
resurreccin o de un reverso en relacin con un anverso solidario, que
es el sol negro?
Decir

el desmembramiento

Por momentos, el desdoblamiento

se convierte en un desmembramiento
rnolecular al que metaforizan las corrientes que
surcan un da sin sol:
Me senta arrastrado sin sufrimiento en una corriente de metal fundido
y mil ros parecidos, cuyos tintes indicaban las diferencias qumicas,
surcaban la tierra como vasos sanguneos y venas que serpentean entre
los lbulos del cerebro. Todos fluan, circulaban y vibraban as, y tuve

37
38
39
40
41

el sentimiento de que esas corrientes estaban compuestas por alm

vivas, en estado molecular, que slo la rapidez de ese viaje me impe
dis tinguir",

Extraa percepcin, admirable conocimiento de la dislocacin a

lerada que sirve de base en el proceso melanclico y la psicosis s
yacente. El lenguaje de esta aceleracin vertiginosa toma un aspec
combinatorio, polivalente y totalizador que los procesos primarios
minan. Esta actividad simblica con frecuencia reacia a la representaci
no figurativa, abstracta, es genialmente percibida por Nerval:

El lenguaje de mis compaeros tena giros misteriosos cuyo sent

comprenda, los objetos sin forma y sin vida se prestaban por s mism
a los clculos de mi espritu; -de las combinaciones de piedras, de
figuras de aristas, de las hendiduras o de las aberturas, recortes de
hojas, los colores, los olores y los sonidos, vea salir armonas ha
entonces desconocidas. Cmo, me deca yo, pude existir tanto tiem
fuera de la naturaleza y sin identificarme con ella? Todo vive, to
acta, todo se corresponde (...). Es una red transparente que cubre
mundo (... )43.

El canibalismo o las teoras esotricas de las correspondencias

aparecen aqu. No obstante, el pasaje citado es tambin una extrao
dinaria alegora del polimorfismo
prosdico caracterstico de e
escritura en la cual Nerval parece privilegiar la red de intensidade
sonidos y significaciones ms que la comunicacin de una informaci
unvoca. En efecto, esta red transparente apunta hacia el prop
texto nervaliano y podemos leerlo como metfora de la sublimaci
transposicin de las pulsiones y sus objetos en signos desestabilizado
y vueltos a combinar que hacen al escritor capaz de tomar parte
mis alegras y mis dolores:",
Sean cuales fueren las alusiones a la masonera y a la iniciacin,
quiz paralelamente a stas, la escritura de Nerval evoca (como en
anlisis) experiencias psquicas arcaicas que pocas personas alcanz
con su discurso consciente. Que los conflictos psicticos de Ner
hayan podido favorecer tal acceso a los lmites del ser del lenguaje
de la humanidad, parece evidente. En Nervalla melancola no es s

Ibd., p. 388.

Ibd., p. 399.
Ibd., pp. 401-402.
Ibd., p. 415.
Ibd., p. 398.

42 Ibd., p. 370.
43 Ibd., p. 407. Subrayado nuestro.
de la muerte.
44 Ibd., p. 407.

Cf. supra, captulo I, a propsito

de la representaci

144

SOL NEGRO

una de las vertientes de esos conflictos que pueden llegar hasta el

desmembramiento esquizofrnico. Sin embargo, por su lugar de eje en
la organizacin y la desorganizacin
del espacio psquico, de los
lmites del afecto y del sentido, de la biologa y del lenguaje, de la
asimbola y la significacin vertiginosamente rpida o eclipsada, indudablemente la melancola domina la representacin
nervaliana. La
creacin de una prosodia y de una polifona indecidible de smbolos
alrededor del punto negro o del sol negro de la melancola, es as
en el antdoto de la depresin, una redencin temporal.
La melancola est en la base de la crisis de los valores que sacude
el siglo XIX y que se expresa en la proliferacin esotrica. La herencia
del catolicismo est en tela de juicio, pero se vuelven a tomar elementos relacionados con los estados de crisis psquica y se insertan en un
sincretisrno espiritualista polimorfo y polivalente. El Verbo es vivido
menos como encarnacin y euforia que como bsqueda de una pasin,
que contina innombrable o secreta, y como presencia de un sentido
absoluto que parece tan omnivalente, como inasible y abandonador.
Se vive entonces una verdadera experiencia melanclica de los recursos simblicos del hombre, en ocasin de la crisis religiosa y poltica
abierta por la Revolucin. Walter Benjamin ha insistido en el substrato
melanclico de este imaginario privado de la estabilidad clsica y
catlica; no obstante ese imaginario, preocupado por dotarse de un
sentido nuevo (mientras hablemos; mientras los artistas creen), no
deja de ser pese a todo esencialmente decepcionado, desgarrado por
el ennegrecimiento
o la irona del Prncipe de las tinieblas (mientras
vivamos hurfanos pero creadores, creadores pero abandonados ...)
No obstante, El Desdichado, como toda la poesa de Nerval y su
prosa potica, intenta una formidable encarnacin de esta significacin
desenfrenada que salta y se vuelca en la polivalencia de los esorerismos. Cuando asume la disipacin del sentido -rplica en el texto de
una identidad desmembrada-,
los temas del soneto trazan una verdadera arqueologa del duelo afectivo y de la prueba ertica, superados
por la asimilacin de lo arcaico en el lenguaje de la poesa. Al mismo
tiempo, esta asimilacin se hace adems por la verbalizacin y la
musicalizacin de los propios signos, acercando as el sentido del
cuerpo perdido. En medio de la crisis de los valores, la escritura
potica imita una resurreccin. y yo dos veces vencedor cruc el
Aqueronte ... No habr una tercera vez.

NERVAL, EL DESDICHADO

La sublimacin es un poderoso aliado del Desdichado per

condicin de que pueda recibir y aceptar la palabra de algn o
Ahora bien, el otro no fue a la cita de quien s fue a reunirse -sin
esta vez pero solitario bajo la noche de un reverberocon
suspiros de la santa y los gritos del hada.

VII. DOSTOYEVSKI,
LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

APOLOGA DEL SUFRIMIENTO

EL UNIVERSOatormentado de Dostoyevski (1821-1881)

sin duda ms dominado por la epilepsia que por una melancola
sentido clnico de! trmino'. Si Hipcrates identifica las dos palab
si Aristte!es -aunque
comparndolaslas diferencia, ntese qu
actualidad clnica las considera como entidades profundamente
s
radas. Sin embargo se recordar en los escritos de Dostoyevski
abatimiento que precede, o sobre todo el que sigue, la crisis tal co
el escritor la describe, as como la hipostasa de! sufrimiento que,
relacin explcita e inmediata con la epilepsia, se impone a lo largo
toda su obra como rasgo esencial de la antropologa dostoyevskian
Curiosamente la insistencia de Dostoyevski en sealar la existen
de un sufrimiento precoz -o al menos primordialen e! lindero

El texto cannico de Freud sobre Dostoyevski enfoca al escritor desde el punto

vista de la epilepsia, la amoralidad, el parricidio y el juego y slo aborda, indirectame
te, el sado-masoquismo
subyacente en el sufrimiento. Cf. Dostoyevski y el pa
cidio, 1927, traduccin castellana de Luis Lpez-Ballesteros
y de Torres en Ob
completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 4' ed., 1981, t. IIl, pp. 3004-3015. Para
discusin sobre es ta tesis, d. Philippe Sollers, Dostoivski, Freud, la roulette en Th
des Exceptions, Folio, Gallimard, Pars, 1986.

la conciencia, recuerda la tesis freudiana de una pulsin de muerte

originara, portadora de deseos y de un masoquismo primarios".
Mientras que en Melanie K1ein la proyeccin frecuentemente precede
a la introyeccin, la agresin aventaja al sufrimiento y la posicin
esquizoparanoide subyace en la posicin depresiva, Freud insiste en 10
que podra llamarse un grado-cero de la vida psquica donde el sufrimiento no erotizado (<<masoquismo primario, rnelancola) es la
inscripcin psquica primordial de una ruptura (memoria del salto de
la materia inorgnica a la materia orgnica; efecto de la separacin
entre el cuerpo y el ecosistema, el nio y la madre, etc.; pero tambin
efecto mortfero de un supery permanente y tirnico).
Dostoyevski parece estar muy cerca de esta visin. Considera el
sufrimiento como un afecto precoz y primario que reacciona a un
traumatismo cierto pero de alguna manera pre-objetal, al cual no se le
puede asignar un agente separado del sujeto y susceptible, en consecuencia, de atraer hacia el exterior energas, inscripciones psquicas,
representaciones
o actos. Como bajo el impacto de un supery,
tambin precoz y que recuerda el supery melanclico examinado por
Freud como una cultura de la pulsin de muerte, las pulsiones de los
hroes dostoyevskianos vuelven sobre su propio espacio. En lugar de
convertirse en pulsiones erticas, se inscriben como un humor del
sufrimiento. Ni dentro ni fuera, entre dos, en el umbral de la separacin yo/otro y aun antes de que sea posible, se erige el dolor dosroyevskiano. Los bigrafos sealan que el escritor prefera frecuentar
gente inclinada a la pesadumbre. La cultivaba en s mismo, la exaltaba
en sus textos yen su correspondencia. Citemos una carta a Maikov del
27 de mayo de 1869, escrita en Florencia:
Lo principal es la tristeza, pero si se habla o explica ms, habra que decir
mucho ms. A pesar de ello, la pesadumbre es tal que, de haber estado
solo, quiz me habra enfermado de tristeza ... De todas maneras la
tristeza es terrible, y peor todava en Europa; veo todo desde aqu como
un animal. Pase lo que pase, decid regresar la prxima primavera a
Petersburgo".

mstico fuera del tiempo. As, en Demonios':' (la novela aparece

1873):

Crisis a las seis de la maana (el da y casi la hora del suplicio

Tropmann). No la escuch, me levant a las ocho de la maana con
conciencia de una crisis. Me dola la cabeza y el cuerpo lo sen
quebrantado. En general, las secuelas de la crisis, es decir, la nerviosid
el debilitamiento de la memoria, estado confuso y de alguna form
contemplativo, se prolongan ahora ms que en aos anteriores. An
se me pasaba en tres das y ahora no antes de seis. De noche sobre tod
a la luz de las velas, una tristeza hipocondraca sin motivo y como
matiz rojo, sangrante (no un tinte) sobre todo ...3

O repite: rer nervioso y tristeza mstica" en referencia implcita a

acedia de los monjes de la Edad Media. O tambin: Cmo escribi
Sufrir, sufrir mucho ...
El sufrimiento aqu parece ser un de ms, un poder, una volu
tuosidad. El punto negro de la melancola nerva1iana cede ante
torrente pasional, ante un afecto histrico si se quiere, cuyo desbo
damiento fluido se lleva por delante los signos plcidos y las comp
siciones sosegadas de la literatura monolgica. Confiere al texto u
polifona vertiginosa e impone como verdad ltima del hombre do
toyevskiano, una carne rebelde que goza de no someterse al Verb
Voluptuosidad del sufrimiento que no posee ninguna frialdad, n
gn desengao, nada de lo que Byron puso de moda sino sed
voluptuosidades,
desmesurada e insaciable, sed de vida inextingu
ble hasta la voluptuosidad del robo, del bandidaje, la voluptuosida
del suicidio'. Esta exaltacin del humor, que puede cambiar
sufrimiento a inmenso jbilo, est admirablemente bien descrita p
Kirilov en los momentos que preceden el suicidio o la crisis:

Hay segundos, slo se dan cinco o seis segundos, en que de pro

siente usted la presencia de la eterna armona, completamente logra
No es cosa terrenal, no quiero decir que sea celestial, sino que el hom
en su forma terrenal no puede soportarla. Necesita transformarse
camente o morir. Es un sentimiento claro e indiscutible (...) Esto ...

La crisis epilptica y la escritura son, paralelamente, los lugares

privilegiados de una tristeza paroxstica que se invierte en jbilo

2 Cf, supra, captulo I.

.,. (Versin del francs de la Traductora)

.,. Demonios, ttulo utilizado por Rafael Cansinos Assens, se ha traducido al castell
tambin como Los posedos y Los endemoniados. (N. de la T.)
3 Cf. Subrayado nuestro. Carnet des dmons en Les Dmons, La Pliade, Gallimard, P
1955, pp. 810-811. (Versin del francs de la Traductora)
4 Ibd., p. 812.
5 Ibd., p. 1154.

150

SOL NEGRO

no es ternura (...) No es que usted ame. iOh! eso est muy por encima
del amor. Lo ms terrible de todo es que sea una cosa tan inmensamente
clara y se sienta tal alegra. Si durase ms de cinco segundos, e! alma no
la aguantara y tendra que desaparecer (...). Para resistir diez segundos,
sera menester cambiar de forma fsica. (...)
-No padece usted de ataques?
-No.
-Pues eso quiere decir que los tendr. Cudese, Kirilov, que he odo
decir que as precisamente empiezan los ataques. (...)
y a propsito

de la corta duracin de este estado:

Acurdese usted del cantarillo de Mahoma, que no tuvo tiempo de

verterse mientras l, a caballo, anduleaba por e! Paraso. El cntaro ... son
esos mismos cinco segundos; recuerda demasiado la armona suya, pero
Mahoma era epilptico. Cudese Kirilov contra los ataques",
Irreductib1e a los sentimientos, el afecto en su doble aspecto de
clara, armoniosa,
flujo energtico y de inscripcin psquica -lcida,
aunque fuera del lenguajeest aqu traducido con extraordinaria
fidelidad. El afecto no pasa por el lenguaje y cuando el lenguaje se
refiere a ste, el afecto no se vincula con l como con una idea. La
verbalizacin de los afectos (inconscientes o no) no tiene la misma
economa que la de las ideas (inconscientes o no). Puede suponerse
que la verbalizacin de los afectos inconscientes no los hace conscientes (el sujeto no sabe ms que antes de dnde y cmo viene su alegra
o su tristeza y no las modifica) pero las hace operar doblemente. Por
una parte, los afectos redistribuyen el orden del lenguaje y dan nacimiento a un estilo. Por la otra, muestran el inconsciente en personajes
y actos que representan las mociones pulsiona1es ms prohibidas y
transgresoras. La literatura como la histeria, para Freud una obra de
arte deformada, es una escenificacin de los afectos en el nivel
intersubjetivo (los personajes) as como en el nivel intralingstico (el
estilo) .
Es probablemente
una intimidad semejante con el afecto lo que
condujo a Dostoyevski a esta visin segn la cual la humanidad del
hombre reside menos en la bsqueda de un placer o de un beneficio
(idea que subyace hasta en el psicoanlisis freudiano a pesar del
predominio finalmente acordado a un ms all del principio del
placer), que en la aspiracin a un sufrimiento voluptuoso. Diferente
6 Les Dmons,

ob. cit., pp. 619-620. (Versin del francs de la Traductora)

DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

151

de la animosidad o de la rabia, menos objetal, ms replegada en la

propia persona, en el aquende de este sufrimiento no hay sino la prdida de s en la noche del cuerpo. Es una pulsin de muerte inhibida,
un sadismo frenado por la vigilia de la conciencia y vuelto hacia el yo,
en lo sucesivo doloroso

e inactivo:

Bajo el influjo de esas condenadas leyes de la conciencia, mi maldad se

descompondr qumicamente. Aparte de esto, con la reflexin desaparece el motivo, confndense las razones, no hay modo de dar con e
culpable, la ofensa deja de serio para convertirse en fatalidad, en algo as
como un dolor de muelas, del que nadie tiene la culpa?
Finalmente

esta defensa del sufrimiento

digno de la acedia medieval y

hasta de Job:

Por qu, pues, estis tan persuadido, con tanto aplomo y solemnidad
de que el hombre slo necesita lo normal y positivo, de que slo
prosperidad es provechosa al hombre? No podra ser que la raz
indujese a error al valorar los provechos? No podra ocurrir que
prosperidad le resultase antiptica al hombre? No podra ocurrir qu
prefiriese el sufrimiento y tambin que ste le resultase tan provechos
como la prosperidad? Que el hombre ama con pasin el sufrimiento
un hecho comprobado. (...)
Muy dostoyevskiana
mada, co~o

la definicin

del sufrimiento

como libertad afi

capricho:

Que est bien o est mal, lo cierto es que a veces resulta muy gra
quebrar alguna cosa. No pretendo erigirme en campen absoluto d
sufrimiento, mas tampoco quiero serlo del bienestar. Yo estoy ... por
capricho y quiero salirme con l cuando me haga falta. Ya s que
sufrimiento no est admitido en el vodevil, por supuesto. En un palac
de cristal es inadmisible: el sufrimiento es una duda, una negacin
quin podra abrigar dudas en un palacio de cristal? (...) El sufrimient
es la nica causa de la conciencia (...). Para m, la conciencia constitu
la mayor desventura del hombre; s, no obstante, que e! hombre le tie
apego y que por ninguna satisfaccin le rrocara".

7 Memorias del subsuelo en Obras completas, Aguilar, Madrid,

1953, t. 1, p. 1477, tr

directa del ruso de Rafael Cansinos Assens.

8 En la versin espaola de la ob. cit.: t. 1, pp. 1485-1486.
9 Nietzsche asocia a Napolen y a Dostoyevski en una reflexin sobre el criminal y
que se le parecen'>: los dos genios revelan la presencia de una existencia catilinaria
el fundamento de toda experiencia excepcional portadora de una transmutacin
de

152

SOL NEGRO

El transgresor, ese superhombre de Dostoyevski que se busca,

por ejemplo, a travs de la apologa del crimen en Raskolnikov, no es
un nihilista sino un hombre de valores". Su sufrimiento es prueba de
ello y resulta de una permanente bsqueda del sentido. Quien tiene la
conciencia de su acto transgresor ya por ello est castigado porque lo
sufre: reconociendo su error. Es su castigo independientemente
del
presidio!"; el sufrimiento, e! dolor son inseparables de una alta
inteligencia, de un gran corazn. Los verdaderos grandes hombres
deben, me parece, experimentar una inmensa tristeza sobre la tierra!'.
As, cuando Nicols se acusa de haber cometido un crimen del que es
inocente, Porfirii cree descubrir en esta celosa acusacin la vieja tradicin mstica rusa que exalta el sufrimiento como indicio de humanidad: Sabe usted (...) lo que es la expiacin para algunas de esas
gentes? Ellos no piensan expiar por alguien, no, simplemente tienen
sed de sufrir y si este sufrimiento les es impuesto por las autoridades,
no hay nada mejor!"; Sufra pues! Mikolka quiz tiene razn en querer
sujrir":
El sufrimiento es un hecho de la conciencia y la conciencia
Dostoyevski) dice: sufre.

10
11
12
13

(para

valores. Para el problema que aqu se presenta tiene importancia el testimonio de

Dostoyevski, el nico psiclogo, dicho sea de pasada, del cual yo podra aprender algo:
es uno de los 111.1S afortunados casos de mi vida, mejor, incluso, an mejor que el
descubrimiento
de Stendhal. Este hombre profundo, que tuvo diez veces razn para
estimar poco a los superficiales alemanes, recibi impresiones muy diversas de las que
esperaba de parte de los forzados en los presidios siberianos ... . Y: Generalicemos el
caso del delincuente: pensemos en individuos que, por cualquier motivo, les falta la
aprobacin pblica, que saben que no son considerados como beneficiosos ni tiles,
que experimentan el sentimiento propio del Tschandala de no ser considerados como
semejantes, sino como seres despreciables, indignos, como gentes cuyo contacto
mancha" (F. Nietzsche. El ocaso de los dolos, Tusquers, Cuadernos nfimos 27,
Barcelona, 1972, pp. 95-96, trad. de Roberto Echavarren). Aunque aprecia la apologa
del genio esttico y la del criminal" en Dostoyevski, Nierzsche insurge frecuentemente contra lo que le parece la psicologa enfermiza del cristianismo presa en las redes
del amory que despliega el escritor ruso: existe un idiotismo infantil. en el Evangelio
como en una novela rusa", segn El Anticristo, Es importante notar la fascinacin que
ejerce Dosroyevski sobre Nietzsche que ve en l al precursor del superhombre,
sin
disminuir el malestar que suscita en el filsofo alemn el cristianismo del novelista.
Crime et Chatiment, La Pliade, Gallimard, Pars, 1967, p. 317. (Versin del francs de
la Traductora)
Ibd., p. 318.
Ibd., pp. 514-515.
Ibd., p. 520.

1" lSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

Conocer es lo mismo que padecer, y yo no quiero padecer. ..; po

habra yo de prestarme a sufrir? La naturaleza me revela, median
razn, cierta armona del cosmos. La razn humana hizo religion
esa revelacin (...) Debo acatar esa revelacin, resignarme a carga
el dolor, haciendo cuenta de la armona del cosmos y prestarme
(... ) Por qu habra yo de preocuparme de su perduracin despu
mi muerte? Ese es el problema. Mejor sera que me hubiesen hecho
que los dems animales, es decir, que viviese yo sin conocimi
consciente ..., pues mi conocimiento no es armona, sino disonanci
que por culpa de l soy desdichado. No hay ms que mirar
hombres: cul de ellos es feliz en el mundo y quin es quien vi
contrariedades? Precisamente aquel que es semejante al animal, qu
efecto del poco desarrollo de su razn ms se parece a las bestia

I':n esta ptica, e! propio suicidio nihilista es una realizacin

condicin humana del hombre dotada de conciencia pero ... despro
ta de amor-perdn, de sentido ideal, de Dios.

UN SUFRIMIENTO

ANTERIOR

AL ODIO

No nos apresuremos a interpretar esas afirmaciones c

una confesin de masoquismo patolgico. No sobrevive el ser h
110 como animal simblico por significar el odio, la destruccin
otro y quizs, ante todo, su propia ejecucin? Una violencia ex
tante, pero contenida, desemboca en la muerte del yo por s m
para que nazca el sujeto. Desde un punto de vista diacrnico, esta
.lh en el umbral inferior de la subjetividad, antes de que se despre
lID otro que sea objeto de ataque odioso
o amoroso. Ahora bien,
misma contencin del odio permite tambin e! dominio de los sig
110 te ataco, hablo (o escribo) mi miedo o mi dolor. Mi sufrimiento
el reverso de mi palabra, de mi civilizacin. Son imaginables los rie
masoquistas de esta civilidad. El escritor, por su parte, puede ex
un jbilo mediante la manipulacin que sabr infligir, sobre esta
;1 los signos y las cosas.
El sufrimiento y su opuesto solidario, el goce o la voluptuosid
en el sentido de Dostoyevski, se imponen como el indicio ltim
una ruptura que precede, por poco, la autonomizacin
(cronolgic
lgica) del sujeto y de! Otro. Puede tratarse de una ruptura bioe

14 Veredicto en Diario de un escritor, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1953,

pp. 1117-1118. Trad. del ruso de Rafael Cansinos Assens.

154

SOL NEGRO

gtica interna o externa, o bien de una ruptura simblica causada por

un abandono, un castigo o un destierro. Nunca est de ms recordar
la severidad del padre del escritor difamado por sus mujiks y quiz tambin asesinado por ellos (hoy ciertos bigrafos lo refutan). El sufrimiento es el primer o ltimo intento del sujeto de afirmar lo suyo
lo ms cerca de la unidad biolgica amenazada y del narcisismo puesto
a prueba. As tambin esta exageracin humoral, esta inflamacin
pretenciosa de lo suyo habla de un dato esencial del psiquismo que
se constituye o se hunde bajo la ley de un Otro -dominante,
aunque
todava no reconocido en su alteridad omnipotentebajo el ojo de un
ideal del yo soldado al yo ideal.
La erotizacin del sufrimiento parece secundaria. Slo adviene, en
efecto, integrndose a la corriente de una agresividad sadomasoquista
orientada hacia el otro que la colorea de voluptuosidad y capricho, con
lo cual es posible racionalizar el todo como una experiencia metafsica
de libertad o de transgresin. Sin embargo, en un grado lgica y
cronolgicamente
anterior, el sufrimiento aparece como el umbral
ltimo, el afecto primario, de la distincin y la separacin. Se aadirn,
a esta ptica, las observaciones recientes segn las cuales el sentimiento de armona o de alegra provocados por la proximidad de la crisis
epilptica no es ms que un movimiento retroactivo del imaginario
que, pasada la crisis, intenta apropiarse positivamente del momento
blanco, disruptivo, de este sufrimiento provocado por la discontinuidad (descarga energtica violenta, ruptura de la secuencia1idad simblica en la crisis). Dostoyevski habra engaado as a los mdicos que,
despus de l, han credo observar en los epilpticos perodos eufricos que preceden la crisis, cuando en realidad ese momento de ruptura
est marcado 'solamente por la experiencia dolorosa de la prdida y del
sufrimiento, y esto segn la experiencia secreta de Dostoyevski".
Puede sostenerse que, en la economa masoquista, la inscripcin
psquica de la discontinuidad es vivida como un trauma o una prdida.
El sujeto reprime o forcluye la violencia esquizoparanoide
que, desde
esta perspectiva, es posterior a la inscripcin psquica dolorosa de la
discontinuidad.
Hay entonces una regresin lgica o crono1gica al
registro donde las separaciones, as como los vnculos (sujeto/objeto,
afecto/sentido),
estn amenazados. Este estado se manifiesta en el
melanclico por el predominio de los humores sobre la posibilidad de
verba1izacin, antes de una eventual parlisis afectiva.
15 Cf. J. Catteau, La Cration littraire en Dostoieuski,
1978, pp. 125-180.

Insritut

d'tudes

slaves, Pars,

1>OSTOYEVSKI. LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

15

Sin embargo, puede considerarse el sntoma epilptico como un

variante de ese retraimiento del sujeto que, por la amenaza de hallarse
en la posicin esquizoparanoide,
vuelve a encontrar -mediante
l
descarga motrizuna escenificacin muda de la pulsin de muerte
(ruptura de la conductibilidad neurolgica, interrupcin de los vnculos simblicos, fracaso de la homestasis en la estructura viva).
Desde esta perspectiva, la melancola como humor que rompe l
continuidad simblica, pero tambin la epilepsia como descarga motriz, son escamoteos del sujeto frente a la relacin ertica con el otro
y, fundamentalmente,
frente a las potencialidades paranoide-esquizoides del deseo. En cambio, puede interpretarse la idealizacin y la sub1imacin como un intento de escapar de la misma confrontacin
aunque indicando la regresin y sus ambiva1encias sadomasoquistas.
En ese sentido, el perdn, coextensivo a la sub1imacin, deserotiza ms
all de Eros. A la pareja Eros/Tnatos la sustituye la pareja Eros/Perdn que permite a la melancola potencial no fijarse en el retraimiento
afectivo del mundo, sino ms bien en atravesar la representacin de los
vnculos agresivos y amenazadores con el otro. En la representacin,
a medida que se apuntala con la economa ideal y sub1imatoria del
perdn, el sujeto puede no actuar, sino formar -poi'einsu pulsin
de muerte as como sus lazos erticos.

DOSTOYEVSKI

y JOB

El ser sufriente en Dostoyevski recuerda la aventura paradjica de Job que, por cierto, tanto conmovi al escritor: Leo el Libro
de J ob que me procura una exaltacin enfermiza: detengo la lectura y
me paseo por el cuarto durante una hora, casi llorando (...). Hecho
curioso, Anna, ese libro es uno de los primeros que me conmovi ...
y entonces yo era casi un cro 16. J ob, hombre prspero y fiel a J ehov,
se ve bruscamente golpeado por Jehov o Satans? con diversos
16 Dosroyevski, Lettres d sa femme, t. Il, 1875-1880, Plon, Pars, 1927, p. 61, carta del 10
de junio de 1875. (Versin del francs de la Traductora)
A propsito del inters de Dosroyevski por J ob, B. Boursov, La Personnalit de
Dostofevski (en ruso) en Zvezda, 1970, N" 12, p. 104: Dosroyevski padeca por Dios
y por el universo porque no quera defender leyes eternas de la naturaleza y de la
historia, hasta el punto de rehusar reconocer a veces que lo que se cumpla estaba
cumplido. Tambin pareca oponerse a todo (Tomado del libro, ed. Sovietskii Pissarel, 1979).
17 Job, IV, 2.

156

SOL NEGRO

infortunios ... Pero este deprimido, objeto de burlas <Te dirigiremos la palabra? i'I' ests deprimido !17), no est triste porque, en
suma, le importa Dios. Que este Dios sea implacable, injusto con sus
fie!es, generoso con los impos, no lo lleva a romper su contrato
divino. Al contrario, J ob se siente constantemente bajo el ojo de Dios,
y constituye un ejemplo sorprendente de la dependencia de! depresivo
frente a su supery confundido con el yo ideal: Qu es el hombre,
para que lo engrandezcas, y pongas sobre l tu corazn?,,18; Retrate
de m para que yo est un poco alegre19. A pesar de ello, Job no
aprecia a Dios en su verdadero poder (,<He aqu que l pasar delante
de m, y yo no lo ver; y pasar, y no lo entender--") y har falta al
final que Dios recapitule frente a su deprimido toda la Creacin, que
afiance su posicin de Legislador o de supery susceptible de idealizacin para que J ob vuelva a tener esperanzas. Es el sufriente un
narcisista, un hombre muy interesado en s mismo, atado a su propia
valoracin y cerca de tomarse por una inmanencia de la trascendencia?
Con todo, despus de haberlo castigado, J ehov finalmente lo gratifica
y lo coloca aparte de sus detractores ... por cuanto no habis hablado
por m con rectitud, como mi siervo J ob:",
De igual manera en e! Dostoyevski
cristiano el sufrimiento
-mayor
indicio de humanidades la marca de la dependencia del
hombre frente a una Ley divina, tanto como su diferencia irremediable
en relacin con esta Ley. La simultaneidad del vnculo y de la falta, de
la fidelidad y de la transgresin estn en el propio orden tico en el cual
el hombre dostoyevskiano es idiota por santidad, revelador por criminalidad.
Esta lgica de interdependencia
necesaria entre ley y transgresin
no es extraa al hecho de que el detonante de la crisis epilptica es con
frecuencia una fuerte contradiccin entre amor y odio, deseo del otro
y rechazo del otro. Podemos preguntamos, por otra parte, si la clebre
ambivalencia de los hroes de Dosroyevski que llev a Bajtin" a postular un dialoguismo en el fundamento de su potica, no es un intento de representar, mediante la disposicin de los discursos y por los
conflictos entre los personajes, esta oposicin sin solucin sinttica de
18
19
20
21
22

Job, VII, 17.

Job, X, 27 (sic).
J ob, IX, 11.
Job, XLII, 8.
Cf. M. Bajtin, La Potique de Dostoi"evski, Seuil, Pars, 1970. Hay versin en espaol:
La potica de Dostoyevski, Mxico, FCE, Breviarios 417, 1986.

I )OSTOYEVSKI,

LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

las dos fuerzas (positiva y negativa) caractersticas de la pulsin y

deseo.
No obstante, si uno rompiera el lazo simblico, nuestro Job
convertira en Kirilov, un terrorista suicida. Merejkovski" no se eq
vocaba del todo cuando ve, en el gran escritor, al precursor de
revolucin rusa. La teme, es cierto, la rechaza y la estigmatiza pero
quien conoce su advenimiento solapado en el alma del hombre
friente, dispuesto a traicionar la humildad de J ob por la exaltacin m
naca del revolucionario que se cree Dios (as es, segn Dostoyevsk
la fe socialista de los ateos). El narcisismo del depresivo se invie
en la mana de! terrorismo ateo: Kirilov es e! hombre sin Dios que
tomado e! lugar de Dios. El sufrimiento cesa para que se afiance la mu
te: es el sufrimiento un dique contra el suicidio y contra la muert

SUICIDIO Y TERRORISMO

Recordaremos al menos dos soluciones, ambas fatales,

sufrimiento dostoyevskiano, velo ltimo del caos y la destruccin.
Kirilov est persuadido de que Dios no existe pero, al adherirse
la instancia divina, quiere izar la libertad humana a la altura de
absoluto por el acto negador y libre por excelencia que es, para l
suicidio. Dios no existe-Yo soy Dios-Yo no existo-Yo me suicido: as
la lgica paradjica de esta negacin de una paternidad o divinid
absoluta mantenida, no obstante, para que yo me apodere de ella
En cambio Raskolnikov, como una defensa manaca contra la
sesperacin, hace recaer no sobre s mismo sino sobre un otro, den
gado, denigrado. Por su crimen gratuito -que consiste en matar a u
mujer insignificanterompe el contrato cristiano (<<Amars a
prjimo como a ti mismo). Niega su amor por e! objeto originar
(parece decir puesto que no amo a mi madre, mi prjimo es insig
ficante, lo que me permite suprimirlo sin reservas) y, a partir de e
supuesto, se permite actuar su odio contra una sociedad y un entorn
vistos como perseguidores.
El sentido metafsico de esos comportamientos
es, se sabe,
negacin nihilista de! valor supremo que revela tambin una incapa
dad para simbolizar, pensar, asumir el sufrimiento. El nihilismo s
cita en Dostoyevski la rebelin de! creyente contra e! borramient
23 Cf. D. Merejkovski,

Propbte de la roolution russe, 1906 (en ruso).

SOL NEGRO

158

trascendental. El psicoanalista pondr a flote la fascinacin, por lo

menos ambigua, del escritor por algunas defensas manacas armadas
contra este sufrimiento y por la depresin exquisita que cultiva, por
otro lado, como dobles necesarios y antinmicos de su escritura. Que
esas barreras sean abyectas no dejan de recordrnoslo el abandono de
la moral, la prdida del sentido de la vida, el terrorismo o la tortura,
tan frecuentes en nuestra actualidad. El escritor, por su parte, ha
escogido la adhesin a la ortodoxia religiosa. Este obscurantismo,
tan violentamente denunciado por Freud, es finalmente menos nefasto para la civilizacin que el nihilismo terrorista. Queda, con y ms all
de la ideologa, la escritura: combate doloroso "y permanente por
componer una obra al filo de las voluptuosidades innombrables de la
destruccin y del caos.
La religin o la mana, hija de la paranoia, son el nico contrapeso
para la desesperacin? La creacin artstica las integra y las gasta. De
esta forma las obras de arte nos conducen al establecimiento
de
relaciones menos destructoras, ms apaciguadoras con nosotros mismos y con los otros.

UNA MUERTE
EL TIEMPO

SIN RESURRECCIN.

tanto como HiLa muerte tan

lugar a la redensangrientas, resus recuerdos",

El cuadro le hizo a Fiador una impresin deprimente y quedse plantado delante de l, como paralizado. Esa impresin se refleja en su
novela El idiota. Yo no tuve valor para mirar el cuadro; habrame
producido una impresin demasiado triste en el estado en que me
hallaba, as que pas a otro saln. Al volver, pasados quince o veinte
minutos, vi que Fiodor segua como encadenado delante del cuadro. En
su excitado rostro mostraba esa espantosa expresin que ya haba yo
tenido ocasin de observar en los momentos inmediatamente anteriores
a sus ataques de epilepsia. Acoglo suavemente del brazo, me lo llev a

cr.

otra sala y le hice sentar en un banco, temiendo que de un instante a otro

le diese el ataque. Por fortuna, no fue as. Fiodor se fue calmando poco
a poco y al salir del Museo, insista en volver de nuevo para contemplar
otra vez el deprimente cuadro".

Un tiempo abolido pesa sobre ese cuadro y lo ineluctable de l

muerte borra cualquier promesa de proyecto, de continuidad o d
resurreccin. Un tiempo apocalptico que Dostoyevski conoce bien
lo evoca ante los despojos mortales de su primera mujer Mara Dmitrievna <No habr ms tiempo), referencia al Apocalipsis (X, 6),
el prncipe Mischkin la comenta, en los mismos trminos, a Rogochin
<En ese momento tuve la impresin de comprender la singular
palabra: No habr ms tiempo) aunque contemplando como Kirilov
una versin bienaventurada, mahometana, de esta suspensin temporal. Para Dostoyevski suspender el tiempo es suspender la fe e
Cristo: Pues todo depende de esto: aceptar a Cristo como el idea
definitivo sobre la tierra. Esto quiere decir que todo depende de la f
en Cristo. Si uno cree en Cristo uno cree tambin que vivir eterna
mente:". y a pesar de ello qu perdn, cul redencin frente a la nad
irremediable de esta carne sin vida, de esta soledad absoluta en
cuadro de Holbein? El escritor qued perturbado, como lo estuvo
ante el cadver de su primera esposa en 1864.

APOCALPTICO

Frente al Cristo muerto de Holbein, Mischkin

plito en El idiota (1869) dudan de la Resurreccin.
natural, tan implacable, de ese cadver no parece dejarle
cin: Tiene el tumefacto rostro cuajado de heridas
pugna mirarlo, escribe Anna Grigorievna Snitkina en

24

159

DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

La mujer de Dostoyevski, crtico en Obras completas, Aguijar, Madrid, 1953, t. III,

pp. 1730-1731. Trad. del ruso de Rafael Cansinos Assens; el fragmento se relaciona
con su viaje a Suiza en 1867.

QU ES EL TACTO?

El sentido de la melancola? Nada ms que un padecimiento

abisal que no logra significarse y que, habiendo perdido el sentido
pierde la vida. Este sentido es el afecto insensato que el analista busc
con un mximo de empata, ms all de la lentitud motriz y verbal
los depresivos, en el tono de su voz o bien, recalcando sus palabras s
vida, trivializadas, gastadas, palabras de las que ha desaparecido tod

25 En las notas taquigrficas de su Diario, fechadas el24/12 agosto de 1867, la esposa

escritor seala: En el museo de la ciudad de Basilea, Fiodor Mihailovitch vio el cuad
de Hans Holbein. ste lo impresion terriblemente
y me dijo entonces que
cuadro as poda hacerle perder la fe a cualquiera. Segn 1. P. Grossman, Dostoyevsk
supo de la existencia del cuadro desde su infancia a partir de las Cartas de un viaje
ruso de Karamzine, quien considera que no hay nada divino en ese Cristo de Holbei
La misma crtica cree posible que Dostoyevski haya ledo tambin El charco del dia
de George Sand, donde se insiste en el impacto que caus el sufrimiento en la obra
Holbein (el. L.P. Grossman, F. M. Dostoyevski, Molodaia Gvardia, 1962 y Sminai
sur Dostoietslei, 1923, en ruso).
26 Hritage Littraire, ed. Nauka, N" 83, p. 174, citado por

J. Carreau,

ob. cit., p. 1

SOL NEGRO

1" '\TOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

161
rastro de llamada al otro, para tratar justamente de alcanzar al otro en
las slabas, en los fragmentos y en su recomposicin27
Una escucha
analtica supone tacto.
Qu es el tacto? Escuchar verdad con perdn. Perd6n: dar de ms,
apostar a lo que est ah para renovado, para echar a andar de nuevo
al depresivo (este extrao replegado sobre su herida) y ofrecerle la
posibilidad de un nuevo encuentro. La gravedad de ese perdn aparece
magistralmente en la concepcin que desarrolla Dostoyevski a propsito del sentido de la melancola: entre el sufrimiento y el pasaje al
acto, la actividad esttica es un perdn. Aqu se destaca el cristianismo
ortodoxo de Dostoyevski que impregna totalmente la obra del artista.
Aqu se anuda tambin -ms que en el lugar de su complicidad imaginaria con el criminal- el malestar que suscitan sus textos en el lector
moderno atrapado en el nihilismo.
En efecto, toda imprecacin
moderna contra el cristianismo
-incluida
la de Nietzschees una imprecacin Contra el perdn. Sin
embargo ese perdn -entendido
como complacencia con el reblandecimiento y rechazo del poderno es quiz sino la imagen que uno
se hace de un cristianismo decadente. Al contrario, la gravedad del
perdn -tal
como opera en la tradicin teolgica y tal como la
rehabilita la experiencia esttica que se identifica con la abyeccin para
atravesada, nombrada, gastadaes inherente a la economa del renacimiento psquico. As aparece, en todo caso, en la vertiente benfica
de la prctica analtica. Desde este lugar la perversin del cristianismo, estigmatizada por Nietzsche en PascaF8, pero tambin desplegada con fuerza en la ambivalencia del perdn esttico en Dostoyevski,
es un poderoso combate COntra la paranoia hostil al perdn. La
trayectoria de Raskolnikov es su modelo: pasa de su melancola a la
denegacin terrorista y, finalmente, a su reconocimiento
que resulta
ser un renacimiento.

LA MUERTE: UNA INEPTITUD

PARA EL PERDN

La idea del perdn habita totalmente la obra de Dostoyevski,

Humillados y ofendidos (1861) hace que nos topemos, desde las
27

cr supra,

28

la perversin de Pascal que crea en la perversin de su razn por el pecado original,

mientras no estaba pervertida sino por su cristianismo". L' Antchrist, en (Euvre
completes, Gallimard, Pars, 1974, p. 163. (Versin del francs de la Traductora)
.

captulo Ir.

primeras pginas, con un cadver ambulante. Ese cuerpo que se parece

un muerto pero que en realidad est en el umbral de la muerte,
!'\panta el imaginario de Dostoyevski. Cuando ve luego la pintura de
Ilolbein, en Basilea, en 1867, su impresin es sin duda la de volver a
ncontrar a un viejo conocido, a un fantasma ntimo:
,1

Era de una delgadez infinita, incorprea, un armazn de huesos y piel.

Los ojos grandes y tiernos, rodeados de profundas ojeras, miraban
siempre al vaco sin parecer enterarse de lo que le rodeaba, y pude
comprobar que an ponindome delante de l segua andando como si
nada obstruyera su camino, como si estuviera despejado el espacio (...)
En qu ir pensando? continu dicindome para mis adentros. Qu
revolver en su cabeza? Pero pensar siquiera en algo? Tiene una cara
hasta tal punto muerta, que decididamente ha perdido toda expresin-",

El fragmento citado no es la descripcin del cuadro de Holbein

pero s de un personaje enigmtico que aparece en H umz1lados y ofen.lidos. Se trata de un viejo llamado Srnith, abuelo de la pequea Nelly,
padre de una joven romntica e insensata al que no le perdonar
i.uns su relacin con el prncipe P. A. Valkovski, relacin que arruiliar a Smith, a la joven y a la propia Nelly, bastarda del prncipe.
Smith tiene la dignidad rgida y mortfera de quien no perdona. Es
(1 primero, en la novela, de una serie de personajes profundamente
humillados y ofendidos que no pueden perdonar y que a la hora de la
muerte maldicen a su tirano con una intensidad pasional que deja
vntrever que, en el umbral de la muerte, es el perseguidor quien es
deseado. Tal es el caso de la hija de Smith y de Nelly inclusive.
A esta serie se opone otra: la del narrador escritor como Dostoyevski y la de la familia Ikhmeniev que, en circunstancias anlogas a las
de la familia Smith, humillados y ofendidos, terminan por perdonar,
110 al cnico sino a la joven vctima. (Volveremos sobre esta diferencia
cuando insistamos en la prescripcin del crimen, que no lo borra, pero
le permite al perdonado rehacer su carnino).
Subrayemos por el momento la imposibilidad del perdn: Smith no
perdona ni a su hija ni a Valkovski, NelIy perdona a su madre pero no
,1 Valkovski,
la madre no perdona ni a Valkovski ni a su amargado
padre. Como en una danza macabra, la humillacin sin perdn marca
el comps y lleva este egosmo del sufrimiento a la condena a muerte
de todos en y por el relato. Un mensaje oculto parece despejarse: el
--,)~ Humilis et Offenss, La Pliade, Gallimard, Pars, 1953, p. 937, (Versin del francs de
la Traductora)

162

SOL NEGRO

condenado a muerte es el que no perdona. El cuerpo venido a menos

con la vejez, la enfermedad y la soledad, todos signos fsicos de la
muerte ineluctable, la enfermedad y la tristeza indican en ese sentido
una ineptitud para el perdn. El lector deduce, seguidamente, que el
Cristo muerto es un Cristo imaginado, como ajeno al perdn. Para
estar tan realmente muerto, ese Cristo no perdona ni fue perdonado. La Resurreccin, al contrario, aparece como la manifestacin
suprema del perdn: al volver a la vida a su Hijo, el Padre se reconcilia
con l pero, ms an, resucitando, Cristo manifiesta a sus fieles que
l no los abandona: Vuelvo a vosotros -parece
decir- entindase
que yo los perdono.
Increble, incierto, milagroso y a pesar de todo tan fundamental
para la fe cristiana como para la esttica y la moral de Dostoyevski,
el perdn es casi una locura en El idiota, un Deux ex machina en Crimen y castigo.
En efecto, aparte de sus crisis convulsivas el prncipe Mischkin es
idiota porque no' guarda rencores. Ridiculizado, insultado, mofado,
amenazado de muerte por Rogochn, el prncipe perdona. La misericordia encuentra en l su realizacin psicolgica literal: por haber
sufrido demasiado, toma a su cargo la miseria de los otros. Como si
hubiera entrevisto el sufrimiento que subyace en las agresiones, las
deja pasar, se borra y hasta ofrece consuelo. Las escenas de violencia
arbitraria que sufre -y que Dostoyevski evoca con el poder de lo
trgico y de lo grotescociertamente hacen dao: recordemos su
compasin por la vida sexual de una joven campesina suiza repudiada
por su pueblo y cmo ensea a los nios a amar; o la burlita pueril y
amorosamente
exacerbada de Aglaya sobre la cual no se engaa si
quiere aparentar una bonhoma distrada; o los accesos de histeria de
Nastasia Filippovna contra ese prncipe venido a menos de quien sabe
que es el nico en comprenderla; hasta la pualada que al final da
Rogochin en el oscuro pasillo de ese hotel donde Proust vio el genio
de Dostoyevski manifestarse como creador de nuevos espacios. Al
prncipe le chocan esas violencias, el mal le hace mal, el horror dista
mucho de quedar olvidado o neutralizado en l, pero se contiene y su
malestar magnnimo expresa una inteligencia principal, como dice
Aglaya:
Pues, si usted est efectivamente enfermo del espritu (no se preocupe
por escucharme eso, yo lo entiendo desde un punto de vista superior),
la inteligencia principal est, al contrario, ms desarrollada en usted que

DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

163

en ningn otro, hasta un punto incluso del cual ellos no tienen ni idea.
Pues hay dos inteligencias, una que es fundamental y otra que es
secundaria no es verdad?"
Esta inteligencia lo lleva a apaciguar a su agresor y a armonizar al grupo en el cual es, en consecuencia, no como un elemento menor, el
extrao o el desecho:", sino el lder espiritual, discreto e irrebasable.

EL OBJETO

DEL PERDN

Cul es el objeto del perdn? Las ofensas, claro est, cualquier herida rrioral y fsica y, en definitiva, la muerte. La culpa sexual
est en el corazn de Humillados y ofendidos y acompaa a varios personajes femeninos (N astasia Filippovna, Grouchenka, N atacha ...), as
como est sealada tambin en las perversiones masculinas (la violacin de menores por parte de Stavroguine, por ejemplo) para representar uno de los motivos importantes del perdn. Sin embargo el mal
absoluto contina siendo la muerte, sea cual fuere la voluptuosidad del
sufrimiento o las razones que conducen a estos hroes hasta los
lmites del suicidio y del asesinato, Dostoyevski condena implacablemente el homicidio, es decir, la muerte que el ser humano es capaz de
causar. No parece distinguir el asesinato loco del asesinato como
castigo moral infligido por la justicia de los hombres. Si tuviese que
hacer una distincin entre ambos, se inclinara por el suplicio y el
dolor que, erotizndolo, parece cultivar y por lo tanto humanizar el
homicidio y la violencia a los ojos del artista". En cambio, no perdona
la muerte fra, irrevocable, la muerte limpia de la guillotina: es el
suplicio ms cruel. Quin ha dicho que la naturaleza del hombre
sea capaz de soportar una cosa as sin caer en la locurar-" En efecto,
30 L'Idioi, La Pliade, Gallimard, Pars, 1953, p, 521. (Versin del francs de la Traductora)
31 Ibd., p, 515.
32 Esta erotizacin del sufrimiento paralela a un rechazo de la pena de muerte recuerda
las posiciones anlogas del Marqus de Sade. El acercamiento entre los dos escritores
fue establecido, no sin malevolencia, por los contemporneos
de Dostoyevski. As, en
una carta fechada el24 de febrero de 1882 y dirigida a Salrykov-Chrchcdrine,
Turgueniev apunta que Dostoyevski, como Sade, describe en sus novelas los placeres sensuales y se indigna contra el hecho de que los obispos rusos han celebrado misas y han
ledo alabanzas a ese superhombre,
ia nuestro Sade! En qu extraos tiempos vivimos?.
33 El idiota, en Obras completas, de Fdor Dostoyevski, Aguilar, Madrid, t. II, p. 521.
Trad. del ruso de Rafael Cansinos Assens.

164

SOL NEGR()

para el condenado a la guillotina, el perdn es imposible. El rostro de

un condenado que va a caer de un momento a otro bajo el cuchillo
de la guillotina, cuando todava est en pie en el patbulo, antes de que
lo tiendan en la bscuia>' recuerda al prncipe Mischkin la pintura de
Basilea: Es de ese tormento y esa angustia de las que Cristo habl3.1,
El propio Dostoyevski, condenado a muerte, fue indultado. El
perdn en la visin dostoyevskiana iebe su importancia a lo bello y
a lo justo, de esta tragedia cuyo desenlace ocurre a ltimo momento?
Es posible que del perdn que llega despus de una muerte ya
imaginada y ya vivida, y que forzosamente abrasa una sensibilidad tan
elctrica como la de Dostoyevski, pueda realmente superar esta muerte: borrada y reconciliar al condenado con el poder condenatorio? Un
gran impulso de reconciliacin con el poder abandonador, convertido
de nuevo en ideal deseable, es sin duda imprescindible para que se
reanude otra vez la vida y vuelta a encontrar establezca contacto con
los dems hallados de nuevo", Un impulso bajo el cual queda a menudo la angustia melanclica no apaciguada del sujeto muerto una vez,
aunque milagrosamente resucitado ... La alternativa se instala en el
imaginario del escritor entre lo irrebasable del sufrimiento y el resplandor del perdn, escandiendo con su eterno retorno toda la obra.
El imaginario dramtico de Dostoyevski, sus personajes desgarrados, sugieren sobre todo la dificultad, hasta la imposibilidad, de ese
amor-perdn. Quiz la expresin ms condensada de esa perturbacin
desencadenada por la necesidad y la imposibilidad del amor-perdn se
encuentra en las notas del escritor cuando muere su primera mujer
Mara Dmitrievna: Amar al hombre como a s mismo, segn la prescripcin de Cristo, es imposible. Estamos condenados por la ley del
individuo en la tierra? El Yo impide.",
34 Ibd, (En la versin espaola de las Obras completas: t. n, p. 551)
35 Ibd, (En la versin espaola de las Obras completas: t. Il, p. 561)
36 Recordemos en este sentido el vnculo filial que Dostoyevski trab con el procurador
general Consrantino Pobiedonostsev,
figura desprica que encarn el oscurantisrno
zarista. Cf. Tsvetan Stoyanov, Le Gnie et son tuteur, Sofia, 1978.
37 Hritage Littraire, e/16 de abril de 1964. La reflexin de Dostoyevski contina: Slo
Cristo es capaz de ello, pero Cristo fue eterno, un ideal especular hacia el cual aspira,
y segn las leyes de la naturaleza, debe aspirar el hombre. Entre tanto, despus de la
aparicin de Cristo como ideal del hombre encarnado, apareci claro como e/ da que
el desarrollo superior y supremo del individuo precisamente debe llegar a esto (... ) que
la utilizacin suprema que e! hombre hace de su individualidad, e! desarrollo completo
de su Yo -es de cierta forma anonadar a ese Yo, darlo todo entero a los dems,
completa y perdidamente. Es una dicha suprema. As, la ley de! Yo se confunde con

1)(

ISTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

165

El artificio del perdn y de la resurreccin, imperativo no obstante

para el escritor, estalla en Crimen y castigo (1866),

DE LA TRISTEZA

AL CRIMEN

Raskolnikov se describe a s mismo como un personaje triste:

"Escucha, Razmijin (,.,) he dado todo mi dinero (,..) me siento tan
triste, tan triste!, como una mujer. .. verdad.i. ", y su propia madre lo
percibe como un melanclico: ,,Sabes, Dunia? os miraba hace un
momento; os parecis como dos gotas de agua y no tanto fsica como
moralmente, los dos sois (Raskolnikov y su hermana Dunia) melanclicos, sombros e impetuosos, orgullosos ambos y nobles-".
Cmo se invierte esta tristeza en crimen? Dostoyevski ausculta
aqu un aspecto esencial de la dinmica depresiva: la oscilacin entre
e! yo y e! otro, la proyeccin sobre e! yo de! odio contra e! otro y
viceversa, e! retorno contra el otro de la depreciacin de! yo. Qu
ocurre primero: e! odio o la depreciacin? La apologa dostoyevskiana
de! sufrimiento permite suponer, lo hemos visto, que privilegia e
menosprecio de uno mismo, la humillacin de s y hasta una especie
de masoquismo bajo el ojo severo de un supery precoz y tirnico. En
esta ptica, e! crimen es una reaccin de defensa contra la depresin:
e! asesinato de! otro protege de! suicidio. La teora y el acto criminal

la ley del humanismo y, en la fusin de los dos, de! Yo y de Todos (...) se realiza s
supresin mutua y recproca y, al mismo tiempo, cada uno en particular alcanza la meta
de su desarrollo individual.
Es precisamente la herencia de Cristo (... ). Pero en mi opinin es completamente absurdo tratar de alcanzar esa meta suprema si alcanzndola, la meta total s
apaga y desaparece, es decir, si la vida humana no contina despus de la realizacin
de esa meta. En consecuencia exis te una vida futura paradisaca.
Dnde se encuentra, en qu planeta, en qu centro, el centro ltimo de
sntesis universal, es decir, en Dios? N o sabemos nada sobre el particular. Conocemos
solamente un rasgo de la futura naturaleza de! ser futuro que quiz no se llamar
hombre (pues no tenemos ninguna idea de los seres que seremos). Dostoyevski
prosigue afirmando que esta sntesis utpica donde se borran los lmites del Yo e
medio de una fusin amorosa con los otros, se realiza por una suspensin de
sexualidad generadora de tensiones y conflictos; All est e! ser totalmente sinttico,
eternamente gozante y satisfecho, para el cual el tiempo parece no existir. La impo
sibilidad de sacrificar e! Yo por amor hacia un ser diferente (<<Moiy Macha) produce
el sufrimiento
y el estado de pecado: As, e! hombre debe sin cesar probar
sufrimiento que se equilibra mediante el goce paradisaco del cumplimiento de la Ley
es decir, mediante el sacrificio, ibd. (Versin del francs de la Traductora)
38 Crime et Chatiment, op. cit., p. 242. (Versin del francs de la Traductora)
39 Ibd.

166

1" ",1<,YEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

SOL NEGRO

MADRE Y HERMANA: MADRE O HERMANA

de Raskolnikov demuestran perfectamente esta lgica. El estudiante

lgubre que se pone a vivir como un mendigo arma una clasificacin
de los hombres ordinarios y los extraordinarios: los primeros sirven
para la procreacin, los segundos tienen el don y e! talento de decir.
en su entorno, una palabra nueva. En la segunda (categora), todos
transgreden la ley; son destructores o, por lo menos, seres que intentan destruir segn sus recursosv", Pertenece a esta segunda categora? Tal ser la fatal pregunta a la cual e! estudiante melanclico
intentar responder atrevindose o no a pasar al acto.
El acto asesino saca al depresivo de la pasividad y de! abatimiento,
confrontndolo
con e! nico objeto deseable que para l es la prohibicin encarnada por la ley y el amo: Imitar a Napolen". El
correlato de esta ley tirnica y deseable que se intenta desafiar no es
algo insignificante, una chusma? Quin es la chusma? La vctima de!
homicidio o e! mismo estudiante melanclico, provisionalmente
exaltado como homicida pero que se sabe profundamente
nulo y abominable? La confusin persiste y Dostoyevski genialmente pone en
evidencia la identificacin de! depresivo con e! objeto odiado: La vieja
no fue sino un accidente ... Yo quera salvar la pasin ms rpido, no
mat a un ser humano sino un principio:".

Entre los dos polos reversibles de! desprecio y de! odio, de s

\ dd otro, el pasaje al acto confirma, no a un sujeto sino una posicin
1,.I,anoica que forcluye, junto a la ley, e! sufrimiento. Dostoyevski
, t .ntempla
dos antdotos contra este movimiento catastrfico: e! re
III'SO al sufrimiento
y al perdn. Su progresin se realiza paralelauicute y, quiz, gracias a una revelacin subterrnea,
oscura, difcilIllente atrapable en el enmaraamiento del relato, pero percibida si
-mbargo con lucidez sonmbula por el artista y ... por e! lector.
Las huellas de esta enfermedad, cosa insignificante o chusma
"onvergen hacia la madre y la hermana del estudiante taciturno.
f\ madas y odiadas, atrayentes y repulsivas, estas mujeres vuelven
-ncontrar al asesino en los momentos cruciales de su accin y re
Ilcxin y, como pararrayos, atraen sobre ellas su pasin ambigua,
I

.icaso no han sido el origen. As:

Las dos mujeres se precipitaron sobre l. Pero l se qued inmvil, fr

como si de pronto lo hubieran privado de la vida; un brusco e insopor
table pensamiento
lo fulmin. y no poda tender sus brazos pa
estrecharlas: no, imposible. Su madre y su hermana lo apretaban,
abrazaban, rean, lloraban. El dio un paso hacia adelante, se tambale
cay por tierra, desmayado".
Mi madre, mi hermana icmo las quera! De dnde viene este od
ahora? S, las odio, con un odio fsico. No soporto su presencia cer
de m (...) iHum! Ella (su madre) debe parecrseme (...) iAh! icm
detesto ahora a la vieja! Creo que si resucitara, la matara de nuevo"

i'I'odo est ah, slo falta atreverse! (...) sacudir el edificio en sus bases
y destruirlo, enviar todo al diablo ... Entonces, yo quise atreverme y
asesin (...) No actu sino despus de maduras reflexiones yeso fue lo
que me perdi ..(...) O, por ejemplo, si me pregunto: el hombre es un
gusano? es que no es eso para m. No lo es sino para aquel de espritu
del que no provienen esas interrogantes...
Quise matar, Sonia, sin
casustica, mat por m mismo, slo por m (...) Me haca falta saber y
lo ms pronto si yo poda ser un gusano como los otros o un hombre.
Si poda traspasar el obstculo!'.

En esas ltimas palabras que pronuncia en su delirio, Raskolniko

revela la confusin entre el s-mismo tragado, su madre, la vi

asesinada ... Por qu esta confusin?

El episodio Svidrigailov-Dunia esclarece un poco e! misterio:
hombre disoluto que reconoci a Raskolnikov como e! homicida
la vieja, desea a su hermana Dunia, El triste Raskolnikov est de nue
listo para matar, pero esta vez para defender a su hermana. Mat
transgredir, para proteger ese secreto puro, su imposible amor inc
tuoso? Casi 10 sabe: iOh! Si yo hubiese podido estar solo, solo,
ningn afecto y sin querer yo mismo a nadie. Todo habra sucedido

y por ltimo: Es a m a quien he asesinado, yo y no ella, yo

mismo- ". En fin, yo no soy sino un gusano irrevocablemente
(...)
quiz porque soy ms vil, ms innoble que la gentuza que asesin-:".
Su amiga Sonia lo constata: jAh! Qu ha hecho usted? Qu ha
hecho con usted mismoj:"
40
41
42
43
44
45
46

167

Ibd.
Ibd.
Ibd.
Ibd,
Ibd.
Ibd,
Ibd,

otro modo-",
47 Ibd.
48 Ibd.
49 Ibd.

168

SOL NEGRO

LA TERCERA

VA

El perdn aparece como la nica salida, la tercera va entre e!

abatimiento y el homicidio. Adviene a la saga de los esclarecimientos
erticos y aparece, no como un movimiento de idealizacin que
reprime la pasin sexual, sino como su travesa. El ngel de ese paraso,
segn e! Apocalipsis, se llam Sonia, prostituta en verdad por compasin y por la necesidad de ayudar a su familia miserable, pero prostituta al fin y al cabo. Cuando Sonia sigue a Raskolnikov al presidio,
como en un impulso de humildad y abnegacin, los presidiarios la
llaman nuestra madre dulce y caritativav'", La reconciliacin con una
madre amante pero infiel y hasta prostituida, ms all y a pesar de sus
culpas aparece como condicin de la reconciliacin consigo mismo.
El s mismo se tornar finalmente aceptable porque est situado
fuera de la jurisdiccin tirnica del amo. La madre perdonada y
perdonadora se convierte en una hermana ideal y reemplaza a... Napolen. El hroe humillado y guerrero, a partir de ese momento, puede
tranquilizarse. Estamos entonces en la escena buclica de! final: un
da claro y dulce, una tierra inundada de sol, e! tiempo se ha detenido:
... all pareca como si e! tiempo se hubiese detenido y no hubiera
pasado e! siglo de Abraham y sus rebaos?' . Todava le quedan siete
aos de crcel, pero e! sufrimiento est ligado a la dicha: Pero
Raskolnikov estaba regenerado, l lo saba, l lo senta con todo su ser.
En cuanto a Sonia, ella no viva sino para l52.
Este desenlace puede parecer sobreaadido si se ignora la importancia fundamental de la idealizacin en la actividad sublimatoria de la
escritura. A travs de Raskolnikov y otros demonios interpuestos,
no es su propio drama insostenible lo que e! escritor relata? El
imaginario es ese extrao lugar donde el sujeto arriesga su identidad,
se pierde hasta e! umbral de! mal, de! crimen o de la asimbola, para
atravesarlos y dar fe de stos ... desde un ms all. Espacio desdoblado,
slo se sostiene por estar slidamente enganchado al ideal que autoriza la violencia destructora a decirse en lugar de hacerse. Es la sublimacin, que necesita de! perdn':'.

50 Ibd.
51 Ibd.

52 Ibd.
'c

En francs, par-don tambin significa por don, por gracia de ... (N de la T.)

DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

INTEMPORALIDAD

169

DEL PERDN

El perdn es ahistrico. Quiebra e! encadenamiento

de los
efectos y las causas, de los castigos y los crmenes, suspende e! tiempo
de los actos. Un espacio extrao se abre en esta intemporalidad que
no es la de! inconsciente salvaje -deseante
y homicidasino su
contrapartida: su sublimacin con conocimiento de causa, una armona amorosa que no ignora sus violencias pero las acoge, en otra parte.
Confrontadas
a esta suspensin de! tiempo y de los actos en la
intemporalidad del perdn, comprendemos a quienes slo Dios puede
perdonar". El cristianismo sin embargo en la suspensin -en verdad
divina- de los crmenes y los castigos es primero cosa de los hornbres",
Insistamos sobre esta intemporalidad de! perdn. N o es la Edad de
oro de las mitologas antiguas. Cuando Dostoyevski contempla esta
Edad de oro, hace anunciar sus ilusiones por Stavroguine (Los posedos), Versilov (El adolescente) y en El sueo de un hombre ridculo
(Diario de un escritor, 1877). Toma como modelo Acis y Galatea de
Claude Lorrain.
Como verdadero contrapunto de! Cristo muerto de Holbein, esta
representacin de! idilio entre e! joven pastor Acis y la nereida Galatea
bajo e! ojo contrariado -pero
por un tiempo domesticadode
Polifemo e! amante titular, figura la Edad de oro del incesto, el paraso
pre-edpico narcisista. La Edad de oro est fuera del tiempo porque se
sustrae al deseo de asesinar al padre, empapada en el fantasma de la
omnipotencia de! hijo en plena Arcadia narcisista-". He aqu cmo
Stavroguine lo siente:
Hay en el museo de Dresde un cuadro de Claude Lorrain que figura en
el catlogo con el ttulo de Acis y Galatea, creo. Yo lo llamaba, no s por
qu, la Edad de Oro (...) Este cuadro lo vi en sueos, no como un cuadro
sino como una realidad. Era, as como el cuadro, un rincn del archipilago griego y me parece que todo ocurra hace tres mil aos. Oleadas
azuladas y acariciantes, islas y peascos, riachuelo s florecientes; a lo
53 Como lo seala Hanna Arendt: El principio romano de tratar con indulgencia a los
vencidos (parcere subjetis) es una sabidura totalmente desconocida por los Griegos
en Condition de l' homme moderne, Calrnann-Lvy, Pars, 1961, p. 269.
54 As, entre otros, Mareo, VI, 14-15: Porque si perdonareis a los hombres sus ofensas,
os perdonar tambin a vosotros vuestro Padre celestial. Mas si no perdonareis a los
hombres sus ofensas, tampoco vuestro Padre os perdonar vuestras ofensas.
55 Segn la expresin de A. Besancon, Le Tsarevitch immol, Pars, 1967.

170

1)(lSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

SOL NEGRO

lejos, un panorama encantador, el llamado del sol poniente ... Las palabras no pueden describir esto. Aqu estaba la cuna de la humanidad y
este pensamiento llenaba mi alma de amor fraternal. Era e! paraso
terrestre; los dioses descendan del cielo y se unan a los hombres; aqu
haban sucedido las primeras escenas de la mitologa. Aqu viva una
bella humanidad. Los hombres despertaban y dorman alegres e inocentes; los bosques resonaban con sus alegres canciones; e! sobrante de sus
abundantes fuerzas se desahogaba en e! amor, en la alegra inocente. Y
yo lo senta, discerniendo e! gran futuro que les esperaba y del que ellos
no sospechaban, y mi corazn se estremeca con estas ideas. iAh!
icmo era dichoso que mi corazn se estremeciera y que finalmente!'
yo fuese capaz de amar! El sol derramaba sus rayos sobre las islas y el
mar y se regocijaba de sus bellos hijos. [Visin admirable! ilIusin
sublime! El sueo ms imposible de todos, pero al que la humanidad le
ha dedicado todos sus esfuerzos, por e! cual lo ha sacrificado todo; en
nombre de! cual se muri en la cruz, se mat a los profetas, sin e! cual
los pueblos no querran vivir, sin e! cual ni siquiera podran morir (oo.)
Pero los peascos y el mar, los rayos oblicuos del sol poniente, todo eso
me pareca todava verlo cuando me despert y literalmente abr los ojos,
por primera vez en mi vida, baados en lgrimas (oo.). Y bruscamente
record la pequea araa roja. La vi tal como la contempl en la hoja de!
geranio mientras al sol inclinaba en ese momento sus rayos oblicuos.
Algo agudo penetr en m (oo.) As sucedieron las cosas".

que la impregna, no se refiere a la obra de Claude Lorrain ni a la Edad

de oro. Extraa Edad de oro situada en el mismsimo infierno, en el
presidio, cerca del cobertizo del prisionero. El perdn de Sonia recuerda la regresin narcisista del amante incestuoso, pero no se confunde
ron sta: Raskolnikov atraviesa la fisura de la dicha amorosa sumergindose en la lectura de la historia de Lzaro segn el Evangelio que

le presta Sonia.
El tiempo del perdn no es el tiempo de la persecucin ni el de la
cueva mitolgica de bveda de roca viva donde no se siente ni el sol
en el cenit del calor ni el inviernov". Es el tiempo de la suspensin del
crimen, el tiempo de su prescripcin. Una prescripcin que conoce el
crimen y no 10 olvida pero, sin cegarse ante su horror, apuesta por un
nuevo comienzo, por una renovacin de la persona":
Raskolnikov sali de! cobertizo y se dirigi a la ribera, sentse en una
viga tendida a lo largo de! muro y quedse mirando e! ancho y desierto
ro. Desde la alta orilla descubrase un vasto espacio. De la otra orilla
lejana apenas si llegaba e! eco de una cancin. All, en la estepa inacabable, baada por el sol, con rasgos apenas perceptibles, negreaban las
tiendas nmadas. All haba libertad y vivan otras gentes, en absoluto
distintas de las de aqu; all pareca como si e! tiempo se hubiese detenido
y no hubiera pasado e! siglo de Abraham y sus rebaos. Raskolnikov
permaneca sentido y miraba fijamente, sin apartar la vista; su pensamiento se convirti en un desvaro, en una contemplacin; no pensaba
en nada, pero cierta tristeza lo conmova y atormentaba. De pronto,
junto a l, apareci Sonia (oo.) Sonrile afectuosa y alegre; pero, segn
su costumbre, tendile con timidez la mano. (oo.) oo. pero de pronto algo
pareci cogerlo a l y echarlo a los pies de ella. Lloraba y abrazaba sus
rodillas. En el primer instante asustse ella enormemente, y toda su cara
se asemej a la de una muerta. Salt de su sitio y, temblorosa, quedse!e
mirando. Pero inmediatamente, en aquel mismo instante, lo comprendi todo. En sus ojos resplandeci infinita felicidad; comprenda, y ya
para ella no haba duda de que l la amaba, la amaba infinitamente, y que
haba llegado por fin el momento".

En realidad la ilusin de la Edad de oro es una denegacin de la

culpabilidad. En efecto, inmediatamente despus del cuadro de Claude Lorrain, Stavroguine ve en sueos el animalito del remordimiento
-la araa- que lo retiene en la tela de esa conciencia desgraciada de
estar bajo la tirana de una ley represiva y vengadora contra la cual
haba reaccionado a travs del crimen. La araa de la culpabilidad
introduce la imagen de la pequea Matriocha violada y suicida. Entre
Acis y Ga/atea o la araa, entre la huida en la regresin o el crimen
-culpabilizante
en definitiva-,
Stavroguine est como separado. No
tiene acceso a la mediacin del amor, es ajeno al universo del perdn.
Es Dostoyevski por supuesto quien se oculta bajo la mscara de
Stavroguine, Versilov y el Hombre ridculo soando con la Edad de
oro. Pero ya no usa la mscara cuando describe la escena del perdn
entre Raskolnikov y Sonia: como en el artista y el cristiano, el narrador
asume el artificio de esta extraa figura que es el eplogo-perdn de
Crimen y castigo. La escena entre Raskolnikov y Sonia, aunque recuerda Acis y Ga/atea por la alegra buclica y la luminosidad paradisaca

56 Les Dmons, ob. cit.,

pp. 733-734.

(Versin del francs de la Traductora)

171

Este perdn dostoyevskiano parece decir:

Con mi amor lo excluyo a usted durante un tiempo de la historia,
lo tomo por un nio, lo que significa que reconozco los mecanismos

Ja

57 Ovidio, Acis y Galatea en Las Metamorfosis.

58 Hanna Arendt recuerda el sentido en San Lucas de las palabras griegas relacionadas con
el perdn: aphienai, metanoien: devolver, liberar, cambiar de opinin, regresar,
rehacer su camino, ob. cit., p. 170.
59 Crimen y castigo en Obras completas, de Fdor Dostoyevski. Aguilar, Madrid, 1953, t.
Il, pp. 397-398. Trad. del ruso de Rafael Cansinos Assens. Sobre el dilogo y el amor

SOL NEGRO

172

inconscientes de su crimen y le permito que se transforme. Para que

en e! inconsciente se inscriba una nueva historia que no sea la del
eterno retorno de la pulsin de muerte en e! ciclo crimen! castigo, hay
que transitar por e! amor de! perdn, transferirse al amor de! perdn.
Los recursos de! narcisismo y de la idealizacin imprimen sus marcas
en el inconsciente y lo remode!an. Pues e! inconsciente no est estructurado como un lenguaje, sino como las marcas de! Otro, an y sobre
todo, las ms arcaicas, semiticas, hechas de la autosensualidad
preverbal que la experiencia narcisista o amorosa me restituye. El
perdn renueva el inconsciente porque inscribe e! derecho a la regresin narcisista en la Historia y en la Palabra.
Esto las modifica. No son fuga lineal hacia adelante ni eterno
retorno de la repeticin muerte-venganza,
sino espiral que sigue e!
trayecto de la pulsin mortal y la de! amor-renacimiento.
Suspendiendo la persecucin histrica gracias al amor, e! perdn
descubre las potencialidades regeneradoras intrnsecas a la gratificacin narcisista y a la idealizacin inherentes al vnculo amoroso. Tiene
en cuenta entonces simultneamente los dos registros de la subjetividad: e! registro inconsciente que detiene e! tiempo con e! deseo y la
muerte y e! registro del amor que detiene e! viejo inconsciente y la vieja
historia y comienza una reconstruccin
de la personalidad con una
nueva relacin hacia e! otro. Mi inconsciente es susceptible de una nueva
inscripcin despus de ese don que alguien me hace de no juzgar mis actos.
El perdn no lava los actos. Bajo los actos alza e! inconsciente y le
permite volver a encontrar a un otro enamorado: un otro que no juzga
pero que escucha mi verdad en la disponibilidad de! amor y por ello
mismo me permite e! renacimiento. El perdn es la fase luminosa de
la sombra intemporalidad inconsciente: la fase en la que esta ltima
cambia de ley y adopta e! apego al amor como un principio de
renovacin del otro y de s.

EL PERDN ESTTI

eo

Se capta la gravedad de tal perdn con y a travs de! inaceptable horror. Esta gravedad es perceptible en la escucha analtica que
no juzga ni calcula pero que se esfuerza por desanudar y reconstruir.
en Dostoyevski
1983.

ef. Jaeques Rolland, Dostoivski.

La question de l'Autre, Ed. Verdier,

IlOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

173

Su temporalidad en espiral se realiza en el tiempo de la escritura. Por

estar separado de mi inconsciente debido a una nueva transferencia,
respecto a un nuevo otro o a un nuevo ideal, soy capaz de escribir la
dramaturgia de mi violencia y de mi desesperacin, con todo, inolvidables. El tiempo de esta separacin y de este reinicio subyacente en
el acto de la escritura no aparece forzosamente en los temas narrativo s
que slo pueden revelar el infierno del inconsciente. Puede tambin
manifestarse en el artificio de un eplogo, como e! de Crimen y castigo,
que suspende una aventura novelesca antes de renacer en una nueva
novela. El crimen no olvidado sino sealado a travs del perdn, el
horror escrito, es la condicin de la belleza. No hay belleza fuera de!
perdn que recuerde la abyeccin y la filtre por los signos desestabilizados, musicalizados, re-sensualizados,
del discurso amoroso. El
perdn es esttico y los discursos (las religiones, las filosofas, las ideologas) que se adhieren a la dinmica del perdn pre-condicionan
la
eclosin de la esttica bajo su orbe.
Este perdn implica desde un inicio una voluntad, postulado o
esquema: el sentido existe. No se trata necesariamente de un desmentido del sin sentido o de una exaltacin manaca en contra de la desesperacin (aunque en numerosos casos este movimiento sea el predominante). Este gesto de afirmacin e inscripcin del sentido -que
es el perdnlleva en s, como su reverso, la erosin del sentido, la
melancola y la abyeccin. Al abarcarlas, las desplaza, al absorberlas las
transforma y las vincula para otro. Hay un sentido: gesto eminentemente transferencia1 que da existencia a un tercero para y por un
otro. El perdn se manifiesta primero como el establecimiento de una
forma. Posee el efecto de una actuacin, de un hacer, una poiesis,
Conformacin
de las relaciones entre los individuos humillados y
ofendidos: armona del grupo. Conformacin de los signos: armona
de la obra, sin exgesis, sin explicacin, sin comprensin. Tcnica y
arte. El aspecto primario de una accin similar esclarece por qu
tiene el poder de alcanzar, ms ac de las palabras y las inteligencias,
las emociones y los cuerpos lastimados. Sin embargo, esta economa
no tiene nada de primitiva. La posibilidad lgica de superacin (Aufhebung) que implica (sin-sentido y sentido, sobresalto positivo que
integra su nada posible) es consecutiva a un slido enganche del sujeto
con el ideal oblativo. Quien est en la esfera del perdn -porque
lo
da y lo acepta- es capaz de identificarse con un padre amante; padre
imaginario con quien, por lo tanto, est dispuesto a reconciliarse en
vista de una nueva ley simblica.

174

SOL NEGRO

El desmentido es parte interesada en esta operacin de superacin

o de reconciliacin identificatoria. Procura un placer perverso, masoquista, en la travesa del sufrimiento hacia esa afirmacin de los nuevos
vnculos que son el perdn y la obra. Sin embargo, contrariamente al
desmentido de la denegacin, que anula el significante y gua la palabra
hueca del melanclico", un proceso diferente entra aqu en juego para
asegurar la vida imaginaria.
Se trata del perdn, esencial a la sublimacin, que lleva al sujeto
hacia una identificacin completa (real, imaginaria y simblica) con la
instancia del ideal'", Por el artificio milagroso de esta identificacin
siempre inestable, inconclusa, pero constantemente
triple (real, imaginaria y simblica), el cuerpo sufriente de quien perdona -como
el
del artistasufre una mutacin: una transubstanciacin,
dira Joyce. Esta le permite vivir una segunda vida, una vida de forma y
sentido, un tanto exaltada o artificial para quienes son ajenos, pero
condicin nica para la sobrevivencia del sujeto.

ORIENTE

Y OCCIDENTE:

PER FILlUM O FILlOQUE

La fuente ms clara de la nocin de Perdn que el cristianismo desarroll durante siglos se remonta, en los Evangelios, a San
62
Pabl0
y a San Lucas". Como todos los principios bsicos de la
cristiandad, San Agustn lo trat, pero es San Juan Damasceno (en el
siglo VIII) quien encuentra una hipstasis de la benevolencia del padre (eudoxia), de la tierna misericordia (eusplankhna) y de la condescendencia (el Hijo desciende hasta nosotros) (synkatabasis). A
contrapelo, estas nociones pueden interpretarse como preparatorias
de la singularidad del cristianismo ortodoxo hasta el cisma Per Filium/
Filioque.
Un telogo parece haber determinado profundamente
la fe ortodoxa que Dostoyevski manifest poderosamente y que le dio a sus
novelas la experiencia interior caracterstica de esta intensidad emocional, ese pathos mstico tan sorprendente para Occidente. Se trata
60 Cf. supra, captulo n.
61 Cf. sobre la identificacin, nuestro Historias de amor, Edit. Siglo XXI, Mxico, 1987.
62 Efesios, IV, 32: Antes sed los unos con los otros benignos, misericordiosos,
perdonndoos los unos a los otros, como tambin Dios os perdon en Cristo.
63 Lucas, l, 78: "Por las entraas de misericordia de nuestro Dios, con que nos visit de
lo alto el Oriente.

DOSTOYEVSKI. LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

17

de San Simen el Nuevo Telogo (999-1022)64. El relato de la conver

sin de este agrammatos al cristianismo tiene un estilo que se ha cal
ficado como paulino:

Llorando siempre, yo iba en tu busca, Desconocido, yo olvidaba todo

Entonces, t apareciste, t, invisible, intocable ... Me parece, ioh! Seor
que t, inmvil, t te movas, t, inamovible, t cambiabas, t, si
rostro, t tenas un rostro ... T resplandecas sin medida y me pareca
que apareceras completo, en todo=.

San Simen entiende la Trinidad como una fusin de las diferencias

que conforman las tres personas y lo enuncia con intensidad a travs
de la metfora de la luz".
Luz e hipstasis, unidad y apariciones: tal es la lgica de la Trinidad
bizantina'", En Simen encuentra pronto su equivalente antropolgico:

Como es imposible que exista un hombre con palabra o espritu pero sin
alma, es imposible pensar el Hijo con el Padre sin el Espritu Santo (...
Pues tu propio espritu, lo mismo que tu alma, est en tu inteligencia,
y tu inteligencia est en tu verbo, y tu verbo est en tu espritu, sin
separacin ni confusin. Es la imagen de Dios en nosotros".

En esta va, el creyente se deifica

Espritu: Te doy gracias porque,
hecho un solo Espritu conmigo;
todo, te hayas convertido para m
64 Cf. San Simen el Nuevo
cbrtiennes, SI.

Telogo,

65 Citado por O. Clrnent, L' Essordu

26.

al fusionarse con el Hijo y con e

sin confusin ni cambio, te hayas
aunque seas Dios por encima de
todo en todo?",

(Euvres, Moscou,
Christianisme

1890 (en ruso),

y Source

oriental, PUF, Pars, 1964, pp. 25

66 La luz Dios, la luz Hijo y la luz Espritu Santo -esas tres luces son una misma luz
eterna, indivisible, sin confusin, no creada, terminada, inconmensurable,
por lo que
es fuente de toda luz (Sermon, 57, en (Euvres, Mosc, 1890, t. Ir, p. 46). No hay
diferencia entre Dios que habita en la luz y la luz misma que es su morada; como no
hay diferencia entre la luz de Dios y Dios. Pero son uno mismo, la morada y e
habitante, la luz y Dios. (Sermon, 59, ibd., p. 72). Dios es luz, luz infinita y la luz
de Dios se revela en nosotros por su naturaleza indistintamente
inseparable en hipstasis ... (caras, rostros ... ) El Padre es luz, el Hijo es luz, el Espritu Santo es luz, y los
tres son una sola luz simple, no complicada, con la misma esencia, con el mismo valor,
con la misma gloria. (Sermon, 62, ibd., p. 105).
67 Pues la Trinidad es unidad en tres principios y esta unidad se llama trinidad en
hipstasis (caras, rostros ...) y ninguna de estas hipstasis existi un segundo antes que
la otra ... las tres caras no tienen origen y son co-eternas y co-esenciales (Sermon, 60
p.80).
68 Sermon, 61, ibd., p. 95.
69 Prface des hymnes del'amourdivin,
PG 612, col. 507-509, citado por O. Clrnent,
ob. cit., p. 29.

176

DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

SOL NEGRO

177

Fue imposible en la poca encontrar una racionalizacin de ese

movimiento mstico interno de la Trinidad y la fe, en el cual, sin perder
su valor de persona, e! Espritu se fusiona con los otros dos polos y,
al mismo tiempo, les confiere, ms all de su valor de identidad o de
autoridad distintas, una profundidad abisal, vertiginosa, ciertamente
tambin sexual, en la cual se alojar la experiencia psicolgica de la
prdida y de! xtasis. El nudo borromeo que Lacan utiliza como
metfora de la unidad y de la diferencia de lo Real, lo Imaginario y lo
Simblico quiz permite pensar esta lgica, si es que hay que racionalizada. Ahora bien, se no pareca precisamente e! propsito de los
telogos bizantino s de los siglos XI al XIII, preocupados por describir
una nueva subjetividad post-antigua antes que someterla a la razn
existente. En cambio los Padres de la Iglesia latina, ms lgicos y
acabando de descubrir a Aristteles (cuando ya Oriente se haba
nutrido de l y no buscaba sino diferenciarse), razonaron la Trinidad
viendo en Dios una esencia intelectual simple articulable en dadas: el
Padre engendra al Hijo; e! Padre y e! Hijo -como
conjuntodan
origen al Espritu". Desarrollada con la silogstica de Anselmo de
Canterbury durante e! Concilio de Bari en 1098, esta argumentacin
de! Filioque es luego reinterprerada por Toms de Aquino. Ofrece la
ventaja de asegurar la autoridad poltica y espiritual de! papado por una
parte y, por la otra, la autonoma y la racionalizacin de la persona de!
creyente identificada con un Hijo, con igual poder y prestigio que e!
Padre. Lo que as se gana en igualdad, y por ende en resultados y en
historicidad, quiz se pierde en el nivel de la experiencia de la identificacin, en e! sentido de una inestabilidad permanente de la identidad.
Diferencia e identidad, antes que autonoma e igualdad, anudan en
cambio esta Trinidad oriental convertida, en consecuencia, en fuente
de xtasis y de mstica. La ortodoxia la cultiva, adorando allende las
oposiciones, un sentido de plenitud en e! cual cada persona de la
Trinidad se vuelve a vincular con todas las dems: fusin ertica. En
esta lgica borromeica de la Trinidad ortodoxa, e! espacio psquico
de! creyente se abre a los movimientos ms violentos de los transportes hacia e! rapto o la muerte, distinguidos simplemente para ser confundidos en la unidad del amor divino".

Aqu hallamos la originalidad de la ortodoxia. Esta desemboca

despus de muchas controversias institucionales y polticas, en e!
cisma ocurrido durante e! siglo XI que se completa con la toma de
Constantinopla por los latinos en 1204. En e! plano puramente teolgico Simen, ms que Photius, es quien formula la doctrina oriental
Per Filium opuesta a la Filioque de los Latinos. Al insistir en e!
Espritu, Simen afirma la identidad de la vida en el Espritu y de la
vida en Cristo: esta neumatologa poderosa encuentra su origen en el
Padre. Sin embargo, una instancia paterna semejante no es simplemente un principio de autoridad o una causa mecnica simple: en e! Padre,
e! Espritu pierde su inmanencia y se identifica con e! reino de Dios
definido a travs de las metamorfosis germinales, florales, nutritivas
y erticas que connotan, ms all de la energa csmica a menudo
considerada especfica de Oriente, la fusin abiertamente sexual con
la Cosa en los lmites de lo nornbrable".
En esta dinmica, la propia Iglesia aparece como un soma pneumatikon, un misterio ms que una institucin a imagen y semejanza de
las monarquas.
Esta identificacin exttica de las tres hipstasis entre ellas y de!
creyente con la Trinidad, no desemboca en la concepcin de una
autonoma de! Hijo (o de! creyente) sino en una pertenencia neumatolgica de cada uno a los otros, traducida la expresin Per Filium (e!
Espritu desciende de! Padre por el Hijo) opuesta a Filioque (e! Espritu desciende de! Padre y de! Hijo )71.

70 Yo no hablo en mi nombre sino a ttulo del tesoro mismo (que acabo de encontrar)
es decir.] esucristo habla a travs de m: 'Yo soy la resurreccin y la vida' (Juan, II, 25),
'Yo soy e! grano de mostaza' (Mareo, XIII, 31-32), 'Yo soy la perla' (Mateo, XIII, 4546) ... Yo soy la levadura (Mateo, XIII, 33>. (Sermon, 89, p. 479). Simen cuenta que
un da, en estado de excitacin infernal y de derrame l se dirigi a Dios y fue acogido
en su luz con tibias lgrimas habiendo reconocido, por experiencia propia, el reino
divino que las Escrituras han descrito como una perla (Mateo, XIII, 45-46), un grano
de mostaza (Mateo, XIII, 31-32), una levadura (Mateo, XIII, 33), agua viva (Juan, IV,
6-24), fuego (Hebreos, 1, 7, etc.), pan (Lucas, XXII, 19), palio nupcial (Ps, XVIII, 56), esposo (Mateo, XXV, 6; Juan III, 29; Apoc. XXI, 9) ... : Qu decir todava de lo
indecible ... Teniendo todo esto depositado en e! fondo de nosotros por Dios, no
podemos comprenderlo por la inteligencia ni por el relmpago de la palabra (Sermon,
90, p. 490).
71 El Espritu Santo fue dado y enviado no en e! sentido que l mismo hubiera deseado
sino en e! sentido que el Espritu Santo,por el Hijo que es una bipstasis de la Trinidad,
cumple, como si fuese su propia voluntad, lo que es la buena voluntad del Padre. Pues
la Santsima Trinidad es inseparable por naturaleza, esencia y voluntad; sin embargo
slo por hipstasis ella se nombra en tres personas, Padre, Hijo y Espritu Santo, y
estas tres son un solo Dios y su nombre es Trinidad (Sermon, 62, p. 105).

72 Cf. Olivier Clment, ob. cit., p. 74.

73 En medio de esta srnosis dolorosa y de goce de las tres hipstasis, la individualidad
del yo es percibida como lmite necesario para la vida biolgica y social, pero impide
la experiencia de! amor-perdn
hacia e! otro. cr. aqu mismo las reflexiones de
Dosroyevski relativas al yo-lmite, en e! momento de la muerte de su esposa Mara.

178

SOL NEGRO

Sobre este fondo psicolgico ha de entenderse la audacia de! imaginario bizantino para representar la muerte y la Pasin de Cristo en
e! arte de los conos, as como la propensin de! discurso ortodoxo a
explorar e! sufrimiento y la misericordia. La unidad puede perderse (la
de Cristo en e! Glgota, la de! creyente en la humillacin o la muerte),
pero en e! movimiento de! nudo trinitario puede volver a encontrar su
consistencia temporal gracias a la benevolencia ya la misericordia, antes de tomar de nuevo ese ciclo eterno de desaparicin y de aparicin.

YO ES HIJO Y ESPRITU

Recordemos, en este sentido, algunos de los acontecimientos

teolgicos, psicolgicos y pictricos que anuncian e! cisma y ms
tarde, la espiritualidad ortodoxa rusa, fundamento de! discurso dostoyevskiano. Para Simen e! Nuevo Telogo, la luz es inseparable de la
ternura dolorosa (katanyxis) que se abre a Dios por la humildad y
por una oleada de lgrimas pues se sabe de entrada perdonada. Por otra
parte, la concepcin neumtica de la eucarista, expuesta por ejemplo
por Mximo e! Confesor (siglo XII), lleva a pensar que Jess fue al mismo tiempo deificado y crucificado, que la muerte en la cruz est imbuida en la vida y viva. A partir de ah, los pintores se autorizaron a
presentar la muerte de Cristo en la cruz: porque la muerte est viva,
e! cuerpo muerto es un cuerpo incorruptible que la Iglesia puede conservar como imagen y realidad.
Ya en e! siglo XI, e! esquematismo de la arquitectura y de la iconografa eclesistica se enriquece con una representacin de Cristo
rodeado de apstoles, ofrecindoles la copa y e! vino: un Cristo que
ofrece y que es ofrecido segn la frmula de San Juan Crisstomo.
Como lo subraya Olivier Clment, e! arte mosaico impone la presencia de la luz, de! don de la gracia y la magnificencia y al mismo tiempo
que la representacin icnica del ciclo mariano y de la Pasin de Jess,
invita a una identificacin de los individuos creyentes con las personas
de la Escritura. Este subjetivismo, iluminado por la gracia, encuentra
una expresin privilegiada en la representacin de la Pasin de Cristo:
al igual que e! hombre, Cristo sufre y muere. Sin embargo, e! pintor
puede mostrado y el creyente puede verlo ya que su humillacin y su
sufrimiento estn inmersos en la ternura de la misericordia por el Hijo
en el Espritu. Como si la Resurreccin volviese la muerte visible y, al
mismo tiempo, todava ms pattica. Las escenas de la Pasin se

DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

179

agregaron al ciclo litrgico tradicional en 1164, en Nerezi, iglesia macedonia fundada por los Comnenos.
Este adelanto de la iconografa bizantina en relacin con la tradicin clsica o judaica cuaj, sin embargo, ms tarde. El Renacimiento
fue latino y es probable que las causas polticas y sociales o las
invasiones extranjeras no sean las nicas en contribuir a la cada en el
esquematismo del arte pictrico ortodoxo. Sin duda alguna la concepcin oriental de la Trinidad daba menos autonoma al individuo cuando lo subordinaba a la autoridad y, ciertamente, tampoco lo alentaba
en verdad a transformarse en individualidad artstica. Sin embargo,
en los meandros menos espectaculares, ms ntimos y por ende menos
controlables del arte verbal, este progreso se dio de veras a pesar del
retraso que le conocemos con el aadido de una destilacin de la
alquimia de! sufrimiento, particularmente en la literatura rusa.
De llegada tarda, despus del auge bizantino y de eslavos del Sur (blgaros, serbios), la Iglesia rusa acenta sus tendencias neumatolgicas
y msticas. Pagana, dionisaca, oriental, la tradicin precristiana le imprime a la ortodoxia bizantina que pasa a Rusia un paroxismo nunca
antes alcanzado: los khlysty, secta mstica de inspiracin maniquea que
privilegia los excesos de sufrimiento y de erotismo con el fin de alcanzar una fusin completa de sus adeptos con Cristo; la teofana de
la tierra (que llev a la idea de Mosc como tercera Roma, despus
de Constantinopla ... pero tambin la Tercera Internacional, comentan
algunos); la apologa de! amor-redencin, y sobre todo la hipstasis de
la ternura (oumilini) en el cruce entre el sufrimiento y el goce y Cristo; el movimiento de quienes han sufrido la Pasin (strastotiersptsy),
es decir aquellos que han sido realmente brutalizados o humillados
pero que responden ante el mal con e! perdn, se cuentan entre las
expresiones ms paroxsticas y concretas de la lgica ortodoxa rusa.
No se puede comprender a Dostoyevski sin ello. Su dialoguismo,
su polifona" sin duda destilan de mltiples fuentes. Sera errado descuidar la referida a la fe ortodoxa cuya concepcin trinitaria (diferencia y unidad de las tres Personas en una neumatologa generalizada que
invita a la subjetividad a un despliegue mximo de sus contradicciones)" inspira tanto el dialoguisrno del escritor, como su apologa del
sufrimiento y, al mismo tiempo, el perdn. Desde esta ptica la imagen
del padre tirnico presente en e! universo dostoyevskiano y en la cual
Freud vio el origen de la epilepsia y de la disipacin ldica (la pasin
74 eL M. Bajtin, Potique de Dostoieoslei, ob. cit.

180

SOL NEGRO

por el juego ys, debe equilibrarse -para comprender no el Dostoyevski neurtico sino el Dostoyevski artistacon la imagen del padre
benvolo, propio de la Trinidad bizantina, con su ternura y su perdn.

EL PERDN HABLADO

La posicin del escritor es una posicin de palabra: una

construccin simblica absorbe y reemplaza el perdn como movimiento emocional, misericordioso,
como compasin antropomorfa.
Decir que la obra de arte es un perdn supone ya la salida del perdn
psicolgico (sin desconocerlo) hacia un acto singular, el de la nominacin y de la composicin.
De modo que no se entiende en qu el arte es un perdn si no
se abren todos los registros donde e! perdn opera y se consume.
Comenzamos por e! de la identificacin psicolgica, subjetiva, con e!
sufrimiento y la ternura de los otros, de los personajes y de s
mismo, apoyada en Dostoyevski en la fe ortodoxa. Pasamos luego y
necesariamente por la formulacin lgica de la eficacia del perdn
como obra de la creacin transpersonal, as como la entiende Santo
Toms (esta vez dentro del Filioque). Finalmente la bscula de ese
perdn ms all de la polifona de la obra, en la nica moral de la
realizacin esttica, en el goce de la pasin como belleza. Potencialmente inmoralista, el tercer tiempo de perdn-realizacin
regresa al
punto de partida de ese movimiento circular: al sufrimiento y la
ternura del otro por el extrao.

EL ACTO DE DAR REABSORBE EL AFECTO

Santo Toms vincula la misericordia de Dios con su justicia". Despus de subrayar que la justicia de Dios se refiere a las
conveniencias de su ser, en conformidad con lo cual se da a s lo que
es debido, Santo Toms pone cuidado al establecer la verdad de esta
justicia, entendindose como verdad lo que es conforme a las concepciones de la sabidura, que es su ley. En cuanto a la misericordia, no
deja de mencionar la opinin bastante antropolgica, y por ende
psicolgica, de San Juan Damasceno que llama a la misericordia una
75 Cf. S. Freud, Dostoievski y el parricidio,
76 Cuestin 21, Suma teolgica, 1" parte.

ob, cit.

DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURA DEL SUFRIMIENTO Y EL PERDN

181

suerte de tristeza. Santo Toms se aparta de esta opinin al estimar

que la misericordia no puede ser un sentimiento que afecta a Dios,
sino (oo.) un efecto que l regula. Cuando se trata de Dios la tristeza,
a propsito de la miseria de! prjimo, no interviene; pero apartar esta
miseria le conviene mucho, entendindola como una falta, un defecto
de cualquier ndole". Al colmar la falta en procura de la perfeccin, la
misericordia es una donacin. Daos mutuamente, como Cristo os
dio (tambin se traduce: Daos la gracia o Perdonaos entre vosotros). Don suplementario y gratuito e! perdn suple la falta. Me
ofrezco a ti, me recibes, estoy en ti. Ni justicia ni injusticia, el perdn
es una plenitud de justicia ms all de! juicio. Esto hace exclamar a
Santiago: La misericordia prevalece sobre el juicio".
Si bien no iguala la misericordia divina, e! perdn humano trata de
modelarse a su imagen: don, oblacin que deroga e! juicio, e! perdn
supone una identificacin potencial con esta divinidad de misericordia
efectiva y eficaz de la cual habla e! telogo. Sin embargo, y a diferencia
de la misericordia divina que se considera exenta de tristeza, e! perdn
recoge la muy humana pesadumbre en su camino hacia e! otro. Reconociendo la falta y la herida en los cuales se origina, las colma mediante
un don ideal: promesa, proyecto, artificio, insertando as al ser humilde y ofendido en un orden de perfeccin y otorgndole la seguridad
de pertenecer a ste. En suma, e! amor, ms all de! juicio, supera la
tristeza a pesar de todo comprendida, escuchada, desplegada. Podremos perdonamos a nosotros mismos superando, gracias a alguien que
nos escucha, nuestra falta o nuestra herida en un orden ideal al cual
estamos seguros de pertenecer, y as quedar asegurados contra la
depresin. Sin embargo, cmo estar seguros de pertenecer a este
orden ideal a travs de la falta, sin pasar otra vez por e! desfiladero de
la identificacin con esa idealidad sin falla, paternidad amante, garante
primitiva

de nuestras

seguridades?

LA ESCRITURA: PERDN INMORAL

El que crea un texto o una interpretacin se siente ms atrado

que nadie por adherirse a esta instancia enteramente lgica y activa de
la misericordia tomista ms all del desahogo emocional. Se adhiere a

77 Ibd. Subrayado nuestro.

78 Citado por Santo Toms, ibd.

182

SOL NEGRO

su valor de justicia en e! acto y ms an, a su justeza. Al adecuar su

palabra a su conmiseracin y, en este sentido hacerla justa, se cumple
la adhesin de! sujeto al ideal perdonador y se hace posible e! perdn
eficaz hacia los otros y hacia s mismo. En las fronteras de la emocin
y de! acto, la escritura slo adviene en e! momento de denegacin de!
afecto para que pueda nacer la eficacia de los signos. La escritura hace
que e! afecto pase al efecto: actus purus, dira Santo Toms. La
escritura vehicula los afectos y no los reprime, les propone una salida
sublimator-ia: los transpone para un otro en un vnculo tercero, imaginario y simblico. Porque es un perdn, la escritura es transformacin, transposicin, traduccin.
A partir de ese momento e! universo de los signos gobierna su
propia lgica. El jbilo que procura, e! de la realizacin as como el de
la recepcin, oblitera a ratos tanto e! ideal como toda posibilidad de
justicia externa. El inmoralismo es e! sino de ese proceso que Dostoyevski conoce bien: la escritura en combinacin con e! mal, no slo al
comienzo (en su pre-texto, en sus objetos), sino tambin al final, en
el absolutismo de su universo que excluye la alteridad. Quiz tambin
la conciencia de que el efecto esttico est encerrado en una pasin sin
afuera -en e! riesgo de un cierre de muerte tanto como de dicha por
un autoconsumo
imaginario, por la tirana de lo belloempuja a
Dostoyevski a apegarse violentamente a su religin y a su principio:
e! perdn. Se engrana as un eterno retorno de un movimiento triple:
ternura anudada al sufrimiento, justicia lgica y justeza del acto,
hipstasis y por ltimo, malestar de la obra absoluta. Luego para
perdonarse de nuevo vuelve a tomar la triple lgica de! perdn ...
Acaso no lo necesitamos para dar un sentido vivo -ertico,
inmoral- al enganche melanclico>

VIII. LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

El dolor es una de las cosas ms importantes

de mi vida.
El dolor

Le digo que durante mi infancia la desgracia

de mi madre ocup el lugar del sueo.
El amante

RETRICA BLANCA DEL APOCALIPSIS

COMO CIVILIZACIONES sabemos ahora no solamente que
somos mortales, como lo proclam Valry despus de 1914\ sino que
podemos darnos muerte. Auschwitz e Hiroshima revelaron que e!
mal de la muerte, como dice Marguerite Duras, constituye nuestra
intimidad ms disimulada. Si el dominio militar y econmico as como
los vnculos polticos y sociales estn regidos por la pasin de la muerte, sta parece gobernar hasta en el reino del espritu, otrora noble.
Una formidable crisis del pensamiento y de la palabra, crisis de la representacin, se manifest en efecto, y pueden buscarse hasta analogas en los siglos pasados (la cada del Imperio romano y el despertar
del cristianismo, los aos de peste o guerras medievales devastadoras ...) o buscarse causas en los fracasos econmicos, polticos y jurdicos. Sin embargo, el poder de las fuerzas destructoras no se haba
jams manifestado tan incontestable y tan indetenible como hoy,
fuera y dentro del individuo y de la sociedad. La destruccin de la naturaleza, de las vidas y los bienes, se refuerza con recrudecimiento o,
. "La crise de r esprit en Vants I, Gallimard, Pars, 1934. Hay versin en espaol:
La crisis del espritu en Variedad, Losada, Buenos Aires, 1956.

184

SOL NEGRO

simplemente, con expresin ms patente, en desrdenes cuyo diagnstico afina la psiquiatra: psicosis, depresin, mana, borderline, falsa
personalidad, etc.
As como los cataclismos polticos y militares son terribles y
desafan la imaginacin por la monstruosidad de su violencia (la de un
campo de concentracin o la de una bomba atmica), igualmente la
deflagracin de la identidad psquica, de una intensidad no menos
violenta, resulta difcil de captar. A Valry ya le impresionaba cuando
compar este desastre del espritu (consecutivo a la Primera Guerra
Mundial pero tambin, ms atrs, al nihilismo producto de la muerte
de Dios) con lo que un fsico observa
si nuestro ojo subsistiera en un horno incandescente, no vera nada. No
quedara ninguna desigualdad luminosa ni se distinguiran los puntos del
espacio. Esta formidable energa encerrada terminara en la invisibilidad,
en la igualdad insensible. Una igualdad de este tipo no es otra cosa que
el desorden en estado perjecto',

Desde ahora uno de los desafos capitales de la literatura y del arte

est situado en esta invisibilidad de la crisis, que afecta a la identidad
de la persona, de la moral, la religin o la poltica. Crisis a la vez
religiosa y poltica que encuentra su traduccin radical en la crisis de
la significacin. Desde ahora, la dificultad de nombrar desemboca, ya
no en la msica de las letras" (Mallarm y Joyce fueron creyentes y
esteras) sino en la irracionalidad y el silencio. Despus del parntesis
ms bien ldico, aunque siempre polticamente comprometido
del
surrealismo,
la actualidad de la Segunda Guerra Mundial brutaliz las
conciencias con la explosin de la muerte y de la locura que ya ningn
dique, ideolgico o esttico, pareca poder contener. Se trataba de una
presin que encontr en el dolor psquico su repercusin ntima e
inevitable. Se experiment como una urgencia ineluctable, sin por ello
dejar de ser invisible, irrepresentable. (En qu sentido?
Si todava es posible hablar de nada cuando se intenta captar los
meandros nfimos del dolor y de la muerte psquica, estamos an ante
nada frente a las cmaras de gas, a la bomba atmica o al gulag? Ni
el aspecto espectacular de la explosin de la muerte en el universo de
la Segunda Guerra Mundial ni la disolucin de la identidad consciente
y del comportamiento
racional, que resultan en las manifestaciones
hospitalarias de la psicosis -tambin
ellas a menudo espectacularesestn aqu en tela de juicio. Esos espectculos, monstruosos e hirien2 Ibd., p. 991. Subrayado nuestro.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

185

tes, dejan mal parados a nuestros aparatos de percepcin y de representacin. Como excedidos o destruidos por una ola demasiado poderosa, nuestros recursos simblicos estn vaciados, casi aniquilados,
petrificados. Al borde del silencio emerge la palabra nada, defensa
pdica frente a tanto desorden, interno y externo, inconmensurable.
N une a hubo cataclismo apocalpticamente ms exorbitante, jams su
representacin fue emprendida con tan pocos medios simblicos.
Ciertas corrientes religiosas han tenido el sentimiento de que a
tanto horror slo conviene el silencio y que la muerte debe replegarse
de la palabra viva para evocarse slo de soslayo y en las fallas y los nodichos de una preocupacin que bordea la contricin. Una fascinacin
por el judasmo, para no hablar de coqueteo, se impuso en esta va
revelando la culpabilidad de toda una generacin de intelectuales
frente al antisemitismo y el colaboracionismo de los primeros aos de
guerra.
Una nueva retrica del apocalipsis (etimolgicamente,
apocalypso
significa de-mostracin, des-cubrimiento
por la mirada y se opone a
aletheia, el desvelamiento filosfico de la verdad) pareci necesaria
para que adviniese la visin de esa nada, sin embargo monstruosa, de
esa monstruosidad
que ciega e impone silencio. Esta nueva retrica
apocalptica se realiz en dos extremos aparentemente opuestos y que,
con frecuencia, se complementan: la profusin de imgenes y la retencin de la palabra.
Por una parte, el arte de la imagen se destaca en la demostracinbruta de la monstruosidad: el cine contina siendo el arte supremo de
lo apocalptico sean cuales fueran sus refinamientos, por el gran poder
que tiene la imagen de engatusarnos con miedo, como lo anot San
Agustrr', Por otra parte, el arte verbal y pictrico se convierte en
bsqueda inquieta/e infinita de su Iuente-'. De Heidegger a Blanchot,
evocando a Holderlin y Mallarm y pasando por los surrealistas",
comprobamos que el poeta -sin duda devaluado en el mundo moderno por la dominacin polticase vuelve hacia su propia morada: el
3 Por ms que el hombre en vano se inquiete, sin embargo transita en la imagen (San
Agustn, Les images, De la Trinit, XIV, IV, 6; hay versin en espaol: Obras
completas, Marcial Pons, Madrid, 1990.
4 CL Maurice Blanchot, Oil va la littrature?, en Le liore ti venir, Gallimard, Pars,
1959, p. 289. Hay versin en espaol: ,,Adnde va la literatura ? en El libro que
vendr, Monte vila, Caracas, 1969.
5 Roger Caillois preconiza, en literatura, las tcnicas de exploracin del inconsciente:
informes, con o sin comentarios, sobre depresiones, confusin, angustia, experiencias
afectivas personales en Cnse de la littrature, Cahiers du Sud, Marseille, 1935.
Subrayado nuestro.

SOL NEGRO

186

lenguaje, donde despliega sus recursos, en vez de emprender ingenuamente la representacin de un objeto externo. La melancola se convierte en el motor secreto de una nueva retrica: esta vez se trata de
seguir paso a paso el malestar, casi clnicamente, sin rebasarlo nunca.
En esta dicotoma imagen/palabra le ha tocado al cine mostrar la
grosera del horror o los esquemas externos del placer, en tanto la literatura se ha interiorizado y se ha retirado del mundo a la saga de la
crisis del pensamiento. Invertida en su propio formalismo y ms lcida en este punto que el compromiso entusiasta y la ertica libertaria
adolescente de los existencialistas, la literatura moderna de postguerra
ha tomado sin embargo un camino arduo. Su bsqueda de lo invisible,
quiz metafsicamente motivada por la ambicin de permanecer fiel a
la intensidad del horror hasta en la exactitud ltima de las palabras, se
ha vuelto imperceptible y progresivamente
asocial, antidemostrativa
pero tambin, y a fuerza de ser antiespectacular, ininteresante. El arte
meditico por una parte y la aventura de la nueva novela por otra,
ilustran esos dos bordes.

UNA ESTTICA

DE LA TORPEZA

La experiencia de Marguerite Duras parece menos la de una

obra hacia el origen de la obra como lo haba querido Blanchot, que
el enfrentamiento
con la nada- de Valry: esa nada que impone a
una conciencia agitada el horror de la Segunda Guerra Mundial e, independientemente de sta pero a la vez, el malestar psquico del individuo
a causa de los choques secretos de la biologa, la familia y los dems.
La escritura de Duras no se auto-analiza buscando sus fuentes en
la msica tras la letra o en la derrota de la lgica del relato. Si existe
una bsqueda formal est subordinada al enfrentamiento silencioso del
horror en uno mismo y en el mundo. Esta confrontacin la conduce
a una esttica de la torpeza por una parte y a una literatura no catrtica
por la otra.
La retrica aderezada de la literatura e inclusive la retrica usual del
habla cotidiana parecen siempre algo festivas. Cmo decir la verdad
del dolor si no se pone coto a esta fiesta retrica entorpecindola, hacindola rechinar, tornndola forzada y coja?
Sin embargo hay encanto en esas frases alargadas, sin gracia sonora
y cuyo verbo parece olvidar el sujeto <Su elegancia y en el reposo, y

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

187

en el movimiento, cuenta Tatiana, inquietabas"] o se quedan cortas, ya

sin aliento, ya sin complemento directo o adjetivo (<<Luego, aunque
quedndose muy silenciosa, volvi a pedir comida, que se abrieran las
ventanas, el sueo>'? y: Estos son los ltimos hechos llamativos>'}.
A menudo uno se tropieza con aadidos de ltimo minuto amontonados en una proposicin que no los haba previsto pero a la cual le
aportan todo su sentido, la sorpresa <... el deseo que a l le gustaba
de las nias no del todo crecidas, tristes, impdicas y sin VOZ9. Su
unin est hecha de insensibilidad, de una forma que es general y que
ellos aprehenden momentneamente,
y de la que est desterrada toda
preferencia10). O bien se tropieza con esas palabras demasiado eruditas y superlativas, o al contrario demasiado triviales y gastadas, referidas a una grandilocuencia paralizada, artificial, enfermiza: Yo no s.
No s sino sobre la inmovilidad de la vida. Pues, cuando sta se rompe, yo lo s!', Cuando usted lloraba, era por usted mismo y no por
la admirable imposibilidad de reunirse con ella a travs de la diferencia
que los separa12. No se trata de un discurso hablado sino de una
palabra exagerada a fuerza de ser derrotada, como cuando una est
des maquillada o desvestida sin estar descuidada, slo porque tiene alguna enfermedad insuperable y, no obstante, llena de placer que cautiva y desafa. Sin embargo y quiz por eso mismo, esta palabra falseada suena inslita, inesperada y sobre todo dolorosa. Una seduccin
enfermiza lo arrastra a uno hacia los desfallecimiento s de los personajes o de la narradora, hacia esa nada, hacia lo no-significable de la
enfermedad sin paroxismo trgico ni belleza, un dolor del que no
queda sino la tensin. La torpeza estilstica es el discurso del dolor

embotado.
El cine suple esta exageracin silenciosa o preciosa de la palabra, a
su desfallecimiento tensado en la cuerda del sufrimiento. Recurrir a la
representacin
teatral pero sobre todo a la imagen cinematogrfica,

6 Cf. Marguerire Duras, Le Ravissementde Lol V. Stein, Folio, Gallimard, Pars, 1964, p
15. Hay edicin en espaol: El arrebato de Lol V. Stein, Tusquets, Andanzas 43
Madrid. (Salvo indicacin expresa, las citas de la obra durasiana son versiones de l
7
8
9
10
11
12

traductora) .
Ibd., p. 25.
Idem,
Ibd., p. 30.
Ibd., p. 60.
Ibd., p. 130.
Cf. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Ed. de Minuir, Pars, 1982, p. 56. Hay
versin en espaol: El mal de la muerte, Tusquers Ed., La sonrisa vertical, Barcelona,
1984.

SOL NEGRO

188

deriva necesariamente en una profusin ingobernable de asociaciones,

de riquezas o pobrezas semnticas y sentimentales a gusto del espectador. Si es verdad que las imgenes no reparan las torpezas estilsticas
verbales, stas las ahogan sin embargo en lo indecible: la nada se
vuelve indecible y el silencio hace soar. Arte colectivo, inclusive si la
guionista logra controlado, el cine agrega a las indicaciones frugales
de la autora (que protege sin cesar un secreto enfermizo en el fondo
de una trama cada vez ms inasequible en el texto) los volmenes y las
combinaciones, forzosamente espectaculares, de los cuerpos, los gestos, las voces de los actores, los decorados, las luces, los productores
o de todos aquellos cuyo oficio es mostrar. Si Duras utiliza el cine para
desgastar hasta el deslumbramiento
de lo invisible su fuerza espectacular sumergindola en palabras elpticas y en sonidos alusivos, lo
utiliza tambin para su excedente de fascinacin que remedia la contraccin del verbo. Al multiplicar as el poder de seduccin de sus
personajes, su enfermedad invisible se convierte en la pantalla en
menos contagiosa a fuerza de ser representable: la depresin filmada
aparece como un extrao artificio.
Se entiende ahora por qu no hay que dar los libros de Duras a
lectores y lectoras frgiles. Que vayan a ver las pelculas y las piezas
de teatro y encontrarn de nuevo esta enfermedad del dolor pero
tamizada, envuelta en un encanto soador que la suaviza y la hace
todava ms artificial e inventada: una convencin. Al contrario, los
libros nos hacen bordear la locura. N o muestran la enfermedad de
lejos, ni la observan ni la analizan para sufrida a distancia con la
esperanza de una salida, por fuerza, un da u otro ... Por el contrario,
los textos domestican la enfermedad de la muerte, se hacen uno con
ella, estn al mismo nivel, sin distancia ni escape. Ninguna purificacin
nos espera al final de estas novelas a ras de la enfermedad, ni un
bien-estar, ni la promesa de un ms all, ni la belleza encantadora de
un estilo o de una irona que constituira una prima de placer adems
de la enfermedad revelada.

SIN CATARSIS

Sin curacin ni Dios, sin otro valor o belleza que la de la

propia enfermedad tomada en el lugar de su quiebra esencial, jams,
quiz, arte alguno fue tan poco catrtico. Sin duda y por ello mismo
tiene ms de brujera y de maleficio que de gracia y perdn tradicio-

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

189

nalmente asociados con el genio artstico. Ligera por distrada, se

desprende de los textos durasianos una sombra complicidad con la
enfermedad del dolor y la muerte. sta nos lleva a radiografiar nuestras locuras, los bordes peligrosos por donde se viene abajo la identidad del sentido, de la persona y de la vida. El misterio en plena luz,
deca Barres de las pinturas de Claude Lorrain. Con Duras, tenemos
la locura a plena luz: Me he vuelto loca en plena razn!'. Estamos
ante la nada del sentido y de los sentimientos que la lucidez acompaa
en su extincin y presenciamos nuestras propias miserias neutralizadas, sin tragedia ni entusiasmo, claramente, en la insignificancia frgida
de un entumecimiento
psquico, signo mnimo pero tambin signo
ltimo del dolor y del rapto.
Clarice Lispector (192 4-19 77) propone tambin una revelacin del
sufrimiento y de la muerte que no comparte la esttica del perdn. Su
Batisseur de ruines" parece oponerse a Dostoyevski. Asesino de una
mujer como Raskolnikov (pero esta vez se trata de la suya), el hroe
de Lispector vuelve a encontrar dos mujeres, una espiritual y una
carnal. Si ellas lo separan del homicidio -como
Sonia lo hace por el
prisionero de Crimen y castigo-, no lo salvan ni lo perdonan. Peor
an, lo entregan a la polica. Sin embargo este desenlace no es ni un
reverso del perdn ni un castigo. La calma ineluctable del destino se
abate sobre los personajes y cierra la novela con una dulzura implacable, quiz femenina, que no deja de recordar la tonalidad desengaada
de Duras, espejo sin complacencias de la tristeza que habita en el
sujeto. Si el universo de Lispector, al contrario del de Dostoyevski, no
es el del perdn, de l se desprende sin embargo una complicidad entre
los protagonistas cuyos vnculos persisten ms all de la separacin y
tejen un entorno acogedor e invisible una vez terminada la novela". O,
inclusive, un humor semejante atraviesa las feroces novelas de la
escritora, ms all del siniestro despliegue del mal, que posee un valor
purificador y sustrae al lector de la crisis.

13 Cf. Marguerite Duras, L'Amant, Ed. de Minuit, Pars, 1984, pp. 105-106. Hay versin
en espaol: El amante, Tusquets, Andanzas 15, Barcelona, 1984.
14 Cf. Clarice Lispector, Le Batisseur de ruines, Gallimard, Pars, 1970.
15 Ambos evitaron mirarse sintiendo que haban penetrado en un elemento ms vasto,
ese elemento que a veces logra expresarse en la tragedia (... ) Como acababan de
cumplir de nuevo el milagro del perdn, molestos por esta escena lastimosa, evitaron
mirarse incmodos, hay muchas cosas sin esttica que perdonar. Pero, inclusive
ridcula y remendada, la mmica de la resurreccin haba ocurrido. Esas cosas parecen
no suceder, pero suceden, Le Batisseur de ruines, ob. cit., pp. 320-321.

190

SOL NEGRO

Nada de eso en Duras. La muerte y el dolor son la tela de araa del

texto, y pobre del lector cmplice que sucumbe a su encanto: en
verdad puede quedarse ah. La crisis de la literatura de la cual
hablaban Valry, Caillois o Blanchot alcanza aqu una suerte de apoteosis. La literatura no es ni auto crtica, ni crtica, ni ambivalencia
generalizada que mezcla astutamente hombre y mujer, real e imaginario, verdadero y falso, en la fiesta desengaada del semblante que baila
sobre el volcn de un objeto imposible o de un tiempo irrecuperable ...
Aqu, la crisis lleva a la escritura a permanecer ms all de cualquier
torsin del sentido y a atenerse al desnudamiento de la enfermedad.
Sin catarsis, esta literatura encuentra, reconoce pero tambin propaga
la enfermedad que la moviliza. Es el reverso del discurso clnico
-muy
cerca de ste, pero gozando de los beneficios secundarios de
la enfermedad, la cultiva y la domestica sin agotarla nunca. A partir de
esta fidelidad al malestar se entiende que ninguna alternativa puede ser
hallada en el neo-romanticismo
del cine o en la preocupacin por
transmitir mensajes y reflexiones ideolgicas o metafsicas. Entre
Destruir, dice ella (1969) y El mal de la muerte (1982) que lleva el tema
del amor-muerte a la condensacin extrema: trece aos de pelculas,
teatro, explicaciones 16.
El exotismo ertico de El amante (1984) toma entonces el relevo
de los seres y de las palabras extenuadas de muerte tcita. En este libro
se despliega la misma pasin dolorosa y asesina constante en Duras,
pasin consciente de s misma y retenida <Ella podra responder que
no lo ama. No dice nada. De repente lo sabe, ah, al instante, sabe que
l no la conoce, que no la conocer jams, que no tiene medios para
conocer tanta perversidad17). Pero el realismo geogrfico y social, el
relato periodstico de la miseria colonial y del malestar causado por la
Ocupacin, el naturalismo de los fracasos y odios maternos impregnan el placer suave y torpe de la nia prostituida que se entrega a la
sensualidad desolada de un rico chino adulto, tristemente y sin embargo con la perseverancia de una narradora profesional. Aunque sin dejar
de ser un sueo imposible, el goce femenino se asienta en un color
local y en una historia, en verdad lejana, pero a la que el aflujo del
tercer mundo por una parte, y el realismo de la batalla familiar por
otra, vuelven ahora verosmil y extraamente prxima, ntima. Con El
16 Duras es autora de diecinueve guiones de cine y quince piezas de teatro, de las cuales
tres son adaptaciones.
17 L' Amant, ob. cit., p. 48.

lA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

191

amante, el dolor obtiene una consonancia social e histrica neorromntica que le asegura un xito popular.
Quiz no toda la obra de Duras obedece a esta asctica fidelidad a
la locura que precede El amante. Sin embargo, algunos textos, entre
otros, nos permitirn observar sus puntos culminantes.

HIROSHIMA

DEL AMOR

Porque hubo Hiroshima, no puede existir el artificio. Ni

artificio trgico o pacifista frente a la explosin atmica ni artificio
retrico frente a la mutilacin de los sentimientos. Lo nico que
puede hacerse es hablar de la imposibilidad de hablar de Hiroshima. El
conocimiento de Hiroshima est a priori colocado como un seuelo
ejemplar del esprituv'".
El sacrilegio es Hiroshima, el acontecimiento mortfero y no sus
repercusiones. El texto se propone poner fin a la descripcin del
horror por el horror, porque esto ya lo hicieron los propios japoneses
y hacer renacer este horror de esas cenizas al hacerio inscribirse en
un amor que ser forzosamente particular y 'maravillado'!", La explosin nuclear infiltra entonces el amor mismo y su violencia devastadora lo hace a la vez imposible y esplndidamente ertico, condenado y
mgicamente atrayente: como la enfermera, que se convertir en
EmmanuelIe Riva en un paroxismo de la pasin. El texto y la pelcula
no comienzan con la imagen del hongo nuclear inicialmente previsto,
sino con los fragmentos de los cuerpos abrazados de una pareja de
enamorados que puede ser, tambin, una pareja de moribundos. En
su lugar se ven cuerpos mutilados -de la cabeza y de las caderasmovindose -presa
sean del amor o de la agonay recubiertos
sucesivamente por las cenizas, por el roco -por la muerte atmicay de los sudores del amor cumplido>". El amor ms fuerte que la
muerte? Quiz. Siempre su historia personal, por ms corta que sea,
se impondr a Hiroshima. Pero quiz no. Pues, si l viene de Hiroshima, Ella viene de Nevers donde estuvo loca; loca de maldad. Su
primer amante fue un alemn: a l lo mataron durante la Liberacin y
18 Cf. Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Folio, Gallimard, Pars, 1960, p. 10. Hay
versin en espaol: Hiroshima, mon amour, Edit. Seix Barral y Ed. Oveja Negra,
Bogot-Caracas,
1984.
19 Ibd., p. 11.
20 Ibd., pp. 9-10.

192

SOL NEGRO

a ella le raparon la cabeza. Un primer amor asesinado por el absoluto

y el horror de la estupidez. En cambio, el horror de Hiroshima la
libera en cierta forma de su tragedia francesa. La utilizacin del arma
atmica parece demostrar que el horror no est slo de un lado de los
beligerantes; que no tiene bando ni partido pero que puede reinar
absolutamente. Tal trascendencia del horror libera a la enamorada de
una falsa culpabilidad. La joven mujer pasea ahora su amor sin empleo hasta Hiroshima. Ms all de sus matrimonios, que ambos califican de felices, el nuevo amor de los dos protagonistas -no obstante
poderoso y de una autenticidad sorprendentetambin ser degollado por albergar un desastre de cada lado, un Nevers aqu, un
Hiroshima all. Por ms intenso que sea en su indomable silencio, el
amor est ahora suspendido, pulverizado, atomizado.
Amar para ella es amar a un muerto. El cuerpo de su nuevo amante
se confunde con el cadver de su primer amor que ella haba cubierto
con su propio cuerpo, un da y una noche, y del cual prob la sangre.
Adems, la pasin est intensificada por el sabor a imposible que
impone el amante japons. Pese a su aspecto internacional>, y su
rostro occidentalizado
segn las indicaciones de la guionista sigue
siendo, si no extico, por lo menos diferente, de un mundo distinto,
de un ms all, hasta el punto de confundirse con la imagen del alemn
amado y muerto en N evers. Pero el muy dinmico ingeniero japons
tambin est marcado por la muerte porque lleva necesariamente los
estigmas morales de la muerte atmica de la cual sus compatriotas
fueron las primeras vctimas.
Amor gravado de muerte o amor a la muerte? Amor convertido
en imposible o pasin necroflica por la muerte? Uvfi amor es un Hirashima, o bien: Amo a Hirashima pues su dolor es mi eras? Hiroshima
mi amor mantiene esta ambigedad que es, quiz, la versin de postguerra del amor. A no ser que esta versin histrica del amor revele
la ambigedad profunda del amor a muerte, el halo mortfero de cualquier pasin ...
Que est muerto
no impide que ella lo desee. Ella ya no puede ms de
deseo por l, muerto.
Cuerpo
vaciado, jadeante.
Su boca est hmeda.
Ella tiene la pose de una mujer que desea, impdica
hasta la vulgaridad.
Ms impdica
que nunca en ninguna
parte. Asquerosa.
Ella desea a un

muerto?'.
El amor

sirve

21 Ibd., pp. 136-137.

22 Ibd., p. 132.

para morir

ms cmodamente

en la vida".

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

193

La implosin del amor en la muerte y de la muerte en el amor

alcanza su expresin paroxstica en el insostenible pesar de la locura
Me hicieron pasar por muerta (...) Me volv loca. De maldad. Yo
escupa, parece, al rostro de mi madre-". Esta locura, dolida y asesina,
no es otra cosa que la absorcin por Ella de la muerte de l. Se podra
creerla muerta tanto se muere ella de la muerte de P4. Esta identificacin de los protagonistas que confunden sus fronteras, sus palabras,
su ser, es una figura permanente en Duras. Por no morir como l, por
sobrevivir a su amor muerto, ella llega a estar no obstante como una
muerta: disociada de los otros y del tiempo, tiene la mirada eterna y
animal de las gatas, est loca: Muerta de amor en Nevers, ... no
llegaba a encontrar la ms mnima diferencia entre ese cuerpo y el
mo ... No poda encontrar entre ese cuerpo y el mo sino semejanzas ...
aulladoras compreridesr> Frecuente, inclusive constantemente,
la
identificacin es sin embargo absoluta e ineluctable con el objeto del
duelo. Por eso el duelo se hace imposible y transforma a la herona en
cripta habitada por un cadver viviente ...

PRIVADO

y PBLI eo

Toda la obra de Marguerite Duras est, a lo mejor, en ese

texto de 1960 que sita la accin de la pelcula de Resnais en 1957,
catorce aos despus de la explosin atmica. Todo est ah: e
sufrimiento, la muerte, el amor y su mezcla explosiva en la locura
melanclica de una mujer; pero sobre todo est la alianza del realismo
socio-histrico anunciado ya en Un dique contra el Pacfico (1950) que
reaparecer en El amante y la radiografa de la depresin que impone
Moderato Cantabile (1958) y que se convertir en el terreno predilecto, el mbito exclusivo de los textos intimistas posteriores.
Si la historia se hace discreta y luego desaparece, aqu es causa y
decorado. Este drama del amor y de la locura aparece independientemente del drama poltico ya que el poder pasional sobrepasa los acontecimientos polticos por ms atroces que hayan sido. Ms an, e
amor imposible y loco parece triunfar sobre estos acontecimientos, s
puede hablarse de triunfo cuando se impone un dolor erotizado o un
amor suspendido.
23 Ibd., p. 149.
24 Ibd., p. 125.
25 Ibd., p. 100.

194

SOLNEGR()

Sin embargo, la melancola durasiana es tambin una deflagracin

de la historia. El dolor privado reabsorbe e! horror poltico en e! microcosmos psquico de! sujeto. Esta francesa en Hiroshima es, quiz,
stendhaliana, hasta eterna, pero por ello existe menos debido a la
guerra, los nazis y la bomba ...
Por su integracin a la vida privada, la vida poltica pierde esta
autonoma que nuestra conciencia persiste sin embargo en reservarle
religiosamente. Los diferentes bandos de! conflicto mundial no desaparecen por ello en una condena global que equivale a una absolucin de! crimen en nombre del amor. El joven alemn es un enemigo,
la dureza de los miembros de la resistencia tiene su lgica y nada se
dice para justificar la participacin japonesa de! lado nazi ni la violencia
de la tarda respuesta estadounidense. Aunque los hechos polticos se
reconocen en lo implcito de una conciencia poltica que se dice de
izquierda (e! japons debe aparecer indiscutiblemente
como un hombre de izquierda), lo que est en juego estticamente no deja de ser el
amor y la muerte. En consecuencia, los hechos pblicos se sitan a la
luz de la locura.
El acontecimiento,
hoy, es la locura humana. La poltica forma
parte de esto, particularmente en sus impulsos asesinos. La poltica no
es, como para Hannah Arendt, e! campo donde se despliega la libertad
humana. El mundo moderno, e! mundo de las guerras mundiales, el
tercer mundo, e! mundo subterrneo de la muerte que nos ocupa no
tienen e! esplendor civilizado de la ciudad griega. La esfera poltica es
masiva, totalitariamente social, niveladora, homicida. As la locura es
un espacio de individuacin asocial, apoltico y, paradjicamente,
libre. Frente a ella los acontecimientos polticos, aunque desorbitados
y monstruosos -la invasin nazi, la explosin atmica-,
se reabsorben para no medirse sino con e! dolor humano que provocan. En
ltima instancia, para e! dolor moral no hay jerarquas entre una
enamorada rapada en Francia y una japonesa quemada por el tomo.
Para esta tica y esttica preocupadas por e! dolor, lo privado burlado
obtiene una dignidad grave que aminora lo pblico aunque atribuyndole ala historia la gran responsabilidad de desencadenar la enfermedad de la muerte. La vida pblica queda por ello gravemente desrealizada y la vida privada, en cambio, se encuentra agravada hasta
ocupar todo lo real y hacer caduca cualquier otra preocupacin. El
nuevo mundo, forzosamente poltico, es irreal. Vivimos la realidad de
un nuevo mundo doloroso.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

195

A partir de este imperativo de! malestar fundamental, los diferentes

compromisos polticos parecen equivalentes y revelan su estrategia de
huida y debilidad falaz:
Colaboracionistas, los Fernndez. Y yo, dos aos desps de la guerra,
miembro del PCF. La equivalencia es absoluta, definitiva. Es la misma
cosa, el mismo llamamiento de auxilio, la misma debilidad de juicio,
digamos, la misma supersticin, que consiste en creer en la solucin
poltica del problema personal".
Se podr, a partir de este lmite, suspender la observacin de lo
poltico y no pormenorizar sino e! espectro de! dolor. Somos sobrevivientes, somos muertos-vivos, cadveres diferidos que albergan Hiroshimas personales en e! fondo de nuestro mundo privado.
Es posible imaginar un arte que, aunque reconozca e! peso de! dolor
moderno, lo ahogue en e! triunfo de los conquistadores
o en los
sarcasmos y los entusiasmos metafsicos o, inclusive, en la ternura de!
placer ertico. No es verdad tambin, no es verdad sobre todo, que
el hombre moderno logra, mejor que nunca, vencer e! sepulcro, que la
vida se impone en la experiencia de los vivos y que, militar y polticamente, las fuerzas destructoras de la Segunda Guerra Mundial parecen
sofocadas? Duras escoge o sucumbe a otro camino: la contemplacin
cmplice, voluptuosa, hechizada, de la muerte en nosotros, la permanencia de la herida.
La publicacin, en 1985, de El dolor -extrao
diario secreto escrito durante la guerra y de! cual e! texto ms largo relata e! regreso de
Robert L. de Dachaurevela uno de esos enraizamientos biogrficos
e histricos esenciales de este dolor. La lucha de! hombre contra la
muerte frente a la exterminacin impuesta por los nazis. La lucha de!
rescatado en medio de la vida normal para volver a encontrar, en su
casi-cadver de sobreviviente, las fuerzas elementales de la vida. La
narradora -testigo
y combatiente
en esta aventura entre vida y
muertelo expone como desde dentro, desde e! interior de su amor
por e! moribundo que renace.
La lucha con la muerte empez muy pronto. Haba que tener muchos
miramientos con ella, tratarla con delicadeza, tacto, moderacin. Le
rodeaba por todos lados. Pero as y todo an quedaba un medio para
llegar a l, no era grande la abertura por donde comunicar con l, pero
a pesar de todo la vida estaba en l, apenas una chispa, pero una chispa
26 L' Amant, ob. cit., p. 8S.

196

SOL NEGRO

a pesar de todo. La muerte se lanzaba al asalto. 39,5 el primer da. Luego

40. Luego 41. La muerte perda fuerzas. 41: el corazn vibraba como una
cuerda de violn. Todava 41, pero vibra. El corazn, pensbamos, el
corazn se va a detener. Todava 41. La muerte llama a grandes aldabonazos, pero el corazn est sordo. No es posible, el corazn se va a
parar?
La narradora se apega minuciosamente
a los detalles nfimos y
esenciales de ese combate del cuerpo con la muerte, de la muerte
contra el cuerpo: escruta la cara desencajada pero sublime, los
huesos, la piel, los intestinos y hasta la mierda inhumana o humana ... En medio de su amor, a su vez moribundo, por ese hombre, ella
encuentra sin embargo, por y gracias al dolor, su pasin por el ser
singular, nico y en consecuencia, amado para siempre que es el
rescatado Robert L. La muerte reanima el amor muerto.
Nada ms or ese nombre, Robert L., me he puesto a llorar. Todava
lloro. Llorar toda mi vida (...) durante su agona, cuando mejor haba
conocido a ese hombre, Robert L., cuando haba captado para siempre
lo que le haca l, slo l, y nada ni nadie ms en el mundo, que hablaba
de la gracia particular de Robert L."
El dolor prendado de la muerte es la individuacin suprema?
Haca falta, quiz, la extraa aventura de! desarraigo, una infancia
en e! continente asitico, la tensin de una existencia ardua junto a la
madre maestra valiente y dura, e! encuentro precoz con la enfermedad
mental de! hermano y la miseria de todos, para que una sensibilidad
personal hacia e! dolor desposara con tanta avidez e! drama de nuestro
tiempo, que impone la enfermedad de la muerte en e! centro de la
experiencia psquica de la mayora de nosotros. Una infancia en la que
el amor, ya calcinado por e! fuego de un odio contenido, y la esperanza
se manifiestan nicamente bajo e! agobio de la mala suerte: Voy a
escupirle en e! rostro. Ella abri y e! escupitajo se le qued en la boca.
No vala la pena. Era la mala suerte, este M. J o, la mala suerte, como
los diques, e! caballo que mora, no era nadie, solamente la mala
suerte-?. Esta infancia llena de odio y miedo se convirti en la fuente
y el blasn de una visin de la historia contempornea:
27 Cf. Marguerite Duras. La douleur, POL, Pars, 1985, p. 57. Hay versin en espaol: El
dolor. Plaza & Jans, Barcelona, 1985, p. 68. Trad. de Clara Jans.
28 Ibd., p. 80 (En la edicin Plaza & Jans, p. 81).
29 Cf. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Folio Gallimard, Pars, 1950, pp.
73-74. Hay versin en espaol: Un dique contra el Pacfico, Versal, Barcelona, 1985.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

197

Es una familia de piedra, petrificada en un espesor sin acceso. Cada da

tratamos de matarnos, de matar. No solamente no nos hablamos sino
que tampoco nos miramos (...) Por lo que hizo a nuestra madre tan
amable, tan confiada, odiamos la vida, nos odiamos",
El recuerdo es el de un miedo medular".
Creo que ya s decrmelo, tengo unas vagas ganas de morir-'.
(...) vivo una tristeza que yo esperaba y que no viene de m. Que
siempre he estado triste".
Con esta sed de dolor hasta la locura, Duras revela la gracia de nuestras desesperanzas ms tenaces, ms rebeldes a la fe, ms actuales.

LA MUJER TRISTE

-Por dnde se toma a una mujer? pregunta el vicecnsul

El director re.
( ...)

-Yo la tomara por la tristeza, dice el vicecnsul, si me estuviese

permitido hacerlo",
La tristeza es la enfermedad fundamental, si no fuese ya el fondo
enfermizo de las mujeres en Duras. As sucede con Anne-Marie
Stretter (El vicecnsul), Lol V. Stein (El arrebato de Lol V. Stein) o
Alissa (Destruir, dice ella) para citar nicamente tres. Una nada que
ofrece lgrimas discretas y palabras elpticas. Dolor y rapto se confunden en ella con cierta discrecin. Escuch decir eso ... su cielo, son las
lgrimas seala el vicecnsul a propsito de Anne-Marie Stretter. La
extraa embajadora en Calcuta parece pasear una muerte enterrada en
su plido y delgado cuerpo. La muerte en una vida en curso, dice por
fin el vicecnsul, pero que no nos alcanza jams? Es eso-", Ella pasea
por el mundo, y ms all de sus amores destrozados,
el encanto
melanclico de Ja Venecia de su infancia y un destino de msica
fracasada. Metfora ambulante de una Venecia glauca, de una ciudad
de fin de mundo, cuando para los otros, la ciudad de los dogos contina siendo fuente de excitacin. Anne-Marie Stretter es, sin embar30 L'Amant, ob. cit., p. 69.
31 Ibd., p. 104.
32 Ibd., p. 146.
33 Ibd., p. 57.
34 Cf. Marguerite Duras, Le Vice-consul, L'imaginaire, Gallimard, Pars, 1966, p. 80. Hay
versin en espaol: El vicecnsul, Tusquets, Andanzas 26, Barcelona, 1986.
35 Ibd., p. 174.

SOL NEGRO

198

go, el dolor encarnado de cualquier mujer ordinaria: de Dijn, de

Miln, de Brest, de Dubln un poco inglesa quiz, pero no, es
universal: Es decir, es un tanto simple creer que uno viene solamente
de Venecia, se puede venir de otros lugares que se atraviesan en el
camino, me parecee ".
El dolor es su sexo, el alto lugar de su erotismo. Cuando rene su
cenculo de enamorados, a escondidas, en el Blue-Moon o en su
residencia secreta, qu hacen?
Ellos la miran. Ella es delgada tras su peinador negro, aprieta los
prpados, su belleza desaparece. En qu insoportable bienestar est?
Entonces lo que Charles Rossett no saba que esperaba se produjo.
Seguro? S. Eso son lgrimas. Salen de los ojos y ruedan por sus
mejillas, muy pequeas, brillantes".
(...) ellos la miran. Los grandes prpados tiemblan, las lgrimas no
brotan (...). Lloro sin razn que pueda decirle, es como una tristeza que
me atraviesa, alguien tiene que llorar, es como si fuera yo.
Ella sabe que ellos estn ah, cercanos, sin duda, los hombres de
Calcuta, ella no se mueve en absoluto, si lo hiciera... no... ella da la
impresin de ser ahora prisionera de un dolor demasiado viejo para
seguir llorndolo".

Este dolor expresa un placer imposible, es el signo desgarrador de

la frigidez. Reteniendo una pasin que no puede fluir, el dolor es
-pese a ello y ms profundamentela prisin donde se encierra el
duelo imposible de un viejo amor hecho completamente de sensaciones y de autosensaciones, inalienable, inseparable y, por ello mismo,
innombrable. El duelo incumplido del pre-objeto autosensual fija la
frigidez femenina. Tambin el dolor que se fija ah contiene a una
mujer desconocida para la que habita en la superficie: una extraa. Al
narcisismo abandonado de apariencia melanclica el dolor opone y
agrega el narcisismo profundo, la autosensualidad arcaica, los afectos
heridos. As encontramos en la fuente de este dolor un abandono no
asumido. Tambin revelado en el juego de las duplicaciones donde el
propio cuerpo se reconoce en la imagen de otro con la condicin de
que sea rplica del suyo.

36 Ibd., p. 11I.
37 Ibd., pp. 195-196.
38 Ibd., p. 198.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

199

NO YO O EL ABANDONO

El abandono configura el insuperable traumatismo infligido

por el descubrimiento -sin duda precoz y por ello mismo imposible
de elaborarde la existencia de un no-yo'", En efecto, el abandono
estructura lo que queda de historia en los textos de Duras: la amante
es abandonada por su amante, el alemn de la francesa de Nevers
muere (Hiroshima mon amour, 1960); Michael Richardson abandona
pblicamente a Lol V. Stein (El arrebato de Lol V. Stein, 1964); de
nuevo Michael Richardson, amante imposible, punta una serie de
naufragios en la vida de Anne-Marie Stretter (El vicecnsul, 1965);
Elisabeth Alione pierde a su hijo nacido muerto y, previamente, haba
habido el amor del joven mdico por ella, que intenta matarse cuando
Elisabeth le muestra la carta de su amante a su marido (Destruir, dice
ella, 1969); en cuanto al hombre y a la joven de El mal de la muerte
(1982) parecen habitados por un duelo inherente que hace su pasin
fsica mrbida, distante, ya condenada de antemano; en fin, la francesita y el chino -su amanteestn convencidos desde el principio de
la imposibilidad y la condena de su relacin, de manera que la joven se
persuade de no amarlo y slo se deja perturbar por un eco de su pasin
abandonada, una meloda de Chopin, en el barco que la traslada a
Francia (El amante).
Este sentimiento de abandono inevitable revelado por la separacin
o la muerte real de los amantes, parece tambin inmanente y como
predestinado. Se anuda alrededor de la "figura materna. La madre de la
mujer de Nevers estaba separada de su marido ... o bien (la narradora
vacila) era juda y se haba marchado a la zona libre. En cuanto a Lol
V. Stein, aun antes del fatdico baile en el que Michael Richardson la
abandona por Anne-Marie Stretter, llega acompaada de su madre
cuya silueta elegante y delgada ya lleva los emblemas de una obscura
negacin de la naturaleza 40 y anuncia la delgadez elegante, mortuoria
e inaccesible de la futura rival. Ms dramticamente, la bonza loca de
El vicecnsul que camina inconsciente de Indochina a la India, encinta
y gangrenada, lucha con la muerte pero sobre todo con su madre que
la haba expulsado de la casa natal: Ella dice algunas palabras en
39 La fuerza de Marguerite Duras est en atreverse con un discurso entre el encanto que
acta alliberarlo y el flechazo amoroso, pero suicida, pulsin de muerte que se
origina en lo que se llama sublimacin. cr. Marcelle Marini, Territoires du fminin
(avec Marguerite Duras), Edirions de Minuit, Pars, 1977, p. 56.
40 Le Ravissement de Lol V. Stein, ob. cit., p. 14.

SOL NEGRO

200

camboyano: buenos das, buenas tardes. A la nia, ella le hablaba. A

la madre vieja de Tonl-Sap, origen y causa de todos sus males, de su
destino malogrado, su amor puro".
Con una lgubre fuerza gtica se erige la locura de la madre de la
amante en El amante, arquetipo de esas mujeres locas que pueblan el
universo durasiano. Veo claramente que mi madre est loca (...) de
nacimiento. En la sangre. Ella no estaba enferma de su locura, la viva
como la salud:". El odio une a la nia y a la madre en un torno pasional
que resulta la fuente del misterioso silencio que estra la escritura:
(...) ella est para que la encierren, le peguen, la maten". (...) creo haber
hablado de! amor que le tenamos a nuestra madre pero no s si he dicho
e! odio que le tenamos tambin (...) Ella es e! lugar en cuyo umbral
comienza e! silencio (...) Lo que sucede ah es justamente el silencio, ese
lento trabajo para toda mi vida. Todava estoy ah, frente a esos nios
posedos, a la misma distancia de! misterio. Nunca he escrito creyendo
hacerla, nunca he amado creyendo amar, nunca he hecho ms que
esperar frente a la puerta cerrada".
El miedo a la locura materna lleva a la novelista a hacer desaparecer a
esta madre, a separarse de ella mediante una violencia no menos asesina que la de la propia madre cuando le pega a su hija prostituida.
Destruir, parece decir la hija narradora en El amante, pero al borrar la
figura de la madre, toma al mismo tiempo su lugar. La hija se pone en
el lugar de la locura materna, ms que matar a la madre la prolonga
en la alucinacin negativa de una identificacin siempre fielmente
amorosa:
De repente hay ah, cerca de m, una persona sentada en e! lugar de mi
madre, pero no era mi madre (...) esta identidad que no era reemplazable
por ninguna otra haba desaparecido y que yo no tena modo alguno de
hacerla regresar, de que comenzara a regresar. Ya no haba nada para
habitar la imagen. Me volv loca en plena razn":
Aunque indica que el vnculo con la madre es un
dolor, el texto no lo designa ni como causa ni como
se basta a s mismo, trasciende los efectos y las causas
entidad, tanto del sujeto como del objeto. Ser el
41
42
43
44
45

Le Vice-consul, ob. cit., p. 67.

L' Amant, ob. cit., p. 40.
Ibd., p. 32.
Ibd., pp. 34-35.
Ibd., p. 105.

antecedente del
origen. El dolor
y barre con toda
dolor el umbral

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

201

ltimo de nuestros estados inobjetales? Es inaccesible a la descripcin,

pero brota en las inspiraciones, las lgrimas, los blancos entre las
palabras. Me exalto con el dolor de la India. Ms o menos todos lo
hacemos no? Slo se puede hablar de ese dolor si se asegura su
respiracin en nosotros 46... A la vez masivo y exterior, el dolor se
confunde con el abandono o con alguna profunda escisin del ser
femenino experimentado como el vaco de un tedio irrebasable si se
revela en el propio lugar de la divisin subjetiva:
Ella slo habl para decir que le era imposible expresar cun aburrido y
largo, largo era ser Lol V. Stein. Se le pidi que hiciera un esfuerzo. Ella
no comprenda por qu, deca. Su dificultad ante la busca de una sola
palabra pareca insuperable. Pareci no esperar nada ms.
Pensaba en alguna cosa, de ella? se le pregunt. Ella no comprenda
la pregunta. Podra decirse que era evidente y que la lasitud infinita no
de poder desprenderse de eso no tena por qu pensarse, que ella se
haba convertido en un desierto donde una facultad nmada la haba
lanzado en la persecucin interminable le qu? No se saba. Ella no
responda",

DEL RAPTO:

SIN PLACER

Sin duda no se debe tomar a esta mujer durasiana por la

mujer. Sin embargo, algunos rasgos frecuentes de la sexualidad femenina aparecen en ella. Se tiende a suponer, en este ser todo tristeza, no
una represin, sino un agotamiento de laspulsiones erticas. Confiscadas
por el objeto de amor -por
el amante o, antes que l, por la madre
cuyo duelo contina imposiblelas pulsiones estn como blanqueadas, vaciadas de su poder para crear el nexo del placer sexual o el nexo
de la complicidad simblica. La Cosa perdida dej ciertamente su marca en los afectos abandonados y en ese discurso deslastrado de significacin, pero es marca de una ausencia, de un desligamiento fundamental. Puede provocar el arrebato: no el placer. Si quisiramos
reunirnos con esta mujer y su amor, habra que buscarla en el stano
secreto donde no hay nadie aparte de los ojos relumbrantes de los
gatos de Nevers y la angustia catastrfica de la joven que se confunde
con ellos. Regresar y reunirse con ella? No. Son las lgrimas lo que
priva de la persona?,,4S
-_.46 Le Vice-consul,
47 Le Ravissement
48 Le Vice-consul,

ob. cit., p. 157.

de Lol V. Stein, ob. cit., p. 24.
ob. cit., p. 201.

202

SOL NEGRO

Este rapto disimulado y deserotizado (en e! sentido de desprovisto

de vnculo, de desapego de! otro, para no volverse sino hacia e! cuenco
de! propio cuerpo, cuerpo des apropiado no obstante en e! instante
mismo de! goce y que zozobra en una muerte para s amada) ser, si
no el secreto, al menos un aspecto de! goce femenino? El mal de la
muerte lo da a entender. Ah e! hombre saborea e! cuerpo abierto de
la joven como un descubrimiento Real de la diferencia sexual de otra
forma inasible pero que le parece mortfera, engullidora, peligrosa. Se
defiende de! placer de dormir en e! sexo hmedo de su pareja imaginando matarla. Usted descubre que est ah, en ella, donde se fomenta la enfermedad de la muerte, que es esta forma ah desplegada lo que
decreta la enfermedad de la muerte:". En cambio, ella est familiarizada con la muerte. Despreocupada, indiferente al sexo y no obstante
enamorada del amor y dcil al placer, ella ama la muerte que cree llevar
dentro. Ms an, esta complicidad con la muerte le da la impresin de
estar ms all de la muerte: la mujer no da ni sufre la muerte porque
la es y lo impone. Es l quien tiene la enfermedad de la muerte; ella lo
es y por tanto pasa a otra parte: "oo. ella 10 mira a travs de! filtro verde
de sus pupilas. Ella dice: Usted anuncia e! reino de la muerte. No se
puede amar la muerte si es impuesta desde afuera. Usted cree llorar
por no amar. Usted llora por no imponer la muerte?". Ella se va de!
lugar, inaccesible, deificada por la narradora por llevar la muerte a los
otros a travs de un amor, de una admirable imposibilidad tanto para
ella como para l. Cierta verdad de la experiencia femenina relacionada
con e! goce del dolor bordea en Duras la mitificacin de lo femenino
inaccesible.
Sin embargo, este no rnan's land de afectos doloridos y palabras
desvalorizadas roza e! cenit de! misterio y, por muerto que parezca, no
est desprovisto de expresin. Tiene su lenguaje propio: la reduplicacin. Crea ecos, dobles, semejantes, que manifiestan la pasin o la
destruccin, como la mujer dolorida a quien no tiene la capacidad de
decirla y cuya privacin la hace sufrir.

PAREJAS Y DOBLES. UNA REDUPLICACIN

repetido

La reduplicacin es una repeticin bloqueada. Mientras lo

se desgrana en el tiempo, la reduplicacin est fuera del

49 La Muladie de la mort, ob. cit., p. 38.

50 Ibd., p. 48.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

203

tiempo. Es una reverberacin en e! espacio, un juego de espejos sin

perspectiva, sin duracin. Un doble puede fijar durante un tiempo la
inestabilidad de la mismidad, darle una identidad provisional, pero un
doble, sobre todo, cava en abime la mismidad, abre en ella un fondo
insospechado e insondable. El doble es el fondo inconsciente de la
mismidad, lo que la amenaza y puede tragrse!a.
Fabricada por e! espejo, la reduplicacin precede la identificacin
especular caracterstica de! estadio de! espejo: remite a la vanguardia
de nuestras identidades inestables borroneadas por una pulsin que
nada pudo diferir, negar, significar.
La potencia innombrable de tal mirada, adems de la vista, se impone como universo privilegiado e insondable en e! deseo: l se contentaba con mirar a Suzanne con ojos perturbados, con mirarla otra
vez, con suplir su mirada con una visin adicional, como es costumbre
cuando la pasin ahoga51. Ms all o ms ac de la vista, la pasin
hipnotizada ve dobles.
Anne Desbaresdes y Chauvin en Moderato cantabile arman su
historia de amor como un eco de lo que imaginan fue la historia de la
pareja pasional, en la que la mujer quiso ser asesinada por e! hombre.
(Existiran los dos protagonistas sin la referencia imaginaria al goce
masoquista de la pareja que los precedi? La trama est urdida para
que se toque otra reduplicacin mcderato cantabile, la de la madre
y su hijo. Madre e hijo llevan al apogeo esa reflexin en imgenes en
la que la identidad de una mujer se anuda en e! amor por su pequeo.
Si hija y madre pueden ser rivales y enemigas (El amante), la madre y
el pequeo aparecen en Moderato cantabile como puro amor devorador. Como el vino, an antes de beberlo, su hijo absorbe a Anne
Desbaresdes; ella slo se acepta en l -indulgente
y maravillada; e!
nio es e! eje que reemplaza las decepciones amorosas sobreentendidas y quien revela su demencia. El hijo es la forma visible de la locura
de una madre decepcionada. Sin l, quizs ella estara muerta. Con l,
ella est en un vrtigo de amor, de gestiones prcticas y educativas,
pero tambin de soledad, en eterno exilio de los otros y de s misma.
Como una rplica cotidiana y trivial de la mujer que, al inicio de la
novela, dese ser asesinada por su amante, la madre Anne Desbaresdes
vive su muerte exttica en el amor por su hijo. A la vez que revela los
abismos masoquistas del deseo, esta figura compleja (madre-hijo/
amante-amante/muerta-asesino
apasionado) muestra con qu delicias
51 Un barrage contre le Pacifique, ob. cit., p. 69.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

SOL NEGRO

204

205

En El vicecnsul, esta tcnica de la reduplicacin

alcanza su
apogeo. A la locura expresionista de la bonza de Savannakhet -que
toma de nuevo e! tema de la mujer asitica con el pie enfermo de Un
dique contra el Pacifico5!- responde la melancola decadente de AnneMarie Stretter, Frente a la miseria punzante y al cuerpo medio podrido
de la mujer asitica, las lgrimas venecianas de Anne-Marie Stretter
parecen un capricho de lujo inaguantable. Sin embargo, e! contraste
entre las dos no se mantiene cuando entra e! juego e! dolor. Con e!
teln de fondo de la enfermedad, las imgenes de las dos mujeres se
confunden y e! universo etreo de Anne-Marie Stretter adquiere una
dimensin de locura que no habra tenido tan marcado a no ser por la
huella de la otra vagabunda. Dos msicas: la pianista, la cantante
delirante; dos exiliadas: una de Europa, la otra de Asia; dos mujeres
heridas: una con una herida invisible, la otra vctima gangrenada de

violencia social, familiar, humana ... Este do se convierte en tro por

e! agregado de otra rplica, masculina esta vez: el vicecnsul de
Lahore. Extrao personaje a quien se le atribuye un desamparo arcaico, jams confesado, y de quien conocemos nicamente los actos
sdicos: bombas ftidas en e! colegio, disparos a seres vivos en Lahore.
Es verdad, es falso? El vicecnsul, temido por todos, se convierte en
cmplice de Anne-Marie Stretter y en enamorado condenado a su sola
frialdad, pues hasta los llantos de la encantadora estn destinados a los
dems. Ser e! vicecnsul una metamorfosis viciosa, posible, de la
melanclica embajadora, su rplica masculina, su variante sdica, la
expresin de! pasaje al acto al cual, precisamente, ella no se entrega, ni
siquiera durante e! coito? Un homosexual, quiz, que ama con un
amor imposible a una mujer la cual, en su desamparo sexual obsesionada por un deseo sin satisfaccin, bien habra querido ser como l:
fuera de la ley, fuera de! alcance. El tro de estos desequilibrados
-la bonza, e! vicecnsul, la deprimidateje un universo que escapa
al resto de los personajes de la novela, aun a los ms cercanos a la
embajadora. El tro ofrece a la narradora e! terreno profundo de su
indagacin psicolgica: e! secreto criminal y loco que acta bajo la
superficie de nuestros comportamientos
diplomticos de! que dan
testimonio la tristeza de ciertas mujeres.
El acto amoroso a menudo es la ocasin para tal reduplicacin
al
convertirse cada miembro de la pareja en e! doble de! otro. As, en El
mal de la muerte, la obsesin mortfera del hombre se confunde con
los pensamientos mortuorios de su amante. Los llantos de! hombre
que goza la abominable fragilidad de la mujer responden a su
silencio adormecido, desapegado y revelan su sentido: un sufrimiento.
Lo que ella cree la falsedad de! discurso de l, que no se corresponde
con la realidad sutil de las cosas, se encuentra abreviado en su fuga
cuando ella, indiferente a su pasin, abandona el cuarto de sus escarceos. De tal manera que los dos personajes terminan por parecer dos
voces, dos olas entre la blancura de las sbanas y la de! mars".
U n dolor pasado (como un color desteido) llena a esos hombres
y mujeres, dobles y rplicas y, al colmarlos, les quita cualquier otra
posible psicologa. Esos calcos estn individualizados por sus nombres
propios: diamantes negros e incomparables, impenetrables, que coagulan sobre la extensin de! sufrimiento. Anne Desbaresdes, Lol V.
Stein, Elisabeth Alione, Michae! Richardson, Max Thorn, Stein ... Los

52 Ibd., p. 119.

53 La Maladie de la mort, ob. cit., p. 61.

narcisistas y autosensuales se sostiene e! sufrimiento femenino. El hijo

es ciertamente la resurreccin de su madre pero, a la inversa, los
muertos de ella sobreviven en l: sus humillaciones, sus heridas innombradas convertidas en carne viva. Mientras ms flota e! amor materno sobre e! sufrimiento de una mujer, ms es e! nio doloroso y
sutilmente tierno ...
El japons y e! alemn en Hiroshima mon amour son tambin dobles. En la experiencia amorosa de la joven mujer de Nevers, e! japons
revive en ella e! recuerdo de su amante muerto pero las dos imgenes
masculinas se confunden en un rompecabezas alucinatorio que sugiere
que e! amor por e! alemn est presente sin olvido posible y que,
recprocamente, e! amor por el japons est destinado a morir. Reduplicacin e intercambio de atributos. Por esta extraa smosis, la
vitalidad de un sobreviviente de la catstrofe de Hiroshima est signada por una suerte macabra, mientras que la muerte definitiva de! otro
sobrevive, difana, en la pasin desolada de la joven mujer. Esta
reverberacin de sus objetos de amor pulveriza la identidad de la
herona: no pertenece a ningn tiempo particular sino al espacio de
la contaminacin de las entidades donde su ser oscila, entristecido y
maravillado.

EL SECRETO CRIMINAL

.&..

206

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

SOL NEGRO

nombres parecen condensar y retener una historia que sus portadores

ignoran quiz tanto como lo ignora e! lector, pero que insiste en su
consonancia extranjera y termina -casipor reve!arse ante nuestras
propias extraezas inconscientes, volvindosenos, brusca pero familiarmente, incomprehensible.

EL ACONTECIMIENTO

Y EL ODIO.

ENTRE

207

inte!igibles todas las relaciones que escenifica la novela. Elisabeth

Alione, deprimida por un amor desgraciado y por la muerte, durante
e! parto, de su hija, descansa en un hotel desolado, poblado de enfermos. Ah encuentra a Stein y a su doble Max Thor, dos judos siempre a punto de convertirse en escritores: con qu fuerza se impone
a veces, por no escribirlo ". Dos hombres vinculados por una indecible pasin que se supone homosexual y que, precisamente, no logra
inscribirse si no es por la mediacin de las dos mujeres. l ama/ellos
aman a Alissa y estn fascinados por Elisa. Alissa Thor descubre que
su marido est feliz de conocer a Elisa que seduce a Stein: tambin ella
se deja acercar y amar por e! propio Stein (e! lector es libre de
componer dadas en esta sugestiva trama). Alissa queda estupefacta al
descubrir que Max Thor es feliz aqu en e! universo caleidoscpico de
los dobles con Stein, sin duda por Elisa? Pero tambin dice que por
la misma Alissa? Destruir, dice ella-", Por ms habitada que est
Alissa por la destruccin, ella se contempla en Elisa para revelar, en la
ambigedad de la identificacin y de la descomposicin, una verdadera
locura bajo la apariencia de mujer joven y fresca: Soy alguien que
tiene miedo -contina
Alissa-, miedo de ser abandonada, miedo de!
futuro, miedo a amar, miedo a la violencia, al nombre, miedo a lo
desconocido, al hambre, a la miseria, a la verdad-".
Cul? La suya o la de Elisa? Destruir, dice ella. Las dos mujeres
pese a todo se entienden. Alissa es la portavoz de Elisa. Repite todo
lo que dice, da testimonio de su pasado y profetiza su futuro, en e! cual
no ve sino repeticiones y dobles, tanto ms porque la extraeza de
cada persona consigo misma hace que cada quien, con e! tiempo, se
convierta en su propio doble .

MUJERES

Como en eco de la simbiosis mortfera con las madres, la

pasin entre dos mujeres es una de las figuras ms intensas de!
desdoblamiento.
Cuando Lol V. Stein se ve desposeda de su novio
por Anne-Marie Stretter (a quien ese beneficio sin embargo no colma
y cuya tristeza inconsolable conoceremos en El vicecnsul), cuando
ella se encierra en un aislamiento hastiado e inaccesible: no saber nada
de Lol era ya conocerla-". Sin embargo, aos ms tarde, cuando todos
la crean curada y apaciblemente casada, ella espa los escarceos amorosos de su antigua amiga Tatiana Karl con J acques Hold. Est enamorada de la pareja, de Tatiana sobre todo: querr tomar su lugar en los
mismos brazos, en la misma cama. Esta absorcin de la pasin de la
otra mujer -Tatiana
es aqu e! sustituto de la primera rival, AnneMarie Stretter y, en ltima instancia, de la madre- se realiza tambin
en sentido inverso: Tatiana, hasta entonces ligera y ldica, se pone a
sufrir. Las dos mujeres son desde ese momento imitaciones, rplicas
en e! libreto de! dolor que, ante los ojos maravillados de Lol V. Stein,
gobierna la norma del mundo:
... las cosas se precisan alrededor de ella y de golpe percibe sus aristas
vivas, restos tirados por todas partes en el mundo, que dan vueltas, ese
residuo ya carcomido por las ratas, el dolor de Tatiana, ella lo ve, est
agobiada, por todas partes el sentimiento, uno se desliza sobre esa grasa.
Ella crea que era posible un tiempo que se llene y se vace alternativamente, que se hinche y se deshinche, luego que est listo, otra vez,
siempre, para servir, ella lo cree todava, lo cree siempre, jams se

Elisabeth no responde.
-Nos conocamos desde que ramos nias -dice ella. Nuestras
familias eran amigas.
Alissa repite bajito:
-Nos conocamos desde que ramos nias. Nuestras familias l'rall
amigas
Silencio.
-Si usted la amase, si la hubiese amado, una vez, una sola vc'r., "11 Sil
vida, usted hubiese amado a los otros -dice Alissa-- a Suin y ,1 M.IX
Thor.

curar".

Los dobles se multiplican en e! espejo de Destruir, dice ella y se

ciernen sobre e! tema de la destruccin que, una vez nombrada en e!
cuerpo de! texto, sale a la superficie para esclarecer e! ttulo y hacer

56 Cf. Marguerite Duras, Dtruir, dit-elle, Ed. de Minuit, Pars, 1')(,'),1" '1(,. II.,v
en espaol: Destruir, dice ella, Seix Barral Editores, Barcelona, 1')72.
57 Ibd., p. 34.
58 Ibd., p. 72.

54 Le Rannssement de Lol V. Stein, ob. cit., p. 81.

55 Ibd., p. 159.

1.

V('I',III

208

SOL NEGRO

-No
comprendo ... -dice Elisabeth, pero ...
-Eso ocurrir en otro tiempo -dice Alissa- ms tarde. Pero no
ser ni usted ni ellos. No le haga caso a lo que digo.
-Stein dice que usted est loca -dice Elisabeth.
-Stein dice todo".

Las dos mujeres hablan en eco; una termina las palabras de la otra
y la otra las deniega a sabiendas de que esas palabras dicen una parte
de su verdad comn, de su complicidad.
Esta dualidad vendr del hecho de ser mujer: de compartir una
misma plasticidad, llamada histrica, pronta a tomar su imagen por la de
la otra (<<Ellasiente lo que siente la otra-'")? O de amar a un mismo
hombre doble? De no tener un objeto de amor estable, de disecar este objeto en un espejeo de reflejos imposibles de atrapar ya que ningn
eje es capaz de fijar y tranquilizar una pasin endmica, quiz materna?
En efecto, el hombre suea con ella -ellas. Max Thor, enamorado
de su mujer Alissa, pero sin olvidar que l es doble de Stein, nombra
en sueos a Elisa, cuando el mismo Stein suea y pronuncia Alissa ...
Elisa/ Alissa. Ya que ocurre que ellas estn atrapadas ambas en un
espeJo.
Nosotros nos parecemos -dice
Alissa: amaramos a Stein si fuese
posible amar.
( ... )
-iQu
bella es usted! -dice Elisabeth,
-Somos
mujeres -dice Alissa. Mire.
( ... )
-La amo y la deseo -dice Alissa'".

Con ayuda de la homonimia, no es sin embargo una identificacin

lo que se produce entre ellas. Ms all del momento fugaz del reconocimiento especular e hipntico, se plantea vertiginosamente la imposibilidad de ser la otra. La hipnosis (cuya frmula es: la una es la otra)
se acompaa de dolor al comprobar que la fusin de sus cuerpos es
imposible, que ellas no sern jams la madre y la hija inseparables: la
hija de Elisabeth est muerta, fue destruida al nacer. Como para
descentrar a cada una de las protagonistas y socavar todava ms su
inestable identidad.
59 Ibd., pp. 102-103.
60 Ibd., p. 131.
61 Ibd., pp. 99-101.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

209

Cules son los ingredientes en esa mezcla de hipnosis y pasin

utpica?
Celos, odio contenido, fascinacin, deseo sexual por la rival y su
hombre: toda la gama se insina en los comportamientos y palabras de
esas criaturas lunticas que viven una tristeza enorme y se quejan sin
decirlo, como cantando-'".
La violencia de esas pulsiones irreductibles a palabras est sobre
todo tamizada por un comedimiento en las conductas, como domeadas ya en s mismas gracias al esfuerzo de darle forma, como una
escritura preexistente. En consecuencia el grito de odio no repercute
en su brutalidad salvaje. Se transforma en msica, la cual (recordando
la sonrisa de la Virgen o de la Gioconda) hace visible el saber de un
secreto -l mismo invisible, subterrneo, uterinoy transmite a la
civilizacin un dolor civilizado, maravillado pero nunca apaciguado,
que las palabras rebasan. Msica a la vez neutra y destructora: rompiendo rboles, fulminando los muros, agostando la rabia en dulzor
sublime y risa absoluta-P,
Queda saciada la melancola femenina por el nuevo encuentro con
la otra mujer en cuanto puede ser imaginada como la compaera
privilegiada del hombre? o bien queda relanzada por, y quiz debido
a, la imposibilidad de encontrar, de satisfacer, a la otra mujer? Entre
mujeres en todo caso se agota el odio captado, engullido hacia dentro,
ah donde acecha prisionera, la rival arcaica. Cuando la depresin se
expresa, se erotiza en destruccin: violencia desencadenada contra la
madre, demolicin amable de la amiga.
La madre dominante, estropeada y loca se instala regiamente en Un
dique contra el Pacfico y determina la sexualidad de sus hijos: Una
desesperada de la propia esperanza-".
El doctor remontaba el origen de sus crisis al derrumbamiento

de los
diques. Quiz se equivocaba. Tanto resentimiento, ao tras ao, da tras
da. No haba una sola causa. Haba miles, incluyendo el hundimiento
de los diques, la injusticia del mundo, el espectculo de sus hijos
bandose en el ro (...) morir por ello, morir de desgracia".

Agotada por la mala suerte, exasperada por la sexualidad gratuita tI(

su hija, esta madre es presa de crisis. Ella segua golpendoLl, ('0111"
62
63
64
65

Ibd., p. 126.
Ibd., pp. 135-137.
Un barrage contre le Pacifique, ob. cit., p. 142.
Ibd., p. 22.

210

SOL NEGRO

bajo el impulso de una necesidad que no la soltaba. Suzanne a sus pies,

semidesnuda, con su ropa desgarrada, lloraba (...) y si quiero matarla? y si me gusta matarla?:", pregunta a propsito de su hija. Bajo el
imperio de esta pasin, Suzanne se entrega sin amar a nadie. Slo quiz
a su hermano J oseph. Y ese deseo incestuoso que el hermano comparte y cumple de forma furiosa y casi delincuente (<< ... me acostaba con
una hermana cuando me acostaba con ella,P) instituye el tema favorito de las noveles que siguen: la imposibilidad del amor asediado por
los dobles ...
Despus de la implosin de odio materno en la demencia de la bonza loca (El vicecnsul), la destruccin madre/hija en El amante impone
la conviccin de que el desenfreno de la madre contra la hija es el
acontecimiento que la hija, llena de odio y enamorada de su procreadora, experimenta y restituye con admiracin: Durante las crisis mi
madre se lanza sobre m, me encierra en el cuarto, me da golpes con
sus puos, me cachetea, me desviste, se me acerca, toca mi cuerpo, mi
ropa interior, dice que encuentra el perfume del hombre chino ... ,,68
As el doble inasible revela la insistencia de un objeto de amor
arcaico, ingobernable e imaginario que, por su dominio y su escamoteo, su proximidad sororal o materna, pero tambin su exterioridad
inconquistable y, en consecuencia, rencorosa y aborrecible, me da
muerte. Todas las figuras de! amor convergen en este objeto autosensual y devastador, aunque constantemente
reactivadas por el eje de
una presencia masculina. A menudo central, el deseo del hombre se ve
siempre desbordado y arrastrado por la pasividad ofuscada, pero astutamente poderosa, de las mujeres.
Extranjeros todos -el chino en El amante, el japons en Hiroshima
y la serie de judos o de diplomticos desarraigados... Sensuales y
abstractos a la vez, esos extranjeros estn rodos por un miedo que su
pasin nunca llega a dominar. Este miedo apasionado es como una
arista, un eje o una reactivacin de los juegos de espejo entre las
mujeres que despliegan la carne del dolor cuyo esqueleto son los
hombres.

66 Ibd., p. 137.
67 Ibd., p. 257.
68 L' Amant, ob. cit., p. 73.

LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS

211

DEL OTRO LADO DEL ESPEJO

Una incolmable insatisfaccin, maravillada a pesar de todo, se

abre en el espacio construido que separa a las dos mujeres. Puede llamarse, pesadamente, homosexualidad femenina. En Duras, sin embargo, se trata ms de una bsqueda para siempre nostlgica del mismo como otro, del otro como mismo, en la panoplia del espejismo
narcisista o en una hipnosis que parece inevitable para la narradora.
Ella cuenta el subsuelo psquico anterior a nuestras conquistas del otro
sexo, subsuelo siempre presente en los eventuales y peligrosos encuentros de hombres y mujeres. No se suele prestar atencin a este
espacio casi uterino.
y no sin razn. Pues en esta cripta de reflejos, las identidades, los
vnculos y los sentimientos se destruyen. Destruir, dice ella. No
obstante la sociedad de las mujeres no es ni necesariamente salvaje ni
simplemente destructora. De la inconsistencia o de la imposibilidad de
los vnculos forzosamente erticos, esa sociedad constituye un aura
imaginaria de complicidad que puede resultar ligeramente dolorosa y
necesariamente enlutada por abismar en su fluidez narcisista todo
objeto sexual, todo sublime ideal. Los valores no se sostienen frente
a esta irona de la comunidad" -as llamaba Hege! a las mujerescuya destructividad sin embargo no es forzosamente divertida.
El dolor despliega su microcosmo por la reverberacin de los personajes. stos se articulan en dobles como en espejos que exageran sus
melancolas hasta la violencia y e! delirio. Esta dramaturgia de la reduplicacin recuerda la identidad inestable del nio que, frente al espejo,
no encuentra la imagen de su madre sino como rplica o eco (tranquilizador o terrorfico) de s mismo. Como un alter ego coagulado en la
gama de las intensidades pulsionales que lo agitan, despegado frente
a l, pero jams fijo y a punto de invadirlo con un retorno hostil de
bumerang. La identidad, en el sentido de una imagen estable y slida
de s que constituye la autonoma del sujeto, slo llega al final de ese
proceso cuando el reflejo narcisista termina en una asuncin jubilosa
que es la obra del Tercero.
Aun los ms seguros de nosotros sabemos no obstante que una
identidad firme es una ficcin. El dolor durasiano recuerda preciosistamente y con palabras vacas, ese duelo imposible que de cumplirse,
nos desvinculara de nuestro envoltorio mrbido y nos instalara como
sujetos independientes y unificados. As nos captura ella y nos arrastra
hacia los confines ms arriesgados de nuestra vida psquica.

SOL NEGRO

212
MODERNA Y POSTMODERNA

NDICE

Literatura de nuestros males, sta acompaa las angustias

realmente desencadenadas y acentuadas por el mundo moderno, pero
esenciales, transhistricas.
Literatura de lmites, lo es tambin porque despliega los lmites de
lo nombrable. Los discursos elpticos de los personajes, la obsesiva
evocacin de una nada que resume la enfermedad del dolor, designan un naufragio de las palabras frente al afecto innombrable. Ese
silencio, lo hemos dicho, recuerda la nada que el ojo de Valry vea
en un horno incandescente en medio de un desorden monstruoso.
Duras no lo orquesta a la manera de Mallarm, que buscaba la msica
de las palabras, ni a la manera de Beckett, afinando una sintaxis que se
estanca o avanza con sobresaltos desviando el desarrollo lineal del
relato. La reverberacin de los personajes y el silencio inscrito tal cual,
la insistencia sobre el nada que decir como manifestacin ltima del
dolor, llevan a Duras hacia una blancura del sentido. Junto a una
torpeza retrica, constituyen un universo de malestar inquietante y
contagioso.
Moderna histrica y psicolgicamente,
esta escritura se halla hoy
enfrentada al desafo postmoderno. Se trata desde ahora de ver en la
enfermedad del dolor solamente un momento de la sntesis narrativa
capaz de llevarse en su complejo torbellino tanto las meditaciones
filosficas como las defensas erticas o los placeres divertidos. Lo
postmoderno est ms cerca de la comedia humana que del malestar
abisal. El infierno tal cual es, explorado a fondo en la literatura de
postguerra, no perdi su inaccesibilidad infernal para convertirse en
una suerte de cotidiano, transparente, casi trivial '-una nadav-e- como nuestras verdades ya ahora visualizadas, televisadas y, en suma,
ni tan secretas ... ? El deseo de comedia oculta hoy, sin ignorarla, la preocupacin por esta verdad sin tragedia, por esta melancola sin purgatorio. Recordamos a Marivaux y Crbillon.
Un nuevo mundo amoroso quiere salir a la superficie en el eterno
retorno de los ciclos histricos y mentales. Al invierno de la preocupacin le sigue el artificio del semblante; a la blancura del tedio, la
diversin desgarradora de la parodia. y viceversa. La verdad, en suma,
se abre camino en los reflejos de los falsos encantos tanto como se
comprueba en los juegos de espejos dolorosos. Despus de todo, no
depende la maravilla de la vida psquica de ese alternar defensas y
cadas, sonrisas y lgrimas, soles y melancolas?

I. UN CONTRADEPRESIVO: EL PSICOANLISIS
La melancola: doble sombro de la pasin amorosa
Pensamiento-crisis-melancola
Melancola/ depresin
El depresivo: lleno de odio o herido. El objeto
y la cosa del duelo
Cosa y Objeto
La pulsin de muerte como inscripcin primaria
de la discontinuidad
(trauma o prdida)
Integracin/ no-integracin/ desin tegracin
El humor es un lenguaje?
.
Equivalentes simblicos/smbolos
Es irrepresentable la muerte?
Disociacin de formas
La mujer mortfera

Il. VIDA y MUERTE DE LA PALABRA

La concatenacin rota: una hiptesis
La marcha lenta: dos modelos

biolgica

9
.

11
11

14
15
17

20
22
24

26
28
29
30
33
33
34

El lenguaje como estimulacin- y refuerzo

Otras translaciones entre el sentido
y el funcionamiento
cerebral
El salto psicoanaltico: concatenar y transponer
El desmentido de la denegacin
Qu entendemos por desmentido y por denegacin?
La perversidad afectiva del depresivo
Arbitrario o vaco
Lengua muerta y Cosa enterrada viva
El tono hace la cancin
Aceleracin y variedad
Un pasado que no pasa
Identificacin proyectiva u omnipotencia
El sentido omnipotente
La tristeza retiene el odio
Destino occidental de la traduccin
III. ROSTROS DE LA DEPRESIN FEMENINA
La soledad canbal
Matar o matarse: la culpa actuada
U na virgen madre
IV. LA BELLEZA:EL OTRO MUNDO DEL DEPRESIVO
El ms all realizado aqu abajo en la tierra
mI imaginario es alegrico?
V. EL CRISTO MUERTO DE HOLBEIN
Un creyente puede perder la fe
El hombre de dolor
U na composicin del aislamiento
Grnewald y Mantegna
La Muerte frente al Renacimiento
Hiato e identificacin
Representar la escisin
VI. NERVAL, EL DESDICHADO
Cosa u objeto perdidos
Yo soy lo que no es
Inversiones y doble
Memoria imaginaria

.
.

En el umbral de lo invisible y de lo visible ...........................

" eres tu" .........................................................................
('Q uren
Una flor, una santa: da madre? ..............................................
Ancola e indecisin: quin soy? ..........................................
Una violencia subyacente ........................................................
Yo cuento ..................................................................................
Nombres-indicios:
es ...............................................................
Conmemorar el duelo ..............................................................
Variaciones del doble ...........................................................

35
37
39
41
42
45
47
49
50
54
55
56
57
58
60
63
65
73
79
85
85
87
91
91
93
97
100
102
113
116
119

. 123
. 124

126
. 127

II

128
129
131
132
133
135
137
139
140

VII. DOSTOYEVSKI, LA ESCRITURADEL SUFRIMIENTO

y EL PERDN .................................................................................
147
Apologa del sufrimiento ........................................................
, 147
Un sufrimiento anterior alodio .............................................
153
155
Dostoyevski y Job ...................................................................
Suicidio y terrorismo ...............................................................
157
Una muerte sin resurreccin. El tiempo apocalptico .......... 158
('Q' ue es e 1 tacto '.......................................................................
159
La muerte: una ineptitud para el perdn ...............................
160
El objeto del perdn ................................................................
163
165
De la tristeza al crimen ...........................................................
Madre y hermana: madre o hermana .....................................
167
168
La tercera va ............................................................................
169
Intemporalidad
del perdn .................... '" ...............................
173
El perdn esttico ....................................................................
174
Oriente y Occidente: Per Filium o Filioque .........................
178
Yo es Hijo y Espritu ...........................................................
180
El perdn hablado ....................................................................
180
El acto de dar reabsorbe el afecto ..........................................
182
La escritura: perdn inmoral ...................................................
VIII. LA ENFERMEDAD DEL DOLOR. DURAS .............................
Retrica blanca del apocalipsis ...............................................
U na esttica de la torpeza .......................................................
Sin catarsis ................................................................................
Hiroshima del amor .................................................................
Privado y pblico .....................................................................
La mujer triste ..........................................................................
No yo o el abandono ...........................................................
Del rapto: sin placer ................................................................

183
183
186
188
191
193
197
199
201

Parejas y dobles. Una

El secreto criminal

reduplicacin

El acontecimiento
y el odio
Del otro lado del espejo
Moderna

y postmoderna

entre

mujeres

202
204
206
211
212

Esta edicin de SOLNEGRO.

y MElANCOLA,
se termin
DEPRESIN
de imprimir el mes de mayo de
1997 en los talleres de ltalgrfica
S.A., ubicados en la la transversal de
la calle Vargas, Edificio San Jorge,
Boleta Norte, Caracas, Venezuela.
Son 5.000 ejemplares, impresos en
papel Premium.

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS

hoy mismo, visita:
http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener

agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa,
estaremos muy agradecidos si
"publicas un comentario para este libro aqu".

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html