Professional Documents
Culture Documents
* glaura.cardoso@gmail.com
Doutoraem Literaturas Modernas e Contemporneas
pela FALE/UFMG. Bolsista do PNPD/Capes junto ao
PPGCOM/UFMG.
148
POSSVEL ESCREVER?
Tinha fora: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever, coisas concretas, boias de me aguentar superfcie.
Antnio Lobo Antunes
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
149
Ao mesmo tempo em que denunciam o horror, num relato ntimo que expe aquela experincia, as missivas apontam para a ternura infiltrando a guerra: a troca de amenidades com a esposa, bem como os retratos (em fac-smile) do
progresso da gravidez de Maria Jos imagem da filha que
no viu nascer. Nesse jogo de seduo pela escrita, dado que
a esposa culta e politizada, transparece o leitor insone (de
Cline a Tolstoi) e o escritor em formao. Se nas cartas a
escrita da violncia se d com reservas, sobretudo em relao tortura, pelo risco de serem abertas, em Os cus de Judas,
a violncia parece ser o prprio dispositivo da escrita. Logo
no fim do primeiro captulo desse romance, por exemplo,
a descrio da cena do embarque dos soldados para Angola
ainda o momento e incerteza, embora j aponte para a
certeza de que alguns no retornariam vivos, que a integridade dos corpos e esprito j se encontra em risco: grandes
caixes repletos de fretros ocupavam uma parte do poro,
e o jogo, um pouco macabro, consistia em adivinhar, observando os rostos dos outros e o nosso prprio, os seus
habitantes futuros. Aquele? Eu? Ambos?.6 Sem se ater muito a metforas, o navio lembra a barca cujo nico destino
possvel a morte. Sobre isso Ribeiro diz que o barco que
levou a morte de Portugal para frica traz [no regresso] a
runa da guerra, pedaos de homens destrudos nos cus de
Judas, num universo circular e fechado de que parece no
haver sada.7
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
150
espaos (Portugal e frica), cuja hibridez e permeabilidade denunciam uma encruzilhada dominada pela dor e pelo remorso
de que resultam relaes de amor-dio, de ddiva-destruio,
imagens extremas, pela combinao de opostos que oferecem,
de impossibilidade, carncia e solido, sobre as quais nada de
novo se pode construir.9
No caso das cartas, observa-se que o autor s pode se projetar para o futuro, sendo a escrita (que solicita a leitura)
potncia, vida. J a transio da esfera do vivido para a fico
de suas memrias traz um sujeito (ou sujeitos) desenganado,
j maduro (ou amadurecido fora bruta) e amargurado.
Interessante perceber o percurso dessas duas vozes, o jovem
apaixonado e o ex-combatente desenganado, sendo sua voz
apenas um eco dessa experincia. Em Deste viver aqui neste
papel descripto, constata-se a leitura e escrita como resistncia. Resistncia ao estado de guerra, resistncia solido,
violao do corpo e da alma, resistncia ao sentimento de
impotncia. Cartas que chegam tambm como documentos
de um perodo violento da histria de Portugal e de Angola,
apontam, em mbito privado, a implicao de um jovem
aspirante a escritor numa guerra que culminou no fim do
regime ditatorial que se mantinha desde 1926, tendo como
data celebrativa do fim do regime salazarista a Revoluo
dos Cravos, em 25 de abril de 1974, a qual possibilitou a independncia das colnias portuguesas em frica, tardia em
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
151
Essa impossibilidade de construir sobre os escombros imperiais faz da casa, de andares desnudos, cujos canos murmuram um som defunto, um lugar de morte, comparada
a um jazigo vazio e hirto14. Por outro lado, embora toda a
impotncia que a guerra possa ter deixado nos sujeitos, j
regresso, ainda que no se possa regressar totalmente da
guerra, ao escrever e publicar, o autor pde, assim, por em
prtica o objetivo traado em Angola. Lanando mo de uma
espcie de acerto de contas com as instncias de poder que
oprimem, desqualificam e dilaceram os sujeitos, conforme
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
152
Mas no podamos urinar sobre a guerra, sobre a vileza e corrupo da guerra: era a guerra que urinava sobre ns os seus
estilhaos e os seus tiros, nos confinava estreiteza da angstia
e nos tornava em tristes bichos rancorosos, violando mulheres contra o frio branco e luzidio dos azulejos, ou nos fazia
masturbar noite, na cama, espera do ataque, pesados de
resignao e de usque, encolhidos nos lenis, laia de fetos
esbaforidos, a escutar os dedos gasosos do vento nos eucaliptos, idnticos a falanges muito leves roando por um piano de
folhas emudecidas.15
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
153
estrutura familiar e a economia, embora, para o jovem campesino, tivesse o atrativo do desconhecido, a promessa de
descobrir um mudo maior, urbano, annimo, a conquista de
uma certa independncia. Promessa de liberdade colocada
prova no captulo H, de Os cus de Judas, na longa descrio
da chegada do primeiro morto18 ao acampamento. Tambm
havia pais, segundo Sousa Santos, que abenoavam a dureza
da vida militar como meio de domar a rebeldia dos filhos, os
quais ho-de ir tropa quebrar os narizes o que continuou a
povoar e a assombrar o imaginrio popular.19 Antnio Lobo
Antunes apresenta isso de duas maneiras. Positivamente na
carta de 10 de fevereiro de 1971, quando relaciona a tropa
experincia da escrita: No penses, contudo, que ando por
aqui aos tiros armado em parvo. Talvez, realmente, como o
Hemingway sustentava, a experincia de guerra seja importante para um homem.20 Negativamente quando em Os cus de
Judas lembra as tias que diziam que a guerra havia de torn-lo homem e, quando regressa, a tia, enterrando no seu peito
uma bengala, diz numa voz fraca amortecida pela dentadura:
Ests magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse homem, mas contigo no h nada a fazer.21
O segundo tempo, de menor durao, que corresponderia
ao retorno de Lobo Antunes da guerra, se refere transio
para o estado democrtico, aliana povo-Movimento das
Foras Armadas (MFA), em que a sociedade se via liberta de
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
154
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Esta situao s comearia a se modificar com o discurso literrio da dcada de 1950 e pela interveno cvica j
no marcelismo. Poder-se-ia dizer que a perda da iluso viria
mesmo com as guerras de independncia, provocando na
sociedade uma fratura e abertura para que foras libertadoras pudessem atuar. Ao se referir a Os cus de Judas, Margarida
Ribeiro diz que esse mundo interior (o da casa) projeta-se,
em Lobo Antunes:
Em Tese
p.
147-167
155
para o exterior (...) revelando um pas igualmente imvel, gasto e impotente, dominado pelo espectro de Salazar, da PIDE
e do Cardeal Cerejeira, e onde os Portugueses viviam como
mortos-vivos de um carnaval defunto, o que nos traz memria a metfora da feira cabisbaixa com que Alexandre O
Neill descreveu este tempo portugus.28
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
literaturas ps-Guerra Colonial parecem apontar.30 No entanto, diferentemente de um discurso panfletrio, que toma
a sua verdade como nica, Lobo Antunes no nos d muita
sada, a no ser luz da leitura e do seu exerccio dirio de escrita.31 Nesse movimento de ler e escrever, h um limiar que
permite ao autor transitar por tempos imaginados e tempos
vividos para a construo de uma obra que se tornou urgente, alm de pensar esse imaginrio de que fala Boaventura de
Sousa Santos.
Embora ocupando uma posio e ambio diferentes de
um campesino, Lobo Antunes se iguala aos outros quando
se refere rao de combate compartilhada. Pensar a obra de
Lobo Antunes pensar no jovem que vai tropa, na famlia
que o aguarda, na democratizao do pas e na configurao
de uma nova poltica at as problemticas enfrentadas pelo
Estado portugus que se alastram at os dias de hoje, pois o
pas compe um quadro, conforme Sousa Santos, de sociedade intermdia, semiperifrica, em relao aos outros pases
da Europa. Interessa perceber como esse universo atravessa
sua obra, se tornando matria fundante de uma escrita que
se fez, primeiramente, no interior de uma guerra, uma vez
que, a partir das cartas, o leitor passa a no ter dvidas do
efeito dessa experincia na sua escrita. Assim, pode-se afirmar que a experincia da guerra, tambm do hospital, se tornou fundamental para a constituio de uma obra que deixa
Em Tese
p.
147-167
156
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
157
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
158
A carta dirigida a Salazar um possvel grito de desespero e raiva, mensagem rompida pelo narrador na ao de
injetar morfina num paciente. O ritmo do texto imprime
a atmosfera do desespero. Diferentemente de outras passagens do romance quando o narrador se refere mulher-ouvinte, esse acrscimo de informaes que se do por encaixes, como a carta esposa e a Salazar, no soa como um
rompimento brusco, ao contrrio integram o pensamento,
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
159
corroboram a costura de um assunto no outro sem pausa. Quo legtima pode ser a guerra diante de sangue, pedaos de corpos pelos ares, injees, ataduras, a morte?
possvel haver alguma elaborao positiva a se tirar dessa
experincia? Ao menos a ternura, como j mencionado,
enuncia certa positividade, atribuindo ao texto tambm um
carter de porosidade e no de uma verdade acabada sobre
a guerra: a lembrana que se volta ao jardim zoolgico
o professor de patinagem a deslizar elipses vagarosas, as
moas de saias de folho e de botas brancas, a preguia dos
animais , casa da Praia da Mas o ronco do mar e as
tbuas do assoalho a ranger, que os assombravam noite,
aos olhos verdes da filha. Ternura essa evidente nas cartas
e necessria para o manter-se vivo.35
De toda forma, fica evidente a inutilidade dos monumentos erguidos posteriormente, edificaes que em nada serviro para trazer de volta a vida daqueles que morreram em
combate, bem como restituir a daqueles que perderam sua
juventude e tiveram a memria marcada pelas imagens da
guerra. Sobre isso, Vecchi lembra o Monumento Nacional
aos Combatentes do Ultramar, erguido em Belm em 1994,
perodo em que o crtico comeava a se ocupar do tema da
Guerra Colonial e a reunir documentos referentes ao assunto, num momento de reflexo por conta dos vinte anos de
Revoluo dos Cravos. Segundo o estudioso,
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Na aparncia um sinal de conciliao no processo de construo de uma memria pblica que se prestaria para uma monumentalizao supostamente compartilhada. Na verdade, o
monumento-memorial tornou-se controverso, justamente
porque, na sua pretenso harmonizadora de condordia discors,
diluiu nas ambiguidades da representao (Cfr. Sapega, 2008:
p. 29) tenses ainda muito fortes, presentes na sociedade, perante um assunto de certo modo tabu, ou causa de veementes
disputas ideolgicas (...) O que chamava a ateno (...) era de
certo modo o jogo alegrico que o monumento institua num
espao pblico dominado pela retrica celebrativa, como Belm: os Jernimos, o Padro dos Descobrimentos, a Praa do
Imprio. E o memorial com a listagem dos nomes dos soldados que morreram ao servio de Portugal (1954-1975) mais
do que compor uma fractura parece aprofundar um corte na
memria e abri-la como territrio de confronto e embate.36
Em Tese
p.
147-167
160
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
161
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
162
Nesse cenrio, apenas um olhar observador e com impulso para a escrita pode se dar conta da diferena cultural
sintetizada no simples gesto de carregar uma esteira debaixo do brao, arm-la ao lado da cama para aguardar a cura
de um parente. O que parece estar em evidncia, alm dos
laos familiares, a relao com a morte. Estar ao lado do
parente ferido ou doente aguardar o momento da cura,
mas tambm o momento em que o esprito se libertar do
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
163
Como j assinalado, o conjunto das cartas, que no incluem as enviadas pela esposa, apenas algumas fotos trocadas
por ambos, no exatamente um livro de Antnio Lobo
Antunes, e ao mesmo tempo no o deixa de ser. Porm, interessa ao leitor o acesso a algo genuno, o movimento em
busca do narrar e da leitura, talvez como nica sada:
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
164
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
165
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
166
a elas as fotografias e prendas trocadas, tm papel fundamental para a tropa, alimentando o soldado de alguma esperana para alm da situao que o tornara caa e caador.
Lobo Antunes ir falar da importncia dos envelopes que
chegam. Como em 1 de fevereiro de 1971: A vida, nestas
paragens, to isolada e triste (as demoras dos jornais so de
semanas) que as cartas so a coisa mais importante do mundo para ns.49 Num contexto geral, pode-se pensar nesse
jovem soldado que aguarda as missivas que chegam junto
a alimentos frescos, remdios e munio, se prendendo aos
aerogramas editados pelo Movimento Nacional Feminino e
transportados por cortesia pela TAP como migalhas ou priscas de cigarro lanadas ao cho. Descendo o mais baixo que
se poderia descer, muito abaixo do padro de comportamento burgus, como o poeta moderno, para se manter lcido e
preso a uma esperana de regresso. Fazendo da escrita a sua
resistncia.
REFERNCIAS
A CORREO PERPTUA. Entrevista com Antnio Lobo Antunes.
Folha de So Paulo, Caderno Mais!, So Paulo, 4 de dez.
2005. Disponvel em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/
fs0412200505.htm> Acesso em: 4/12/2005.
ANTUNES, Antnio Lobo. Conhecimento do inferno. 15 ed.
Lisboa: Publicaes D. Quixote, 2010.
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167
167
EM TESE
BELO HORIZONTE
v.
20
n.
maio-ago.
2014
Em Tese
p.
147-167