NACHO VEGAS

Poltica de hechos consumados

(Relatos, monlogos y poemas)
PROLOGO.
La nica vez que Nacho Vegas me pregunt qu me pareca su
libro le dije "me gusta, sobre todo las partes de ficcin". La
verdad es que mi respuesta iba mucho ms all de la broma
privada. Porque es en obras como Poltica de hechos
consumados donde mejor podemos distinguir entre verdad y
realidad. Aqu, muchos textos reflejan la realidad, ese fluir de mivida-contada-por-otro-que-a veces-soy-yo, pero TODOS, la
poesa y la prosa y hasta los agradecimientos o las citas, son de
verdad. O mejor dicho, son la verdad tal y como Nacho nos la
quiere contar. Todo escritor sabe que la verdad est en la ficcin:
la una sin lo otro son tan slo media vida pugnando por no
convertirse en la otra media.
Creo que la base de muchos relatos y poemas son cierto ritmo. O
mejor dicho, que el ritmo que el autor tiene en su cabeza al
escribirlos y luego leerlos para s, al darlos por buenos, coincida
con el ritmo del lector al leerlos (tambin para si}. Aqu el ritmo es
el mismo de unos pasos que intentan cruzar un ri que pudo ser
cristalino y se ha convertido en una cinaga al alcance de lodos.
El ritmo de las luces y sonidos del parque temtico Vegas, con
sus carruseles, su tren del terror, su mujer barbuda y su comefuegos. El hombre ms sensible del mundo es tambin el mayor
hijo de puta del mundo. La noria se para en lo ms alto y todos
vomitan. En los baos de la feria la gente lleva linternas para
verle la cara a todo aquel que se acerca, sean cuales sean sus
intenciones. Nacho Vegas sabe que el carcter es el destino, y
escribe en consecuencia. Nacho Vegas es alguien capaz de

cortarle las alas a un ngel para luego lamer sus heridas. Alguien
que sabe que el deseo hace que el sexo parezca mejor de lo
que en realidad es, de lo que ser nunca. El cuerpo a cuerpo de
cada pgina consiste en estudiar a un enemigo que ya saluda
desde la futura foto de uno mismo. Hay momentos en los que
parece que todo lo que sabe Nacho sobre la vida y la
supervivencia cabe en una frase, en un verso, palabras que
prenden en nuestros dedos al leer. Estamos ante un libro que lo
dice todo, y que no necesita que se hable de ciertas cosas para
que las entendamos perfectamente. La infancia, los bares de
extrarradio, los bloques de pisos de proteccin oficial, los discopubs, los cuartos oscuros donde buscamos algo que nunca
lograremos encontrar, el sexo-basura, el orgasmo- basura, el
deseo cocindose a luego lento, la necesidad de huir tras aquel
orgasmo (casi siempre el de otros), algn que otro tero y todas
esas pollas como culebras venenosas.., todo confluye en una
vida en constante movimiento que parece haberse construido con
un elemento nuevo de la tabla peridica. En las lagunas de la
memoria de Nacho -del Nacho autor, del Nacho en primera
persona- habitan monstruos submarinos, misteriosas especies
que parecen venir de otro mundo y de otro tiempo, de cuando
cada disco y cada libro te deca que estabas solo y que siempre
ibas a estarlo por mucho que existieses en el mundo de los otros,
ojeroso y emboscado. Ciertas decisiones solo pueden tomarse
desde cierta militancia, y el haber escrito este libro implica una
valenta absoluta, emocional y genital. Nacho Vegas nos ha dado
un puado de pginas en las que se pasa las noches y muchas
maanas siendo infiel, insoportable, violento, pasivo, sincero,
mentiroso, egocntrico, huidizo, miedoso, cnico, golpeado y
ofendido con l y con el mundo, unas pginas que hieren y
duelen cada vez que reta a duelo a un lector que crea saberlo
todo y termina por querer saberlo todo,
Jess Llorente

FIGURITAS HUMANAS
(Elipsis, Iluminaciones, Etctera)
Tomemos a esta familia, por ejemplo. Tenemos a Padre y tenemos
a Madre. Ahora intentaremos examinar sus vidas desde cerca (no
demasiado; tomando cierta distancia): Se casaron a las edades de
22 (l) y 19 (ella). l haba combatido muy joven en la Guerra Civil
en el bando de los nacionales, y despus tuvo una brillante carrera
militar. Ella trabaj en casa toda su vida. En el segundo ao de
casados tuvieron un hijo, a quien llamaremos a partir de ahora
Hombre. Padre y Madre se iban de vacaciones una vez al ao a
una residencia militar en Alicante. El resto del tiempo eran
frecuentes las ausencias de Padre, que llegaban a durar varios
das. Adonde iba y qu hacia durante estas escapadas son datos
que ignoramos. As que las llamaremos Elipsis. Madre tampoco
saba nada, o ms bien saba pero figuraba que prefera no saber,
que para el curso de los acontecimientos viene a ser lo mismo. Con
la llegada de la democracia Padre abandon el ejrcito y comenz
a trabajar para una compaa de seguros. En algn momento a lo
largo de la dcada de los ochenta tuvo lugar la ltima de las Elipsis.
Madre, resignada, permaneci en casa sin hacer nada ni decir
nada a nadie. A! cabo de cuatro das recibi una llamada de la
compaa de seguros preguntando por su marido. Que se haba
largado con trescientas mil pesetas de la empresa, le dijeron. Ella
se encogi de hombros y colg. Transcurrieron tres das ms y
Padre volvi a casa. Ignoramos cmo lo hizo, porque haba
vendido su coche, aunque esto no sabemos con certeza si ocurri
antes o durante la ltima Elipsis. Por su aspecto se hubiera dicho

que no se haba cambiado de ropa en varios das. Madre le

pregunt: "Vuelves porque te has quedado sin dinero, verdad?" l
se meti la mano en los bolsillos del pantaln y sac lo nico que
haba en ellos: un billete de mil pesetas, que mostr con timidez a
Madre a modo de asentimiento. Despus de esto pagaron la deuda
a la compaa de seguros como pudieron, que fue con ayuda de
Hombre, y Padre dej de trabajar. Al poco tiempo tuvo que acudir al
hospital, aquejado de unos dolores en la pierna, y le descubrieron
un principio de gangrena. Despus de varios meses de
interminables pruebas tuvieron que amputar, y durante un tiempo
se las arregl como pudo con una pierna ortopdica. Al principio
lograba desplazarse hasta el bar al otro lado de la calle, donde se
tomaba un vino y echaba la partida. Luego ya no se movi de casa
ms que para ir al hospital, donde le seguan haciendo pruebas.
Sus amigos en el bar evitaban hablar de l mientras jugaban a las
cartas, y ninguno cruz la calle para hacerle una visita. Padre,
digmoslo ya, se haba convertido en un viejo cascarrabias. Sin
embargo, no le faltaron los cuidados de Madre. Dejaron de dormir
juntos. Ella le prepar la cama en la salita de estar, y puso a los
pies de esta un orinal. Sin perder jams su gesto tranquilo, le daba
de comer, lo lavaba y recoga sus excrementos. A veces se
sentaba en la cocina, a solas, y aunque l la llamara a voces, algo
que hacia constantemente, ella finga no orlo y se perda un rato en
el bosque de sus pensamientos.
Cul era este? Lo ignoramos.
Madre recibi un duro golpe con la muerte de su hijo (Hombre)
aunque sobre este punto volveremos ms adelante. Padre no sufri
tanto, porque haba comenzado a desvariar y a no darse cuenta de
las cosas. Su salud se complic cuando le diagnosticaron una
diabetes tarda. Finalmente le tuvieron que ingresar y le amputaron
la otra pierna.

Muri en el hospital, y Madre no llor, acaso porque ya lo haba

llorado todo con la muerte de Hombre, acaso porque lo que en
realidad sinti fue una intensa sensacin de alivio.
Retrocedemos un poco. Nos ocuparemos ahora de la edad adulta
de Hombre. l tambin se cas joven, casi tanto como sus padres,
y lo hizo con Mujer, an ms joven que l.
Ambos eran jvenes de izquierdas, que amaban las libertades y
suspiraban por la democracia. No tardaron mucho en ser padres:
en el verano de 1970 Mujer dio a luz a un beb varn, denominado
a partir de ahora Hijo (obsrvese que Hijo es en realidad nieto de
Padre y de Madre). Ciertamente Hombre no haba sido un mal
estudiante. Acab sus estudios en la escuela de peritos industriales
y en poco tiempo consigui un empleo en el ramo de la siderurgia.
(Mencionemos tambin, para no hacer pasar a Hombre por un ser
excesivamente racional, que en estos sus aos de juventud lleg
incluso a escribir un librito de versos). Mujer realiz estudios de
magisterio. Ejerci de maestra por espacio de dos aos, y
abandon su puesto con el nacimiento de Hijo, para dedicarse por
entero a los cuidados de este y de la casa. Las cosas no les fueron
mal. Lleg la democracia y ellos y sus amigos brindaron con jbilo.
Hombre milit activamente en el partido comunista hasta que los
socialistas ganaron las primeras elecciones. Entonces se fue con
estos.

Hombre lucia unas pobladas patillas y gustaba de citar a grupos de

msica moderna. "Los tiempos estn cambiando, como cantaba
Dylan", era uno de sus comentarios favoritos.
Mujer, en cambio, haba pertenecido siempre al partido socialista.
En los ochenta, su situacin pareca que iba a mejorar. A Hombre
le ofrecieron un empleo pblico muy bien pagado y abandon la
siderurgia. De alguna manera, poco nos importa cmo, consigui
un finiquito de diez millones de pesetas. Hombre, que se haba ya
afeitado sus patillas, comenz una larga serie de lo que llamaremos
Nuevas Elipsis, acerca de las cuales esta vez Mujer si quera saber,
a pesar de que le sirviera de bien poco. Es por esto que podemos
decir que Hombre se larg a Italia con su amante, a la que no
llamaremos de ninguna manera en particular, aprovechando lo que
deba haber sido un viaje de trabajo, y en apenas una semana dio
buena cuenta de los diez millones.
Hombre comenz a beber. En realidad siempre haba bebido, pero
es en este punto cuando comienza a beber mucho. Cuando l
llegaba por la noche. Mujer quera hablar, y lo haca en voz baja y
pausada, casi un susurro que Hijo apenas poda intuir desde su
dormitorio. Hombre, en cambio, lo haca a gritos, con la boca
pastosa y el aliento apestando a gisqui, tanto que Hijo casi lo
poda oler desde su dormitorio. Las Nuevas Elipsis se sucedieron,
una tras otra. Si las amantes eran varias o se trataba siempre de la
misma, o si a veces ni siquiera exista atalante, eso es algo que no
sabemos, aunque Mujer nos podra contar un par de cosas. A todos
estos datos que se escapan a nuestro conocimiento podemos
llamarlos a partir de ahora Etctera. Por su parte. Mujer tambin
haba tenido un amante, pero es de justicia decir que nunca lleg a
quererlo de verdad.

Con todo. Hombre y Mujer decidieron separarse de mutuo acuerdo.

Fue l el que se fue de casa (adonde? Etctera.), aunque al cabo
de unas semanas ya volva a casa para tomar la cena que Mujer le
preparaba. Ella crea que todo poda cambiar, y se mostraba
complaciente con l. l puede que tambin lo creyera. Una noche
Hombre se qued
despus de cenar. Hicieron el amor, durmieron juntos de nuevo y
decidieron volver a intentarlo, aunque apenas hablaron de las
cosas que haran para que funcionase.
Las cosas, lejos de funcionar, fueron a peor. Pasaron ms cosas,
ms Etctera. Una larde Hombre y Mujer se pegaron. No le peg l
a ella, ni al revs. Se pegaron mutuamente, se araaron en la cara,
se mordieron y se golpearon. Hijo, an prepber, se encontraba en
la salita de estar, asi que para hacerlo se encerraron en su
dormitorio. La razn de esta pelea? Etctera.
Por aquel entonces Hombre sufri una angina de pecho mientras
se encontraba en el trabajo. Estuvo varios das ingresado, y Mujer
lo acompa cuanto pudo. An no haba cumplido los cuarenta.
Los mdicos le dijeron que se olvidara del alcohol y del tabaco, y
que empezara una dieta sana. Con ayuda de Mujer, Hombre logr
hacerlo durante algn tiempo.
Una maana temprano Hombre telefone a Madre desde una
cabina. Estaba borracho, se haba cado y se haba roto un tobillo.
Madre acudi y llam a un taxi para llevarlo al hospital. Una vez all,
Madre se dispuso a avisar a Mujer, pero Hombre le dijo que no, que
no lo hiciera porque no haba pasado la noche en casa.
Paradjicamente, Madre lleg a saber ms cosas de las Nuevas
Elipsis de las que nunca supo acerca de las Elipsis.

Cuando sali del hospital Hombre quiso regresar a casa, pero

Mujer haba cambiado la cerradura. Al cabo de unos das iniciaron
los trmites del divorcio. Mujer hizo todo lo posible para que Hijo no
pasara temporadas con Hombre. Si apenas estaba con l cuando
viva en casa, pensaba ella, por qu va a poder tenerlo ahora
durante varios das?.
Hombre entr en contacto con una asociacin de padres
divorciados que reivindicaban sus derechos para con sus hijos
menores de edad. Estuvo un tiempo con ellos. Conoci a hombres
como l, con los que en alguna ocasin sala a beber, y senta
lstima por ellos (aun siendo uno de ellos). Pero al poco tiempo
abandon la asociacin, porque en realidad no faltaba mucho para
que Hijo cumpliese los dieciocho.
Hombre decidi dejar su empleo pblico para trabajar por su
cuenta, y mont una pequea gestora. En su piso de hombre
divorciado tena instalado su despacho. Pero con los noventa lleg
la crisis econmica, y el negocio se fue a pique. Cuando las cosas
haban ido mejor. Hombre haba abierto una cuenta corriente a
nombre de Hijo con cien mil pesetas. En este punto Hombre tuvo
que pedirle a su hijo de diecisiete aos la libreta para sacar las cien
mil, prometiendo que volvera a ingresrselas (adelantemos que
nunca lo hizo). Pero el agua le llegaba al cuello, y tuvo que acudir a
Madre a pesar de que sabia que no tena mucho dinero, y que
bastante preocupacin era ya para ella el tener que ocuparse de
Padre, que por aquel entonces ya desvariaba. En una ocasin,
cuando Hombre sala de casa de Madre, en su mano un sobre con
setenta y cinco mil pesetas que esta le acababa de dar, se detuvo
al final del largo y estrecho pasillo de la casa en la que haba
crecido, se volvi y mir con ojos tristes y cansados a los ojos de
Madre, que a pesar de todo parecan un poco menos tristes y
cansados. "Te estoy dejando sin un duro,

verdad, mam?", le dijo. "Anda, anda...", contest ella dndole

unos golpecitos en la espalda para que siguiera adelante.
Un Viernes Santo Hombre muri de un infarto mientras dorma, con
cincuenta aos. Fue Hijo quien lo encontr dos das despus. Mujer
se encontraba en ese momento de vacaciones con su novio, un
hombre de Valencia que pasaba largas temporadas en la ciudad.
(Hijo haba llegado a cogerle bastante cario a este hombre,
sobretodo por cuanto la Mujer pareca feliz por primera vez desde
haca mucho tiempo. Sin embargo, un buen
da el hombre de Valencia dej de aparecer por casa. Al cabo de
un par de meses Mujer le cont a Hijo que lo ltimo que haba
sabido de el era que se haba casado con otra mujer en Valencia.)
Llegamos a un punto en nuestro relato en el que son tres los
supervivientes: Madre, Mujer e Hijo. Ahora queremos examinar la
vida de este, y para ello no vamos a retroceder por el momento -a
da de hoy Hijo ha cumplido ya los treinta-. Nos limitamos a
acercamos de tal modo que podemos vislumbrar sus recuerdos.
Cules son estos? l mismo est tratando de armar en su cabeza
un complejo puzzle con ellos. Pero es consciente de que le faltan
piezas, y de que algunas es muy probable que se hayan perdido
para siempre. Recuerda la pelea, cuando l estaba en la salita y
Hombre y Mujer se encerraron en el dormitorio para pegarse. Al
principio dejaron la puerta entreabierta, y l se desliz por el pasillo
y pudo ver cmo se tiraban de los pelos, se araaban y se mordan.
Pero Hombre lo vio y de una patada cerr la puerta. Despus, Hijo
se qued escuchando los jadeos, los insultos y los golpes
esperando a que cesaran. Pero lo que no alcanza a recordar es si
sinti miedo o por qu se haban peleado, aunque sabe que l

estaba delante cuando lodo comenz. Esta fue la nica vez que los
vio pegarse (de hecho cree recordar cmo poco despus de
aquello Hombre y Mujer lo sentaron y, avergonzados, le aseguraron
que aquello no volvera a ocurrir jams); el resto de las peleas que
recuerda consistan en gritos y portazos de Hombre y en lloros y
disgustos de Mujer.
Recuerda, asimismo, cuando Hombre tuvo aquella angina de
pecho. Pero ha olvidado la edad que tena. Doce? Catorce?
Recuerda haberse pasado todo el da solo en casa hasta que
regres Mujer del hospital. Entonces se la qued mirando como a
una desconocida, y no dijo nada. En realidad, no tena nada que
decir. Pero Mujer mont en clera.
Aparecieron lgrimas en sus ojos y chill: "Ser lo que sea pero
sigue siendo tu padre!
Es que ni siquiera vas a preguntar cmo est?" Hijo se qued
perplejo. Se esperaba de l que preguntara por la salud de
Hombre? Y haba estado Hombre en peligro realmente? La
respuesta lleg hasta l como un ladrillazo en la frente: S,
IMBCIL, Y YA ERES LO SUFICIENTEMENTE MAYOR COMO
PARA HABERTE DADO
CUENTA T SOLO. Esa noche llor y se maldijo a s mismo en su
cuarto. Es esta la primera vez que Hijo recuerda haberse dado
cuenta de las cosas cuando ya era demasiado tarde (habra
muchas ms). Este tipo de conocimientos sbitos experimentados
por Hijo ser denominado de aqu en adelante Iluminaciones.
Cuando Hombre se march definitivamente de casa Hijo contaba
con diecisis aos. Sinti un gran alivio; recuerda muy bien que no
le gustaba la situacin en casa cuando Hombre y Mujer vivan
juntos, que detestaba los continuos malos humores de ambos y

que a veces lo pagaran con l. Pero lo que sigui tampoco fue

demasiado agradable.
Mujer se volvi histrica. Se pasaba el da llorando y hablaba a
gritos. Deca que ella sola no poda y que faltaba el dinero.
(Iluminacin: No hay dinero? Es posible que falte el dinero en
esta casa?) Le deca a Hijo que l ya era mayor y que tena que
hacer algo, que tenia que denunciar a Hombre por no pasar la
pensin porque ese dinero le corresponda a l. Entre sollozos
Mujer le contaba a Hijo cosas que este no estaba muy seguro de si
deba saber, como que la nueva novia de Hombre era una zorra y
una tortillera. A Hijo le gustaba, de una manera extraa y morbosa,
conocer esta clase de cosas, pero le violentaba que fuera Mujer la
que se las contara cada vez que perda los nervios. (La
novia de Hombre no era tan guapa como Mujer, pero a Hijo le
gustaba imaginrsela en la cama con hombres y con mujeres).
Hijo recuerda .aquel seis de enero en que se acerc hasta el piso
de Hombre. Entr por la puerta a tiempo de ver a la novia de este
escabullirse por el pasillo en albornoz. Hombre tambin estaba en
albornoz. Tena e! pelo revuelto y los ojos hmedos e hinchados.
Comenz a gritar. Dijo que no le haba ido a ver ni un solo da en
todas las navidades. Dijo que ni un puto da, joder, y que si se crea
que l no tena sentimientos. Luego Hombre cogi el regalo de
reyes de Hijo -un encendedor tipo Zppo y se lo arroj a la cara. Le
parti un labio. Hijo se march apretando los dientes para tratar de
contener el llanto. Iluminacin: Hombre tenia sentimientos propios.
Despus del episodio anterior, este es el siguiente recuerdo que
Hijo es capaz de encontrar en su sucia memoria: La ex novia de
Hombre -acababan de romper- lo puso sobre aviso, dicindole que
haca dos das que no era capaz de hablar con l, que a ver s le

haba pasado algo. Hijo entr en la casa de Hombre con las llaves
que este le haba dado. Lo llam repetidas veces, cada vez en voz
ms alta. Silencio. La puerta de su cuarto estaba cerrada. La abri.
Ola mal. Volvi a llamarlo sin obtener respuesta. No perdi la
calma. Fue hasta el despacho y desde all realiz las llamadas
oportunas. Al cabo de unas horas, cuando al fin pudo pararse a
pensar en todo ello, experiment una nueva y singular Iluminacin,
Una que, a diferencia de las otras, que semejaban ms a un fulgor
repentino, se extendi progresivamente hasta tornar insondable,
hasta cernirse sobre l como si se tratase de un sol cegador que
habra de acompaarle el resto de su vida: la certeza de la muerte
lo haba iluminado.
Tras el fallecimiento de Hombre, la vida de Hijo se nos presenta de
forma difana (as pues, abandonamos sus recuerdos y
retrocedemos un poco para examinar su vida reciente). Dej de
estudiar, algo que nunca haba hecho bien, y abandon la casa de
Mujer, que pareca pasar por un buen momento con su novio
valenciano. A Hijo nunca le haban importado demasiado las cosas.
No tena muchos escrpulos, lo cual no quiere decir que careciera
de sensibilidad (en realidad esto es una conjetura, algo que desde
nuestra posicin no podemos discernir con claridad). Podemos
decir que se limitaba a pasar por la vida sin preocuparse en exceso
por el futuro. A Hijo !e gustaba acostarse con hombres y con
mujeres. A travs de un anuncio en el peridico comenz a citarse
en un piso con seores mayores, cobrando por ello. Con esto y
pequeos trabajos temporales consigui pagarse, a duras penas, el
sustento. En una ocasin tuvo que follar con el presidente de la
asociacin de padres divorciados a la que una vez haba
pertenecido Hombre (este dato, obviamente, slo es conocido por
nosotros). De alguna manera, a Hijo le gustaban los hombres
mayores que l, con edad para ser su padre, y a ellos les gustaba

l. Cuando comenz a hacer chapas tenia veinticuatro aos, pero

siempre deca, ante la invariable pregunta, que acababa de cumplir
los veinte. Su tez morena, suave e imberbe, le sirvi de ayuda a
este respecto.
Hijo asiste a la muerte de Padre como un espectador indiferente.
Para l no era ms que un viejo insoportable. No hay perturbacin,
no hay violencia. No hay Iluminacin.
Si hacemos un rpido recorrido con nuestro objetivo a travs de los
sentimientos que Hombre ha despertado en Hijo a travs de los
aos, nos encontramos con una serie de emociones que perviven,
pero mudando de piel, como reptiles bajo un sol ardiente. Durante
la infancia y primera adolescencia, nos topamos con la admiracin
y el miedo.
Admiracin hacia un hombre en un mundo que se encuentra fuera
del alcance y la comprensin de Hijo, en el que Hombre ostenta un
cierto poder y se encuentra subido a un altar del conocimiento que
de algn modo inconsciente lo deslumbra. Y miedo, hacia su
persona y hacia la autoridad que representa y manifiesta. Despus,
con la aparicin de las Iluminaciones (y sobremanera esa ltima en
la que Hombre dej de existir fsicamente para l) y con la
consecucin de su vida adulta, nos volvemos a encontrar con los
mismos sentimientos, aunque de signo distinto. Admiracin,
conferida por el hecho de que Hombre se le antoja un ser cercano y
al mismo tiempo un perfecto desconocido (pero,
admira al hombre o a la paradoja?). Y miedo, pero miedo a
parecerse demasiado a Hombre, a acabar parecindose a l, a
cometer los mismos errores que l cometi en vida.
Con respecto a Mujer, podemos decir que Hijo comienza
experimentando la misma admiracin hacia ella, y que esta muta a

otra, la que le confiere su capacidad y resistencia moral (Hijo lo

llama aguante). El miedo, sin embargo, va paulatinamente
desapareciendo a medida que se acerca la edad adulta de Hijo,
para dejar paso a un profundo sentimiento que incluye inextirpables
dosis de cario y compasin.
Poco a poco, nos acercamos hasta nuestros das. Cumplida la
treintena. Hijo ya ha dejado de prostituirse. Resulta demasiado
mayor para los hombres mayores; unas profundas ojeras lo
delatan. Ha tenido alguna novia -con una lleg a convivir por
espacio de dos aos-, pero todas esas relaciones acabaron, por
decirlo de alguna manera, estallndole en plena cara. Empez, de
cuando en cuando, a fumar herona sobre pedazos rectangulares
de papel albal. Ahora lo hace a diario, quince euros cada da.
(Vemos cmo recuerda cuando en su casa le despertaba el
telfono sonando de madrugada. Escuchaba cmo Mujer lo coga
y, despus de un rato, le deca a Hombre, al otro lado del aparato:
"Ya has vuelto a beber, no?". Luego colgaba, y entonces el
telfono comenzaba a sonar incesantemente, sin que nadie lo
descolgara. Entonces Hijo no era quien a dormirse.
Recuerda esto, y cuando lo hace le embarga ese sentimiento de
miedo que hemos descrito antes, porque piensa en momentos
similares en sus relaciones con mujeres.).
Y ahora qu? Digamos que nuestro relato forma parte de un
cuaderno de pasatiempos, y que s encuentra en el revistero del
cuarto de bao de la casa de alguna familia de clase media de
nuestra ciudad. Lo titularemos "Cuestin de lgica". Marque una
cruz en la respuesta que considere acertada:
a) Los hombres y las mujeres de nuestra historia van a la deriva
(respuesta cnica).

b) O bien los hombres son unos canallas y las mujeres son

estpidas.
c) o las mujeres son buenas y los hombres son unos P.I.M.
(Perfectos Imbciles Morales).
Hijo se encuentra en su casa, solo, tumbado en su cama. Est
ocioso, y piensa en las vidas de Hombre y de Mujer y en la suya
propia, y trata de encontrar alguna relacin, algo que le sirva de
explicacin al caos formado en su cabeza (Hijo no est
acostumbrado a pensar en esta clase de cosas. Hijo no est
acostumbrado a pensar en nada). Todo se muestra enfrente de l
como un gran bosque, y nada desea ms que adentrarse en l y
recorrerlo de cabo a rabo. Pero el bosque no es tal, es ms como
una fachada de rboles que, una vez traspasada, adivina un
montn de claros en los que no existe el menor rastro de
vegetacin. Se hace preguntas para las que es incapaz de
encontrar respuesta, y ese horizonte, el de una vida llena de
respuestas perdidas, le provoca un leve pero inextinguible
desasosiego. Se pregunta si ya habr conocido todo aquello que
tenia que conocer (se refiere a las Iluminaciones). Pero no -piensa-,
no puede ser. No puede ser
todo as de vulgar -pensar en ello comienza a producible una vaga
sensacin de pnico, si es que tales sensaciones pueden
manifestarse de una forma vaga-. La gente que ve por la tele, la
gente mayor que l, suele hablar de lo maravillosa que es la vida.
Hablan de ello, aun con el rostro marcado por la amargura.
Hijo alarga la mano y agarra un trozo de papel de plata de la
mesita. Una gota solidificada de herona, oscura y brillante, est
adherida a l. Antes de aplicar la llama del mechero y aspirar el

humo. Hijo se pregunta por ltima vez ese da (y quin sabe si para
siempre) de qu est hecha su vida, Y antes de que el humo llegue
hasta sus pulmones, un segundo antes de olvidarse de todo por un
rato, obtiene una respuesta, Cul? Etctera.

ZUMBIDOS
Se despert sobresaltado, 4:25 de la madrugada, por causa del
zumbido de un mosquito. Penetr como finas agujas en su odo, y
se trajo al pnico de visita. Se pase por el cuarto con la lmpara
de noche en la mano, esperando que su cuerpo negro y alargado
se dejara ver sobre la pared blanca, o el armario, o las cortinas.
Para acabar con l.
La luz estiraba las sombras de las motas de polvo que se
acumulaban en la pared rugosa, y crey que un enjambre haba
ocupado la habitacin. Bast con permanecer un rato parado para
sentir como se acercaba de nuevo su ronroneo agudo, y maldijo e
hizo aspavientos con manos y brazos. La lmpara cay al suelo y
sigui proyectando su haz de luz sobre el hueco entre la cama y la
puerta. Se qued en un rincn, sudando, con las manos en los
odos. Pero no pudo ver al mosquito, y ni siquiera estaba seguro de
que existiera -fuera de su cabeza.
Eran casi las seis cuando decidi que no habra ms sueo para l
aquella noche. El sol comenzaba a despuntar. Lentamente, lo vera
caminar hacia un nuevo ocaso, como un oso que con andar pesado
se dirige a su cueva. Y como tantas veces, las cosas se sucedan
de este modo: zumbidos, el miedo, el da que comienza.

HUIDA
Esta maana en la calle alguien pareca sonrerme.
Cuando me acerqu todo lo que vi en su cara fue una mueca.
Me di la vuelta y ech a correr En el camino incluso las ratas,
chillonas, se rean a mi paso.
Slo cuando me detuve a encender un fuego supe calmarme (y aun
entonces hubiera jurado que aquella persona sonrea). Me limit a
arder hasta apagarme.

GENTE SUERTUDA
Estbamos sentados en tomo a la televisin, D. y yo. Era
veintipocos de diciembre y daban el sorteo de la lotera de Navidad.
Durante los descansos sala una chica joven que se dedicaba a
entrevistar a personajes que tuvieran algo de inters que contar
relacionado con el sorteo. Se puso con un hombre viejo, de setenta
aos o ms, que aseguraba saber de memoria los nmeros a los
que haba correspondido el premio gordo cada ao. El hombre no
caba en s de gozo, Ca-da-ao, repiti la chica mirando a cmara.

Ella deca: 1956!

El viejo contestaba: Cincuenta y cuatro mil veinticuatro! O la chica
deca: 1990!
Y el viejo: Trece mil noscuntos! Ella: 1981!
Y entonces el viejo se qued en blanco. Pareca que lo tena en la
punta de la lengua, pero no acert a contestar. La chica estaba
rgida, sosteniendo el micrfono delante de la cara llena de
angustia del viejo. Pasaron unos segundos que parecieron una
eternidad. Estaba claro que se arrepenta de haber escogido 1981.
Balbuce: Es que no es cosa fcil... Pinsenlo: tantos nmeros,
tantos aos...
El brillo que a! prncipo se adverta en los ojos del viejo se fue
apagando muy poco a poco, hasta que agach la cabeza y trag
saliva, y con ella el orgullo de poseer un talento nico. En la
televisin volvieron a conectar con el sorteo.
Eso fue por la maana. No volvimos a ver la tele hasta la noche. En
el telediario haban reservado un espacio dedicado a gente
desconocida, pero que destacaba por haber tenido algn gesto de
particular generosidad en algn momento de su vida. Los hroes
annimos del ao, dijo el presentador con solemnidad. Esta vez se
trataba de una mujer de mediana edad que llevaba aos trabajando
en la misma cafetera. Contaba cmo haca pocas semanas,
mientras limpiaba a la hora del cierre, se haba encontrado una
mochila que contena treinta mil euros. A la maana siguiente lo
primero que hizo fue llevarla a la policia (dijeron que an no se
saba de quin era o de dnde haba salido el dinero). La cosa no
se quedaba ah. Al parecer tres aos atrs la mujer haba recogido
del suelo de la cafetera un cheque al portador por valor de diez
millones de pesetas. Tambin lo entreg a la polica. En esa
ocasin el dueo apareci enseguida. En el telediario dieron en

llamar a la mujer "la Camarera de la Suerte". (De la suerte, para

quin?, cabra preguntarse.) Al final del reportaje, que ilustraban
con imgenes de la mujer en plena jornada laboral, sonriendo
siempre a los clientes, apareca ella hablando. A la pregunta de
cul era su deseo para el ao que entraba, esta fue su respuesta:
Ganar algo de dinero en los juegos de azar y poder dejar de
trabajar lo que me queda de vida.
D. se levant de un salto del sof, chillando.
Pero si ya te haba tocado el premio! -se llev una mano a la
cabeza y con la otra sac un cigarrillo de su paquete de MarlboroEse era tu puto premio!
Al or lo de los juegos de azar volv a recordar al viejo de los
nmeros del gordo, y sin razn alguna pens que deba de guardar
relacin con aquella mujer. Tal vez fuera su hija. D. segua
farfullando, sacudiendo la cabeza.
-Si ese era tu premio, mujer...
Durante unos minutos me qued pensando en todo aquello, lo del
viejo y la camarera y lo de su posible parentesco, tratando de
buscarle algn sentido. Cuando decid que no vala la pena sacud
la cabeza y fui a acostarme.

VOCES
La familia est reunida en el saln
y yo escucho sus voces sin atreverme a entrar en la casa. Hablan
de la muerte
y la discusin se mezcla con el sonido de la televisin. "Nunca le he
dedicado
un solo pensamiento a la hora de mi muerte",' miente una de las
voces. "Pero no se trata
de pensar, sino de tu ltimo deseo." "Bien, en ese caso nunca le he
dedicado un solo deseo a mi muerte."
Hoy he amanecido con la noticia
del fallecimiento de un pariente lejano, un hombre al que ni siquiera
conoca.
Ahora es tarde y a nadie le apetece ir
al tanatorio, pero todos hablan de la muerte. El calor hmedo atrae
a los mosquitos.
Una tarde como cualquier otra

para conversar acerca de esto y de aquello. "...lo nico que pido es

que me quemen..." "...me producen claustrofobia..."
"...pero ser en contra de mi voluntad..."
Pero esto ltimo no s si proviene del televisor o es una de las
voces de la casa.

CUIDADO CON LOS ALEMANES

Cuando Tina lleg al hospital el nivel de azcar de la sangre le
haba bajado muchsimo, casi poda decirse que era normal. As
que lo primero que pens fue que no sera aquella la ltima vez que
ingresaran a Ricardo. Cada vez que se lo encontraba en casa
inconsciente por un coma diabtico, Tina se llevaba unos sustos de
muerte. Casi se haba acostumbrado a sus continuas idas y
venidas al hospital, pasando las noches en sillas incmodas en
habitaciones muy poco acogedoras.
Desde que a Ricardo le amputaran una pierna aos atrs, Tina y l
dorman separados. Ella le habla habilitado una cama en el sof de
la salita, y atenda con paciencia todas sus necesidades. Al
principio l sala una vez a la semana al bar de enfrente a tomar un
vino. Luego dej de hacerlo y slo se mova para ir al bao.
Despus, Tina le puso una palangana al pie de la cama para que
orinara, pero al final "lo hacia todo en la salita", como ella misma le
coment a su hermana en una ocasin.
En el hospital su aspecto no era realmente muy bueno. Estaba
semiconsciente, y el primer da hablaba entre gimoteos. Los

siguientes das ya slo deliraba. Hubo un momento en el que se

incorpor un poco y dijo con ojos asustados:
-Esta casa est muy rara. Hay alemanes por todas partes.
Pero aquel da le aseguraron a Tina que la recuperacin de Ricardo
haba sido sorprendente y que podra volver a casa en menos de
una semana. Sin embargo, en apenas unas horas su situacin
volvi a ser grave, y empeoraba por momentos. A primera hora de
la maana de su cuarto da en el sanatorio, Ricardo muri.
En los das sucesivos el humor de Tina empez a mejorar
progresivamente. Se dedic a limpiar y ordenar la salita en la que
sola dormir Ricardo, desempolvando un montn de libros y viejos
recuerdos. La habitacin cobr otro aspecto, pareca incluso ms
iluminada. Cierta maana se levant con un especial buen humor.
Se dirigi a la salita y se qued mirando la cama de nuevo
reconvertida en sof. Junto a la ventana tena puesta una
mecedora antigua de bamb. Se sent en ella y comenz a
mecerse como no lo haba hecho en mucho tiempo. Se meca.
Daba gracias a Dios. Se rea. Y a lo largo de toda la maana sigui
mecindose cada vez ms fuerte, dndole gracias a Dios y
rindose a carcajadas, y ella misma qued sorprendida al
comprobar que poda realizar estas tres cosas con una sincrona
absoluta.

LA O LLEGAR
Yo la o llegar.
Las paredes de este edificio son de papel. Dorma cuando me
despertaron los gritos en el piso de al lado. La muerte haba venido
de visita. Casi sent su roce, el rastro glido a su paso. Yo estaba
cerca, pero eligi la habitacin contigua.
La de la mujer de derechas que siempre habla del gobierno en el
ascensor.
La del hombre con la cadena de plata al cuello y el peinado
perfecto. Al que le cuesta respirar cada vez que sube los escalones
del portal.
Ella gritaba el nombre de su marido con voz rota pero l no le
responda, ni nadie.
Yo no tard mucho en volver a dormirme y al amanecer reinaba de
nuevo el silencio. "Qu pas con el hombre que.,.?
"Y qu hizo la mujer que...?"
No preguntes porque nadie te dir una palabra. Todos tienen tanto
miedo de que les suceda a ellos que te llevars una hostia si lo
mencionas siquiera. Pero atindeme bien, yo dorma muy cerca.

Yo estaba all, comprendes? Y la o llegar.

SERES HIPOTTICOS Y SERES POCO MEMORABLES

De ellos se compone la existencia, bsicamente. En las noches
ebrias, en el sexo, en el amor... All habitan los Seres Hipotticos,
desilusionndonos, desesperanzan danos y, en fin,
Desesperndonos. Los Seres Poco Memorables, no obstante,
tambin viven en las noches ebrias, y en el sexo y hasta en el
amor. En los mismos lugares, aunque en dimensiones diferentes.
Cojamos a la Ara. A. Ella anhela al Sr. C, aunque sabe que nunca
lo tendr. Es un Ser Hipottico. Al mismo tiempo se acuesta con el
Sr. B, que no es sino un Ser Poco Memorable, y al que en poco
tiempo acabar relegando a algn insignificante compartimento de
su memoria. Puede limitarse la existencia de la Sra. A a un cuadro
tan vulgar? No es posible que exista un Ser Real y Memorable
que se instale en su vida? Bien, supongamos pues que aparece un
Sr. Ch del que la Sra. A se enamora. Pero para ser sinceros hemos
de admitir que las posibilidades reales de supervivencia del Sr. Ch
entre el Sr B y el Sr C son ms bien escasas. Cmo lidiar con
ellos? Cmo enfrentarse al tiempo con lo que no existe y lo que
desearamos que no existiera? Quin ganara en una guerra entre
la imaginacin y el olvido? Y sin embargo anhelamos a unos y
despreciamos a los otros slo cuando se trata de los dems.

Qu es uno para uno mismo? Una frustracin. Y qu es lo que

deseara hacer y no puede? Olvidarse de si mismo. Acaso es el
tedio una solucin? Que me corten la cabeza.

SIN TITULO 1
Para una persona con una esmerada conciencia de si misma, el
insomnio es, oh paradoja, la mayor de las pesadillas.
Pero hay algo que hace preferible las pesadillas al insomnio, como
hay algo que hace preferible el sueo a la vigilia.
De aquellas slo somos conscientes cuando salimos de ellas,
cuando despertamos: sensacin de alivio.
La vida, sin embargo, no admite alivio de si misma, a no ser que
optemos por utilizar drogas bien fuertes.
No me digan que su vida es una pesadilla porque les acusar de
ligereza.
La vida es ms un vastsimo y doloroso Insomnio.

SIN TITULO 2
Amaneceres secos y enfermos. Das en los que tanto espero,
Noches de bolsillos rotos. En la ventana, una lechuza inmvil en el
dintel.
Con ojos redondos y amarillos me mira, ulula, desaparece.
FAMILIA
Daniel tena dos perros. Uno de ellos, el ms viejo, se llamaba
Drama. Al otro le puso Divorcio. Drama y Divorcio eran unos
animales mansos, aseguraba Daniel, No hacan nada siempre que
no se les molestara. Pero lo cierto era que una vez atacaron a un
anciano octogenario y le arrancaron los dos brazos de cuajo
(Drama el izquierdo; el derecho fue para Divorcio). En otra ocasin
la victima fue un nio de siete aos. Divorcio se abalanz sobre l y
de una dentellada le perfor el estmago. Daniel no se lo
explicaba. Si se hubieran quedado quietos cuando vieron venir a
los perros no les hubiera pasado nada, deca. (El nio sobrevivi y
es ahora un adulto que incluso posee su propia mascota. Lleva una

vida normal si exceptuamos el hecho de que tiene que cagar por un

tubo que le sale del bajo vientre.)
Despus a Daniel le regalaron un tercer perro (esta vez era perra),
un caniche al que puso por nombre Droga. Daniel cay enfermo.
Se deshidrat y padeci de vmitos y diarrea. Investigando sobre la
enfermedad los mdicos llegaron a la conclusin de que e! foco de
la infeccin provena de uno de los animales de la casa. Y as
descubrieron que Droga, que se la haba trado a Daniel un amigo a
la vuelta de una visita a Pakistn, era en realidad una especie de
peludo roedor autctona de ese pas. Pero como durante todo el
tiempo que dur su convalecencia el animal estuvo a su lado,
Daniel decidi no deshacerse de l. Y como todo aquel asunto le
hizo tantsima gracia, decidi rebautizar a su mascota, de modo
que la perra Droga pas a ser la rata Leyenda Urbana. Daniel tenia
adems dos plantas. Una de ellas era un cactus enorme, como los
de Arizona, que semejaba a un guardia urbano dirigiendo el trfico.
Lo llam Sexo anal, y lo coloc en el mismsimo centro de su saln.
La otra era una diminuta y fecha planta carnvora a la que, sin
saber muy bien por qu, quiso llamar Actriz Fracasada.
Esta era la familia de Daniel. l y Drama, Divorcio, Leyenda
Urbana, Sexoanal y Actriz Fracasada vivieron en sintona durante
largo tiempo {si exceptuamos los incidentes protagonizados por
Drama y Divorcio o la enfermedad causada por la rata en otro
tiempo llamada Droga) hasta que comenzaron los problemas. La
vida desordenada de Daniel comenz a hartar al resto de los
miembros de la familia. Sus amantes, en concreto (todos ellos
seres humanos monstruosos, deformes de cuerpo y alma), les
producan una repulsin que acab tomando ira. El primero en
atacar fue Divorcio, y fue directo a las piernas. Le sigui Drama,
que igualmente se afan en los muslos, desgarrando la carne con
furiosos mordiscos. Daniel, en un torpe intento de buscar ayuda, se

intent abrazar a Sexoanal, pero este no lo acogi y en l qued

crucificado, y hubiera quedado mirndole cara a cara si no fuera
porque varias pas haban penetrado en sus globos oculares
provocando que de ellos manara una especie de yema de huevo
roja. Leyenda Urbana, por su parte, comenz a roer con sus
incisivos uno de los costados de Daniel hasta llegar a sus entraas
y devorarlas. Un amasijo de huesos, sangre y otros despojos
humanos qued esparcido por todo el saln. Excepto los huesos,
todo se acab pudriendo. Los gusanos tambin pereceran al cabo
de un tiempo. Finalmente, una minscula larva acab
convirtindose en mosca y elevando el vuelo, slo para que Actriz
Fracasada, ahora ya una hermosa planta carnvora adulta, diera
buena cuenta de ella con un rpido movimiento de sus fauces.

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto)

no fue as como empez pero esto es lo que siempre me viene a la
cabeza en primer lugar yo entraba en aquel sitio que era como un
laberinto luces rojas y cadenas y el deseo se dira que se poda
masticar y me pierdo en aquel cuarto oscuro enorme hasta llegar a
donde la oscuridad de verdad salpicada jadeos y alguien que
siempre enciende un mechero para ver quin se la est chupando y
yo me siento y empieza uno a sobarme respirar fierte y que nos
vayamos de all y yo: vale
lo miro mientras sube por delante de m las escaleras para
largarnos y es feo gordo bajo pero tiene cocana y nos vamos a su
coche a metemos luego me saca la polla y yo le saco la suya y
entonces me doy cuenta el cerdo cerdo hijo de puta tiene fmosis y
debe de tener treinta y cinco ya y encima va y dice: luego me vas

a meter todo eso? por qu cono tendrn que repetir esas frases
aprendidas de la pornografa qu le vas a hacer si esa es tu
escuela y a m en el fondo me hace mucha gracia si no no
recordara una gilipollez as nos las recogemos y me lleva a un
sitio donde conoce a gente pero no es de ambiente y nos metemos
ms coca y conozco a una chica que parece ser amiga suya y que
cuando hablo me mira como diciendo qu asco me das te vas a
follar al gordo flmtico del capullo de m amigo
me pregunta que qu hacemos porque le queda dinero slo para
una de dos pillar ms coca o un sitio para follar y yo no s por qu
hoy me maldigo an digo follar porque quera soltarlo en un sitio
con una cama y no en su dio que adems ola a mierda es aqu al
lado y est bien y son muy discretos dice el cerdo y me cuenta que
es pastelero y yo le veo con su delantal y con un gorro y con su
crema pastelera como la que debe esconder su sucia polla sin
descapullar y me da risa y asco pero cuando me doy cuenta el to
est saliendo de madrid es la eme treinta o la cuarenta o la que sea
y a m me da el bajn de la coca es ya completamente de da y le
grito adonde cono me ests llevando y me entra un ataque de
pnico y yo: djame bajar da la vuelta djame bajar y l: tranquilo
tranquilo que est aqu que ya llegamos y me intento calmar
porque veo que no para pero al final llegamos a un motel justo
antes de donde sales a ciempozuelos hay un bar cutre los hombres
toman vinos y miran a la tele o hacia abajo ms abajo de donde t
puedes ver supongo pero a m qu cono me importa eso ahora pide
una llave paga y las habitaciones estn enfrente
no recuerdo qu hago no s si le folio o no l se restriega su pellejo
cosido como si le fueras su miserable vida en ello pero no se corre
y yo me canso y ya si me corro y l est encantado por que dice
que cunto he echado que si siempre echo tanto y debe de ser que

sus corridas se limitan a resbalarle lenta y tristemente por el borde

de la polla y sabe dios cunto semen podrido le recubrir el capullo
le digo que al da siguiente me voy a valencia lo cual es verdad y l
dice que puede coger el coche y plantarse all y yo pienso me
muero de la nausea si tengo que ver a este to maana que ya es
hoy porque es dolorosamente de da y qu cono se creer que me
gusta o qu y le digo que ni se le ocurra ir a valencia me dice que
no me puede dejar en gran va que es donde est mi hostal
porque ya llega tarde tenia que estar haciendo pasteles son como
las diez de la maana y me deja en un parada de taxis y me quiere
dar dinero pero bueno no voy a abusar l ya lo ha pagado todo
puedo yo con la carrera me escribe en un pedazo de papel su
nmero y nombre y que si vuelvo a madrid y me apetece le llame y
yo le sonro l arranca yo tiro el pedazo de papel en una papelera y
me meto en un taxi y me encuentro rindome por dentro es lo que
yo siempre digo: qu asco me dan los maricones cada vez que folio
con uno de ellos me tengo que duchar tres veces seguidas

INUNDACIN
Esta noche en la que algo anega mi pecho y puja por salir, una
pareja de moscas
revolotea alrededor de la bombilla encendida. Incluso ellas parecen
saber mejor lo que quieren. Pero una tropieza con la bombilla y al
instante cae fulminada. Vale. Decidir y al da siguiente
cambiar mi decisin. Seguir siendo joven durante un tiempo, y
comer si es que estoy hambriento.
Os querr a todos, y para ello me cuestionar a m mismo si es
necesario. Os desear
y volver a reafirmarme en vuestro nombre.
Juro que slo har aquellas cosas que tenga que hacer! Y amar
tanto, que si amara solamente un poco ms estaramos hablando
de canibalismo.

NUEVA SERONDA
Es asombrosa la fuerza
con la que !a lluvia golpea el cristal de la ventana: una multitud que
aplaude.
Me inclino en decorosa reverencia ante la ovacin desde dentro,
desde la seguridad relativa.
Con la llegada del otoo un fri hmedo se instala poco a poco: en
la ropa, en las sbanas. En la carne y, finalmente, en los huesos.
Nos acostumbraremos, nos acostumbraremos. Y como el sargento
despidindose de Esm, trataremos de mantener intactas nuestras
aptitudes. In...tac...tas.
Afuera, la mar emite su murmullo eterno y mi palabra favorita es
INEXTIRPABLE.
MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto)

bajo las escaleras y es como las dems veces que sales de la

oscuridad de la noche que en realidad es bastante luminosa porque
tienes todo el paseo de la playa iluminado y el cielo despejado y el
mar abierto y entras en otra oscuridad cerrada como un molusco
porque buscas algo generalmente cosas miserables que se
esconden all como si el mundo o tu ciudad o lo que sea fueran un
cuerpo humano y la sangre circula por todo l pero hay un lugar
donde est hinchado y duele y t no puedes dejar de pensar en l
porque es ah y slo ah donde la sangre est hirviendo y no
deseas otra cosa ms que sumergirte en burbujas de sangre sucia
que hierve me paseo por el lugar y doy vueltas mirando a nadie en
particular y a todos y cada uno en particular bebo cerveza a sorbos
pequeos y fumo un pitillo tras otro estoy de pastilla pero ya de
bajada y tengo que encontrar a alguien que me pague coca si dejo
que me folie y lo veo es viejo pero creo que lleva algo de rmel en
los ojos y en realidad se conserva bien esta clase de maricas va al
gimnasio hasta el mismo da en que se mueren ya le he visto
echarme un par de miradas y s que lo tengo por la cara de
depravado que me pone as que le sigo cuando entra al cuarto del
vdeo pero espero un poco para no parecer ansioso y cuando entro
slo estn l y otro ms joven y estn hablando me quedo
escuchando y el joven habla airado y agita un brazo al hacerlo
mientras mantiene el otro en el que sostiene una copa casi vaca a
media altura y dice que l va a all a ver la peli tranquilamente
sentado tomndose su copa y que cmo le jode cuando se le sienta
uno al lado y se pone a mirarle mientras se soba el paquete pero
que lo peor fue cuando un capullo va y se levanta y se pone a
pajearse all en medio que para eso se fuera al lado al cuarto
oscuro y que estuvo a punto de salir y avisar al dueo para que
largaran de ah a ese tipo el viejo asiente cre que la pastilla me
estaba bajando pero de pronto me da un hostin y la cabeza se me

calienta toda y se me cierran los ojos y sigo escuchndolos

colocado.

TRAGICOMEDIA EN UN ACTO
La obra tiene lugar en el interior de un bar de capas de ambiente
gay de una ciudad cualquiera ~no demasiado pequea, no
demasiado grande-. Nos encontramos en el cuarto donde se
proyecta una pelcula pomo. Nuestros dos personajes (a os que
llamaremos VIEJO y JOVEN) conversan animadamente mientras
en la pantalla, que en en el escenario ocupa un marcado segundo
plano, varios hombres practican sexo salvaje.
JOVEN; Definitivamente, tengo que decir que slo me interesan los
hombres de mi edad. VIEJO: Eso lo dices ahora. Yo tambin lo
deca a tu edad. Luego empiezas a acostarte con hombres
mayores y cambias de opinin.
JOVEN; No, no y no. Yo s cules son mis gustos: entre veinticinco
y treintaipocos. VIEJO: La experiencia es un grado.
JOVEN; Yo s bien lo que me gusta.
a que la experiencia es un grado escucho cerca y entonces noto
que me lo est preguntando a m el viejo y yo abro los ojos y digo
un grado de qu porque era la primera vez lo juro que oa esa frase
y l vuelve la cabeza y se dirige al otro y yo vuelvo a cerrar los ojos
VIEJO: Lo que ocurre es que eres muy joven y todava no has
follado lo suficiente. Ya vers cuando jodas ms como aprendes a
apreciar a los hombres mayores.

JOVEN: Eh. Que yo llevo trallao desde los ocho aos. VIEJO: Y yo
desde los trece.
JOVEN: Oh. VIEJO: am. TELN
ah estaba yo con el viejo sentados a una de las mesas con
taburetes del bar y el clavndome la mirada con ese leve pero
siniestro rastro de rmel me dice que soy guapo y me da un morreo
y yo respondo como puedo y luego que cuntos aos tengo y digo:
veinticuatro y t y l: tengo ms del doble que t podra ser tu padre
y yo: me apetece una raya no tendrs algo de coca, l: quieres de
verdad quieres cocana y se levanta y se pone como loco a
preguntarle a gente y al final encuentra a una bollera que vende y
me compra medio gramo y me invita a copas seguro que piensa:
esta vez me he hecho con un buen ejemplar uno joven de
veintipocos y adems bastante guapo y yo s que est dispuesto a
pagarme los vicios con tal de que luego le deje hacer por suerte
vive justo al lado del bar no lo soportara si fuera uno de esos que
viven en chals en las afueras en somi o en castiello y luego
tuviera que depender de l para salir de all si siento la necesidad
de huir entramos en su piso y lo primero que hace es: abre el horno
de su cocina americana y de l saca una fuente con los restos de
un besugo al horno me cuenta como si me interesara lo ms
mnimo que estuvo cenando con una amiga que l cocina de
maravilla y que me invitar un da a cenar y miro su cara de
chupapollas porque todos los maricas viejos tienen cara de haber
chupado tantas pollas que si les salieran una a una por todo el
cuerpo pareceran putos puercoespines ja ja digo que miro su cara
sonriente y luego los restos del pescado con la cabeza y dos
agujeros en lo que deban de ser unos ojos enormes e hinchados y
pienso ni aunque me estuviera muriendo de hambre sera capaz
de comer nada que hayas cocinado con tus manos y se me
revuelven las tripas de tal manera que tengo que ponerme a pasear

por el apartamento y le pregunto qu msica tiene me seala un

cajn lo abro y slo hay un puado de musicasetes de roco jurado
y la pantoja as que no queda ms remedio que apurar la coca que
queda me sienta en el sof y comienza a ensearme fotos suyas
de hace ms de veinte aos en no s qu playa del sur bronceado
con tangas lo juro de leopardo en una incluso sin el tanga y
posando como si se tratara de una revista pomo de los aos
setenta y eso es ms de lo que puedo soportar me meto una raya
y durante diez minutos pienso en que el cerdo se muere por
follarme y digo: vale pero luego viene el bajn porque esta farlopa
es una mierda y tengo que meterme otra raya y otros diez minutos
de puedo con ello y de nuevo el bajn y otra raya ms pero es la
ltima y cuando me baja deseo que choquemos contra otro planeta
o un terremoto o cualquier cosa que me pueda sacar de all y
mientras l me habla de fechas y lugares sealando una a una
aquellas repulsivas fotos yo me retuerzo los sesos buscando una
excusa para largarme pero no lo voy a tener fcil porque el viejo no
me ha estado pagando drogas y copas para que yo le diga adis
muy buenas as como as nos vamos a su dormitorio yo le digo:
estoy echo una mierda y l: no te preocupes ahora dormimos y
cuando nos despertemos follamos y yo pienso; lo que me faltaba
joder con este puede ser algo difcil pero dormir con l no s cmo
lo voy a aguantar nos desnudamos y nos acostamos yo finjo que
intento dormir y pongo en marcha mi plan que consiste en simular
un ataque de ansiedad me incorporo en la cama y comienzo a
respirar fuerte l enciende la luz dice: qu te pasa yo: estoy mal
estoy chungo necesito un ansioltico tengo que ir a buscar una
farmacia y l; no no no cmo te vas a ir y me agarra y me soba y
me abre las piernas y al cabo de unos minutos dejo de fingir porque
me doy cuenta de que este no tiene intencin de dejar escapar a su
culo joven intenta follarme pero la tiene demasiado gorda me duele
grito logro que se lo quite de la cabeza dice: te lo voy a hacer con la

lengua me levanta las dos piernas hasta que tengo mis rodillas a
un palmo de la cara y empieza a comerme el culo yo me empalmo
y pienso que l se quedar all abajo slo uno minutos pero l
hurga y hurga dentro de mis intestinos y me empieza a dar el
coazo cuando lleva as como tres cuartos de hora de vez en
cuando levanta la cabeza y dice qu rico qu bueno ests cmo
sabe pero no te corras y sabe dios cunto tiempo se pudo pasar el
viejo buceando en mis entraas pero juro que a mi se me hizo
eterno.

LLAMADAS
Hoy ha vuelto a llamar.
Quera saber de mi porque haca
tanto tiempo que no hablbamos, dijo.
Y sin embargo, me haba llamado la semana anterior. Pero quera
contarme cmo le haba ido en los ltimos das. Me dijo que se
haba liado con uno que le pasaba cocana pero que iba a dejarlo.
El sbado le abrieron a un to la cabeza en los baos de un bar, y
fue por su culpa. Pero odio esta clase de cosas, me dijo.
Me dijo que la depresin le haba durado hasta hoy mismo y que se
coma las pastillas como caramelos para la garganta. Todava te
quiero, me dijo. La quera yo a ella aunque slo fuera un poquito?
Ya sabes que s, dije.
Vivimos en ciudades diferentes y cuando colgamos celebro que
est tan lejos, aunque un da pueda ser a ella a quien le rompan la

cabeza en unos baos. Pero su voz permanece unos minutos

rebotando en las paredes de mi memoria. Que nunca llame ms.

LAS PRIMERAS NOCHES SIN UD.

Por qu lo hacia? Honestamente la nica respuesta que
encuentro es la insatisfaccin, pero no me apetece detenerme en
esto. Sigo pensando que la herona es slo una droga ms, pero
tambin s que puede llegar a ser la droga, hasta el punto de
hacerte perder el inters por cualquier otro tipo de sustancia. Nunca
fui el ms listo de la clase; nunca cre serlo. Todo est en la
cabeza, me dicen todos. Pero ahora lo que me parece horrible es
ser tan consciente de mi cuerpo, tan dolorosamente consciente. No
es la fiebre, la diarrea, o los espasmos en la cama, ni aun la
ansiedad -esta est all siempre, aunque sea agazapada- o la
sensacin de angustia. Tampoco es, como cre en algn momento,
el pnico a enfrentarte a todas estas cosas (cuando ocurren,
aunque sea a un mismo tiempo, da la sensacin de que cada una
ocupa un compartimento diferente en tu interior. Es como tener a
varias mujeres en tu vida; hay una que te ocupa por encima de las
dems pero todas estn engaadas y es eso lo que lo vuelve todo

insoportable). El verdadero problema es tambin un miedo, s, pero

el miedo a no poder llevar una vida normal sin la herona, ese no
recordar cundo llevabas una mnima disciplina diaria y hacas
cosas normales e ibas tirando aunque fuera a trompicones. Por la
calle veo a gente que me dobla la edad haciendo su vida de una
forma tan enrgica que casi me parece irreal. La seora paseando
a su perro o los hombres riendo a carcajadas en la puerta del bar, a
esta hora temprana de la tarde, cuando yo me siento exhausto y
llegar a casa me parece una tarea poco menos que inalcanzable,
todo eso parece formar parte de una pelcula en la que nadie ha
pensado un papel para m. Si se trata de adolescentes o de nios
la sensacin es distinta, como de aoranza y prdida, pero
igualmente triste. Tengo mi edad o habr envejecido
prematuramente? Esta todo en la mente, me dicen, todo, pero no
es sino ella la que constata a cada segundo la insoportable certeza
de mi cuerpo. Ahora y para siempre, la felicidad ha dejado de ser
una quimera y la infelicidad se erige en nica realidad posible para
m. y son tambin las ganas de llorar a todas horas, claro. Y a
veces lloro.
Pero hasta eso me parece que lo hago mal. La herona haba
dejado de ser una droga ms. O al menos haba dejado de ser una
droga para estar mejor para convertirse en el remedio para dejar de
estar mal. Y resulta que ahora estoy peor. Y yo slo quiero estar
bien. No, ahora slo pido estar normal. Como esa gente que veo en
la calle.
Saba que era un analgsico potente, pero llegu a contemplarla
como nica fuente de vitalidad posible. Slo necesito un mnimo de
buen humor para enfrentarme al da por las maanas. Slo eso.
Es mucho pedir?
Una farmacutica joven, insulsa, imbcil, de pelo rubio veteado me
informa de que sin receta naranjas de la china. Ni contus ni nada

con la terminacin en -am. Me intenta colar una especie de

tranquilizante homeoptico. Cuando le pregunto que qu es eso
ella pone cara de "a ver cmo te lo explico" y me dice que se trata
de una medicina alternativa basada en que slo nos curar aquello
mismo que nos hace dao. Supongo que eso es algo que da para
un ensayo filosfico pero en aquel momento se me antoja una
estupidez supina, y aunque pongo cara de "t qu sabrs lo que
me hace dao" creo que no lo consigo y me largo y la dejo all la
mar de contenta con sus vetas rubias y su cara de boba y yo
considero la disyuntiva de dar un paseo largusimo hasta Urgencias
o arriesgarme a pegar botes en la cama una noche ms a ver si de
una vez doy con la cabeza en el techo. La cabeza. Todo est ah
dentro, me repiten, todo. Entonces, tambin lo estn las razones?
Porque esas DO se atreven siquiera a mencionarlas, supongo que
por el mismo miedo que me atenaza a mi. Todo esto pasar, es
cuestin de das. Con sus noches, eso s. Pero pasar. Tengo
cosas por hacer y cosas a las que aferrarme, creo. Pero por qu
lo haca? Y es ms; por qu lo volver a hacer?

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto)

estaba sentado en la parte trasera de aquel bar y no poda levantar
la vista para mirar a la gente porque se metan en mi cabeza y se
retorcan y me hacan creer que las cosas eran de tal manera slo
para descubrir luego que todo era un engao al segundo siguiente
pero es lo que suele pasar si te metes un tripi y luego te dejan
colgado y te quedas solo y descubres que hay una frontera
infranqueable entre t tan puestsimo y e! mundo tan sobrio y
sensato y aterrador vi que se dispona a marcharse a casa y sal a
su encuentro dos horas antes le haba dicho que no iba a follar con
ella que esta noche slo iba a drogarme pero ahora me doy cuenta
de que si me quedo un minuto ms en este sitio rodeado de gente
tan hostil me voy a volver loco as que le corto el paso y le digo que
si me puedo ir con ella y sorprendida y alegre me dice; vale siempre
me ha dado miedo la velocidad tu cuerpo en movimiento con el
viento golpendolo a unos centmetros del asfalto me aterra pero
esta vez disfrut del viaje en moto y yo creo que gritaba

desaforadamente en cada curva o cada vez que ella aceleraba y si

cerraba los ojos slo un montn de luces que se estrellaban contra
mi que pasaban a travs de m que se metan dentro de m y senta
todo mi cuerpo ingrvido y en ereccin ella habla continuamente no
calla es como un transistor de radio difcil de apagar pero aquella
vez yo tambin quera hablar aunque apenas recuerdo nada de
nuestra charla all tumbados en su cama pero s que ella me
escuchaba complacida y contestaba como poda a mis preguntas
aunque nunca era lo que yo esperaba or siempre me deca
estupideces pero qu se le va a hacer pensaba yo al menos la
chica se esfuerza le dije: puedo ponerme cmodo? y me quit los
vaqueros y los calzoncillos y entonces ella se pone a chupar y lo
hace bien usando la lengua y los labios y la mano s que no voy a
aguantar mucho pero me dejo llevar correrse de tripi es como una
explosin inmensa llegu a creer que le estaba meando en la boca
pero no ella se traga un poco y escupe el resto yo digo: lo siento
ella: no pasa nada y luego sigue un rato con la mano pero yo no
tengg intencin de follrmela no quera ms que descargar tensin
y semen al cabo de un rato se percata de ello se resigna y se
acurruca en la cama semiabrazada a m dispuesta a seguir
escuchndome ella es buena ella es buena persona de eso no
cabe la menor duda nadie lo podra negar pero de qu le vale
pienso porque s que a ella le gusta el sexo y no tiene ningn
problema y por esta cama han debido de pasar treinta mil cerdos
que slo queran echar lo gordo como yo acabo de hacer pero por
alguna razn basta estar con ella diez minutos no en realidad tal
vez necesites una noche para darte cuenta de que nadie la querr
jams de que puede derrochar amabilidad y simpata y sinceridad
pero a nadie le importa eso un carajo su cuerpo es como una
estacin de servicio por la que todos paran cuando lo necesitan y lo
nico que quieren es que ella les haga correrse y todo lo dems se
la sude un triunfo pensar alguno de esos imbciles acaso sea el

nico polvo que echen en meses sin tener que pagar y les haga
sentirse mejor y aunque sea por un dia les haga olvidarse de su
miserable existencia animales repulsivos a los que alguien tuvo la
feliz idea de dotarles de conciencia oremos maldigamos
escupamos por ellos oh hermanos ella se ha dormido hace ya un
rato que ha amanecido imposible cerrar los ojos la estricnina que
deba de tener aquel cartoncito se me ha agolpado en la nuca y la
pierna no me deja de temblar salgo de la cama y me quedo
desnudo en medio de la habitacin observando cmo duerme
ronca ligeramente y me invade una inmnesa sensacin de ternura
pienso en hacerla protagonista de una cancin pero es que me
creo que ella est aqu, en este mundo slo para hacer que mis
canciones tristes parezcan ms sinceras esto ya lo cantaban los
magnetic fields y tambin: nadie va a quererte honestamente nadie
va a quererte por tu honestidad le escribo una nota cualquier
imbecilidad que me d importancia y que a ella le haga sentirse un
poco importante tambin y me largo de ah al minuto siguiente ella
est fuera de mi cabeza y slo pienso en cmo cono voy a
enfrentarme a este nuevo da

PRIMERA VEZ
Eran las seis o siete de la maana y senta mi cabeza sucia y
despejada a la vez del speed que me haba estado metiendo, as
que me digo: vamos a probar a ver de qu se trata.
Haba amanecido ya pero mientras no me diera el bajn todo
estaba bien. Me aproximo a !a estacin y me quedo dando vueltas
por all. Merodeo, entro, salgo, me acerco a los lavabos de
caballeros, escruto cada mirada con la que me cruzo y despus de
un rato lo veo. Estaba en la calle, dando vueltas como yo. Camina
unos metros por delante de m, y de vez e cuando vuelve la cabeza
para atisbarme y yo logro sostenerle la mirada.
Finalmente entra y se dirige a los servicios. Yo voy detrs. Cuando
entro me lo encuentro en un urinario. No hay nadie ms. Me mira,
yo lo miro y me acerco a una de las cabinas de los retretes,
hacindole un gesto para que me siga.

El dice: No, aqu no. Hay un guardia de seguridad que entra cada
minuto y nos sacara a patadas. Nos vemos afuera. Espera un
minuto antes de salir.
Me reno con l afuera y nos ponemos a caminar paralelos a la
autopista. Tiene una edad indeterminada, entre los treinta y los
cuarenta.
l dice: Qu quieres hacer? Follar o qu? Yo digo: No lo s. Lo
que t quieras.
El dice: Oye, no sers chapero, verdad? Porque entonces nos
despedimos. Yo no pago por follar.
Yo digo: No.
l dice: Tienes un sitio? Yo digo: No.
l dice: Si no fuera de da podamos ponernos en cualquier parte,
pero ahora es demasiado cante.
Nos quedamos un rato en silencio, y finalmente aade: Vale,
podemos ir a casa de mi hermano. Por aqu.
Le pregunto a qu se dedica y me dice que trabaja en un almacn
de no s qu. Despus de callejear durante un par de minutos
llegamos a un portal grande y subimos hasta el ltimo piso. Es un
dplex y est en obras. Entramos en un dormitorio y l se desnuda.
Yo hago lo mismo. Nos acostamos.
l dice: Qu piel ms suave tienes.
Yo digo: Es la primera vez con un hombre. El dice: No te har dao.
Despus de follar nos quedamos hablando un rato. Me cuenta que
en realidad es funcionario, que trabaja en los juzgados y que el
dplex es suyo, no de su hermano. Dice: No te conoca y prefer no
contarte nada sobre m. Hay gente de muy mal rollo por ah.

Se llama ngel, tiene treinta y nueve aos y acaba de romper con

su novio, con el que llevaba trece.
Me dice: Lo he pasado muy bien. Suelo estar a las diez en la
cafetera que hay al lado de los juzgados. Psale por all cuando
quieras y tomamos un caf.
Yo digo; Vale.
Lo volv a ver al cabo de tres aos en un bar de ambiente. Estaba
solo, miraba hacia todos los lados y en sus ojos se adivinaba cierto
resentimiento y amargura. Al principio no repar en ello. Yo estaba
muy colocado.
-ngel -le dije-. ngel, no te acuerdas de m? Me mir perplejo.
-Si... s. Alfredo, no?
-No, no soy Alfredo. Nos fuimos juntos una vez, no recuerdas?
-Ah... s. Me llevaste a tu casa en Somi.
-No, no. Fuimos a tu casa, al dplex. Era mi primera vez. Acababas
de dejarlo con tu novio. Cmo te puedes haber olvidado?
-Si, ahora recuerdo... Eras estudiante de filosofa, no?
Me sent como un estpido. No me haba dicho lo suave que tena
la piel? Lo bien que se lo haba pasado conmigo, y que quera
repetir? No haba estado esperndome durante semanas, cada
maana a las diez, en aquella cafetera? Me di cuenta de que
estaba diciendo algo, aunque no me miraba. Como si estuviera
expresando un pensamiento en voz alta, para s mismo.
-Esto me da asco -pase la mirada por todo el bar-. Mralos a
todos, en grupillos, rindose de los dems o yendo a follar como
animales al cuarto oscuro. Dios, qu asco.

Yo solt una risita y trat de decirle algo, que se relajara y tomara

algo, pero en medio de la frase me dio la espalda y camin haca la
puerta. Permanec observando cmo suba las escaleras y sala del
bar.
Aquella noche acab follando con uno, uno cualquiera, qu ms da.

LAS COSAS DEL DA

En nuestro paseo por el pueblo el sol camin a nuestro lado por
espacio de unos minutos. Las casas de adobe nos miraban
enfadadas si nos cogamos de la mano y los vecinos hablaban en
singular cuando nos dirigan la palabra. Intentamos coger el
sendero que llevaba hasta la fuente, pero la fuente haba
desaparecido y en el regreso tuvimos que apresuramos para evitar
la manada de gigantes que vena hacia nosotros. Una vez en casa
nos quedamos sentados en el sof hasta que oscureci de forma
que apenas podamos vislumbramos. Yo sub a la habitacin
arrastrando una tristeza pequea e incmoda de sentir por las
escaleras. Pero una hermosa araa haba anidado en el ngulo
que formaba la pared con la lmpara, y eso me entretuvo durante
unos minutos en los que dej de estar triste. Moscas muy
pequeas revoloteaban hasta que se topaban con su tela y ella las

haca dormir agitando sus patas con movimientos precisos y

veloces. Luego se qued quieta, y ya era muy de noche. El da, con
todas sus cosas, haba terminado, y trat de repasarlas
mentalmente: Sol. Casas mal encaradas. Senderos equivocados.
Gallinas que se nos antojan gigantes. Oscureceres tristes. Araas
dando buena cuenta de su cena. Pero
ah!, de repente me liega volando otro momento del da, y decido
que es ese el que quiero conservar en el recuerdo: yo me quitaba
zumbidos de mosquitos a manotazos y te contemplaba mientras
tanto: hablabas con los animales.

TORMENTAS ELCTRICAS
Tendras que ver esto. Est teniendo lugar la mayor de las
tormentas elctricas que he visto en mi vida, y es algo asombroso.
El cielo comenz a iluminarse con destellos azules, cada vez con
ms frecuencia. Los truenos hacan pensar en bloques enteros de
casas derrumbndose. Te puedo asegurar que llegu a pasar
verdadero miedo. A veces la luz del relmpago que entraba por la
ventana era tan intensa que apuesto a que si durara ms podra
cegar a una persona. Me qued tumbado en la cama, inmvil, y me
puse a pensar en historias acerca de tormentas elctricas. No
record ninguna. Nada digno de aparecer en los telediarios, o de
salir en las primeras planas de los peridicos. Puedo hablar de
desbordamientos, de terremotos o de vendavales. Pero nada de
catstrofes provocadas por rayos. Ahora estoy haciendo memoria.
Alguien me contaba hace algn tiempo la historia de unos

familiares suyos. Una noche un rayo entr en su casa, en medio del

campo, y los fri a todos uno por uno. Se puede sentir alguien
seguro, incluso en su propio hogar? Si fuera fotgrafo saldra ahora
mismo corriendo con mi cmara, bajara a la playa, y esperara a
que mi objetivo captara el momento en el que un rayo desgarra en
dos el firmamento. Como el fotgrafo del cielo. Pero no lo soy, y me
alegro. No quiero salir de aqu, no podra. Carver tambin le tenia
miedo a las tormentas elctricas. Quin no? Te juro que acaba de
caer uno justo aqu enfrente! Uno no puede confiar mucho en los
pararrayos. Dicen que los hay por toda la ciudad, pero yo no
conozco ninguno. Suele orse que las iglesias, con sus
campanarios, atraen a los rayos. Yo vivo enfrente de una, y confo
en que San Pedro vele por nosotros. Si al menos estuvieras aqu
conmigo, sera diferente. T estaras ms asustada que yo y a m
me dara la risa, y te prometeria que iba a salvarte la vida aunque
seguira teniendo miedo. Pero no ests, y la tormenta elctrica
ilumina de tal forma tu ausencia que me duelen los ojos.
Los relmpagos y truenos se alejan, y slo queda el chaparrn.
Qu ocurre cuando cae un rayo en medio del ocano? No
debera morir toda la fauna marina? No debera ectrocutarse
cualquier persona que en ese momento se est dando un bafio en
ei mar, en cualquier lugar del mundo? Yo no s nada de estas
cosas, pero creo haber llegado a la conclusin de que las
tormentas elctricas no existen. No son reales, aunque yo las
siento de verdad. Y me aterran. Entonces lomo conciencia de mi
soledad. Te extrao hasta el dolor, te escribo de este modo, y el
cielo al fin se calma y nos quiere dar un respiro, y con ello consigo
dormirme aun a sabiendas de que nuevas tormentas elctricas
esperan, acurrucadas, detrs de mis ventanas.

EN EL 13
Desde este sitio puedo ver la calle a travs de la luna de cristal. El
sol del medioda parece arrebatarle la sombra a las cosas, que
palidecen como descoloridas por el paso del tiempo. Pero los
coches relucen, y la gente camina con paso rpido. All afuera, un
nio de unos diez aos hace muecas y gesticula con la cara
pegada al cristal y el ceo fruncido, mirando hacia m. Una mujer
de mediana edad, que hasta ahora le arreglaba el cuello de la
camisa a otro nio ms pequeo, se dirige hacia mi observador. Lo
agarra por el brazo y le da un bofetn y una sacudida -lo que ella
cree que se merece. El nio rompe a llorar, arrugando todo el
rostro. Una mujer mayor acaba de entrar en la cafetera. Va con el
brazo extendido, y pide "un duro pequeo". Con pasos cortos se
aproxima hasta la barra. El camarero dice "no hay duro pequeo", y
ella da media vuelta y sale. Cuando me doy cuenta, el nio vuelve a

estar enfrente de m haciendo muecas a travs del cristal. Lo miro,

miro a la vieja marchar calle abajo lentamente, luego vuelvo a
mirarlo. Me quedo as durante un rato. Qu aspecto tendr a los
cuarenta?

6 ANOTACIONES EN LA LIBRETA VERDE

Me hablaba de la enfermedad irreversible que padece alguien: "Es:
como un juego, las neuronas del cerebro se confunden y se matan
entre ellas como si fueran sus propias enemigas."
En un anuncio de la televisin te preguntan; "Me hars el favor de
ser feliz?"
Me dijo: "Cuando empiece a trabajar en el verano pienso
comprarme una bicicleta. Se gasta mucho dinero en transporte
para ir a trabajar." Cosas que los dos sabemos que nunca har.

Por qu me qued grabado el hecho de que mi hermano me dijera

"pap est muerto" y no "pap muri"?
Sam Peckinpah en la nota de psame que le envi a Alberta, la
mujer de Jim Thompson, a la muerte de este: "Saba que poda
ocurrirme a m, pero nunca que pudiera ocurrirle a Jim -lo extrao-."
La carta postuma que mi padre nos dej a mi y a mis dos
hermanos: "...ahora no me apetece nada morirme, pero si hiciste
las cosas mal esto no depende de tus gustos y yo siento que poco
a poco me va quedando menos. Cuando leis esto me quedar
mucho menos, nada." La escribi nueve meses antes de morir.

EL NGEL SIMN (Relato)

I
Hay una funeraria en una calle del centro de Gijn. Creo que lleva
all incluso desde antes de que yo naciera, lo cual ocurri en 1974.
Cuando era un cri y cruzaba con mi padre por delante de ella, l
siempre gastaba la misma broma.
-Agchate -me deca- Rpido, agchate!
Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.
-Es para que no te tomen las medidas -deca sonriendo.
II

En 1994 mi padre tena 48 aos. Muri una noche de verano

mientras dorma. En aquel momento de su vida se encontraba solo
y completamente arruinado.
III
-Es mejor que no entres -dijo mi hermano-. Huele muy mal, no es
agradable.
Desde luego yo no esperaba encontrar nada agradable all. El piso
estaba lleno de gente, el juez, el forense, la polica y otras
personas desconocidas que se movan por toda la casa. Yo
deseaba verlo por ltima vez. Quera ver la expresin que se le
queda en el rostro a un hombre -no a un hombre; a mi padrecuando el corazn le estalla en plena noche e inesperadamente
acaba con todo. Incluso quera olerlo. Haba un pequeo pasillo
interior antes de llegar al cuarto. Solamente tenia que adentrarme
en l y ya estara casi en la habitacin. Pero se adivinaba
movimiento all dentro, gente extraa manipulando su cuerpo
mientras se tapaban la nariz con sus pauelos. No tuve el valor
para hacerlo. No entr en ese dormitorio y hoy lo lamento de veras.
-No es agradable -me repiti alguien con una palmada en el
hombro.
IV
A finales de los ochenta las cosas parecan ir bien en casa, o al
menos esa era la impresin que mis hermanos y yo tenamos. A mi
padre le ofrecieron un puesto en el gobierno regional del Principado
de Asturias. Nos reuni a toda la familia y lo anunci con
solemnidad. Quera saber nuestra opinin, nos dijo. Quera que
nosotros le dijramos si deba aceptar el trabajo o no. A mi aquello

no me sonaba como nada importante, pero sabia que la decisin

estaba ya tomada de antemano.
-Qu va a cambiar? -pregunt.
-Hombre, es un cargo de mucha responsabilidad -dijo-.
-Vas a ganar ms?
-S. Bastante ms, carajillo -as nos sola llamar. A mi madre se la
vea muy contena, y no bamos a ser nosotros quienes pusiramos
alguna pega.
Mi padre haba militado en el partido comunista antes de entrar en
el PSOE, poco despus de que estos llegaran al gobierno.
Abandon varias amistades, adquiri otras nuevas y conserv
alguna. Se senta afn a esas ideas de progresismo de fin de siglo
promovidas por una izquierda descafeinada. Haba sido trabajador
en la siderurgia y sindicalista, y cuando lleg al gobierno del
Principado se encontr con que era objeto de amenazas telefnicas
por parte de otros trabajadores que le responsabilizaban de
encontrarse en la calle cuando las empresas para las que
trabajaban cerraban o reducan drsticamente sus plantillas. A mi
madre la escupieron por la calle en una ocasin.
Cambiamos de nmero de telfono, y hubo una temporada en la
que tuvimos a dos policas apostados enfrente de nuestra casa. Mi
padre present la dimisin en varas ocasiones, pero ninguna fue
aceptada. Estuvo en aquel puesto los cuatro aos que dur el
cargo.
Mis padres haban contemplado la posibilidad de cambiar de
vivienda, pero al final se decidieron por remodelar el piso de arriba
a abajo. El parqu, los muebles, la cocina y el bao, la instalacin
elctrica..., todo nuevo. Creo que aquello eso fue decisivo para que

ellos se separaran, a pesar de que para pedir el prstamo se

haban tenido que meter en una hipoteca. Durante semanas mi
madre soport una casa llena de polvo y escombros, con un
montn de gente faenando, vindonos obligados a restringir el uso
del bao y la cocina, mientras mi padre viva y dorma fuera de
casa (yo no s dnde) para ahorrarse las molestias, y rara vez pis
el piso mientras duraron las obras.
En otra ocasin recuerdo que nos fuimos de vacaciones al sur
durante una Semana Santa. All todo pareca perfecto, pero el da
en que regresamos a casa mi padre dej el equipaje, se acical un
poco en el bao y sali sin dar ninguna explicacin. Volvi tarde.
-Ya est otra vez -escuch a mi madre hablar por telfono-. Me
dej aqu con todas las maletas, y se fue a beber con sabe Dios
quin. Estoy harta.
Mis padres se separaron definitivamente en 1991, e iniciaron los
trmites del divorcio. l se haba ido de casa en varias ocasiones,
siempre para volver al cabo de un tiempo. Una tarde nos reuni a
mis hermanos y a m en el saln para decimos que l y mam se
iban a separar. Que hay veces en que las personas mayores tienen
problemas y lo mejor es que no vivan juntas, aunque eso no
significaba que no se quisieran. Mis hermanos escucharon con
gesto serio, pero yo comenc a llorar. Mi padre me pregunt y yo le
dije que no quera que l y mam se separaran. Luego l se fue a
hablar con mi madre, y en aquella ocasin no se fue de casa. Me di
cuenta de que lo haban hecho por mi, y me arrepent de haber
llorado y de haber dicho aquello. Porque lo cierto era que no me
gustaba nada escuchar sus gritos y discusiones desde la cama, y
no tard en percatarme de que en realidad, s quera que l se
fuera de casa.

V
Me qued varios minutos de pie delante de la puerta. Se
escuchaba el sonido de la televisin dentro. Echaban dibujos
animados. Mi hermano practicaba ritmos de batera tocando con un
par de baquetas sobre sus muslos. Tambin eso se oa. Javi
acababa de cumplir 16 aos. Le habamos dicho que pap no se
encontraba bien y ahora me tocaba a m darle la noticia. Baj en el
ascensor hasta en el portal. All pase de un lado a otro un rato y
volv a subir. Segua sonando la televisin. Cmo se le da a
alguien una noticia que uno mismo no acaba de asimilar del todo?
Gir la llave muy despacio y entr.
-Cmo est pap? -pregunt.
-Javi, pap muri.
-Venga, en serio, cmo est?
-No, Javi, es en serio, pap muri.
Era cierto que no me crea. Yo sola gastarle bromas, pero nunca
imagin que tendra que desmentirle una de este tipo. Y me diverta
que Javi sacudiera la cabeza y dijera "venga, en serio". Comenc a
rer y a sollozar al mismo tiempo. Los dibujos seguan en la tele.
-Santi... lo encontr esta maana -balbuce-. Llevaba tres das
muerto... de un ataque al corazn.
Me tap la boca con la mano. Odiaba rer. A Javi se le desencaj el
rostro. Se levant y fue a su habitacin. Despus de un rato le
segu.
-Cmo ests? -acert a preguntar.
-T qu crees?- me espet.

Ms tarde sali de casa sin decir nada. Me qued all solo y por
primera vez durante aquello llor desconsoladamente. No lo haca
por la muerte de mi padre, que en aquel momento no me pareca
un hecho triste, sino simplemente algo difcil .de aceptar.
Lloraba porque no me gustaba cmo haban sucedido las cosas. Mi
hermano tena que haberlo sabido en casa de mi padre. Tena que
haber podido decidir si quera verlo muerto o no, y en todo caso yo
no haba sabido comunicarme con l. Hay cosas que no tienen
vuelta de hoja. Me senta como si le hubiera arruinado el da ms
importante de su vida.
VI
Hay una funeraria en una calle del centro de Gijn. Creo que lleva
all incluso desde antes de que yo naciera, lo cual ocurri en 1974.
Cuando era un cro y cruzaba con mi padre por delante de ella, l
sola gastar la misma broma.
-Agchate -me deca- Rpido, agchate!
Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.
-Es para que no te tomen las medidas -deca sonriendo.
Eso era lo que solas decir. Ese era tu sabio consejo. Slo que se
te olvid algo importante: t tambin tenias que agacharte.
EL COLCHN
Ninguno de los dos dijo nada tras bajar la cama plegable
que estaba empotrada en el armario. Haban pasado ya varios das
pero el olor an era extrao: una mezcla de muerte y desinfectante.

Nos quedamos mirando un rato

la mancha de sangre que haba tomado un untuoso color parduzco.
Luego alguno habl primero y lo sacamos
de all como pudimos, la puerta pareca demasiado estrecha, y
nosotros
bamos muy rgidos para no tener que mirar la mancha desde tan
cerca, ojos y nariz casi tocando la espuma.
Mientras bajbamos las escaleras brome con mi hermano pero los
dos sabamos que aquel era un trabajo sucio.
Una vez en la calle lo dejamos apoyado contra el contenedor de
basura de enfrente, asegurndonos de que no quedaba
a la vista la mancha de sangre. Despus nos dimos media vuelta
para no volver a verlo jams, acaso alguna vez desde el recuerdo.
Nos sacudimos las manos y aquel da ya no volvimos a pensar en
ese colchn sobre el que mi padre haba partido hacia el ms
inslito lugar de todos.

LOS AOS DE LA CASETA

Caminando a lo largo del paseo martimo, fijo de pronto la vista y la
memoria en las hileras de casetas que ahora estn recogidas.
Cuento los aos que hace de aquello y al menos me salen quince.
Quince aos! Entonces mis padres y otros matrimonios amigos
suyos solan alquilar todos los veranos una caseta. Entre las
escaleras catorce y quince de la playa. Dentro de ella los adultos se
cambiaban de ropa y guardaban sus bultos. En una ocasin
sorprend sin querer a una amiga de mi madre que se estaba

desnudando despus de darse un bao. Ella solt un gritito; yo me

puse rojo de vergenza. Despus mi madre me rega. Cuando yo
entraba para cambiarme tambin me sorprendan, y tambin
pasaba un enorme apuro, pero como era pequeo nadie le daba
importancia. A m no me gustaba el interior de la caseta; all dentro
la arena estaba fra y era un lugar que irremediablemente
relacionaba con la sensacin de vergenza. Antes de la hora de
comer nos permitan ir a baamos. A damos un chapuzn, que
decan los padres. Ellos tomaban mucho el sol, pero rara vez se
baaban. Despus nos entraba un hambre atroz, el hambre que se
siente despus de estar en remojo en agua salada, y comamos
tortilla de patatas y filetes empanados que nuestras madres traan
en tuperwares. Tambin recuerdo de los das de playa las
discusiones, entre mis hermanos y yo, para libramos de tener que
cargar con la hamaca en el camino de nuestra casa a la playa y
viceversa. La hamaca pesaba una barbaridad y adems era muy
incmoda de llevan bajo el brazo, con las patas de hierro
clavndosete en el costado o golpendote la pierna. Pero a mi
madre no le gustaba tumbarse en la toalla extendida directamente
sobre la arena. A mi madre le gustaba traer su propia hamaca. Ella
era de las que nunca se baaba.
Con los aos comenc a ir a la playa con mis amigos, y nos
ponamos en otra zona, alrededor de la escalera doce, lejos de
donde se encontraban las casetas y nuestros padres. Un ao mis
padres y sus amigos dejaron de alquilar la caseta. Ahora, cuando
miro hacia aquellos das, considero si aquella fue o no una buena
poca. Al menos yo deba de sentir que s, pero que sabe un cro
sobre cmo andan las cosas? Y qu s yo ahora de lo que ocurra
realmente? Poca cosa. Por lo que a m respecta, los recuerdos se
limitan a: vergenza, chapuzones, tortilla y filetes empanados,
hamacas que pesaban un quintal. Y qu han hecho con sus vidas

esos adultos que nos rodeaban? Mentalmente voy recopilando los

datos de que dispongo: hacerse dao, hacerse dao, hacerse
dao, engaarse, hacerse dao Envejecer, Algunos, adems
(como mi padre), llevar una vida poco saludable. Y morirse

CONGELADOS
Fuimos congelados por voluntad propia segn dicen.
Hubo un fallo en la mquina; se pudri el silencio.
Es ms; envejecimos.
(Fue larga nuestra ausencia.)
Hagmosle frente a nuestra poltica de incomprensibles hechos
consumados!
Somos nosotros
o es el mundo el que ha cambiado?
No respondas! Canturrea, canturrea conmigo: "Ya no estoy
callado, tralar, ahora estoy vaci."
ORTIGAS
Vuelvo a la casa de Lola, en el extrarradio- All donde desaparece
el asfalto y el verde se esfuerza por no volverse gris. Donde pas
innumerables tardes con mis hermanos y donde tropec aquella
vez en la caleya para ir a parar a un arbusto repleto de ortigas.

Por qu pasaba all das enteros y alguna que otra noche? Es

algo en lo que nunca haba reparado pero Lola me lo explica todo,
y en su voz se advierte la tranquilidad de aquellas personas que se
han acostumbrado a ver cosas dolorosas durante buena parte de
su vida. Mi madre nos suba hasta all en coche y se largaba
porque tenia cosas ms importantes que hacer Cosas como tratar
de salvar su matrimonio. Como preservar a su Hogar y a su familia
de la desdicha. Entonces yo no era consciente pero, qu iba a
saber? Mi mayor problema eran los picores y el sarpullido por todo
el cuerpo que me haban producido las ortigas.
Llegu a casa llorando y corr hasta mi madre para que me
tranquilizara como siempre lo hacia, por muy mal que fueran las
cosas. Enfrente de la casa de Lola nos miraba el casern. Era un
lugar deshabitado que a mis hermanos y a m se nos antojaba
misterioso y excitante. Hoy lo miro y s que no es ms que una
fachada semiderruida con un puado de malas hierbas tras ella. Y
aun as, sigue siendo extrao. El misterio no desaparece pero muta
en otros misterios que te golpean en la cara como bofetones de
realidad: una casa, un hogar, padres invulnerables, coger el coche,
tomar el vermouth, sbados de televisin, domingos comiendo en
pijama. Pero tambin: gente que se hace dao por encima de toda
razn, adultos miserables que se insultan y escupen, y que te
asustan porque hoy, en algunas ocasiones, te recuerdan
peligrosamente a ti mismo.
Lola y yo salimos al huerto. Desde all se ve Gijn, envuelto en una
bruma densa y oscura. Sacamos de la tierra tantas patatas como
podemos y yo me quedo admirando una pequea y lisa como un
huevo de codorniz. Pero mirndola bien descubro que est podrida
por un lado, as que contengo el aliento y la arrojo con todas mis
fuerzas, hacia la ciudad. Esperando no volver a verla nunca, y sin
embargo mirando cmo rueda por el camino.

SIN TITULO 3
Cuando alguien que de verdad me importa me est gritando desde
el bao
que la deje en paz,
que qu es lo que quiero yo de ella,
que haga el favor de no hacerle ms dao, y yo no dejo de
preguntarme
cmo he podido llegar a esto.

ESTO NO ES UNA SALIDA*

La verdad es que no se puede decir que se quedaran mucho
tiempo, yo dira que unos veinticinco minutos, treinta a lo sumo.
Aparecieron por all poco despus de que yo les avisara, todo hay
que decirlo, pero se conoce que el desgraciado no le importaba
gran cosa a nadie. Llegaron cuatro hombres: el juez, el fotgrafo,
un notario y un oficial que les haba trado en un coche policial.
Pero es que a m ni siquiera me tomaron declaracin, se lo
pueden creer? El fotgrafo se limit a tomar varias fotografas -flash

flash flash- mientras el juez tomaba apresuradamente notas en una

libreta y el notario se miraba distrado a las puntas de los zapatos.
Me dijeron que hasta que no llegara el forense con la ambulancia
ellos no podan hacer mucho ms, que tenan un asunto en la otra
punta de la ciudad y que si no me importaba a m esperar a que
llegaran -tardaran una hora como mucho, afirmaron- vigilando
entretanto el cadver (como si se fuera a escapar, fue lo que pens
yo), a lo que respond que por supuesto, que faltara ms, tratando
de disimular el entusiasmo que creca dentro de m como un
animalillo travieso. Si nadie tena preguntas para un servidor, mejor
para m, porque lo cierto es que yo tampoco tenia respuestas.
No s cul es mi nombre, ni tampoco dnde vivo. O mejor dicho, no
lo recuerdo. Ahora mismo no lo s, pero lo sabr en algn
momento del da, o tal vez maana. Me suelen ocurrir a menudo,
estos ataques transitorios de amnesia. Pero lo curioso del caso es
que as como durante un lapso ms o menos largo de tiempo me
encuentro totalmente desprovisto de mi pasado, parece que del
mismo modo y en ese intervalo, para el resto del mundo soy
parcialmente invisible, por as decirlo. Casi insignificante. Como me
acaba de ocurrir con esos hombres: el juez, el polica, etctera, que
me han tratado como si fuera el perro del interfecto, poco menos.
*Originalmente publicado en la carpeta del mini lbum del mismo
titulo.

VESTIGIO

No recuerdo exactamente quin fue el que, sin pretenderlo, me hizo

volver a pensar en ello. No recuerdo muy bien qu hora era cuando
me llam para pedirme el nmero de telfono de alguien, no sabra
decir quin.
Abro mi agenda y le doy ese nmero, luego colgamos y podra muy
bien haber olvidado todo esto,
pero quedo con ella en la mano abierta por la letra "p". All, tras un
par de nombres,
est escrito "pap" en el margen izquierdo y a la derecha un
nmero de telfono.
El ltimo vestigio de algo. Un nmero que no existe, acaso
para una persona tan ajena a m como esa que pasa ahora por la
calle.
Ese hombre tampoco existe, muri hace ya algn tiempo, mas
pervive en mi memoria
y en mi agenda (con su nmero de telfono y su domicilio propio) y
en todas esas cosas que
an se me hacen tan extraas: los papeles que llevan un membrete
con sus iniciales, las cartas que siguen llegando
a su nombre y algunos de sus objetos personales condenados por
siempre a la inutilidad.
Al fin cierro la agenda y la vuelvo a colocar en su sitio. Tal vez
debiera ya de arrancar la pgina. Un da de estos lo har.

EDUCACIN

Se llamaba Roco
y era la salida de la clase.
Recuerdo cmo se enrollaba con tos que no eran yo
en los servicios del gimnasio, durante la hora de Educacin Fsica.
Se deca que haba hecho de todo excepto follar, aunque ahora
no sabra decir si esto se deca de ella o de otra del curso siguiente.
Yo la deseaba,
la deseaba con todas mis fuerzas, pero nunca llegu a tenerla,
ni a ella ni a ninguna otra por aquella poca.
No hace mucho me la encontr en la barra de un bar.
Ella me reconoci y hablamos un rato.
Quera comprar pastillas
y yo le indiqu a la persona adecuada. Entonces tambin la dese,
menos que entonces y de otra manera,
pero estaba con alguien
y me import mucho menos el fracaso.
Roco, no s por qu escribo acerca de ti.
Realmente me importa poco si ests viva o muerta,
y dudo mucho que fueras necesaria para que yo me encuentre aqu
en estos momentos.
SIN TITULO 4

A veces necesito ser otra persona. Ahora me entienden, verdad?

Yo slo pasaba por all, como se suele decir, lo que ocurre es que
entr (sucede cuando pierdo la memoria: vago durante horas por
las calles con la esperanza de recuperarla de sbito -si bien la
experiencia me dice que slo varas horas de sueo profundo
logran restituirla- hasta que acabo pasando la noche en cualquier
portal que me encuentre abierto). Entr y comenc a subir unas
escaleras de anchos escalones enmoquetados hasta que,
exhausto, me detuve en la sptima planta. El corredor pareca
interminable, y en el fondo, a lo lejos, distingu un bulto en el suelo.
A ambos lados hileras de puertas cerradas. Cada una de ellas fue
golpeada por mis nudillos y en ninguna obtuve respuesta. No s
por qu lo hacia, supongo que esperaba llegar a algn lugar,
familiar o no. Cuando al fin alcanc el bulto me qued unos
instantes mirando el cuerpo tirado en el suelo en aquella extraa
postura, como si hubiera muerto mientras intentaba dar vueltas
sobre s mismo estando tumbado. Un momento de lucidez me hizo
volver sobre mis pasos, hacia el telfono que haba visto al pie de
las escaleras. Una operadora me puso con la polica, y al cabo de
una media hora llegamos al principio de mi narracin, recuerdan?
Yo, apenas.
A veces necesito ser otra persona.
As que aqu me tienen, acariciando la spera tela de pana gruesa
de los pantalones de este pobre diablo, su camisa de algodn,
zapatos, etctera. Dejo mis ropas cuidadosamente dobladas en un
montn aqu, junto al zcalo, y seguidamente desnudo como puedo
el cadver, que est an caliente y por suerte para m todava no se
ha puesto rgido. El cuerpo, delgado y paliducho, queda desnudo
sobre la alfombra en una postura diferente a aquella en la que lo
encontr, y advierto que sobre el glteo derecho lleva tatuada la
palabra "Marilyn" en caracteres gticos o algo por el estilo. En este

instante me viene a la cabeza el sonido del flash de las fotografas

que acababan de hacerle al muerto, y maldigo la hora en que
decid dar parte del suceso. Cmo voy a explicar ahora los
cambios de postura del cuerpo, si a alguien le da por trazar una
silueta tal y como he visto hacer en las pelculas? Pero no tengo
tiempo para ese tipo de preocupaciones, ahora estoy demasiado
excitado con la idea de suplantar a alguien o, para ser ms exactos,
de al fin conseguir ser alguien (aunque se trate de una persona que
en trminos cientficos ha dejado de existir). Los calzoncillos pican
y me llegan hasta las rodillas, pero la camisa y la americana me
vienen que ni pintadas. Cuando acabo de atarme ios cordones de
los zapatos comienzo a tener la sensacin de que la confusin de
mi cabeza se est disipando. Un escalofro me recorre el cuerpo de
los pies a la nuca y noto cmo se me eriza el vello. Me siento tan
eufrico que tengo ganas de gritar, pero cuando abro la boca no
emito sonido alguno, y entonces me sobreviene, como si de una
iluminacin se tratara, una sensacin, como si hiciera semanas, o
meses, que no hablo, que me limito a asistir a una vida que ni es la
ma ni es la de nadie, asintiendo o negando con la cabeza ante las
preguntas de ios dems. Es entonces cuando oigo pasos y voces
que vienen de la escalera y se van acercando. A mi lado yace un
cadver desnudo, y a pocos centmetros el montoncito con mis
ropas. Miro a un lado; miro al otro. En ninguna de estas puertas se
puede leer la palabra SALIDA.

CANCIN PIRATA
algunas veces soy una rata

algunas veces hermanos soy una rala cuando las cosas del da
terminan
y eso ocurre despus de que el da haya terminado mi conciencia
humana se restituye
mirad a juan cmo se mete en la cama
evitando pensar que maana tiene que volver a despertarse
oremos por juan la rata la rata juan
una dos tres duchas mucho ms viejo pero como nuevo.

ULTIMA PAGINA
La existencia del espritu es una anomala de a vida,
E.

M. Cioran

Tengo un reproche que hacerle al mundo. Lo culpo por haber

desatado sobre m toda la furia de este mal incurable,
de esta patologa del espritu:
El doble don de la sensibilidad suficiente para apreciar las cosas
buenas y sencillas, y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas.
No es la mala vida la que me mata, no;
es la vida toda
y mi conciencia extrema de ella

-vislumbre de la muerte. Primero maldigo. Luego reclamo un poco

de atencin: Dimito como ser humano.