Literatura

de violencia para tiempos de paz: Nuestra Seora de la Noche de Mayra

Santos y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao de Junot Daz.
Nuestra Seora de la Noche (2006) de la escritora puertorriquea, Mayra Santos, y
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), del dominicano, Junot Daz, tematizan la
violencia imbricada en el proyecto moderno y relatan la implacable modernizacin de
Puerto Rico y la Repblica Dominicana12. Estas novelas historiogrficas se concentran en
el periodo que inicia despus de la primera guerra mundial y concluyen con la clausura de
la guerra fra y otras reestructuraciones geopolticas3. Las novelas asedian lo que Anbal
Quijano llama el oscuro reinado de la razn instrumental (Modernidad 10), que,
especialmente despus de la primera guerra mundial, estaba ya del todo poseda
nicamente de las urgencias del capital, de la productividad, de la eficacia de los medios
para fines impuestos por el capital y por el imperio . . . como mero instrumento del
poder (18). Para Quijano, Amrica Latina: would not . . . encounter modernity except
under the guise of modernization (Modernity 146). Es claro que para Santos y Daz las
historias de Puerto Rico y la Repblica Dominicana se correlacionan con las de
Latinoamrica, y que estas islas han tolerado embestidas particularmente viciosas,
sufridas correlativamente por los subalternos racializados y ante todo en el sur global, en
el periodo lgido de la modernizacin del vigsimo siglo.
Por el fondo histrico de la trama, la intencin narrativa y las fechas de
publicacin, estudio estas obras como productos culturales pos-conflicto que buscan
resarcir las vctimas de la modernizacin4. Analizo primeramente cmo las novelas,
publicadas en el siglo veintiuno, durante el capitalismo tardo y en poca de supuesta paz,

exploran retrospectivamente el terror de la modernizacin del vigsimo siglo en sus

pases, apuntan al subalterno racializado como objeto preferencial de la modernizacin,
crean a biological caesura between the ones and the other (Mbembe 17) y vinculan la
iniquidad moderna con el poder global5. Arguyo que los textos consignan el resarcimiento
de las vctimas de la modernizacin para que los vejmenes de esta poca queden
licitados en el registro histrico de sus pases. Resarcir entraa primeramente restituir la
historicidad de subalternos racializados. Como seala Barkan, redress aims to address
older historical issues that inform contemporary crises and political tension (3); y provee
sociological insights about the place of the community and the role of specific identity
(6). Conlleva adems desnaturalizar la racionalidad moderna, complejizar la
epistemologa de la nacin, proveer sofisticacin tropolgica y estilstica, y, en suma, retar
la discursividad autoritaria de la modernidad por medio de la exploracin de una esttica
de lo acerbo (Mohamed 144)6, lo cual asocio con la potica de la relacin que discute
Edouard Glissant en Poetics of Relation (1997). Argumento que los textos promueven una
disonancia discursiva y estilstica7, lo cual establece la impronta de posconflicto, dignifica
las vctimas, las emancipa de la soberana moderna y, en ltima instancia, rechaza las
pretensiones totalizantes de la modernidad realmente existente (Quijano, Modernidad
48).
En la segunda parte del ensayo, determino que las novelas problematizan las
identidades nacionales y celebran la identidad en relacin para impulsar una apertura
ontolgica. Considero que este elemento del fondo conceptual de las obras se puede
apreciar mejor a partir de la imagen de la singularidad cualquiera que propugna Giorgio

Agamben, la cual cancela la ontologa identitaria de la nacin y refuerza la intencin de

resarcir la heterogeneidad subjetiva de las sociedades nacionales. Engarzo el concepto de
singularidad cualquiera, en su manifestacin esttica, con la potica de la relacin que
Glissant adelantara para examinar modos en los que la literatura rebate los diseos
totalizantes de la modernidad y privilegia la experiencia subalterna reticulada
transnacionalmente.
Dignificar al subalterno racializado, objeto preferencial de la modernizacin.
Para celebrar la subalternidad racializada en plena modernizacin puertorriquea,
Nuestra Seora sita en el centro de su trama una histrica madama negra, Isabel
Luberza Oppenheimer, quien llegara a ser una de las mujeres ms poderosas del siglo
veinte puertorriqueo. Hija de lavandera y nieta de inmigrantes anglocaribeos afincados
en Ponce, Luberza fund un saln de baile y prostbulo, el Elizabeths Dancing Place, y
fue capaz de levantar un imperio a orillas de un ro (36)8. Mediante el discurso indirecto
libre, la voz narrativa focaliza alternativamente la experiencia juvenil de Isabel y su vida
de adulta, en contrapunto con la vida de Fernando Fornars, linajudo abogado blanco y
amante juvenil de la protagonista. Una lnea argumental relata que Luberza evoluciona
de humilde lavandera a influyente empresaria, soporta las vejaciones de la sociedad
blanca y finalmente muere asesinada por un sicario de las elites nacionales. Otra trama se
enfoca en Fernando Fornars, su matrimonio con una mujer de rango y raza semejantes al
suyo y las variaciones garrafales de fortuna que lo llevaran a convertirse en elite
administrativa al servicio del poder colonial. Nuestra Seora tambin cuenta las vivencias
del hijo legtimo de Fernando, Luis Arsenio, y las de su sustituto, Roberto, desconocido

medio hermano, mulato e hijo natural de su padre (258). El contrapunto entre Luberza y
su antiguo amante integra las vidas de otras alteridades relacionadas, encara las familias
putativas de los subalternos con los linajes legtimos de las elites, a la vez que dramatiza
las transmutaciones socioeconmicas de Puerto Rico.
El primer captulo narra la entrada de Luberza al casino donde habra de
codearse con las familias ms selectas del pueblo, la elite blanca del otro lado del ro
(11), en un baile de gala de la Cruz Roja. La formidable generosidad de Luberza permita
que una mujer negra fuera recibida en dicho recinto. La narracin subraya la influencia
de la proxeneta en los proyectos econmicos y sociales que ponen en marcha las elites
polticas.
El representante Nevrez y esposa la miraban de reojo. Hace una semana
hablaba con ella. Paso el sbado Isabelita, para que hablemos de la
donacin a la campaa. Ella ya le tiene su carne preparada. Lisandra, la
nia. Se la trajo de Colombia. No llores, nia, no te asustes. No llores ms.
Si todo sale bien, sta es la ltima vez que tienes que acostarte con el
representante. Unos pasos ms adelante el secretario de Obras Pblicas
hablaba con el ingeniero Valenzuela. (10)

El episodio seala, como en otras instancias en la obra, que la proxeneta vejada por las
elites blancas haba infiltrado los espacios de poder. La narrativa explora a la misma vez la
abstrusa relacin ertica, social y econmica entre las elites y los subalternos, en este caso
entre polticos y prostitutas. El incidente imbrica una intencionalidad esttica esencial en
tanto que la polifona narrativa conlleva la disonancia entre voces, registros y estilos,
apreciable en el lirismo lastimero de la relacin entre la duea del prostbulo y la
meretriz, en contrapunto con el tono prosaico que recoge las miradas de reojo que recibe
Santos en el lujoso recinto.

La exploracin esttica de Santos interfiere con las pretensiones totalizantes de la

razn moderna, desmonta su teleologa y obstaculiza la captura ontolgica en tanto que
en el espacio del sujeto no hay uno, slo muchos, no hay yo, slo muchedumbre (Ros
vila 75)9. El relato sincopado oscila entre elite y subalterno, los agentes de la
modernizacin y sus objetos, mientras escruta las pulsiones repulsivas y atractivas entre
ambas posiciones subjetivas. El funcionamiento sincopado se reitera en flagrantes
atonalidades discursivas y oscilaciones aleatorias entre lo fantstico y lo realista, lo
religioso y lo ertico, lo lrico y lo procaz.
El subalterno racializado conforma igualmente el centro argumental de Oscar
Wao. La trama de esta novela, simultneamente histrica y fantstica, focaliza la vida de
Oscar, un joven afrodominicano criado en Nueva Jersey que es insociable y obeso, y que
vive embelesado con Tolkien, la literatura fantstica, los comics y la ciencia ficcin.
Desconoce a su padre y a su familia extendida, e ignora el trasfondo histrico y familiar
que ha provocado la emigracin de los suyos. Para evitar conflictos con sus pendencieras
madre, Beli, y hermana, Lola, Oscar se encierra en su dormitorio y se obsesiona con su
virginidad, la cual califica pecado de lesa masculinidad dominicana. En saltos temporales
y de focalizacin, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao recorre la modernizacin
dominicana y cuenta las experiencias de familiares y antepasados del protagonista bajo
Rafael Leonidas Trujillo (Pres. o jefe de las fuerzas armadas 1930-1961) y Joaqun Balaguer
(Pres. 1960-62, 1966-78, 1986-96). La intencin de resarcir vctimas de la modernizacin
autoritaria de Trujillo y sus secuaces es visible en la obra. Adems de contar los
sufrimientos de Oscar y su intempestiva muerte, Daz dedica secciones prolongadas a

pormenorizar el terror sobrecogedor que la madre de la protagonista, Beli, experiment

en su juventud, y detallar el martirio padecido por el ignoto abuelo, el mdico mulato
Abelard Cabral. Al final de la novela, Junior, compaero sempiterno del joven mrtir y
supuesto narrador de la novela, entrega a una joven sobrina del protagonista, Isis, unos
manuscritos dejados por Oscar, que aquel amigo haba resguardado. Estos manuscritos se
insinan como el germen de la misma novela, as como un despojo de la maldicin
familiar y nacional10, y cosifican la intencin de resarcir las vctimas de esta era
dominicana.
El carcter historiogrfico de la novela recae principalmente en su marco histrico
y en varios personajes secundarios y se refuerza con notas al calce que sirven como
intervenciones acadmicas satricas. Aparte de las oscilaciones estructurales, igual que en
Nuestra Seora, las pasmosas variaciones de registro interfieren en la sobriedad narrativa
y las expectativas realistas mediante numerosas referencias intertextuales a la cultura
popular, los libros de fantasa y los comics. Notables son las mediaciones narrativas del
Watcher, personaje de una serie de comics Marvel, que aparece como mtico testigo
suprahistrico de las experiencias familiares y nacionales. La interpolacin fortuita y
atonal de lo realista y lo fantstico, lo acadmico y lo popular, lo naturalista y lo frsico, y
de tpicos antagnicos apunta a la experimentacin esttica que invalida las pretensiones
racionalistas y evita la captura ontolgica de los subalternos racializados.
Dominacin, guerra y la razn soberana moderna.
Santos y Daz establecen un estrecho vnculo entre modernidad y violencia de
manera persistente y explcita al relatar eventos de crueldad y ligarlos a la militarizacin

del estado y la sociedad modernos, a eventos de guerra, a la fuerza brutal del capital
global y las elites, y a la racionalidad de la modernizacin. Estas obras metdicamente
asedian, como recomiendan Michael Hardt y Antonio Negri, la tradicin de la
modernidad soberana: the dialectic as the central logic of modern domination, exclusion,
and commandfor both its relegating the multiplicity of difference to binary oppositions
and its subsequent subumption of these differences in a unitary order (Empire 140).
Santos y Daz reprueban la subsuncin de las singularidades cualesquiera a un orden
nacional, la erradicacin de las historicidades aleatorias y la misma metodologa brutal de
la modernizacin.
Como apunta Mbembe la razn soberana de la modernidad descansa en a
definition of politics as the warlike relation par excellence. . . . the calculus of life passes
through the death of the other (18)11. Hannah Arendt advierte, aludiendo a Marx: The
emergence of a new society was preceded, but not caused, by violent outbreaks (Violence
11). Para Arendt la lucha por el poder se repite impetuosamente y asevera que la poltica
entraa una violencia cifrada. Negri, en otro registro, asevera que the value peace does
not hold up because, like every ideological projection, peace demands to be at least the
double, if not a more refined product, of the victory over the enemy (Time 123). En esta
modalidad, el proyecto moderno es autoritario en estilo y lgica, sacrifica
inapelablemente lo que no puede subsumir y ontologiza la singularidad de los sujetos del
espacio nacional.
La relacin entre guerra, violencia y modernidad se suscribe como elemento
central en Nuestra Seora. La trama resalta que la economa de Ponce crece unida a los

campamentos militares Loosey Points y Santiago. Los soldados de dichos puestos

enamoran a las jvenes del pueblo, frecuentan los prostbulos y enriquecen el antro de
Luberza: La estrategia militar de los nuevos amos estaba resultndole en negocio
redondo (309). Asimismo, la segunda guerra mundial engarza la empresa blica global
con la suerte de los puertorriqueos conscriptos y enlistados. Particularmente, esta
conflagracin afecta a los hermanos Luis Arsenio, como oficial, y a Roberto, como recluta.
Mas la novela traslada la impronta de la empresa blica a la empresa modernizante, as lo
expresa Luberza: ya me enter de que la nuestra es otra guerra (286). El texto lo reitera
en el mpetu castrense del desarrollismo industrial, la represin sanguinaria de las
huelgas de la caa, la vigilancia policiaca y las reyertas entre nacionalistas, sindicalistas y
las fuerzas del estado.
Oscar Wao recalca el talante militar del estado dominicano y la estampa blica de
la sociedad nacional bajo Trujillo y, de manera ms oblicua, bajo Balaguer, los cuales
ilustran lo que Mbembe llamara necropoder. Relata la narracin que la inteligencia
militar acceda a circuitos amplios y nefastos y que la represin se efectuaba en
detrimento de todo derecho. Para Daz estos estados militares, aparte de ser autoritarios,
contienen agendas modernizantes: centralizan el poder, consolidan la soberana del
estado, fundan instituciones modernas e instauran una ambiciosa eficacia gubernativa,
social y econmica. En la novela, la justicia est supeditada al estado mayor, el cual
suspende los derechos de libertad de expresin, reunin y movimiento, y subordina
radicalmente la vida humana al poder soberano. Igualmente se relaciona el dominio
tecno-poltico del poder soberano con empresas de produccin nacional en relacin

primordial con la caa, mercanca indispensable de exportacin, y se articula igualmente

en el ordenamiento de una sociedad cuya racionalidad es inflexible, omnipresente y
totalizadora.
No como aberracin de la modernidad sino como elemento central de su
articulacin histrica, la violencia representada en las novelas se posibilita y articula en su
frrea aplicacin de la razn instrumental, particularmente visible en la dialctica
civilizadora del estado y sus ansias de dominacin tecno-poltica. Desde esta ptica, el
proyecto moderno conlleva un exceso que pretende coartar el antagonismo fundamental
entre fuerzas productivas y relaciones sociales, lo cual Slavoj iek seala como
caracterstica palmaria del capitalismo tardo.
Santos y Daz desarrollan series sintagmticas de excesos de opresin, terror y
crueldad que visibilizan la violencia en sus formas subjetiva, objetiva y sistmica. Segn
iek la subjetiva involucra vctimas determinadas; la objetiva existe en los rdenes socio-
econmicos; y la sistmica se formula abstractamente at the level of truth-without-
meaning, as the Real of the global market mechanism (Violence 80).
En Nuestra Seora, la voz narrativa refiere la opresin laboral de Luberza, quien de
nia pasaba el da lavando con su madrina en el ro Portugus: tena que tender las
piezas, los paos femeninos, los refajos de las damas del pueblo (43-44). En la
preadolescencia viva como sirvienta en una casa del pueblo, donde la duea, Gina Tous,
se jacta de su bondad al proclamar yo les voy a hacer la caridad (59) y le proporciona un
emolumento de un dlar al mes (59). Isabel trabaja duro y se siente permanentemente
denigrada [gente que la hace sentirse tan sin nada (61)], el acoso sexual es cotidiano

[detrs de cada uno de sus pasos la seguan los ojos del seor Tous (91)] y la hija
pronuncia injurias racistas [Suelta, que lo vas a ensuciar con esas manos de tiznada
(102)]. Su explotacin disminuye cuando la contratan en un taller de costura. Evoluciona
socialmente, se convierte en obrera asalariada, capaz de perfeccionar sus talentos,
adquirir bienes y disfrutar de tiempo libre, mas la joven decide emanciparse de su
situacin laboral porque esta posicin no la libera de las iniquidades sociales. La
explotacin de Luberza como trabajadora es metonimia de la experiencias de otras
afrodescendientes y expone que la modernizacin favorece la explotacin de la fuerza
laboral, genera relaciones de produccin opresivas y leyes inicuas, y apremia el progreso
tecno-poltico del pas.
Luego del nacimiento de su hijo, Roberto, los mdicos le efectan una
histerectoma forzosa a Luberza, acatando la poltica de higiene social del estado: Aquel
dolor y nada entre las manos. . . . Ella que se crey con camino libre y potestad. Una
mujer con un plan. Ahora estaba tendida en una cama de hospital con un costurn en el
vientre (149). El procedimiento quirrgico deja una formidable cicatriz que ser
mencionada repetidas veces en el texto. El estigma evoca la violencia subjetiva afrontada
por Luberza y otras subalternas racializadas, y suscribe la violencia objetiva que imbrica la
colusin entre medicina, ley y estado moderno.
Una conversacin entre varias prostitutas de Ponce revela que a las mujeres que
anduvieran solas de noche Las llevaban al Hospital de Damas y all las encerraban hasta
por ao y medio, sin celebrar juicio ni levantar cargos ni permitir visitas familiares.
Reglamento de higiene, argumentaban. . . . y te meten a la fuerza como una tijera de

10

hierro que te abre en dos por all abajo para ver si ests enferma (182). Este dilogo
estipula que la violencia imbrica una relacin con la ley y la justicia, como sugiere Walter
Benjamin (277), y expone que las instituciones policacas, jurdicas y mdicas intentaban
subyugar el antagonismo entre fuerzas productivas y relaciones sociales, vean a la mujer
como el objeto preferencial de su intervencin disciplinaria12, y acechaban la actividad
social y econmica que pudiera evadirlo. En este esquema el trabajo sexual y la
sexualidad femenina representan la interaccin irracional e improductiva entre sujetos
evasivos del ordenamiento del estado moderno. La novela convierte a la prostituta en la
metfora idnea del antagonismo entre fuerzas productivas y relaciones sociales, y el
disidente emblemtico de la maquinacin paranoide del poder.
Peridicamente, la voz narrativa alude a la cicatriz de Luberza, descrita como
cosido del vientre (253), costurn en el vientre (249, 259, 279), o serpiente de tejidos
levantados como puntada gruesa, el calado de sus tripas recrecidas (285), y la relaciona
con los sufrimientos de otros oprimidos en su pas y dems regiones de la tierra. Los
vectores de la guerra y la violencia proliferan. El hijo legtimo del otrora amante de Isabel,
Luis Arsenio, destacado en la base Subic de Las Filipinas, descubre que nias sin sangre
todava se ofrecan en la miseria de las calles de Manila por unas cuantas monedas (297).
En el hogar de un compaero de estudios de la Universidad de Pensilvania, los familiares
judos deploran los campos de exterminio nazi: en Dachau estn construyendo unas salas
cerradas donde caben miles . . . en Breintenau se ven por millas los humos negros de
chimeneas encendidas de noche y de da . . . el aire apesta a carne chamuscada (168). Se
revela tambin que despus de la guerra en Ponce proliferaban veteranos paralticos,

11

lisiados, locos (312). Se narra a la vez la represin policaca de obreros en huelga o

nacionalistas insurrectos, aparte de la violencia domstica. Asocio estas persistentes
imgenes con la figura de la vida nuda propuesta por Agamben y sugeridora de la injuria
infligida por el proyecto moderno y tolerada por la subalternidad global. El terror de la
violencia subjetiva, descarnada y cruel, exterioriza la violencia objetiva, las desigualdades
sociales, la complicidad de las instituciones jurdicas y penales, la abyeccin
consuetudinaria, y las enlaza con una tropologa de la crueldad modernizadora,
abundante y compleja, cosificada en cicatrices, traumas fsicos, hambre, intemperie,
desnudez, desamparo y enfermedad. Mas esta aciaga composicin metafrica retrata una
modernidad pertinazmente sufrida por subalternos racializados y extendida
internacionalmente.
En Oscar Wao la violencia subjetiva se narra de manera descarnada y prolongada,
como exorcismo. La voz narrativa pondera al principio de la novela Even as I write these
words I wonder if this book aint a Zafa. My own counterspell, en contra de la maldicin,
el fuk, aclarando que the arrival of the Europeans on Hispaniola unleashed the fuk
on the world (1). La obra seala ominosamente el principio de la modernidad y conjetura
la obra como intento por resarcir este maleficio. La novela se concentra en la violencia
objetiva del trujillato y relata el terror cotidiano del autoritarismo dominicano. La
primera de treinta y tres notas al calce asienta la maldad radical de Trujillo, a personaje
so outlandish, so perverse, so dreadful that not even a sci-fi writer could have made his
ass up; al listar sus saldos revela, last but not least, the forging of the Dominican peoples
into a modern state (did what his [US] Marine trainers, during the Occupation, were

12

unable to do) (3). Para dirimir la perversidad de este dictador, el relato describe
escrupulosamente el terror dirigido a Oscar y a sus antepasados.
Las tres generaciones novelizadas, la de Oscar, la de su madre, Beli, y la del abuelo
Abelard Cabral, sufren feroces agresiones por desafiar el poder del estado. La ruptura
cronolgica de la historia familiar enfatiza que la ideologa y la temporalidad del proyecto
moderno conforman un acontecimiento que supera pocas o gobiernos. Abelard es un
acaudalado mdico mulato y etngrafo aficionado que provoca la ira de Trujillo por
querer proteger a sus hijas del acoso sexual del lder. Luego de un juicio artificioso, el
estado lo encarcela, tortura y asesina. La voz narrativa recoge la colusin de las
instituciones policiacas, jurdicas y penales del estado moderno, las cuales, vehicularon
que el trujillato aniquilara su familia, disolviera su capital simblico y repartiera sus
propiedades entre los secuaces del dictador. El rgimen acuciosamente borra toda
memoria del mdico, incluyendo su obra intelectual. Not in an archive, not in a private
collection. . . . Not a single example of his handwriting remains (246). La obra describe la
tortura de Abelard de formas terrorficas e indignas, culminando con la destruccin de
sus facultades mentales con el suplicio de la corona: He was manacled to a chair,
placed out in the scorching sun, and then a wet rope was scinched cruelly about his
forehead. . . . as the sun dries and tightens it, the pain becomes unbearable (251). La voz
narrativa pormenoriza igualmente cmo las hijas y esposa de Abelard perecen de formas
siniestras.
Los descendientes del mdico ignoran esta hecatombe y los testigos ceden ante
the amnesia that was so common throughout the Islands, five parts denial, five parts

13

negative hallucination (258-59). Solo Beli, la madre de Oscar, sobrevive, y una enorme
cicatriz en su espalda concierta el nico vestigio del cataclismo familiar. Sbitamente
hurfana y desheredada, Beli es acogida por familiares lejanos y eventualmente albergada
en un hogar de crianza donde tolera una forma de esclavitud moderna y donde el
maltrato y los abusos alcanzan su mxima expresin al ser chamuscada con aceite
ardiente. Como la cicatriz de Luberza, la marca, A Monsterglove of festering ruination
extending from the back of her neck to the base of her spine. A bomb crater, a world-scar
(257), figura la violencia subjetiva, recuerda la debacle familiar y sinecdoquiza la
trayectoria monstruosa de su pas. Beli, la subalterna racializada, portar el estigma toda
su vida y ser explotada, exiliada, reprimida polticamente y oprimida racial y
sexualmente. Sus desventuras se cosifican nuevamente en un mortal cncer mamario.
Mas el episodio ms abominable de su biografa ocurre en su juventud, en medio de un
ingente caaveralmetonimia recurrente que rememora la formidable industria
azucarera dominicana. Mancillada, desechada y encinta luego de un aparatoso y lbrico
romance con el cuado de Trujillo, dos sicarios del dictador la brutalizan:
They beat her like she was a slave. Like she was a dog. . . . her clavicle,
chicken-boned; her right humerus, a triple fracture . . . ; five ribs, broken;
left kidney, bruised; liver, bruised; right lung, collapsed; front teeth, blown
out. . . . All that can be said is that it was the end of language, the end of
hope. . . . in the gloaming of her dwindling strength there yawned a
loneliness so total it was beyond death, a loneliness that obliterated all
memory. (147-48)

La inexorable violencia subjetiva se urde en detalladas, abundantes y a veces tcnicas
descripciones, entretejidas con un intertexto literario, cinematogrfico y de cultura

14

popular, y caladas de instancias donde el lenguaje narrativo fracasa ante el trauma, cual si
las lagunas puntearan el plus de racionalidad del proyecto moderno.
Oscar Wao vincula la violencia subjetiva, tenazmente asestada al mdico mulato y
su familia, con la objetiva, administrada a la sociedad nacional, donde la dictadura de
Trujillo y el Estado dominicano ordenan un proyecto totalitario y enrgicamente
explotador de los individuos, el trabajo, las relaciones sociales y el ambiente. Asimismo, el
Estado pretende sojuzgar ampliamente los circuitos racionales, simbolizado en el
desvanecimiento de la escritura de Abelard. De este modo, Daz impugna el proyecto de
la modernizacin por sus diseos epistemolgica y ontolgicamente totalizantes.
Santos y Daz representan la violencia en la proliferacin de sujetos brutalizados
por el complejo econmico-corporativo del estado, las elites y el mercado. All lo
subalterno se imbrica como vida nuda, como aquello que la soberana moderna debe
expulsar para poder constituirse; dicha relacin biopoltica constitutes the originalif
concealednucleus of sovereign power (Agamben, Homo Sacer 6). Las novelas enlazan
simblicamente el acaparamiento de plusvala con las cicatrices, aflicciones fsicas y
mentales, la vejez prematura y las muertes. La modernizacin sita en la articulacin de
la soberana del Estado el nico avatar de la modernidad que aparecera en estos pases y
la denota como la cifra palmaria del oscuro reinado de la razn instrumental (Quijano,
Modernidad 10). Siempre coligadas la violencia subjetiva y la objetiva, los crmenes de lesa
humanidad perpetrados en contra de vctimas particularesBeli, Oscar, Abelard, Isabel,
entre muchosindican la pretensin modernizante que se estructura en la represin

15

poltica, en la explotacin desmesurada de los obreros, en las disparidades y marginacin

sociales, y en la devastacin del medio ambiente.
Resarcimiento, esttica y apertura ontolgica
Restituir las singularidades degradadas requiere asentar un elemento negativo, la
vida nuda, aquello que en otro registro Spivak nominara como the absolute limit of the
place where history is narrativized into logic (Spivak 16). Mas la apora comprendida en
la pretensin de restituir la negatividad evasiva de la racionalidad moderna en las novelas
instiga una apertura ontolgica. Resarcir paradjicamente entraa denodadamente
explorar espacios, relaciones humanas y transacciones que en ltima instancia no podrn
restituirse a la misma racionalidad moderna que los desierta.
Este acto demanda algo ms que novelizar los infiernos sistmicos del poder.
Comprende escrutar rdenes identitarios ocultos en espacios, desplazamientos y
transacciones clandestinos, y en redes migratorias, transnacionales y diaspricas sibilinas;
auscultar cartografas radicalmente locales, las economas del lugar dentro de la
economa global [para] recuperar los componentes no corporativos de la globalizacin
(Sassen 17); y focalizar personajes transmigrantes, exiliados y diaspricos. Por tanto,
Santos rastrea los desplazamientos entre las islas del Caribe y en las redes afrodiaspricas
que engendraran a Luberzadescendiente de inmigrantes de las islasy muchos de sus
pares, pobladores del itinerario subalterno en Ponce, Filadelfia y Washington, DC. Daz
indaga la ruta de Oscar y su familiaexiliados, migrantes y sujetos transnacionalesy
desentraa sus desplazamientos entre Patterson, New Brunswick y Ban. Desde estos
enclaves subrepticios ambos celebran la potica de la relacin, encuentran modos de

16

celebrar la identidad singular fuera de los diseos del poder soberano; una identidad
articulada con-y-para-el-otro, sin embargo de repeler la soberana moderna. Santos y
Daz, como propone Glissant, sitan el acontecimiento estticoun evento de liberacin
de los diseos del poderen estas relaciones reticuladas.
Nuestra Seora explora varias ciudades, Manila, Filadelfia, Washington, DC, mas el
centro de la accin se ubica en Ponce. La voz narrativa escruta el vagabundeo de obreros,
lavanderas, costureras y prostitutas, y los paseos por los barrios populares de Joya del
Castillo, Blgica y San Antn. Los encuentros populares se convierten en la exposicin de
lo mltiple. La novela ensalza las congregaciones prostibularias, donde lo afrodiasprico
abunda y cohabita sueltamente con otras subjetividades raciales. Tambin se describe un
baile organizado por el sindicalista, Demetrio Sterling, en el centro obrero de la
Federacin. Isabel se encuentra con muchos y celebra su co-presencia con sus pares:
Se ech a caminar a las afueras del pueblo . . . No iba sola. Pequeos grupos de
sirvientas vestan sus mejores ropas para ir al baile. (180)

Tengo amigas, se dijo por lo bajo. Cont todas las cosas que estrenaba aquella
noche. Vestido, baile, compaa, ganas de gozar. . . . Un toque de bombas comenz
a hacer vibrar las paredes del barracn. El cuero de los tambores le retumb contra
la caja del pecho. . . . Recordaba a su Madrina ensendole pasos de bomba. Te
imaginas lo que quieres que el tambor toque y se lo dices con el cuerpo. . . . Isabel
se quit los zapatos, las medias, que calzada no se baila bomba. (185-86)

Este episodio incorpora un performance racial, una suerte de ritual teraputico, que
subsana la humillacin sufrida en sus labores de sirvienta y preconiza su coexistencia con
otros subalternos racializados.
Es tambin de inters la trascendencia de la Plaza las Delicias, centro social,
cultural y comercial de Ponce, donde acaecen paseos, celebraciones, intercambios

17

comerciales, seducciones y asambleas polticas. Se narra que el joven Luis Arsenio se

pasea por la plaza bajo los caps y flamboyanes que flanqueaban los costados del Parque
de Bombas. . . . El corazn le lata sereno dentro del pecho. Iba a extraar su pueblo,
aquellas tardes de paseo, el tiempo enquistado en las esquinas del salitre (241). Isabel se
topa, en uno de sus paseos por la misma plazoleta, con una convocatoria sindicalista:
Trepado en un banco de Las Delicias y rodeado de correcostas y despedidos se alzaba
iracundo el perfil de Demetrio Sterling (254). En los espacios pblicos se negocia la
posibilidad de convivencia social, los adversarios polticos rivalizan y el subalterno
comparte su singularidad cualquiera en acontecimientos multitudinarios y rebeldes.
Las identidades se revelan en relacin, en co-presencia con la alteridad. Santos
remarca el valor de la solidaridad social, poltica, racial y humana. El evento poltico de la
solidaridad nos remite al acontecimiento epistmico y ontolgico de singularidades que
comparten su co-presencia en series de intercambios nobles, humanitarios y justos. De
este modo, el mulato, sindicalista, Sterling, mantiene un proyecto de alfabetizacin en un
centro cultural obrero. Los blancos del pueblo, explica la voz narrativa, no lo podan
ver ni en pintura. Huelgas, centros obreros. All su nombre sonaba a proscrito (97). Es
Sterling quien adoctrina a Isabel al explicarle que el matrimonio es un contrato de
compraventa donde muchas veces la mujer sale perdiendo e instarla a estudiar Amor
libre y soberano de la anarco-feminista Luisa Capetillo (97). Por su parte, Isabel auspicia
a los vendedores de ron clandestino durante la prohibicin, crea relaciones de comercio
justo con ellos, ampara a mujeres abusadas, patrocina el trabajo sexual en lugares seguros
y funda su negocio al margen de las tecnologas represivas del estado. Se descubre este

18

espacio como otra dimensin, distinta y alegre. . . . consciente de su existencia casi

imposible (33). All se obstruyen las iniquidades de los rdenes mercantiles y laborales.
Igualmente Daz se concentra en Patterson, Estados Unidos, y Ban, Repblica
Dominicana, retrata las relaciones de amistad entre sujetos marginales y especula con el
potencial emancipador de las relaciones informales. La voz narrativa relata que Lola, la
hermana de Oscar, se convierte en a Big Woman on [Rutgers] Campus and knew just
about everybody with any pigment, had her hand on every protest and every march (50),
e indica que el activismo estudiantil establece nexos humanos aparte del patrocinio
estatal o corporativo. Relata que Abelard ofrece de sus posesiones para amparar a los
haitianos perseguidos durante la masacre de miles de haitianos en 1937, y que los
compaeros reos le brindan respeto al mdico durante su encierro y en medio de su
locura.
Postergada la ontologa nacional, despreciada la soberana moderna, degradado el
impulso modernizante, estos intercambios ubican el placer de la co-presencia de
singularidades cualesquiera. Su propuesta esttico-literaria claramente recoge:
the emergence of transnational, cosmopolitan, economic, and cultural
orders whose desperate inequities are most readily experienced by persons
from diasporic, transitory, and migratory communities in the borderlands
between the global north and south who lack recognition under dominant
ideas of social membership. (Saldvar 594)

El resarcimiento literario inscribe lo relacional de la experiencia subalterna, reconoce sus
subsistencia, agencialidad y resistencia situadas en lo radicalmente local y articuladas en
redes transnacionales.

19

Oscar Wao ha sido descrita como a historiographic battle royal. . . . yet an

imaginative reconstruction that can only take place in the literary realm (Hanna 504), y
como una narrativa posracial del siglo XXI, historical fantasy o speculative realism
(Saldvar 585), caracterizaciones que extiendo a Nuestra Seora. Y es que a pesar de que
son novelas historiogrficas, Nuestra Seora y Oscar Wao contienen, como mencion
anteriormente, elementos literarios que entretejen sistemas de representacin realistas y
especulativos.
La exploracin esttico-literaria de Nuestra Seora y Oscar Wao persigue resarcir
las vctimas de la modernizacin, lo cual supone inscribir en el archivo de la nacin los
crmenes de lesa humanidad cometidos durante la modernizacin y restituir la
historicidad del subalterno racializado. Conlleva igualmente dignificar y brindar densidad
esttica a la historicidad silenciada: hacerlas objeto de innovacin esttica, de
complejidad y sofisticacin artsticas y literarias. Y, como he argumentado, subvertir la
ontologa identitaria de la nacin moderna para reivindicar la singularidad de los sujetos
y de los circuitos relacionales subalternos.
A pesar de dichas pretensiones y debido a la repulsin discursiva de la racionalidad
moderna, los autores reinciden en lo que Best y Hartman llaman black noise: political
aspirations that are inaudible and illegible within the prevailing formulas of political
rationality . . . because they are so wildly utopian and derelict to capitalism (9). Es por
tanto acuciante y perentorio explorar propuestas estticas antagnicas y evasivas de la
racionalidad dominante.

20

La exploracin esttica de Santos y Daz se expresa a travs de la potica de la

relacin, la cual enaltece las posiciones subjetivas negadas por la modernidad, exalta lo
fluido, transitorio y variable, trama redes aleatorias de singularidades, y reniega de la
racionalidad moderna, el poder soberano y los proyectos totalizantes. Glissant designa
espacios identitarios que se desarrollan de manera reticulada y relacional, produced in
the chaotic network of Relation and not in the hidden violence of filiation; does not
devise any legitimacy as its guarantee of entitlement, but circulates, newly extended
(144). Vinculo la propuesta de Glissant con la figura de la multitud que para Virno
designa: aquello que no se hizo apto para convertirse en pueblo . . . una regurgitacin del
estado natural en la sociedad civil (Gramtica 23)13.
Nuestra Seora desdea la soberana moderna y repudia el patriarcado, al tiempo
que celebra la experiencia clandestina, entroniza a la mujer negra y reconoce las pulsiones
entre los rdenes socio-culturales de su pas y las redes vinculadas a otros espacios.
Aunque el asesinato de Luberza marca la conflagracin entre elite y subalterno, su sepelio
sita a Roberto y a Luis Arsenio, el heredero de Isabel y el hijo legtimo de su antiguo
amante, ejerciendo como hermanos, para simbolizar la posible conciliacin de sus
herencias. Nuestra Seora significa la identidad en relacin en la heterogeneidad racial y
social de los prostbulos, en las familias sustitutas. Retrata tambin los espacios que
albergan encuentros sexuales precarios: prostbulos, cuartos de servicio y terrenos
baldos, donde el poder soberano no interviene. Incide en la potica de la relacin en su
estilo literario y en su innovacin tropolgica. Transgrede la racionalidad del proyecto
moderno en el fluir verbal de la narracin, en su estructura rizomtica y en los rezos

21

heterodoxos de las mujeres vejadas, as como en el fluir de los ros Portugus, Schuyckill y
Delaware, en el flujo menstrual de las prostitutas, en el sudor y la lubricidad de los
amantes, en sus fluidos genitales y en dems humores corporales que la voz narrativa
evoca.
En Oscar Wao, aparecen diversas entidades quimricas: la mangosta, segn el
narrador, one of the great unstable particles of the Universe. . . . an enemy of kingly
chariots, chains, and hierarchies. Believed to be an ally of Man (151), y la cual interviene
para rescatar a Beli de una muerte segura; el sujeto sin rostro, una figura tremebunda que
atestigua varias agresiones y que figura como otro personaje en varios cuentos de Daz; y
el Watcher, alterego recurrente de la voz narrativa, homlogo de Uatu the Watcher, en
torno al cual una nota explica que its hard as a Third Worlder not to feel a certain
amount of affinity for [him]; he resides in the hidden Blue Area of the Moon and we
DarkZoners reside (to quote Glissant) on la face cache de la Terre (92). Estas
referencias, y otras que abundan, cifran el componente negativo de los proyectos
modernos, e indican el potencial subversivo que el totalitarismo no puede disipar. Para
Daz, los lances romnticos, la hospitalidad subrepticia, la bondad con el desconocido y la
amistad encarnan el potencial subversivo de lo relacional. Sin embargo, estas instancias
no buscan suplantar el poder, ni desafiarlo rectamente. Se atienen a celebrar la co-
presencia de singularidades cualesquiera, fuera del poder.
La figura de la mangosta que simboliza la posibilidad de emancipacin, la
solidaridad con los dueos de un restaurante chino donde trabaja Beli en su juventud, la
relacin amorosa de Oscar con una prostituta dominicana repatriada luego de aos de

22

misin sexual en Espaa, la amistad imperecedera del protagonista y Junior, el legado de

Oscar que pasa a Isis, hija de Lola, aluden al potencial emancipador del subalterno
racializado, entraan una nocin de futuro sin teleologa, sugieren eludir el dominio de la
soberana moderna y el reino de la razn instrumental. En estos espacios tampoco hay
lucro, ni plusvala, en tanto que sitan instancias de postrabajo, de hospitalidad
incondicional como sugieren Levinas y Derrida.
Conclusin
Es claro que Santos y Daz vislumbran en esta alternancia con el poder la
posibilidad de desmontar la violencia sistmica, truth-without-meaning que menciona
iek. Y vislumbran all circuitos de agencialidad subalterna que no pueden ser
subordinados al proyecto moderno. Santos y Daz buscan instaurar una potica que
visibilice la virulencia de la soberana moderna, la corrupcin de los estados y la iniquidad
del capital global mientras componen una tropologa que puntualiza espacios de
resistencia donde se contravienen los diseos del poder. Aunque este ensayo propone que
la violencia es una de las claves bsicas para discutir los textos y que impera revelar la
conflagracin que los discursos nacionales ocultan en su afn de reclamar la victoria del
proyecto moderno, insisto en destacar que la perspectiva del subalterno se dignifica y
restituye en las novelas, y que su arquitectura esttica devela la proliferacin de circuitos
agenciales y de resistencia, los cuales en ltima instancia conllevan el resarcimiento
esttico del subalterno racializado. Para Santos y Daz impera por tanto construir espacios
de memoria alternativa, reivindicar la historicidad del subalterno racializado y exaltar su
agencialidad, contradecir el imperio racional de la modernidad y el xito de la

23

modernidad en pocas de paz, y resarcir las vctimas de la modernizacin puertorriquea

y dominicana.

24

Obras citadas
Agamben, Giorgio. The Coming Community. Trad. Michael Hardt. Minepolis: U of
Minnesota P, 1993. Impreso.
---. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trad. Daniel Heller-Roazen. Stanford:
Stanford UP, 1998. Impreso.
Appadurai, Arjun. Modernity at Large. Minepolis: U of Minnesota P, 1996. Impreso.
Arendt, Hannah. On Violence. San Diego: Harcourt, 1970. Impreso.
Azize-Vargas, Yamila y Luis A. Avils. "Abortion in Puerto Rico: The Limits of Colonial
Legality". Reproductive Health Matters 5 (1997): 56-65. JSTOR. Red. 21 jun. 2011.
Badiou, Alain. The Century. Trad. Alberto Toscano. Cambridge: Polity Press, 2007.
Impreso.
Barkan, Elazar. Historical Reconciliation: Redress, Rights and Politics. Journal of
International Affairs 6 (2006): 1-15. ProQuest. Red. 15 mar. 2010.
Benjamin, Walter. Critique of Violence. Reflections. Trad. Edmund Jephcott. Nueva
York: Schocken, 1969. 277-300. Impreso.
Best, Stephen y Saidiya Hartman. Fugitive Justice. Representations 92 (2005): 1-15.
JSTOR. Red. 31 oct. 2011.
Briggs, Laura. "Discourses of Forced Sterilization in Puerto Rico: The Problem with the
Speaking Subaltern". differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 10 (1998):
30-66. Gale World History In Context. Red. 27 dic. 2012.
Celis, Nadia y Juan Pablo Rivera, eds. Leccin errante: Mayra Santos y el Caribe
contemporneo. San Juan: Isla Negra, 2011. Impreso.

25

Derrida, Jacques. El monolingismo del otro o la prtesis de origen. Trad. Horacio Pons.
Buenos Aires: Manantial, 1997. Impreso.
Daz, Junot. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Nueva York: Riverhead Books, 2007.
Dussel, Enrique D. 1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la
modernidad. Santaf de Bogot: Antropos, 1992. Impreso.
Ferr, Rosario. Cuando las mujeres quieren a los hombres. Papeles de Pandora. Mxico,
D.F.: Joaqun Mortiz, 1976. 26-44. Impreso.
Gilroy, Paul. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. Cambridge:
Harvard UP, 1993.
Glissant, douard. Poetics of Relation. Trad. Betsy Wing. Ann Arbor: U of Michigan P,
1997. Impreso.
Hanna, Monica. Reassembling the Fragments: Battling Historiographies, Caribbean
Discourse, and Nerd Genres in Junot Dazs The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao. Callaloo 33.2 (2010): 498-520. Project MUSE. Red. 25 mar. 2011.
Hardt, Michael y Antonio Negri. Empire. Cambridge: Harvard UP, 2001. Impreso.
Levinas, Emmanuel. Otherwise than Being or Beyond Essence. Trad. Alphonso Lingis.
Pittsburgh: Duquesne UP, 1998. Impreso.
Life of Sin. Dir. Efran Lpez Neri. Guin, Emilio Daz Valcrcel. Burbank, CA: Columbia
TriStar Home Video, 1979. Video.
Mass, Bonnie. "Puerto Rico, a Case Study in Population Control. Latin American
Perspective 4.4 (1977): 66-81. JSTOR. Red. 15 may. 2012.

26

Mbembe, Achille. Necropolitcs. Trad. Libby Meintjes. Public Culture 15.1 (2003): 11-40.
Project Muse. Red. 2 ene. 2010.
Mignolo, Walter D. The Darker Side of the Renaissance. Ann Arbor: U of Michigan P, 1995.
Impreso.
Mohamed, Feisal G. Poignancy as Human Rights Aesthethics. Journal of Human Rights 9
(2010): 143-60. Taylor & Francis Online. Red. 21 oct. 2011.
Nancy, Jean Luc. The Inopperative Community. Trad. Peter Connor, Lisa Garbus, Michael
Holland y Simona Sawhney. Minepolis: U of Minnesota P, 1991. Impreso.
Negri, Antonio. Time for Revolution. Trad. de Mateo Mandarini. Nueva York: Continuum,
2003. Impreso.
La operacin. Dir. Ana Mara Garca. Nueva York: Cinema Guild, 1982. DVD.
Osorio Vargas, Jorge. Narrativa, memoria e historiografa: Notas para un marco
interpretativo de la ficcin histrica en Amrica Latina. Persona y Sociedad 29.1
(2005): 293-304. Red. 1 ene. 2009.
Quijano, Anbal. Modernidad, identidad y utopa en Amrica Latina. Lima: Sociedad y
Poltica Ediciones, 1988. Impreso.
---. Modernity, Identity, and Utopia in Latin America. boundary 2 2 (1993): 140-55.
JSTOR. Red. 20 ene. 2009.
Quintero Herencia, Juan Carlos. La mquina de la salsa: trnsitos del sabor. Ro Piedras:
Vrtigo, 2005. Impreso.
Ramos Otero, Manuel. La ltima plena que bail Luberza. El cuento de la mujer del mar.
Ro Piedras: Huracn, 1979. Impreso.

27

Ros vila, Rubn. La virgen puta. Leccin errante . Ro Piedras: Isla Negra. 71-77.
Impreso.
Saldvar, Ramn. Historical Fantasy, Speculative Realism, and Postrace Aesthetics in
Contemporary American Fiction. American Literary History 23 (2011): 574-99.
Project Muse. Red. 27 ene. 2012.
Santos, Mayra. Entrevista con Mayra Santos. Identidades 2 (2004): 7-9. Impreso.
---. Nuestra Seora de la Noche. Madrid: Espasa 2006. Impreso.
Sassen, Saskia. Los espectros de la globalizacin. Trad. Irene Merzari. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econmica, 2003. Impreso.
Spivak, Gayatri C. Subaltern Studies: Deconstructing Historiography. Selected Subaltern
Studies. Nueva York: Oxford UP, 1988. 3-32. Impreso.
Virno, Paolo. Gramtica de la multitud. Trad. Adriana Gmez, Juan D. Estop, y Miguel
Santucho. Madrid: Traficantes de Sueos, 2003. Impreso.
iek, Slavoj. Violence: Six Sideways Reflections. Nueva York: Picador, 2008. Impreso.
1

El presente ensayo elabora temas que he discutido en varias ponencias y un ensayo incluido
en Leccin errante: Mayra Santos-Febres y el Caribe contemporneo. Agradezco los lcidos
comentarios sobre este proyecto que hicieron Anne Lambright, ngel A. Rivera, Juan Pablo
Rivera, las/os alumnas/os de mi seminario graduado sobre Guerra, literatura y modernidad en
Latinoamrica y de los evaluadores annimos de Chasqui.
2
Comprendo la modernidad como un proyecto que inicia en 1492 que acarrea numerosas
reconfiguraciones epistemolgicas y ontolgicas globales. Ver Appadurai, Modernity at Large;
Dussel, 1492: el encubrimiento del otro; Mignolo, The Darker Side of the Renaissance; Quijano,
Modernidad, identidad y utopa en Amrica Latina.
3
Ver el ensayo de Osorio Vargas en la bibliografa para un repaso de la bibliografa crtica
sobre la novela historiogrfica latinoamericana.
4
Al hablar de pos-conflicto en este ensayo sugiero que las obras dan sentido de conflicto
blico a la poca de modernizacin, cuyas secuelas sociales y culturales son tpicas de eventos
blicos.
5
Achille Mbembe establece que race has been the ever present shadow in Western political
thought and practice, especially when it comes to imagining the inhumanity of, or rule over,

28

foreign peoples. Alude a Foucault cuando asevera que in the economy of biopower, the function
of racism is to regulate the distribution of death and to make possible the murderous functions of
the state (17). Ver tambin Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness.
6
Faisal Mohamed propone que la esttica de lo conmovedor (poignancy) prompts us to
imagine human others in their physical and spiritual dynamics y vehicula an immanental view
of justice . . . a call to ethical action in its responsiveness to demands for justice arising from
subaltern individuals and collectivities (144).
7
Para Ramn Saldvar la parbasis en textos racializados: transports us beyond historical
contingencies . . . into the realms of twenty-first-century structures of fantasy . . . exerting force
against the realist imagination. . . . It creates a set of perpetually self-escalating acts of ironic
consciousness . . . that does not allow us to return to the Realhistorical, political, magical,
postmodern, or otherwise (581-82).
8
La vida de Luberza ha sido tratada en los relatos Cuando las mujeres quieren a los hombres
de Rosario Ferr y La ltima plena que bail Luberza de Manuel Ramos Otero, y la pelcula Life
of Singuin, Emilio Daz Valcrcel; direccin, Luis Lpez Neris; actuacin, Ral Juli, Maruja
Ms, Jos Ferrer y Miguel ngel Surez.
9
Rubn Ros vila subraya la carencia ontolgica que elabora Nuestra Seora: los herederos
de la modernizacin son . . . los hijos de la Gran Puta que nos legaron el Puerto Rico de hoy. . . .
tal parece que nosotros somos sus herederos, nosotros y una persona ms (77).
10
Si bien no quedo convencido de que el manuscrito encontrado sea la novela misma en su
totalidad, como sugieren varios crticos como Saldvar y Hannaesta hiptesis no explica
numerosas secciones de la trama que ocurren antes de la vida del protagonista y cuya ocultacin
se insina como la causa del fuk, la maldicin de la familiaimporta notar el guio de Junot
Daz a la crtica literaria, lo cual es caracterstica perspicua de su escritura.
11
El ejercicio de la soberana moderna estriba in the power and the capacity to dictate who
may live and who must die (11), establece vnculos between modernity and terror (18) y articula
su mxima autoridad en la capacidad de subyugar la vida a lo que l llama necropoltica y
necropoder para referirse a los modos contemporneos en los que la violencia se repliega in the
interest of maximum destruction of persons and the creation of death-worlds, new and unique
forms of social existence in which vast populations are subjected to conditions of life conferring
upon them the status of living dead (nfasis en el original, Mbembe 40).
12
Cabe sealar que el tema de la esterilizacin femenina en Puerto Rico ha sido motivo de
varios estudios notables. Me limito a sealar los trabajos de Yamila Azize y Luis A. Avils, Laura
Briggs y Bonnie Mass en la bibliografa, as como el ineludible documental de Ana Mara Garca,
La operacin (1982).
13
La crtica a las identidades nacionales, insina otra de orden ontolgico, la cual desecha la
primaca de los espacios identitarios y prioriza la tica. En The Century, Alain Badiou propone que
reducir la significancia de las diferencias identitarias conduce a la identificacin tica: to exhibit
as a real point, not the destruction of reality but minimal difference. To purify reality, not in order
to annihilate it at its surface, but to subtract it from its apparent unity so as to detect within it the
minuscule difference, the vanishing term that constitutes it (65). Por su parte, Levinas defiende
la sustitucin como fundamento de la subjetividad, cuya base se haya en el tropo the-one-for-
the-other(100). En la indagacin tica, privilegiada por encima de la ontologa, encontramos una
crtica al nacionalismo, a la violencia en contra del otro y al privilegio de la identidad. Ver en la
bibliografa Jacques Derrida, El monolingismo del otro; Jean-Luc Nancy, The Inopperative
Community; y Paolo Virno, Gramtica de la multitud.

29