RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

Prlogo de Manuel Rueda

PUBLICACIONES DE LA SECRETARIA DE ESTADO

DE EDUCACION, BELLAS ARTES Y CULTOS
1977

BRIZNAS DE COBRE
RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

PUBLICACIONES DE LA SECRETARIA DE ESTADO

DE EDUCACION, BELLAS ARTES Y CULTOS

RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

(18Q9-1968)

RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

BRIZNAS
ID COBRE

Prlogo de Manuel Rueda

Santo Domingo, Repblica Dominicana

1977

Rafael Amrico Henrquez, el autor de Briznas de Cobre, a

pesar de su limitada produccin obtuvo el reconocimiento
ms alto y espontneo de sus contemporneos, quienes lo
vieron como eslabn de una vieja tradicin literaria que
alcanza matices de sublimidad con su propio padre, Enrique
Henrquez, refinado autor de Nocturnos y otros poemas.
Su colaboracin en las principales publicaciones de la
poca y su presencia en el grupo de La Poesa Soprendida, le
dieron gran renombre. Su obra completa la publica por
primera vez la Secretara de Educacin, segura de que con
ella no slo da a conocer plenamente a uno de nuestros
genuinos poetas, tanto en verso como en prosa, sino que al
mismo tiempo ofrece una valiosa contribucin a la
bibliografa nacional, que se enriquece con la produccin de
Rafael Amrico Henrquez, poeta profundamente enamorado
de nuestro paisaje, que tuvo como vivencia permanente.
Siempre le atrajeron esos colores violentos en el paisaje
campesino, como l mismo dijera en el poema titulado Verde.
Puchungo, como le llamaban cariosamente sus
contemporneos, nos leg una obra de gran delicadeza y
amenidad. Uno de sus crticos y tambin poeta, Antonio
Fernndez Spencer, ha dicho de l: "Ser dueo perfecto de
un lxico, de unas posibilidades sintcticas es la bsqueda
ms espinosa que revelan sus versos. Su lengua potica es
depuradsima y est ampliamente matizada por un lxico y
una sintasis arcaizante".
No se limit Rafael Amrico Henrquez a lo puramente
estilstico, sino que ote en las innovaciones de las corrientes
poticas de su poca, y las hizo suyas para darles a sus
poemas el encanto singular que los caracteriza.
Animador de actividades literarias, fue una especie de astro
alrededor del cual se movieron, en masnica armona,
connotadas figuras del mundo literario dominicano. Hasta

nuestros das llegan los ecos del cenculo de La Cueva, donde

l ejerca como anfitrin y figura mxima.
Al dar a la publicidad la obra de Rafael Amrica
Henriquez, la Secretara de Estado de Educacin, reafirma
los propsitos de su poltica editorial, que es la de dar a
conocer los valores representativos de nuestra cultura, tanto
del pasado como del presente.
Queremos tambin dejar constancia de nuestro agradecimiento, a la Esposa y a los Hijos del poeta quienes slo atentos
a la valorizacin de su obra, han autorizado desinteresadamente esta primera edicin.
A quien mereci durante su existencia el aprecio y la
admiracin de sus contemporneos por su delicadeza personal
y su sensibilidad artstica, puede aplicrsele, como sntesis
final de esta presentacin, el siguiente verso de Jorge Luis
Borges:
"Ahora es un poc de cen iza y de gloria".

Santo Domingo, D. N.
1977

RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

O
LA METAMORFOSIS DE LA PALABRA

Cuando me permit recomendar a la Secretara de

Educacin que se recogiera la obra completa de Rafael
Amrico Henrquez en un volumen, me daba cuenta de las
dificultades que deban ser afrontadas. Fuera de escribir poco
y de no interesarse por la publicacin inmediata de sus
textos, el autor haba diseminado una gran parte de ellos en
peridicos y revistas, en un lapso que iba desde la aparicin
del Postumismo hasta La Poesa Sorprendida. El antes y el
despus se escapaban a todo intento de verificacin si
partamos del hecho de que Rafael Amrico Henrquez
desatenda este aspecto importante de su labor. En cuanto a
su obra de madurez la familia conservaba, junto a un discreto
manojo de originales mecanografiados, seis cuadernos manuscritos, casi ilegibles, cuyo desciframiento tomara a un
palegrafo, teniendo buena suerte, largos meses de trabajo.
Como contbamos con poco tiempo, Jorge Tena Reyes y
yo decidimos reservar esos manuscritos para otra oportunidad
y limitarnos al material indito que poseamos y a rastrear en
archivos y bibliotecas particulares lo que ya se haba
publicado y permaneca disperso. Comenz entonces una
etapa de bsquedas incesantes en la que Tena Reyes jug un
papel decisivo para la pronta realizacin del libro. Fue
apareciendo as un material valioso, fosilizado en estanteras
polvorientas y que esperaba la hora de su reconocimiento. No
pretendemos haberlo hallado todo; faltan por revisar las
publicaciones que el poeta dirigi, tales como Agora y La
Cueva y que no pudimos localizar a pesar de incotables
esfuerzos., El destino, o simplemente el azar, ir engrosando
este volumen que desde ahora queda abierto tanto al material
de los cuadernos como a los prximos descubrimientos. Sin

embargo, nos consuela saber que nada substancial falta en l

para establecer los cauces por donde anduvo esta poesa
peculiar y, en cierto modo, nica.
Y decimos que es nica por diversas razones, siendo su
originalidad la de mayor peso. Pero entendmonos; no
excluyo aqu las naturales influencias, fcilmente discernibles
y ya apuntadas en demasa, como son las de Valle Incln y
Gabriel Mir. Pretendo basar esa originalidad en influencias
menos explcitas: simbolismo, impresionismo, surrealismo,
tcnicas dismiles que l combin con procedimientos muy
suyos, llenos de giros arcaicos y frmulas clsicas. En otras
manos estas contradicciones entre propsito y forma, entre
textura y estructura, entre rigidez mtrica y colorido (cuando
se trata del poema en verso) hubieran abortado en poemas de
difcil catalogacin. Pero Rafael Amrico Henrquez haba
hecho un descubrimiento importante, por el que iba a ser
considerado un poeta de hoy. Me refiero al descubrimiento
que significa la palabra, la palabra como color y germen
fecundante del poema.
Leyendo esta obra completa sabemos que fue conquista
lenta, juego en la cuerda floja, cuyas cadas supondran largos
perodos de paralizacin e inercia creadora. Pero siempre
haba una metamorfosis y un renacimiento. Los pasos eran
dados muy cuidadosamente; para empezar, tan slo necesitaba n manojo de palabras, siempre las mismas, y un solo
tiempo potico: un paisaje eternamente repetido, proyectado
en un cielo crepuscular o nocturno. Si los elementos
fecundantes fueran contabilizados (con tcnicas caras a la
crtica actual) de seguro no pasaran de la docena; pero he
aqu unc de los mayores milagros de este autor: dar idea de la
abundancia por medio de la escasez, lograr con la repeticin
el cambio incesante de las cosas. Sabemos que nada es lo
mismo si se lo mira fijamente durante largo tiempo. El paisaje
de Rafael Amrico Henrquez vara cada vez que la palabra lo
penetra. No es paisaje inmovilizado, sino fluente, a causa del
color y de la luz con que se expone. Poeta ms atento a la

lo

impresin de la cosa, que a la cosa misma. Por ese constante

cambio y vaivn que va del paisaje a la palabra se siente, al
acabar de leer uno de sus poemas, que la cosa ha quedado
traicionada en el momento de decirse, como si el poema la
hubiera anulado. Y conjuntamente sentimos como si el
poema estuviera anulndose a s mismo.
No conozco en toda la poesa dominicana un poeta como
ste que desprecie ms el uso de la idea, hasta el punto de
convertir sus poemas en puras abstracciones. Aqu el contenido es la palabra; y la palabra no es tal, sino reflejo de
palabra, reflejo de reflejo de palabra, hasta que es casi
imposible encontrar nada en la pgina, sino aquello que Juan
Ramn Jimnez calificara como la forma de una huida. Por
este lado el simbolismo se le convierte en una especie de azar
mallarmeniano y su impresionismo, ms que sensualidad,
deviene contemplacin casi mstica que no supone nocin
alguna de Dios, porque su mundo no ha sido creado por la
divinidad, sino que es creado a expensas del instante,
afirmado y negado de continuo. Es en la fugacidad del
instante que encuentra su tiempo natural, siendo sus materiales huidizos, ilusorios.
Rafael Amrico Henrquez es por ello el poeta de las
metamorfosis. Dice lo mismo bajo distintas luces, o sea
testimonia el cambio que la luz y el color ejercen sobre las
cosas, que no son las que conviven en una cercana
domesticada, sino las que estn lejos, prestigiadas por lejanas
de cielos y vastedades de horizontes. Para l todo poema es
un ejercicio de la luz sobre las cosas. La luz es procedencia y
destino y lo que nace en la mirada o en el verbo sometido
a la sombra atraviesa como en un extrao avatar por todas las
condiciones intermedias del claroscuro, en un toma y daca de
claridad y de negror, hasta dar con su ltima y primera
condicin: la luz. Y baste decir que esta luz tiene en su obra
un solo equivalente, que es sonoro, y unas veces el equivalente est en la voz y otras en un taido ideal de campanas. Luz
y sonido parecen uno en su mundo potico. El verbo as se le
convierte en luz, de luna o de estrellas, en ondulaciones

11

cromticas, de la misma manera que el paisaje se le convierte

en verbo, est ah conjurado por la palabra, existente slo por
imperativo de sus dones combinatorios.
Y llegado a este punto debo decir tambin que en l se
dan los grmenes de la idea potica plural. Rosa de Tierra
esboza esa pluralidad, la expone en los avatares de la idea que
es radiografa de la mente en el instante de la creacin. Rosa
de Tierra es personaje de poema porque es uno y su
contrario, uno que puede ser ninguno, uno que ha aprendido
de lo cambiante y que cumplido el crculo de sus metamorfosis es suma de actitudes, multiplicidad de universos. Claro
que en el poema, ms que la simultaneidad que pretende
apresar en bloque la realidad, operan los recuerdos en un
tiempo recobrado, casi proustiano, que retorna sin cesar
desde la infancia. Y esto lo expresa en imgenes que podran
deber mucho a Huidobro, aunque es improbable que nuestro
poeta conociera la obra del chileno.
"Los recuerdos son pjaros que vuelan en crculo sobre
las entraas de los nios". Y ste, verdadero haik por su
delicadeza y precisin: "Los besos no recuerdan. Por eso se
besa de nuevo".
He dicho que esta obra es original y nica en la poesa
dominicana, y agregara que en la poesa de habla espaola;
obra a la que l lleg con gran esfuerzo arribando a
momentos de verdadera plenitud que no pudo sostener por
mucho tiempo porque su mirada fue un vaivn de luz y de
color en la cresta de una ola, "pjaro y sombra de pjaro" en
fuga continua hacia el misterio de la palabra.
El estilo de Rafael Amrico Henrquez se defini desde
sus comienzos a pesar de algunos anodinos tanteos postumistas, como en el caso de la pgina titulada La Muerta, de
temtica necrolgica a la que tan adeptos fueron los
miembros de ese movimiento. Debe decirse tambin que
desde antes de aparecer La Poesa Sorprendida ya l se
encontraba en posesin de su lenguaje, ya haba descubierto
lo que le interesaba: la metamorfosis de la palabra hecha
r^.; x*leza, consubstanciada con el paisaje. A pesar del estmu-

12

lo que recibi de los "sorprendidos" sigui con su pausado

ritmo de produccin y slo alcanz a publicar, adems de un
pequeo grupo de poemas breves, su memorable Rosa de
Tierra que escribi totalmente en la memoria, realizando all
sus interpolaciones y correcciones, y que despus de insistentes requerimientos fue dictado al muy querido compaero
Alberto Baeza Flores. Lo mismo pasara despus con los
poemas Partes de Biografa y La Voz que fueron dados a
quien escribe estas lneas tras un asedio de meses.
En cuanto al ttulo del libro, he dudado entre llamarlo
Rosa de Tierra, tomando el ttulo de su mejor poema, o
Briznas de Cobre elegido por l mismo para sus poemas
breves en verso. He optado por este ltimo, primero porque
fue el nico ttulo de libro que ide; segundo, porque eso
fueron sus poemas: "reflejos de plata puestos sobre bultos de
cobre", para decirlo con expresin suya.
Y no quiero terminar sin agradecer al Secretario de
Educacin, Dr. Leonardo Matos Berrido, el honor que me ha
conferido al encargarme el presente Prlogo y la estructuracin de esta obra. Mi gratitud tambin a la esposa del poeta y
a sus hijos, quienes han puesto en mis manos los valiosos
originales de que me he servido, dejando a mi criterio las
decisiones finales.
Como se procedi a dar un orden al libro, ms armonioso
que el que emanaba de la cronologa, dudosa en los poemas
de madurez, la ofrezco en el Apndice para gua del
estudioso, conjuntamente con una variada seleccin de
documentos.
Este es el esperado libro de Rafael Amrico Henrquez
(Puchungo). Con l nuestro poeta se alza por primera vez de
cuerpo entero, venciendo esa "muerte que el hombre ha
puesto entre s y el propio retorno".
MANUEL RUEDA

13

NORMA

Exprimir de la luz
todo su contenido:
rbol, agua sendero..
a ciclo suficiente,
a pjaro bastante;
latir en el sentido
humilde de la vida;
con mpetu consciente
quedar en lo cantado,
y ser en hora alguna
ms verde que lo verde,
ms luna que la luna.

17

CANCION DE CUNA

Oh destino fiero! ....

Oh cancin humosa
De sepulturero! .. .
Con filo de estrellas,
Cavando su fosa,
Rompieron la tierra
De toda la sierra.
Voces de campana,
Dedos de roco
Abren la ventana.
El hueco tilila
En la paz de acero
De un blanco sendero,
Y se enreda el cielo
En la frente yerta
De la nia muerta.
Velan a su vera dolientes colores:
El verde oloroso que lanzan las flores,
El rosa andariego que viaja en los vientos,
El vago violeta de los pensamientos,
El gris y el bermejo de la cordillera
Y el verdn sonor de la primavera.
El sol vespertino sirvi de mortaja.
De vaho montaero le hicieron la caja:
Bujas de aurora vestirn de luz
Dos alas de alondra que sern la cruz.

18

Paisaje nocturno,
Duro, taciturno.
Ringlas de silencio
Huellan la campia
Que espej la nii a,
Y es cancin de cuna
El canto amarillo
Que canta la luna..

19

VA CANTANDO

Amarillos
sus pezones.
Amarillas
las estrellas de las charcas del sendero.
Va descalza, va desnuda, va sin miedo
cuesta arriba.
Son sus huellas
huellas vagas de una luna ya difunta.
Canta un gallo. Cantan ciento.
Amanece.
Verde y rojo
en el viento
y en el filo de la sombra:
colorido niontafero.
Algn da
sus pezones, y sus ojos, y sus manos
sern joyas de silencio,
sern tierra, sern nada.
Monte arriba,
con los ojos en las luces de la aurora,
va sin miedo, va descalza, va desnuda,
va cantando.

EL HURTO

La luna cabalga
En ramas de pino.
Espinas morenas,
Moreno el silencio,
Y ms <1ue morenas
Las aguas del ro.
Tus manos hurtaron
La lumbre del surco:
Un surco de ncar
Con manos henchidas
De tierra bermeja,
Son luces tus dedos!
Diez luces que trepan
Buscando la luna...
Se quiebran las sombras,
Y el pino recrece
Con luna cimera.
Temindose un robo
Los viejos apriscan
Ovejas dormidas
En cielo nocturno.

21

LA JORNADA

Desnuda, despereza sus carnes requemadas

de moza campesina. .. Y de cegar rendijas
en las horas nocturnas, hmedas, estrujadas
rebrillan telas rojas, las de su vestimenta.
Con pecado se viste: grcil, lbrica, lenta,
aprisca pechos ruros, cual ayer a las hijas
de la cabra difunta. Y sale, y salpicando
gotas de tinaja, irrumpe en los bancales.
Ladridos. Luz. Fugando
las estrellas son vuelos
de canciones rurales.
En moza van mudando los verdes de la era;
el paisaje enarbola dos manos por bandera:
porque son sembradoras de paz en el cortijo,
y porque desde el llano ]casta los ventorreros
apronta sombra firme la misma del cobijo
si fatiga la brega o hay sol en los senderos.
Cuando la luz rebota. y cruje la espesura,
y los pinos se enfiestan con fanfarria de fragua,
la moza suea: abreva, deja olor de frescura
en los dorsos de piedra y en los brincos del agua.
La tarde cuaja santa en paz de campanadas.
Ocurrencias jocundas avientan las semillas,
propias en gente moza. Unas manos sencillas,
hogareas, sin joyas, de rezar adobadas,
recogen lo sembrado. Y, mintiendo, los ojos,,
ya ciertos de la prenda, hacen por dar enojos..
Dispersos los balidos bajan de la montaa,
y a bueyes desuncidos un perro les regaa.

22

Finita la jornada de sol y de labranza.

Crecen sobre los surcos las escenas de holganza.
Y un jayn del cortijo y la moza pastora
caminan a la zaga de luces perseguidas,
y, alcahueta, la luna se torna albergadora
de morenas vergenzas y de audacias fallidas.

23

CELOS

Es viernes
Aqu,
donde azulen
mi sombra:
1 viernes,
all,
donde cuelga
la lumbre,
i verdea
lo verde,
i oculta la quiebra
a un carro
de mozas.
Viernes
la dejaron
sendero adelante.
Y dicen que los viernes
es agua salvaje,
i va por los filos
si hay tala en cl monte.
Miente la conseja
i mienten los que dicen
que ya no me aguarda
que es agua de monte
en vez de tierruca
de tierra adelante.

24

DL LA LUNA

El andar anacoreta
Es influjo de ]u luna,
De virgen en lumbre neta,
Que tuvo sombras por cuna...
Y vale noche completa,
Lmpara? ms que ninguna!
Pues en alma brilla quieta,
Y verstil en laguna
Lgrima que va secreta,
Si dentro suelta fortuna:
Luz a soledad sujeta
Lloro ser de la luna!

25

NIA EN GRIS

En los grises de la lluvia

Va por cosa que no fue,
No joyel de fantasa,
Qu s nia que yo se!
Pues aposentas silencios,
Del que dando ya se de
Clara ms que fuente clara
Quin que pena no la ve!
Cuando figura la nube.
A fantasma de la fe
En los fondos de s mismo
Quin que pena no la ve!
Porque llev por nodriza
Anima de luna mate
Trae de vientos los cabellos
Suea sueos al revs.
Por paisaje de recuerdos
Quien que pena no la ve!

26

DADIVA

A preez de nube
Llega lo que sube,
Y, disfraz ya gasta
Si lluvia, bien basta
A ser alimento
Y voz y contento
De chorro de fuente.
Entonces la gente
Circula sin prisa;
Se fuga la misa
De las catedrales;
En cestas rurales,
Un corro de nias
Trae de las campias,
El pez y la luna,
Que buscan fortuna
Llevando fingido
Un son de llovido.
En luz de la siesta
Nos rige con fiesta
La nube que va
Tan rica se da!
Que perlina mueve
La paz que nos llueve.

27

HUELLAS

Por sendas de soledades

Y cielos de paz desnuda,
Las manos de diez doncellas
Tejen que tejen la luna
Que ya pronto ser noche,
Y ms que cesta con fruta
Y tanto como mozuela,
Perfumar la llanura.
Y para puerto lejano
El silencio ser ruta,
Y unos ojazos remotos
Estrellas sern sin duda.
Sin huellas de mar y monte
Van fabricando la luna.
La fabrican diez doncellas:
Que ha de llevar vagabunda
Por paisajes interiores,
Ausencia de cosa tuya.

28

HUELLAS (II)

Entonces nuestra sombra crecer con holgura

En el filo bermejo que tire sobre tierra
La gracia de una espiga; y el ciclo de la sierra
Ser gota de lumbre, y vislumbre la altura
Bajo sol, si tus manos perfuman horizontes
Enredando en sus dedos la violencia del viento
O la msica de aguas que ronde por los montes.. .
Y todas las ruindades sern ficcin de cuento.
I1
Tus ojos son paisaje. Si piensas son sendero,
Sendero de la sierra con luces de neblina.
No corre sus orillas ilusin de romero,
ni cantar de labranza,
ni desorden de holganza.
Sino madre descalza, descalza y peregrina.
Hay sombras florecidas: la claridad concluye
En la voz de los pinos que pulen a porfia
Aquel rincn de estrellas. Y la descalza fluye
Cabal a los pezones sin acallar la cra.

29

DE FIERRO

De insistir,
se tornarn de piedra las sombras de tus dedos;
Y tu voz,
Ahora vagabunda,
Ser una lumbre quieta:
Porque es de fierro la puerta.
Y de fierro sus goznes,
Y de fierro las lunas
Que echaron el cerrojo.

30

TU SERAS PRIMAVERA

TU SERAS primavera... Entonces la campia

ser de lumbre lisa, sin verdor de maana.
Entonces las canciones que rondan la montaa
sern las voces frescas, sin rudezas de monte,
sin quietud de horizonte;
frescas como la sombra que proyecta una nia.
Persiguiendo la hoguera
que se inicia en oriente, con vestigios de luna
en sus risas rurales,
tropa de campesinas
romper los silencios de las quiebras vecinas..
1 de la tropa alguna que marchar zaguera
calmada con diamantes de la fronda montura
te llevar dispersa en mil gotas cabales.

31

LETRILLA

En homenaje de
Mara Teresa Hermida

Son espejos de fuentes

Lumbres que de lumbre fluyen,
Y por ir fosforecen tes,
Soles que en azul concluyen.
Fuera vulgar maravilla
Tanta que da sin usura,
Puesto que de darse brilla;
Si no nos diera criatura
De ngeles alabada,
Y por ella reflejada.
Mara Teresa, la nia
Princesa
por majestades,
De pjaros y campia,
Comunica claridades
A la plata desatada.
Que la mima retratada.

32

PAISAJE REFLEJADO

Sombras de pjaros intilmente

el aire quiebran, a la luz embisten,
pues los rboles y la paz resisten,
y en crcel fa la voz de la fuente.
Gajos de bronces van a la corriente,
de frutas la ponen, de sol la visten,
y frutas y sol si corren existen
y sangran colores y cran serpiente.
Redondez de miel de quedar gozosa,
suaviza la luz en luz reflejada
y por gracia tal de s desnudada.
Y de nubes ebrios Dios y la moza
mezclan sus rosas con rosas de viento
y mudan la sed en florecimiento.

33

PAZ

Ademanes de barro de manos sembradoras

han tomado la tarde. Jcaras amarillas
la gozan prisioneras, la muestran triunfadoras,
que tales son bandadas sonoras de semillas.
Oro mvil, espigas, color y campanadas
son presencias de luz, pjaros forasteros
en esferas de sol, en lumbres alcanzadas
por el propio rebrillo. Irrumpen los primeros
heraldos de la paz. Ya no siembra la moza
mil diamantes azules llovidos de la frente
cndida, nazarena; en rojez alboroza
un naranjo dormido. Y rezuma la gente
y mecen los frutales arpegios de laguna,
reflejos de senderos. .. Despereza la luna!

34

DIEZ DONCELLAS

Por sendas de soledades

Y cielo de paz desnuda,
Las manos de diez doncellas
Tejen que tejen la luna.
Que ya pronto ser noche,
Y ms que cesta con fruta,
Y tanto como mozuela,
Perfumar la llanura,
Y para puerto lejano
El silencio ser ruta...
Agobio de sangre quieta!
Espera de luz profunda!
Sin huella de mar y monte,
Van fabricando la luna;
La fabrican diez doncellas,
Que ha de llevar vagabunda
Por paisajes interiores,
Ausencia de cosa tuya!

35

METAMORFOSIS

Pasaremos pronto.
T,
en lapso breve.
Yo
Una hora.. .
Quizs, un siglo despus.
Para los dems,
Tendrn nuestras huellas
Fugacidad de lampo,
Durabilidad de estrella caediza.
Luego,
Vendr eterno,
Y seremos
Entraas de rbol hendido;
O lentitud de luna tarda:
O llevaremos mpetu
Donde sobre cansancio;
O t
Cargars
Bondad de agua humilde
Por todos los caminos.
Un da,
Yo ser violento,
Y t,
Me tornars a la vida;
Y entonces
Sin saberlo yo,
Te tendr ms cabal
Sintindote ausente.

TO

NUESTRA CAMPESINA

Es nuestra campesina. Silencio dan los ojos;

horizonte, la talla, horizonte con huellas
de tierra de panales. Con los hilos ms rojos
hizo la vestimenta. Si siembra, vierte estrellas
que truecan en vislumbre los surcos del paraje:
Su pechos son las luces del cielo y la cabaa! .. .
Entibia, vagabunda, las sombras del paisaje
y monda colorines hollando la montaa.

37

ESA

A Francisco Svelti
Esa luna lleva sed.
Y puesto que son ardores
Lo que brilla, no fulgores,
Ms ensea de tormento
Que lo que ensea de viento.
Esa luna lleva sed.
Yendo por comba profunda,
Silencios y soledades
Mritos de majestadesCauda van de vagabunda.
Esa luna lleva sed.
Corre el agua de fontana
En regalo de la moza:
Si trae nube se desgana
Si desnudo... pues retoza.
Esa luna lleva sed.
Entraas de bronce duro.
Quitad de dureza fro,
Tornarle caudal de ro
O mundo de pez obscuro.
Esa luna lleva sed.

38

El demonio de fatiga,
Asistila por nodriza,
De ello, funciona cobriza,
Y su lumbre mal mitiga.
Esa luna lleva sed.
Oh pechos que dais fortuna,
Y t, risa de tal nia,
Siempre verde de campia!
Dejad que beba la luna.

39

FIESTA RURAL

A Manuel A. Amiama

1
( REFLEJOS

En el agua va semilla
En diamantes acabada.
Va por cielo maravilla
En s misma reflejada.
En el agua paz y nube,
Obran mritos rurales:
Cien la cancin que sube,
Doblan verdes de frutales.
En el agua la campana
Que corre de sol sonora.
Y si buena luces mana,
Refulgencias atesora.
En el agua vagamente
Un recuerdo preterido..
Garzas bruscas de repente
Quiebran azul sumergido!

40

II
VOZ Y CIELO
La sed de la moza
En el agua queda.
En iris de seda
El sol alboroza;
Con silbo yacente
Alcanza la fuente.
Un volar remoto
Sus grises desata;
De nube lo roto
Re brilla de plata.
Vendimia rutina
La paz campesina. .
Lejos haragana,
Llama la campana

41

A UN RIO

Ro que tomas cara de mozas gordezuelas

que cantan cuando lavan porque al cantar ya moja
con la primera estrella trepas la cuesta roja,
y siempre inadvertido, como viento te cuelas,
y albergas en el oro mvil de los candiles.
Acunan con torpeza unas manos viriles;
mientras t, vuelto canto, encantas la cocina
y arrullas a la nia que juega desde el suelo
con la estrella mas chica. Y en la paz que trajina,
congregas bendiciones: a las que son del cielo
y a las que son posibles en lumbre de candela.
Ro con cuesta roja y rostro de mozuela!
Antes de que maduren los sueos por soados

y tengan siete lunas los senderos callados,

dales voz y figura a las horas de antao
que me enseen de nuevo la verdad del engao!

42

A UN RIO
(Variante del anterior)

A mi esposa Genoveva

Ro que vas con caras y glorias de mozuelas,

Que cantan cuando lavan, pues un cantar remoja,
Con la primera estrella, trepas la cuesta roja,
Y siempre inadvertido con los vientos te cuelas,
Y quedas en el oro mvil de los candiles.
Acunan con torpezas, unas manos viriles,
Mientras t vuelto canto encantas la cocina,
Y arrullas a la nia, que juega desde el suelo
Con la estrella ms chica. Y en la paz que trajina,
Congregas bendiciones; a las que son del cielo
Y a las que son posibles, en mundo de candelas.
Ro con don travieso y rostros de mozuelas,
Antes de que revuelva lo que fume soado
O revientre de lumbre lo por lunas sagrado,
Remueve de los bronces a las horas de antao
Que reinen limosneras de virtudes de engao!

43

AGUA DE POZO

No eres cosa de puerto. T no llevas fanales,

ni garfios, ni cordajes, ni sombras de canciones,
ni bultos con nostalgias, ni gestos fatasmales
de buques con banderas. Subida en canjilones,
subes a campo abierto; a bordes de la moza
y del mozo hoyero; del mozo que te roza
y con coplas te debe, de aquella que no bebe
porque bebi del agua de los senderos rojos.
Agua nia, zagala que a las guijas embebe
y muda de sonrisa porque mudan los ojos
de un cielo con facetas de pjaros y nubes.
Agua pura, desnuda. Agua que al campo subes!
Ya cielo en canjilones eres para los sueos
que soando frustraron. Y remozas empeos;
y en las horas dormidas, es tuya la fortuna
del pjaro que ronda cuando ronda la Luna.

44

AGUA DE POZO
(Variante del anterior)

A Scrates Nolasco

T no guardas de puertos, no reflejas fanales,

Ni garfios, ni cordajes, ni ripios de canciones,
Ni jerga forastera, ni tumbos fantasmales
En sombra de borrachos. En duros cangilones
Te suben a la luz, a mundo de la moza
Y del mozo boyero, a nia que retoza
Pues anega la miel en los frutos ms rojos!
Las altas claridades esquivas con rojos;
Ms, te miman divina, ya pjaros, ya nubes,
Que en tu seno figuran figuras de querube.
No sers sobre guijas; no nocturna cisterna,
Albergars estrellas; no de cierto llovida,
Ululars en vientos; ni te vers eterna
En bronce de campanas. A la luz ascendida
Obrars por la luz, movers a canciones
Dars candor de copla ya sol en cangilones!

45

VOZ AGRESTE

Espritu de tierra amiga,

De campo,
De paisaje,
Tu voz ha manchado
Donde manch mi sangre;
I con luces de alba,
I a fuerza de silencio
Tu has atado mi carne
Al canto nunca odo
De un recodo cualquiera.

46

ANGELUS

A Max Henrlquez Urea

La luz en s va quieta. Obrar por los senderos

Nubes crepusculares; gozan en gracia de alga
Grillos y campanadas... y, la luna que salga
Casi ser de bronce. Remotos, dos viajeros.
Con fondos amarillos azulan los oteros;
Cierta la polvareda, hace que eI cielo valga,
Mientras suena la voz de una joya que cabalga
A lomos de colores. Los silencios enteros.
En el rbol opaco con fronda de diamente.
Por los cauces ocultos, lenta, grave, sedante
El agua dando, reza. Y si fluye de sombra
A fiesta de matices, es ella primera
Que refulge de luna, y con brillos escombra
Hasta vencer excesos que la quieren hoguera.

47

DE MAR Y FUENTES

A Franklin Mieses Burgos

Los pjaros de la mar,

Hurtan de torre madura
Silencios que vibran buenos
Para volar a la luna.
Ellos llevando de moza
Secretos de miel obscura,
Fueran soles las estrellas
En los mundos de tal ruta;
Siempre con vientos que danzan
Pues crepsculos la bruma!
Jams paisaje marino
Fue paisaje dando frutas.
Va privilegios de fuentes,
Cuando la moza desnuda
Las auroras de sus pechos
En lisonjas de natura.

48

LAS CRIATURAS

A filo de media noche.

Las abejas son senderos,
Y sus alas son de piedras.
Han posado los silencios
En las carnes de los puertos.
Marineros, con canciones,
Van moliendo las estrellas.
A filo de media noche,
Hay perfume de limones
En la panza de los vientos.
Y tus manos son abejas
Que abejean en la luna
De la torre que agoniza
Sin campanas.
A filo de media noche,
Las palabras son de barro,
Y los sueos son abejas,
Y las madres suean sueos,
Y sus nios suean sangre.
A filo de media noche,
Las abejas son de oro.
Las abejas...
Y los ros,
Y los gatos,
Y las torres,
Y los sueos...
Que no suean las criaturas!

AMOR

Para Aberto 9aeza Flores

La gloria de los frutos salidos de la tierra

encaminan la tarde de pjaros tomada.
Tomronla, vagando, dos mozas de la sierra:
Luz, dorso la primera, bebe de la cascada,
y se vuelve sonora y por temblor asida
la copa de sus manos; la segunda: campana
en silencio deshecha y en hembra convertida,
da palomos azules, cura la poca gana,
trace de carne firme carne de primavera,
porque los bronces duros lanzan en campanadas
a las rosas del viento. Y la fiesta prospera,
y danzan las abejas y flotan encantadas,
sobre gotas jocundas de sangre de sendero...
Semillas volanderas de suelos y de estrellas
alcanzan con ceniza a la voz del otero
que no calla pezones ni risas de doncellas.

50

SIESTA

En mar de rosas de fuego

Una nia va de fiesta
Grandes campanas de bronce
De circuirla reverberan.
. Nia porqu de la sombra
Te divorcias andariega?
No ves que en hornos de lu
Los verdines son de cera
Y brillan ms los cristales
Si los hieren las estrellas
Que dan tormentos a nias
Reflejos de leche espesa?
Una msica de plumas,
Tibiezas de frondas quiebra
Mudan en comba de cielo
i Espantadas las abejas!
Aventuras caprichosas'
Sueos, limones y cesta:
Inmvil punza la sed
En senda de sol y piedra!
Entre vrtigos de polvo
La nia gana la cuesta.
En sus manos agoniza..
Una paloma perfecta!

51

BROMA DE DOMINGO

Domingo con sol.

Palomas. Caracol.
Corros. Campanadas.
Mozas lugareas
desatan bandadas
de risas risueas.
Aquellas de verde,
invierten molinos!
Barajan caminos!
Vern que ya pierde
el rumbo la luna!
Mirando la torre
aguardan fortuna
los pechos de miel.
El viento no corre!
Pedradas las horas!
Pedradas de hiel!
Qu tanto demoras?
luna demorada!
Si tarda la luna
no llega la cuna
a moza casada.

52

RETRATO

A Domingo Moreno Jimenes

Lo llev romero
El luengo sendero:
De sol y paisaje
Inquiri mensaje;
La carne cetrina
Magra la figura,
En cada retina
Una sed obscura.
Ya melancola
La lumbre del da,
Mirando la fuente
Habl de repente:
Con crueles atina
El torvo destino,
Hincada la espina
Apronta camino.

53

NOCHE YA

VEREDAS? Ninguna.
La luna que brilla
en paz amarilla
funde las campanas;
festivas las ranas
salmodian de prisa;
mudan en doncellas
el mar y la brisa.
Plata de estrella
la herida,
y luz de fogata
la sangre vertida,
la doncella ruda
apronta remedio
pues baila desnuda.
Lucero con tedio.
Las sombras, diseos.
, Colores? Los sueos.

54

NOCTURNO

A Antonio Fernndez Spencer

En mar estrellado
Azul divorciado
De pez y de sombra.
Brillando resalta
Obscuro que asombra,
Pues de lumbre salta.
Sonando la espuma
Con prisa se esfuma;
Redobla rotundo
Un trueno profundo;
En tumbo violento
Cenizas de viento.
Gana la quimera
Madre marinera!

Fj

MAS QUE LUCERO

A Angela Genoveva
Ya milagro fuere,
Pero va pintura:
La tarde no muere,
Su lumbre perdura
En el limonero
Y dando derroche
De paz y de noche
Da ms que lucero.

56

CIELO

(Onda)
EXPRESION de paisaje en el agua vestida
de claras desnudeces, de pjaro, de nube,
y de pena que llega y de pena perdida
y de espiga que ya de madura no sube

Entrega bajo el cielo de gloria luminosa,

gil, varia, perfecta. Dispersin dolorosa
de formas escapadas de la forma concreta:
Dibujo de la rosa; movimiento de un vuelo.
Matices de una fronda. Plasticidad secreta
de la luz en la luz que moja por el suelo
y si quiebra1 la luna toma carne de estrella
y corriendo por sueos de sueos se querella.
II
(Sol)
A llevar, ya llevara sueos de peregrino
pues le tornan barbado las sombras del camino.
En limones, redondo; en dolor, concebido
y en pechos de doncella por luz oscurecido.

57

III
(Nube)
En qu gota del hilo sonoro de la fuente
comienza a ser paisaje el paisaje de fuera
el cierto de la nube que lucha vanamente
por salirse de nube y quedar a tu vera?
IV
(Hostia)
Hostia para la misa azul de primavera,
ha de quedar en moza que pan es de sendero,
y suyos son espejos de plata volandera,
y toma lo tomado por el cielo de Enero,
y suea porque suea, y llora por la luna,
y al mozo vagabundo le muda la fortuna,
y siempre va por agua, y desnuda la tarde
si su cuerpo desnuda dndose sin alarde.
U
( Maravilla)
Onda con sol y nube: msica, maravilla
libre, maravillada de ser luz y semilla
de cancin campesina si el sol, rudo, violento,
desenreda la siesta a lo largo del viento.

58

LAS ESTRELLAS

In memorien de los cados en

la tirana de tos Trujil/os

Por ir el cielo con luna.

Apenas se ven estrellas;
En el ncar de la luz
Tristeza de plata vieja.
Relmpago de vergajo
Andan caminos de cera:.
En la cima de la noche
Ceniza de nube quieta.
Si no dices lo que sabes,
Habr tormento de veras,
Haremos de lengua tuya,
Albergue de mil abejas;
Tendrs negra de escorpiones
La que corre por tus venas
Azotes obran coraje,
Mas no quiebran entereza,
Y la sangre de los mrtires
Siempre parieron estrellas'
--Levantars testimonio.
Mal dirs de las honestas.
Pues diciendo de la madre,
Y de monjas o doncella,
Dirs que guardan ponzoa
Donde guardan lo que rezan.

59

Espalda con cardenales

Hace de la luz centella,
Esta de luna llovida,
Ya fenece de bermeja.
En las retinas del reo
Brillan los brillos de fiesta:
;Jnnms en cielo con luna
Se vieron taitas estrellas'.

60

ROMANCE DE LUNA LLENA

Guiados por luna clara

caminan dos caminantes
el uno naci en los montes
donde nace el "Puna" bravo;
el otro lleg de lejos
con huellas de lluvia y bala.
Si el rojo de los recodos
es rojo Por que fusilan,
mal anda quien cruza ros,
mal anda si hay luna clara.
Guiados por luna clara
caminan dos caminantes
el uno naci en los montes
donde nace el "Yuna" bravo;
el otro lleg de lejos
con huellas de lluvia y sangre.
La luna mobl de voces
la sombra de un tamarindo,
y luego quebr de rabia
diamantes en la retina:
mal anda quien cruza ros
mal anda si hay luna clara.
Atados los caminantes
con luces de media luna,
juraron que nada saben,

61

que ignoran si yace alguno

mal herido entre breales.
Con sombra de tamarindo
llense la tierra hendida:
mal anda quien cruza ros,
mal anda si los recodos
son rojos porque fusilan.
Circuidos por diez fusiles
ralidece el forastero
que vino de lenguas tierras
con huellas de lluvia y sangre.
Entonces quien tuvo cuna
donde nace el "Yuna" bravo
insinu furtivanmente:
fusilad al compaf ero
y sabris en donde yace
ramal herido el general.
Con sangre de dos valientes
vistise la noche clara:
Que en tierra del "Yuna" bravo
no hay sombra para cobardes
ni madre para traidores.
Llevados por luna clara
marcharon dos caminantes
el uno naci en los montes
donde nace el "Yuna" bravo;
el otro lleg de lejos
con huellas de lluvia y bala.

62

ROMANCE DE LUZ LLOVIDA

Con luz de cielo llovida

Y pjaros de cristales
Harn palabras y nieta
Mis ]unas y tus bondades.
Palabras que tengan peces
Y meta de luna grande,
Y si grande, muy redonda
Como son las de la calle
Y son las que llevan oro
A manos de litorales.
Lmparas habrn colgadas
Donde cuelgan de paisaje;
Y sern, si son luceros,
A semejanza de madre
Que palpando palpa siempre
Con palpos que son de sangre,
Ya que vientre florecido
Aventaja claridades,
Y supera por su flor
A las flores naturales
Aunque callen las palomas
O suspiren por los mares
Harn palabras y nieta
Mis lunas y tus bondades.
Palabras de luz llovida
Y meta de luna grande,
Que por grande luce ms
Que lucen las catedrales,

63

Y por ser muy marinera

Navega sobre ciudades.
Las palabras son de luz,
Y las aves de cristales
Y sueo que diga soy
Mas nunca dir verdades,
Que si muchas fantasas:
Que navegan siete mares
Y que son como palomas
Mis lunas y tus bondades.
Pues ellas, con solo ser,
Ya formulan homenaje
A sombras que dan traspis,
Borrachas de luna grande.

64

RETORNO

In Memorian

Eran incultas sus barbas,

Y con cenizas la voz:
Que dormido donde pudo,
Ni dormido repos.
Serpiente de mal extrao
En los pulsos se enrosc.
Mal de luna vagabunda,
Vagabundo lo volvi.
Marchse secos los ojos,
Y de rescodo la voz.
A sus espaldas campanas,
Delante la luz del sol,
Vag por tantos caminos
Y de todos se borr.
Y por alma luz que fuese!
En la carne le doli.
Locos y luengos los das,
Luenga la barba creci;
Llegara lo que llegase
De pjaros o de flor,
Sobre piedra sombra arisca;
Ya que de barbas cay
Y no de duro de zarza
Ni de pluma que vol;
Por ms que en crcel de viento
Volando volaran dos,

65

En sitio de grandes juncos,

Donde lo bello mayor.
Tumble terca la sed..
Si cielo va, va mejor
Ese reir de fuente moza
Demonio ms no bebi!
Espejado le llegaba
Claramente lo de Dios:
Cruz en paz de golondrinas
Y sangre que floreci.

66

ROMANCE DE UNA LOCUAZ

A m hia Angela Genoveva

Sombra de luengo sendero

Por brillos de sol fenece;
Oh madre perd mi sombra
En el agua de la fuente!
Los vencejos de la torre
Nunca la dieron tan breve,
Ni salto de pez de mar
Ni de espigas lo que crece...
La cancin fue causa madre
De que yo juzgara nieve,
Esa lumbre sumergida
Alma siempre de las fuentes
Por ms que lloren nocturnos
Las lucirnagas celestes.
Sorb miel de tosca mano
De romero quis madre
Ms donaires que fatigas
Ms el silbo que la fe.
Fantasas y risueos
Alejan de modo crueles.
Hoy ha tales que la luna,
En su purga de la muerte
En los recuerdos argenta
Entre sueos se esclarecen.
Que plata de luz nacida
Siempre vence de la sierpe!
Nia que canta descalza
Remeda de sombra verde,

67

Y s va de siesta brusca,
Ella juega de tal suerte
Que sonando dan por sombra
Las sonajas de la fuente.
En lmparas de las madres
Los silencios aman cen ;
Vana que afana caminos
De su sombra desespere!
Aciago que limonero
Por sus dones atardece;
Que bronce que fue campana
Entre nubes luna miente;
Que a males de voz que yerra
Faltan magias que remedien.
Esas con ms de verdades,
De los vientos yo rob.
Ellos por risas de mar?
Tanto madre yo no s!
En fondos de pez arisco
La luna mudanzas vierte;
Misterios y claridades
Van con nubes a la fuente,
Donde Madre yo desnudo
De las sombras al revs
Pues ya de que soy parlera
Los muy sordos bien lo ven.
Un llevar que se desvoca
Es siniestro muy frecuente
En orillas de la mar.
All lo que suena mueve
A fiesta que desenfrena
No a plegarias s fenece
Llevada de burleras
De ventura mal us.
Grises y sombras naufragas
En el agua corren leve;

68

Doblan llamas los matices

En crepsculos silentes.
Prueba clara que parlera
De razones invent!
Pulso de luengo sendero
Dise mar y navegu
Mundos de piratera;
Polvo, sal y pocas veras
Tus arrimos coron
A riesgo de faro mate.
Ya que leyes de tus puertos
Excusarnos mis menguantes
En razn de que sin culpa
De mil soles no alcanz.
Pues siguiendo de la luna
La mentira profes.
As sed y sombra nuestra,
Jocundas derivan suave,
Y de fausto, muy mayores
Son en agua de la fuente.

OZAMA

Si valieras por el nombre,

qu valieran raridades?
Y qu cenizas de siglos?
De estrella no fueras parte
de tal t mismo la prueba
y de todas homenaje.
Ni fueras urna con sueos,
ni lo soaran las aves;
ni dando peces de plata
a la luna dieras madre;
ni ya de piedras ilustres
fueras t la propia sangre.
La condicin disimulas
bajo disfraz de paisaje,
pues con pjaro de sol
y con tantos naturales
eres engao de ro;
y los que van por las calles
ignoran que llevas torres
que faltan en catedrales.
Silencios de pez dormido
no bastan a darte carne
y menos proyectan sombras
a las tuyas semejantes,
que mal se ganan altezas
sin ganar antigedades;
y por ellas, y por prez
tu sirves msica suave
en bandejas de luceros,
y fundes en cera mate

70

lo que narran las campanas,

y conservas en celajes
ya de sombras, ya de luz
sueos del gran almirante
pues ya los mueven los vientos
y ya los suean las aves;
y siembras consejas, vivas
y vives en las edades
que dieron conquistadores,
y quedas en capitanes
y rezan rezos tus aguas
bajo difraz de paisaje.
Que si no, no fueras t
ni la luna fuera grande
vista por ojos de pez;
ni pocos fueran los mares
para callar lo que callas,
ni tuvieras majestades;
ni templo que fue sin torre
la tuviera de granate
porque le van tus vencejos
en horas crepusculares;
ni fuera lo que despiertas
injuria del coloniaje,
ni gritaran sus hazaas;
ni palomos de cristales
bebiendo de tus orillas
bebieran gotas de sangre
Excusan tus grandes barbas
envidia de las ciudades
que no tuvieron blasones
a tus mnimos iguales;
pues sombras no borran piedras
ni vientos mellan alfanjes
y slo tomando nubes
se toman gradiosidades
y slo venciendo siglos
se merecen vasallaje.
71

OZAMA
(Variante del anterior)

Si valieras por el nombre

Qu valieran las deidades?
Y qu cenizas de siglos?
De estrella no fueras parte
De tanto sobra la prueba
Ni de todas homenaje;
Ni fuera tu faz de sueos,
Sueos que suean las aves;
Ni ro te vieras nube,
Ni nube movieras artes;
Ni dando peces de plata,
A silencio dieras madre;
Ni reflejada la luna,
Fueras de joyas alarde;
Ni ya de modos ilustres,
Y muy ms de pena grande,
Llevaras en don y guarda.
Escudando majestades
La condicin disimulas
Bajo disfraz de paisaje.
Pues con pjaro de sol
Y copia de naturales
Engaa tu voz de ro.
Esos que marchan por calles,
Ignoran que faltan torres
Que enseen cimas iguales,
A ciertas que das yacente,
Si bronces quiebra la tarde...
Qu velas en lo dormido!

72

Qu salvas antigedades!
Qu altezas de lo conspicuo!
Mal bastan a darte carne,
Y menos encienden luces
A las tuyas semejantes.
Ya por ello, ya por prez,
Sirves de msica suave
En bandeja de lucero,
Avivas en cera mate
Lo que narran las campanas.
Y con fiesta de celajes
Animas de luz y sombra
En horas crepusculares
Remozas para vencejo
Huellas del Gran Almirante.
Marino ms por la fe
Que lo fuera por los mares!
Y nutricio de leyendas
Bueno das de capitanes:
Voz, hazaas, bizarra,
Imperios en los anales
Que fieles a cruz que reza
Injurian de lo cobarde,
Contando de la conquista.
Altos suben los quilates,
En oro de las estrellas,
Que alumbrando soledades
De lucirnagas te visten. .
Y, sorbidas, van diamante
A la sed de los palomos,
Que lanzan gotas de sangre,
Si beben de tus orillas
O purgan de muerte grave.
Sin arrugas de pereza,
Auxilio de singulares
Corriste, fluyendo, ro;

73

Espejos fuiste de nave,

De probos y de fulleros,
De lujos y vergonzantes.
Y bien madura la noche
Testigos de liviandades,
De frailes y cortesanas:
Siniestros que el diablo pare...
Por influjo de la luna!
En pocas de cabales
Alcanzastes slo ro
Muy de p jaros notables.
Hoy por pesos de epopeyas
-- Las de misas ms gigantes
Quedas en pos de colones
Claridad que en sirias arde.
Y por crnicas, reliquia
Ausente de catedrales,
En gloria de los blasones
Que dan barbas a ciudades.

74

UNA LA LUNA

A Manuel Rueda

El mereci las estrellas,

Vivas, en mortaja suya;
Y yacer en paz celeste
Donde va sol toda luna
Por irle la luz redonda
A la faz en parla muda.
Era de talla tan alta
Como salpiquen espumas
Posibles en litorales.
Bizarra? dbala mucha
Su sombra jams torcida.
En los cabellos, obscura,
La semilla de la mar;
Los pulpos en esa fruta
De los vientos suspendida
De sus empeos, ninguna
Huella que de sol no fuese.
Sin doblez que diese duda,
Llegada la anochecida,
Los luceros de la ruta
Escudbanle los sueos.
Lo dems, que pocos usan,
Hizo de bregas coraza:
Vibra, no se disimula,
Sangre de varn bizarro;
Y va quitada de brumas
Que por suaves afeminan.
Brillan de luces nocturnas
Las aguas por sangre ciertas!

Adelantaron con hulla,

los entiznes de la noche;
En ellos, y bien oculta,
Acecho llev la muerte.
Fule la presa segura
Por ir siete los puales
Por una que fue la luna!
Jams, en sangre vertida,
Se vieron dos luces juntas;
Ni dos limones con sol;
Y peces azules, nunca!
Y s lobeznos de fuego
Y perros de tierra dura.
Rosas de cestas salidas,
En los tallos de la nuca
Enseaba ya cadver...
Rosas y truenos en fuga,
Pues los que mueren bizarros
Dan de belleza la suma:
De las heridas, jacintos;
De las campanas, usura;
De las lmparas, el oro
De tantas palomas brusca.
Es acaso lo que resta
De voces y muerte suya,
Por ser siete los puales
Por una que fue la luna!
Entre rezos, gente tosca
Cavaron onda su tumba
Donde sapica la mar.
Mora la tarde con bulla
De pasos y viento fro;
A distancia las criaturas
Ataban cabras ariscas;
Ms lejos, las aceitunas
De tonos crepusculares;
En los espejos la duda

76

De si la luz era luz.

Las greas en angostura;
Sos ojos en luz de lluvia,
Muertas, en queda profunda,
Las pjaras de las manos.
Que no tuvieron por culpa
La culpa de darle tierra.
No yacen en sepultura
Estrellas que ya no son;
Ni se deshacen en urnas
Cadveres de vencejos;
Ni puestas en luz difunta
Se pudren las mariposas;
Ni de mar la sal desnuda
Carga tinieblas de polvo.
Ni son cavadas las tumbas
Para bajarles gallardos.
Almendra de sol obscura
Es semilla de la mar;
Lleva cobres si la luna
Danza con cauda de peces,
La cabellera de espuma,
Ella entera en lumbre mate.
Que siete fueron las uvas
De la sangre mal vertida,
Lo manifiestan agudas
Las espinas de la mar.
Y de madres, tal locura.
Y silencios de la luz
Que entre vrtigos alumbra,
Pues anda de amanecidas
Por horizontes de espuma.
Y la noche, sin ocaso!
Y las playas, sin criaturas!
Y los sueos, ya sin torres!
Que no tuvieron por culpa

77

La culpa de darle tierra.

Ni que llevase la lucha
Hasta siete los puales
Por una que fue la luna!

78

ROMANCE DE AMIGA TAL

Amiga de fingimiento
y por obra de la luna
que en mi sangre prosperara
mentira fuera mi ruta,
si fuere ficcin que sois
salpique de las espumas
posibles en siete mares
que matando cada duda
de si sois verdad marina
ensombrecen vuestra nuca
tropa de pjaros muertos,
y en torres de miel oscura
as se vencen las nubes
hacis fanales con pulpas,
que siendo pulpas secretas
aventajan a las frutas
en redondez y sabores
y ms y mejor perfuman
que si fuesen de rosales;
y los bajeles de pluma
en ellos navegan sueos
buscando seal segura
las buscan en dos pezones;
y bien sumadas las sumas
ya de estrelllas ya de peces,
en cifras de luz y bulla
no fueran misterio bueno
para dar de un mar pintura
y menos secreto tal

79

que de siete diese juntas

las formas y majestades;
guardarlas hasta con brumas
es privilegio de sombras
que cayendo de la luna
y midiendo siete mares
ensombrecen vuestra nuca;
pues si quedasen por menos
pobre quedara natura,
y no fueran las estrellas
mejor que lmparas muchas
espejos de lo fingido,
ni cayera flor alguna,
ni hicieran persona vuestra
los rigores de mi ruta,
ni fueras siendo mujer
enseanza de la luna,
ni sangre fuera ms muerte
que muertes an vengan juntas.

so

II

LA MUERTA*

A Arturo Despradel

Destrenc su cabellera de oro, impregnada de fuerte

olor a madreselva; la desnud lentamente, con emocin; con
la rara emocin del que va a ver una cosa nunca vista; pos el
furor de mis labios sobre la trgica suavidad de su ojos color
de violeta; con el pecado de mis manos acarici la tibia
agitacin de sus senos de virgen, y nuestro amor dur toda la
noche, mientras afuera, en el jardn, la luna derramaba su luz
sobre la eterna soledad del paisaje.
Hoy ella cumple muchos aos de muerta, y hace muchos
tambin, que cotidianamente recojo flores, con la creciente
torpeza de mis manos seniles, flores frescas las mismas que
ella hubiera recojido, y que ahora se marchitan sobre la
humedad de su sepultura, bajo la incesante lobreguez de los
pinos tumbales. Mis cabellos han ido encaneciendo hasta
quedar completamente blancos, y no ha pasado un solo da,
sin que su recuerdo haya de llevar a mis ojos el calor de una
lgrima. En fin, su muerte ha llenado mi espritu de
penumbras. No_ obstante, si ella resucitara, la sepultara de
nuevo, a trueque de volver a vivir la noche aquella en que nos
acoplamos por primera vez, mientras afuera, en el jardn, la
luna derramaba su luz sobre la eterna soledad del paisaje.

* Texto Postumista.

83

CAPAZ DE REZAR

Mientras las campanadas del ngelus van rodando all,

muy lejos el presidiario se arrincona y cierra los ojos para
pensar que si fuera posible desenterrar los ojos de la difunta,
ojos que siempre expresaron una emocin de santidad; las
estrellas seran estrellas invisibles. Y piensa, adems, que si
ella estuviese all, a su vera, rompiendo las luces que se
abultan y hacen ms hmedas las humedades de la celda, l
sera capaz de rezar; pero no como rezan los tontos,
sientiendo palabras vanamente, sino besando sus cabellos,
hebra a hebra, que as rezan los artistas y los criminales,
cuando el dolor les recuerda que nunca supieron rezar.

84

PAISAJE DE SIERRA

Da da, cuando duermen los pjaros, el paraje de sierra

brava borra metido en sitio con roco distinto al roco de los
campos. El de all, porque tiene unto de lumbre, humedece
mezclado con las lmparas de los crepsculos.
Es el paraje una rinconada con pinos y agua despeada. Las
cortezas, que son de un rojo duro, le dan atmsfera al silbo
de los pinos; y el agua, que suena siempre, mantiene
despiertos a los cros, que sufren de espabil.
Lugar en todo spero, bravo. Al sol del trpico se le siente
cmo se enreda lejos, donde crecen palmeras y las manos que
labran son manos de gentes oscuras.
Maana a maana, con las primeras luces, el paisaje de
montaas severas despierta donde ha dormido. Y as durante
meses. Durante aos.
Los que van de fiesta hacen de modo de persuadir.
Nia, qu mirar es ese?
De tanto mirar sers como son las piedras.
Ven con nosotras.
Nosotras bailaremos hasta que no esconda la ltima
estrella.
La nia responde sin mudar los ojos:

85

Podran venir y no estar yo aqu. Cuando lleguen iremos

todos.
Y ya, con tambor y voces de fiesta, la sierra brava y los
pinos rojos y el agua despeada apagan para dormir en los
ojos de la nia loca. Loca desde que la madre, de meses la
criatura, olvid que estuviste muy cerca de las candeladas.

86

EL PAISAJE DE HOY

El paisaje de hoy no es paisaje con palomos dormidos en la

lumbre de los naranjos. Faltan montaas, y voces de camino,
y aguas lamiendo las piedras oscuras.
La ltima luna, pos en el sueo de las cristuras. Pero es
luna como todas, capaz de hacer asomos en la doncellez de
las doncellas. Y las estrellas estaban ya, cuando rodaron sobre
la tierra, las sombras del retorno.
El paisaje de hoy no es paisaje como los dems paisajes. Ni
palomos dormidos en la lumbre de los naranjos, ni montaas,
ni voces de camino, ni aguas lamiendo las piedras oscuras, ni
luna, ni estrellas. Nada vulgar!
El paisaje de hoy es una sierpe enroscada en la redondez de
tus pezones.

87

LAS ESTRELLAS

No asomes. Que no son del cielo, ni del mar, ni de los ojos

que no cierran, porque el sueo que les viene ya lo soaron
otros. Son silencios que han prendido a fuerza de silenciar. Si
faltaran silencios faltaran estrellas. Adems, son muchas para
ir todas por el espinazo de un sendero; y pocas, poqusimas,
para mojar a un tiempo en las aguas de los siete mares.
Pronto la noche bajar a dormir donde los rboles son ms
altos y la tierra, huidiza de los hombres, ser como una
oracin, como una mano que ir sembrando en los espritus
alertas. Pero... no asomes. No hay que buscarlas. Ves?
Estn ah, en tus ojos, y t no lo sabes. T no sabes hasta
donde hay -silencio donde antes hubo lgrimas. Estn en tus
manos, corren por tus dedos. Y tus manos y tus dedos son
alegres, como gotas que saltan. Dan muestras de cargar una
carga de vientos.
No asomes. Mejor que eso, quiebra pestaa contra pestaa,
Ya? Pues capta ahora, con tu sangre atenta, la sangre de los
que ya no escuchan el vuelo de los pjaros, porque los fuimos
alejando a golpe de barro.
Cuntas estrellas! Verdad que s? Un incendio de paz,
claro, profundo, sin agobio de tristeza. Un incendio parecido
a esos incendios de la aurora; o, si lo quieres ms bello, un
incendio igual, idntico a esos silencios, a esas estrellas que
van por tus ojos cuando cesan los cantos y cantan las aguas,

88

POR LAS NOCHES

Por las noches, el paisaje grande es una campana de plata

escurridiza. En l beben los pjaros y suenan los ros; y la
tierra, movida a ello por las semillas que revientan, es una
mancha roja, viva, en marcha.
Por las noches, los pechos de las vrgenes rozan las mantas
del lecho y crecen las torres. Y triscan las bestias desuncidas.
Y duermen los hombres. Y esperanzan los enfermos.

AGUAS Y LIMONEROS

Los caminos salen de la bulla. Al mar no se le ve. Lo nico

del mar son los pjaros. Ahora vuelan ms ac de la bulla. Son
puntos lentos, dispersos; puntos que han tomado por verde de
all, por verde de mar, el verde de los caminos.
Paz de paisaje sin que la halla. Los paisajes de campo
aguardan a ser paisajes realizados. Todo ha de llegarles. Las
amanecidas, la luna, las estrellas. Tambin las personas.
Ocurre que una persona trae el detalle exacto, preciso, para
que el paisaje sea paisaje. Por eso son tantos los caminos y
tantas las veredas. No abundan los paisajes de campo con un
solo camino, con una sola vereda.
En alguna parte del cielo habr una estrella con luz apenas,
vaga, diminuta, como si fuese ella la lgrima que llorase una
criatura: los pjaros vuelven a la bulla.
La distancia los escinde del paisaje con plticas de mozos y
de mozas.
Sol todava. Con sol en las aguas, es noche va en los gajos
de los limoneros.

VERDE

Colores violentos en el paisaje campesino. Verde en los

rboles, verde en el campo; verde en la vestimenta de una
lomera.
Canto salvaje, canto escuchado en el silencio de un
atardecer agreste, vuestra msica es la msica de lo desnudo,
la msica de lo imperecedero.
La bulla del ro, la bulla del bosque, la bulla de la
montaa, se unen a la voz de la lomera que va cantando
camino adelante.
Anochece. La melena de la lomera flota luenga y rojiza
sobre un fondo de luces bermejas. El canto se aviva, y la tela
verdea en el verde somero.
Lumbre de la luna, lumbre amarilla, que era amarillenta la
luna que alumbr el cantar de la lomera, camino adelante.

91

AMARILLO

T, y un cielo ocre en campos de labranto. Sirvindote de

fondo, hay sombras de espigas sobre un buey desuncido y los
ojos de una rapaza y un silencio de tierra abierta, esfumado
en la voz de una labriega. Manos de madre con huellas de sol
y huellas de apero, guan en el aire la voz campesina, y un
chorro de luz caediza va de los dedos que vuelan, a la cabeza
de la rapaza. Las sombras de las espigas, y el buey desuncido,
son cosas humanas en la voz de la madre, y cosas infantiles en
los ojos de la cra.
T eres una espiga ocre en campos de labranto. El sol
caduca, y se disuelve en amarillo la vestimenta de una
labriega.

92

MOZA Y CANTARO

Si el fondo con montaas fuera bastante a mudar el

cntaro en vaguedad de vaho, o en verde rotundo, o en azul
impreciso, de moza pasara a ser ella movilidad inmvil,
pjaro que mientras vuela no rebasa la armona, exactitud y
fuga del vuelo.
No hubo menester de la luz para que su sombra madurase,
ni de senderos para crecer, ni de mies para sonreir; ni fue
preciso que hubiese all vencindad de mar, para que su sangre
quedase en ocultamiento, profundidad y resonancia de torre
sumergida.
Los cabellos con sol, y con estras de sombra, y con mezcla
de viento, dan comienzo de horizonte; y las manos son
espejos, formas, y cauce de nubes; y mejor que la luna, y que
los bronces de las campanas, y que el oro de espigas de maizal,
sus pechos alcanzan perfume, concrecin y belleza de miel de
panal.
Pintor que diese en pintar moza y cntaro, iluminados por
lumbre de lmpara de estrellas, habra de pintar reflejos de
plata puestos sobre bultos de cobre; y presencia de recuerdos;
y barro de cntaro rojo dndole remate a figura con altitud y
facetas de silencio, y carne de hembra cierta derritiendo la
conducta, la distancia, la muerte que el hombre ha puesto
entre s y el propio retorno.

93

CARNE DE AHORA

Hacemos por llegar. Nada queda fuera de la marcha. Ni el

sol de una sombra, ni la actitud de unas manos, ni el disco de
una luna.
El paisaje de entonces, va en el paisaje de hoy, y el beso de
ayer, feliz o frustrado, es carne de ahora. Carne de sueos, y
de lgrimas, y de agua viva, bullente; quieta aqu, porque las
guijas, son guijas verdes, rojas, amarillas; dispersa all, porque
una moza yace dormida en el cauce de arenas de oro.
El agua se fragmenta. Bordea los pechos; remansa donde
los rincones, son rincones azules; y trepa, y lleva pjaros o
pone estrellas, en el cristal de los ojos, en la pantalla donde
irn reflejndose los sueos que restan por soados.

94

LA VOZ

Donde alcanza trmino ya el hormiguear, ya el ocio de

copia de veraneantes, iba a merendar de pjaros con agobio
de cielo siempre, de horizonte cierto por ms que durmiesen.
La luz de all, astillbase sin que quebrase; ensebase en
salpique de gotas de espuma. Que una baista, tomando azul
y cediendo gracia de ritmo, dbase y restbase grosor
bruido; que iba ella y revolva; que botaba y rebotaba, y el
sol de olas convertala en concrecin de entraas elsticas.
Lo astillado desordenaba en nuca de ncar obscuramente
breve; y era pereza en fiesta de deleite, y llevaba peso de
pulso de mar; y cease a sabor de pasin, a superficie
Salobre, viva, exacta, porque era luz de paisaje, mayormente
concebido que real.
Sbito el nudo de cabellos flot suelto; enredse en s, y
en marcha y silbo de viento, bati entre sedas incendiadas a
golpe de trueno de mar. Y ello fue acontecedero por accin
de silencio.
Ciertamente que hubo quien sospechase. Pensse en
impureza. Admitise que el silencio obr asistido, con raz en
fuerza ajena. Y de qu la mezcla? Pues ella de pjaros en
vuelo sin gobierno, o de rubor de desnudo, o de oro de nios
descalzos.
Empero hubo de bastar el que hubiese presencia de silencio.
En los litorales el silencio es cosa de magia. Asciende sonoro.

95

Es la voz de silencios que no rebasaron nuestra infancia. No

hay menester de ms, para que Dios impere, y los pjaros
acusen, y la luz absuelva.
Donde haya silencio, pjaros, estrellas o luna, la baista ha
de ser como una semilla que lanzada ya, an no llegase a
seno de surco de tierra.

EL PAJARO Y LA LUZ

Pjaro y luz. Esta que ahora va trae por seno de lo que l

se cri: fundidos en destellos, tibios de distancia, obscuros de
sal deshecha, azules y verdes efmeros y mayormente vagos,
huidizos, escapados acaso de combustin, o de silencios o de
la majestad esttica que nos obra horizontes.
El espacio arde en dismiles inconexos; le corre lumbrada
de sol de medioda. As, fondos y periferia tocan y se aislan
en espejos, posibles nicamente porque llovida les anda fuerza
de polvo de vidrios. Y el encierro dura nada; lo que le va en
desprenderse a miel que desprenda bochorno de siesta de
verano. Por donde, lo pictrico alcanza contrariamente a
goce de fcil deleite, pues a la vez que lleva a fantaseos de
contemplativo, obliga a fruto de mbito denso, brusco,
claramente inmvil en refulgencia de aires salobres Y ello, a
mayor, en gran atropello de demasa, sin ocurrencia de
ayuntamiento o divorcio que atraiga albergue y retenga viva
a la veleidad potica.
Matriz de cambiantes, suelta, libre, ella sin raz en
molculas de luz Zenital, malamente habra relampagueos
minsculos, ni mudadizo que se diese fugaz, ni la violencia de
ese atolondrarse y de ese ulular de vientos que se enredan
y se deterioran en prdida de rumbo.
Si fuese otra o dbil la claridad, el pjaro volara alto,
remoto, sujeto a influjo y gobierno de nube. Por accin de
luz de mar, bota y rebota; y como si de sbito cayese en
desmayo, posa a dejadez y mengua de alas; asciende lanzado
por sacudidas cortas que tuercen y bastan a ponerle vagamente
de perfil; desciende oblicuo, lacio, disminuido; deja de
descender; aquitase casi, y as l, de l la sombra que fosforece en marcha y trueno de olas.

97

Por gravitacin vista por audible la visin honda ya en

fiesta de espectculos, crea la certidumbre ilusoria de que la
luz transita y atempera en ensayo y frustracin fe fuga audaz.
Todava en la luz. `An el pjaro en la luz! La persistencia
en un demorarse es ocasin de modos de victoria: agenciales
el triunfo a lo corpreo en oposicin a lo real por irrealizado;
asiste a la euritmia en lucha por arribar a conquista de estilo
manifiesto; consigue que no haya diferenciacin o trmino
que desvincule plasticidad de fluidos necesarios a toda luz
que haya de coronarse por luz de mar. Y el fenmeno
resulta acontecedero en razn y gracia de vuelo.
La imponencia de vastedad de cielo, excarsela, escinde el
pjaro del milagro de luz: lo devuelve a su condicin de
pjaro de mar.

98

ROSA DE TIERRA

ROSA DE TIERRA fue pez. Pez de la mar llevado por el

viento a ser pez de la luna. Hoy es pjaro y sombra de pjaro.
Los pjaros frustrados quedan siendo rosas de rosal. Un
pjaro imperfecto ha de ser siempre una rosa perfecta.
Si Rosa de Tierra fuera nicamente pjaro, ella bebera de
la luna y buscara cancin en los pechos de las doncellas. Pero
adems de pjaro, Rosa de Tierra es sombra de pjaro. De ello
se deriva que, siendo Rosa de Tierra sombra de pjaro en
vuelo, o en actitud de volar, o en actitud de dormir,
malamente podra ser Rosa de rosal.
Los cabellos de Rosa de Tierra jams han sido cauce de ro,
ni gajo de almendro, ni agua de montaa; y ello es as porque
Rosa de Tierra jams ha sido tierra concebida como tal, jams
ha sido vereda con soledad de cielo, ni surco de tierra de
labranto, ni espinazo embellecido por retozo de criaturas, ni
sendero ceido por sombras de vientos de montaa.
Quien vace miel bastante a colmar unajcara de corteza, o
trence agua con superficie bastante a contener la sombra de
un pjaro, dar por cosa bien sabida que Rosa de Tierra no ha
sido pjaro ni sombra de pjaro.
Y quienes hayan tomado enseanza de las estrellas de los
siete mares tendrn por verdad comprobada que no hay pez
de la mar que viaje a lomo de viento hasta mudar su
condicin de cosa marina en condicin de cosa astronmica.
La figura de Rosa de Tierra es figura vaga, imprecisa,
derretida como los bronces de los crepsculos.
Las posturas y las actitudes de Rosa de Tierra guardan gran
semejanza con las posturas y las actitudes de las hembras
posibles, nicamente, en luces y sombras de recuerdo.
Las hembras que van por los sueos de los que suean son

hembras como todas, hembras como las que beben de los ros
y orillan las orillas de los senderos. Sus manos se muestran
humedecidas porque han padecido ilusin de atizar deseos
exigentes; y si dan prueba de desgana de danzar, cuando la
luna se posa sobre un gajo del almendro ms alto, es porque
pecaran sabiamente si escaparan de la nasa de los sueos.
Rosa de Tierra no ha pecado pecados de la carne. No ha
yacido donde yacen las aguas. Las reacciones de Rosa de
Tierra han sido reacciones de gran candor; han sido como
sera la leche de una cabra que fuese ordeada mientras
cantara el gallo de Beln. Los pezones de Rosa de Tierra no
han sido gotas de sombra roja. Cuando el anochecer ha
parpadeado con prpados de plata de estrellas, las manos de
Rosa de Tierra no han sido como araas que araasen sobre
plata de estrellas, ni como araas que fuesen como candeladas
o que trepasen hilos de luz invisible.
Sera demasiado figurarnos a Rosa de Tierra desnuda,
puesta en pie y sorbiendo miel a orillas de un mar con
sombras de pjaros mudos. Y demasa mayor, concebir a una
Rosa de Tierra que hiciese por que tal postura fuera espejada
por espejos de agua elstica.
Si la lgrima de ahora no fuera el retorno de la lgrima que
vimos mientras cantaba o se astillaba o se dorma en retinas
borradas ya por la muerte, o puestas ms all del crculo que
van trazando los pjaros del ro por realidad de ausencia; si
no fuera esta lgrima de ahora la lgrima que rod como nube
sobre el jbilo de nuestra madre o de nuestra hermana, sera
lgrima vulgar, sin mritos capaces de sensibilisarnos; y si no
fuese porque el paisaje, quieto ahora con quietud de oveja
dormida, ha de subir a nuestros ojos detalles de otro paisaje y
a nuestra sangre msica de otras estrellas, cerraramos los ojos
negados a ver lo que hemos visto tantas veces. Y la luna, que
ya rebasa las campanas del campanario y que cuando los ros
ennegrezcan ser lmpara para los pjaros de la montaa,
sera paja de horizonte si no fuese porque lo que vamos
viendo no es la luna actual, sino una luna vista ya en horas de
antao y cuya lumbre alcanz modos de enredarse en las

1111]

escenas que hacan con nuestras abuelas, o nuestra madre, o alguna de nuestras tas, cuando se atolondraban como mariposa
en busca de buenos hallazgos para que no llorramos.
Las campanadas de una campana que taese asfixiada por
el revoloteo de los vencejos, seran pura ficcin como
campanadas de campana. Cosa as le ocurre a Rosa de Tierra
en su marcha hacia personaje de poema. Rosa de Tierra es
pura ficcin como personaje cierto, concreto, sensible a palpo
de playa con bulla de veraneantes.
Unas manos deshilachan luz recia, luz torrada por las
distancias del mar. El litoral padece orfandad de pjaros de
mar. Falta el detalle, de belleza frvola, que caracteriza los
litorales con ocio de seores que han amasado fortuna.
Las manos se van comunicando de algo postizo, de belleza
madura, de ademanes que siempre les fueron ajenos.
Y para que el fenmeno se realice, ha bastado con que
hubiese ausencia de pjaros que vuelan con gran majestad y
lanzan gritos de jbilo como si lanzasen pedradas.
El litoral sin pjaros, sin vuelos de mucha lentitud, como si
fuesen nubes que volasen, hizo bosquejo. Bosquej a Rosa de
Tierra como personaje de poema. Lanz los inicios de un
personaje que fuese realidad y estmulo de recuerdo.
Durante aos Rosa de Tierra fu esbozo de personaje de
poema. Las races de sensibilidad resultaban con cualidades
de azogue, incapaces de concrecin, de quietud meditativa.
Y los caminos pasaron a enrojecer; y las piedras criaron
barbas de musgo; y las estrellas lamieron sobre las piedras y
las campanas de los campanarios. Fueron cosas ociosas,
escapadas del significado que les alcanzaba como integrantes
de paisaje til.
Las muchas mudanzas mantuvieron a Rosa de Tierra como
esbozo de personaje de poema. El bosquejo, concebido como
luna que nunca cambiase y llevado a realizacin con trazos de
monotona severa, paraba en mostrenco, en cosa sin armona
de lnea, en proyecto al aire, en sueo sin basamento lgico.
Haba desniveles y resaltos violentos. Rosa de Tierra cuajaba
como fuerza que mudase siempre y que siempre estuviese

1 01

inmvil, esttica, atada a s misma. Cuajaba en pez, en pjaro

y en sombra de pjaro. Y el pez)de la mar y pez de la luna. Y
el pjaro y la sombra de pjaro no fueron sino canto de tierra.
Canto de la tierra tomado por pjaro y sombra de pjaro.
Como canto, Rosa de Tierra era emocin con riesgo de
volver a pjaro y a sombra de pjaro. Era cant inestable,
quebradizo como gajo de rbol que ha proyectado sombra sin
laxitud de tregua. Haba desniveles, resaltos violentos entre el
canto y la fuerza que lo originaba. Era mezcla sin pureza de
ligazn. Bosquejo con invalidez, sin posibilidades de marcha,
sin modo de llegar a realidad con rasgos firmes, con
psicologa definida, con personalidad propia, capaz de
concitar, en su contra, los celos de las estrellas acadmicas.
Las aguas muertas son aguas con flores que agonizan en
busca de expresin, que padecen agobio de mudez, que
mueren porque no han de decir cmo es la luna, ni cmo son
las estrellas. All la sombra y los silencios podran turnar cual
msica de mar o cual msica de cancin, sin que el paisaje
sufriera mengua en la sinfona de sus perspectivas.
Rosa de Tierra siente lstima de s. No ha de encarnar sino
en persona de moza con brazos aptos para levantar cosecha; o
en persona de moza que ha de cantar para que los aquejados
de invalidez de andar, sepan dnde van quedando las
revueltas de los caminos de la marina.
Para que Rosa de Tierra sepa cmo es la luna y cmo son
las estrellas, ser menester que Rosa de Tierra sea realidad y
estmulo de recuerdos.
Un horizonte reflejado en el nimo de los nios, ha de ser
necesariamente rotundidez de afirmacin o de negacin. Ha
de afirmar o de negar las delicias imaginadas durante el lapso
de horas de clase. Si el horizonte es horizonte desnudo de
nubes, ser afirmacin de retozos, de gritos que han de durar
mientras dure el crepsculo. Si el horizonte, visto ms all de
una ventana y mientras se hace aritmticas amenaza con que
ha de llover durante las horas de asueto, ser negacin de
retozos, de gritos que han de durar lo que dura el crepsculo.
Io.. :bello es sensacin amable para el nimo de las criaturas;

102

pero sensacin captada, como si lo fuere desde las ventanas

de una casa que girase, como si les viniese de un jardn con
trasunto de juguetera.
Los recuerdos son pjaros que vuelan en crculo sobre las
entraas de los nios; pero pjaros que no se posan porque el
ruido de posarse podra despertar algo que duerme, algo que
los hombres se han dado en llamar infancia.
El factor belleza empieza cuando empiezan los recuerdos.
Es sombra proyectada por semilla que lleg a ser fronda de
rbol, mientras la luna fu danzando arrebatada por la msica
de los aos que ya se han vivido.
Los recuerdos van a todos. Son como si fuesen estrellas
que visemos siempre durante las noches, y con sol todava
llegndonos de rechazo, de rebote por haber querido ser
badajo de campana; son como nia que anduviese sin susto de
lo miserable, porque fuera ciega; y sin asquear de las llagas de
los llagados, porque como cosa que anda ciega ha de andar
con estorbo de roco en los palpos y con estorbo de luz en el
sentido del olfato: Los recuerdos no hacen distingos. No
dicen aqu s, all no. Son como viajeros que llegasen atrados
por la lumbre de una sola buja, o que cantasen imanados por
infantes, o por ancianos en aguardo de que la muerte llame a
las puertas de sus pulsos.
Rosa de Tierra entr en jerarqua de personaje de poema
por accidente fortuito. La simetra, la correspondencia entre
los tonos y los movimientos del mar le dieron enseanza;
modos de ser, a la vez, realidad y estmulo de recuerdo.
Habiendo sido pez de la mar y pez de la luna, pjaro y
sombra de pjaro, le haba dado cumplimiento a las leyes de
la preceptiva. Haba quedado lograda la fantasa que ha de
alcanzar a cualquier personaje de poema.
Cro pringoso en calle de arrabal.
Una seora que por all acertara a transitar, y que mientras
transitara viera, aunque fuese por primera vez, al cro puesto
sobre un fondo de pregones, podra ser gobernada por
atraccin extraa, por corrientes que buscasen cauce en chico
con mugre en la vestimenta. Y la fuerza, el flido

103

determinante, podra ser lanzado a correr por identidad de

parecido entre el chico mugriento y otro que viviera circudo
por suavidad de luz recatada, y que fuera llevado por la
muerte, porque la madre, que tuvo ternuras de madraza, no
tuvo por imprudencia de mucha gravedad el entonar
canciones de cuna, de manera que las canciones ascendieran
hasta rebasar las tejas de los tejados.
Cuando las canciones de cuna ascienden hasta rebasar las
tejas de los tejados, la muerte, que es siempre como loba que
ronda en busca de presa, busca disfraz en cosas inocentes. Se
disfraza de luna o de estrellas; y, escondida en halos de luna
o de estrellas, baja sin ruido, sin que se aperciban
las aspaventeras, y, como sueo que andase, se cuela por las
junturas de las ventanas que quisieron cerrar. Y en las cunas
que han de quedar vacas, habr mucha angostura para las
campanadas de tantas campanas.
Perfecciones en las lneas del dibujo facial; o boca, que
para dibujada, fueran menester lpices de estrellas; o fallas en
los modos de andar, de reir o de estarse quieto, podran ser
puentes para cruzar zonas oscuras, para que un cro que
jugase con pregones, sirvindoles de fondo, cruzase a ser l
estmulo de recuerdo.
Como era de todo rigor que Rosa de Tierra encarnase, sin
que quedasen fuera realidad o estmulo de recuerdo, fu Rosa
de Tierra a todos los ojos y de todos tom ojos propios; y fue
a todas las manos y de todas tom manos propias. Y como la
luz hace la sombra, Rosa de Tierra se hizo y fu persona de
hembra ventanera.
Siempre asomada a ventano con grosuras de hierros y flores
de jazminero.
Lo fsico en Rosa de Tierra es de gran paradoja. Armonas
inarmnicas, perfecciones conseguidas por acumulacin de
imperfecciones, afirmacin de belleza negada por estetas con
bizquera trasmitida durante siglos.
Un pintor hbil hara retrato de Rosa de Tierra mientras
durmiese, mientras los recuerdos soasen.
Una:luna que no diese lugar a confusin, que fuese luna sin

104

dar barruntos de ser otra cosa, le vendra mal a Rosa de

Tierra. Sera como lmpara sumergida en un mar con estrellas
y con pjaros que volasen desde una torre.
Das con sol redondo y vientos de sequa, han trado al
ventano polvo de la marina. Pero como el polvo ha de ser
polvo, que no persona, lo que pudiera creerse como dicho por
Rosa de Tierra, y lo que lleve indicacin de ser como dicho
por persona que hablase con Rosa de Tierra, no sern sino
pensamientos de Rosa de Tierra, expuestos a modo de
conversacin, ya que Rosa de Tierra es soledad sola, realidad
sin presencia de personas ciertas.
Los hombres conocen una luna de verdad, cromtica,
cierta, buena para sacristn dado a requiebros.
Yo conozco a la que encoge en tus ojos, y descoge
descendiendo a tu boca, y no queda all, sino que baja a las
manos o retorna a los ojos.
Nunca ser igual. Para unos ser en los ojos, para otros
en la boca, para otros en las manos.
Y siendo uno, he de ser yo el de los ojos y el de la boca
y el de las manos.
Sers lo que eres. Tierra, polvo de la marina, trado aqu
por sol y vientos de sequa.
Polvo... Seguir volando.
-- Hasta la luna... que conozco. Es como una hermana.
Hermana nica para m que no he tenido hermana. Ella va
mudando en las cosas que yo voy imaginando. Es criatura con
consciencia, con gozo de ser criatura; esto es, criatura
desnuda, porque ya que el alma no tiene cosa que la cubra,
las carnes inocentes han de ir descubiertas. Cuando no, es
como mar que diese flores o flores con distancias de mar; y
camino, para andado, sin que sea menester ir andando; y
torre que hablase, y ro que cupiese en el hueco de una mano.
Es el eco de tu propia persona.
S. Eco llevado a forma slida, dura, palpable.
Pero siempre en la sangre de todos.
Y siempre all, sin salir, aunque salgan las estrellas y
alumbre la luna.

105

 Y aunque el amor cante como cantan las campanas del

campanario.
Si eso ocurre... ha de venir la muerte. Siempre acude
llamada por las campanas de los campanarios.
El amor le har miedo, le dar espantos.
Sabes de ensalmos?
- S de amor.
La muerte es noche cuando el amor es da.
La muerte engaa siempre. Ha sido invento mo para
que la mentira quedase inventada.
Entonces... es mentira eso del cementerio?
Mentira.
Yo... pens que la tierra era para que luego no sintiera
fro.
Pensaste sin engao.
Y pens que fueras t...
-- Pensaste lo que soy. Soy la que t has enterrado y la que
han enterrado y han de enterrar todos los hombres.
Pero... jams te he besado.
Si. Ya. Me besaste por las orillas de todos los caminos; y
como si los caminos son muchos, las orillas son ms, los besos
fueron tantos que de ellos cay sangre. Sangre como la que
dan las piedras de las montaas.
Lo he olvidado.
Los besos no recuerdan. Por eso se besa de nuevo.
Si te besara... olvidara que te he besado?
La luna hace siempre el mismo camino y siempre piensa:
qu bello! Pude haber venido antes.
No mezcles la luna. Es sombra que rastrea por los
caminos de la tierra, y por los caminos del mar.
Y yo sombra de la suya. Y sombra de moza, y sombra de
barbas de abuelo.
Bsame. Busco que brotes de m como brota el humo de
las candeladas.
Eres tierra, polvo de la marina trado aqu por sol y
vientos de sequa.
Soy carne en tus pechos. Aunque yazga en el fondo de

106

los mares, habr de calentar tu lecho cuando duermas.

Cierto. Eres ya o sers carne en mis pechos; y ellos
calientan el lecho mientras duermo. Te he dado lo que eres:
tierra... a ti y a todos los hombres. El futuro fu semilla,
para que yo fuese hembra y sombra de rbol y lumbre de
luna. Todo queda en m, y todo corre fuera de m. Soy
cuerpo slido y sombra de cuerpo slido.
Posible. Soy polvillo de la marina, cosa mnima, sin
sangre para que beban las races de los rboles. Los vientos
me han trado aqu y me han llevado all. Me han arrojado
sobre copa de rbol y sobre manos en espera y sobre cancin
de camino. Y llevado y trado, he sido muchas cosas. He sido
nivel, para que guarden un mismo nivel los ros, los mares y la
luna. Y de ello he sacado que todo ha de ser posible.
Porque somos cosa idntica. Tierra, polvo de la marina,
y polvo de la luna, y polvo del mar. Vas a donde voy: y
quedo yo donde quedas. Somos los sueos y la carne y la
sangre de todos los hombres.
Quizs... habr algo imposible: son muchos los caminos
para que t seas tantas cosas a la vez.
Soy para que los caminos de la tierra y los caminos del
mar sean caminos borrados.
Cuando la muerte sea mentira, han de sobrar todos los
caminos.
La he inventado yo para que la mentira quedase
inventada.
Y sin inventar la verdad, la mentira ha de ser verdad y la
verdad mentira.
Todo ha de ser recuerdo.
Sin que nada quede.
Algo ha de quedar. Han de quedar los pensamientos;
porque andando sobre los pensamientos, llegan los recuerdos.
Y por caminos de pensamientos, llega y asoma la luna.
Y llegan y asoman las estrellas.
Y los hombres marchan como si no marchasen, y suean
como si no soasen.
Todos se empean en ignorarme. Se figuran que soy

107

como fruta de rbol, que cae porque ya ha madurado; y que

el mar es el mar, y la luna, la luna.
Y que ellos son hombres, y sus sombras son sombras de
hombres.
Y que los recuerdos llegan a ellos y de ellos salen corno
las palomas llegan y salen de los campanarios.
Y que lloran, porque lloran.
Y ren, porque ren.
Y no porque recuerdan.
Y que sern como canciones, cuando las canciones de
ahora sean todas palabras, todas estrellas; porque las estrellas
fueron palabras que jams retornaron.
Palabras de ternura, o de odio, porque volando hasta all,.
las palabras que salieron de los odios, de ver la tierra tan
lejana, son ya palabras de amor... Son ya recuerdos.
En eso aciertan. Sern recuerdos. Hoy todava recuerdan
o creen recordar. Maana sern recuerdos.
Marcharn sobre sus propios pensamientos.
Como llega y asoma la luna.
Como llegan y asoman las estrellas.
Los que te trajeron, hacen por arrastrarte.
S. Me arrojarn sobre copas de rboles y sobre manos
que esperan y sobre cancin de camino.
Sera as; porque los hombres marchan sobre los mares,
y sobre la tierra, y sobre los sueos que suean. Golpean los
caminos cuando creen haber alcanzado mayor quietud;
cuando beben o estn en aguardo del fruto. de la compaera.
Y t, volando y volando, les dars ilusin de reposo, de
quietud hogarea; y yo, de que los recuerdos son como el
ganado que ellos gobiernan o como el agua que beben cuando
les quema la sed.
Me empujan ya.
Y yo, quedando aqu y t, yendo a donde te lleven,
seremos cosa idntica. Realidad y estmulo de recuerdo,
tierra sobre los que mueren y luz sobre los que han de nacer.
Luna, mar, paisaje y palabras hoy y risa maana y lgrimas

108

siempre. Lgrimas caedizas y lgrimas que no se lloran.

Porque decimos callando, y lloramos sin que se vean las
lgrimas y cantamos con lgrimas lloviendo sobre el jbilo de
cantar.
Cuando las palabras y los ademanes y los sueos son de
verdad: cuando los recuerdos son recuerdos.
El ventano con grosuras de hierros y flores de jazminero
pasa a ser luna con belleza y alas de pjaro. Y la luna, que ha
sido luna de todos los caminos, no remonta con ruido de
pjaro que volase, sino que asciende en gran silencio, como si
la ascendiesen vientos de sangre. Y ascendida ms all de
nubes que fuesen posibles como tales, es lmpara que
alumbra, con sol brillando, a los que viven; y noche ya, a los
que duermen sin fatiga de soledad interior, sin cansancio de ir
sobre sombras de seres y de cosas. Es ya luna alta, ingenua,
leal. Es Rosa de Tierra.

109

PARTES DE BIOGRAFIA

DEMONIO no ha dormido circuido de espigas, ni ha ido l

a yacer sobre la piel de los ros, ni ha hecho escondrijos del
oro de las abejas, ni para haber adorno, le ha hurtado
espumas a las rutas del mar, ni ha danzado en encierro de
corro de nios. Donde haya luz de sol malamente habr
sombra de demonio. Jams la hubo en huellas de palpos de
madre.
Las estrellas obran en ayuda de demonio. Pues que
deshilan la luz de s, para que l haya luz que ha de bastar;
poesa que ha de encubrir; paisaje en soledad de persona.
Como la sed es brasa en las gargantas de los pjaros
nictlopes, a las estrellas les ocurre mudar, descender luego, y
no parar hasta ser ellas chorro de agua de fuente.
La risa de burla consigue el hacer divorcio. La de demonio
hizo que el sol se apartase de las estrellas; que las estrellas
huyesen de la luna; que la luna alumbrase brevemente sobre
la mano que siembra. La accin de apartar, y la ausencia de
trabazn, son de bros en designio de demonio.
Porque el viento alfarero, tuerce o desfallece, la arcilla de
fogata, se enrosca, crece y gime, alcanzada de apuro de
doncellez.
El viento dio un toree, y lo de pureza en aguijar, por
enredo de demonio. Por enredo as, va lo que media, entre
pereza de ocio, y vrtigo de danza; y lo que espacia entre el
pjaro y el viento que le nutre; y lo que discordia y lo que
encona, porque es soledad de distancia, entre el hombre y la
sombra de l.
Demonio exigi de s. De s quiso l, horror y grima de
relmpagos. Hubo eso, mas lo hubo sin que el fuego daase
en el metal de las nubes. Que las nubes han sonado, sin que

110

nada sonase a hendido; que no se ha enseado obscuro, lo

que se ensea azul; que an sigue sin aquietarse, el verde
vago, rojo, atado y desatado, y nicamente posible, en
corteza de vrtice de ola.
Demonio sigue demonio, por quiebra de frustracin.
Dironle que le frustrase, el que no sea amor cabal, amor que
sea dudosamente buclico; el que no haya estrellas sin moza,
ni miel sin pecado, ni pecado sin bisbiseo de rezo de buja.
Por ello, resulta de absoluta evidencia que demonio no
anda en carne de la depez de sombras, que s, en la que nos es
comn. Carne ciertsima, capaz ella de ceder a miseria de
llaga, de abrirse, y dar lstima en rosa de rojez.
Si porque la luz de luna no ofrece torcido que enderezarle,
son en el aire los que ya murieron, la carne disconforme de
lumbre de lmpara hogarea, pues que ella congrega; y ms
que de lumbre de lmpara hogarea, dulese de los nios
todos, pues que ella duerme; y ms que de los nios todos
carne y demonio, dulense de las frutas de los frutales, pues
que los tales, siguen de los pechos el no caer en agraz.
Claramente ha de entenderse: Que hay de nosotros en
ndole (le demonio, y de l en la poltica de nuestra
conducta. Que l sigue l, por maldad de derrota. Que an no
se aclara, que sirvi para que cayese en abismos de tantsima
conspicuidad. Que para ello, tanto pudo servir una decencia
excedida, como la inclinacin a ir torcido. Que puesto
demonio, en menester de carne que le diese figura, dise en
menosprecio de la depez de sombras, y contrariamente quiso
de la de flaqueza. Que desde entonces ac, a l nos vincula y
nos hace de grandsima semejanza el ser de una misma carne.
Que su excelencia, ya demonio graduado, robustece el
vnculo, y acenta la semejanza, riendo para divorciar, y
divorciando para granjear. Que el sol, y lo que d remedio le
son de ruina y de ayuda, las estrellas, y lo que ellas dishilen
de luz de s. Que militan en apoyo de estrellas y demonios, de
los pjaros, aquellos que suelen abrevar en mina de
diamantes.
Que lo que de demonio falte, o se haya olvidado, ser

111

servido cuando desamor y ganas de demonio lleguen a

con cirto.
El barro es dctil. iHcenle forma los descaros de bigardo; lo
flaco de vicio; lo falso de lisonja; lo que va de run, en eso de
fisgar en ajeno.
Demonio, de barro hubo arcilla. Pagado l de mrito de
raro, pues que demonio era, y para que la arcilla no trajese
escrpulos de inocente, cuidse de barro que la marcha del
tiempo considerase forastero.
De la luz sali el agua; los recuerdos, de arcilla de barro; el
agua mana porque le van las sombras; los recuerdos, porque
obran las estrellas; el manar de agua realzase sobre cauce de
piedra; el de recuerdos, sobre dorsos de manos de demonio;
los rumbos del agua, son los del viento; los recuerdos, jams
siguieron hilo de rumbo alguno; el agua viste a la desnudada;
los recuerdos desnudan a la vestida; el agua acarrea promesa;
los recuerdos segregan cenizas; Dios hizo el agua de la luz; el
demonio hizo los recuerdos de arcilla de barro.
***
Nunca estuvo l en vecindad de despeo. La realidad de
ello, ocurrale sin ms que cediesen los prpados; cerrados los
ojos precipitbase el desplome de luz, la carga de plata
romp fase en msica de mpetu; el agua caa con estruendo de
sol que cayese, que sembrase cavando en aire azul.
Pero l agitbase sacudido en fiebre, de- xtasis. Apeteca
que el imaginar enmendase en lo imaginado; que el agua
cayese sin caer; que tuviese la quietud de una doncella que se
ha desnudado; que el azul de aire, endureciese hasta
convertirse en concrecin de piedra de torre; que el ritmo de
salto eslabonase en duracin de lapso de siglos.
Aquello que fuese de menester, rale de mugre de humo.
Los palomos, no. Ellos? , segn l los imaginara; de fuego
en las manos de los nios; de agua, en las aguas; de sombras,
si posados sobre rosas de hilas, o sobre lunas de papel de
estraza.

112

No haba cosa que se opusiese a los desbordes de su

imaginar. Ni lo gallardo de torre, ni lo vano de presumido, ni
lo pueril de atesorar brillos de oro.
Su imperio exceda, al de tirana de los elementos. Era
mayor que la sombra de la tierra, y menor, mucho menor,
que el sueo de la nuez. Bastbale para avasallar con que
cediesen los prpados. Cerrados los ojos, los nios formaban
corros, y los corros, iluminbanse con el oro de los navos
nocharniegos.
Los nios, albergan de Dios y de demonio. Los de pringue
de arroyo, gritbanle burlas, y acosbanle con violencia de
pedrea. Entonces las llamas de fuego de palomos, tornbanse
arrojadizas. Que l repela la agresin, arrojando llamas de
fuego de palomos. Y mientras fulminaba apresurbase. Corra
hacia arriba de solemnidad de crepsculo. Lo invisible
exprime en lo visible. En figura de l, lo exprimido iba sin
disimulo: los cabellos en desorden de grea; los ojos, de
dormido; la boca, de ebrio; la marcha, lenta, gris, impedida
por estorbos de polvo de siglos; la sombra, ancha, pura,
vegetal, y ceida siempre a malquiste de urgencias de
mercader.
Escapar? Huir sin que se operase realidad de
alejamiento? De ah, que lo invisible exprimiese en lo visible.
La fuga era de s, y no traspona las lindes de la propia carne.
No ascenda, no llegaba a ser humo que se incorporase a los
espesos de chimenea, que vagase sobre los ruidos de urbano.
Era humo de cremacin, de cremarse entero, l, sin que
faltase nada de l, en los hornos de la fantasa.
No hay que confundir imaginar con planear; ni demonio,
con frmula de laboratorio. El que imagina suea; el que
planea, ordena, proyecta, calcula; lo de laboratorio queda en
crcel de probeta; lo de demonio, en libertad de cosmo.
Demonio, es la sed, y lo que de la sed deriva; es el fruto
que se niega; es el sol, si nace; el pjaro, si muere; mar, si en
espumas esconde la muerte; estrella si defiende de morir, con
slo ser estrella; demonio, lo que sujeta; demonio, lo que
extraa; l, lo que corri a ser ausencia; l, lo que jams

113

alejse de los bordes de la propia sombra.

El que va de mozo va sin demonio. Que asmase a los
vientos; que no le refrenan las aguas; que amanece, y aun no
se aparta de los polvos de la senda; que noche ya, y queda de
l, en los lomos de la piedra; que para que l ame, los pjaros
padecen tormento de vigilia; que hay remontos de luna,
porque hay la evidencia de que el mozo ha de cantar. Que por
mentiras, venga, que en verdades mengua.
Elatolondramiento de ir de mozo, va lo que tarden los
recuerdos. Los de l. llegronle con las primeras campanadas:
revolvale la rosa puesta a decorar, en hueco y soledad de
hornacina; la revuelta, con sol; el sol, con sombra de torre de
iglesia. Luego, ya con agobio de carga de aos, si recordaba,
reincida y persista en desmn de carne. Sacudale la ira que
sacudile, porque el amar atropellaba, all donde era flaca la
firmeza de roca de arrecife; 1lagelbale ci curtido, que hzole
esconder la cara, porque no pudo aprontar qu remediase a
una madre menesterosa; deprimale aquello que deprinle,
porque dese que la sombra de una hembra garrida, le
cubriese hasta hacerle sepulto. El recordar obligle a
demonio, que obligle a austeridad y reflexin de adultez.
Fue preciso que hubiese gravedad de estrellas, para que el
hombre llegase a adulto. Y es de gran candor suponerlas sin
calor y ardides de demonio. De l brotaron las estrellas, y por
l ha danzado la luna. El desgarro es para el espritu, lo que el
sol y las lluvias para los frutos de la tierra. Sin lgrimas,
malamente habr huellas de palpos de madre.
El imaginar, hizo que l, fuese l. Esciri ile de lo vulgar.
Azuz en su contra lo de liviandades. Y para que el ascender
fuese perfecto, los cros con gobierno de obsceno,
injuribanle con vapuleo de miserias. La violencia realizan
para que los niis durmiesen asidos a fuego de palomos, y
para que rosas, fuesen nicamente, las fabricadas con hilas de
tela burda y luna ninguna que no fuese de papel de estraza.
Sin ser l demonio, hubo humedad del fuego, y chispas de las
aguas. Pero, es que no lo era?
El que allguese a mbito de eternidad, sabr que no existe

114

diferenciacin que desemeje a los pjaros del sol, ni al sol , de

la luna, ni a la luna, de la piano que siembra, ni a la semilla de
esa mano, del Dios que cri la semilla.

115

ENEMIGO

Haba bastante luz cuando le dijeron al rapaz:

Anda! Sube agua del vado!
El camino del vado era un camino verde, estrecho; un
camino lleno de mariposas.
Enemigo se enfadaba con las mariposas; i ladraba
brincaba para morderlas. Fue medioda cuando una mariposa
vol a la vera del can. Enemigo mir sin enfado, con tristeza:
a la tarde ya no obedeca; i al alba busc soledad, lejos de la
casa, en los recodos que tuviesen sombra ms densa.
El rapaz anduvo con tristeza camino del vado. 1 fueron las
mariposas: haba mariposas casi negras i mariposas casi
bermejas; i eran tantas i tantas, que el rapaz pens mientras
marchaba:
Si Enemigo estuviese aqu, quizs se enfadara con tantas
mariposas. Haca uno, dos, tres das que Enemigo le haba
abandonado. Y fue por enfermo. Ya miraba con una claridad
llena de angustia. Entonces escap para no dar pena.
El rapaz se detuvo. Y como arriba, en los rboles, haba
luz bastante, corri luego rebotando a campo traviesa.
Cuando el rapaz subi agua del vado, haba luz escasa, una
luz de estrellas, vaga, caediza.

El rapaz simpre tuvo amigos; siempre tuvo los escondrijos

de la barranca, i los recovecos del ro, y los pjaros i la luna.
Claro: ninguno como Enemigo. Enemigo era leal a ciegas; i
era fiero i era regan.
La luna era una amiga mansa, serena. Cuando daba por
llover, permaneca oculta en la obscuridad del monte. En

116

ocaciones el lapso se haca de meses. Meses sin ver la luna! I el

rapaz esperaba sin desasosiego. Adivinaba que la luna era
incapaz de mudanza, que la ausencia slo pervierte el humor
tornadizo de los hombres.
Anocheca, i mientras apriscaba terneras rezagadas entre la
sombra de los tamarindos, la topaba de pronto, ya de vuelta i
ya rebasando las cimas de los oteros. I era siempre la luna de
antes. Una luna mansa, serena.

Aquella noche hubo una luna grande, caliza, i tan lenta

que pareca amarrada, inmvil sobre las aguas del ro.
El ro. Aquella noche el ro rodaba con bulla. I la sombra
del rapaz era un punto no mas, si se la comparaba con las
aguas del ro.
Cuando el rapaz alcanz la barranca, la luna comenzaba
sobre la otra banda pegada al ribazo. I el rapaz lloraba de
rabia ... Ah! Si Enemigo hubiese estado all, no se habran
atrevido ... Pero Enemigo andaba tan enfermo, que haba
hudo miedoso de provocar lstima.
Con la luna astillada en la bruma injenua de los ojos, i por
la vez postrera, el rapaz quiso acallar el vocern de las aguas:
Enemigo! Enemigo! ...

117

MANUEL LLANES

Manuel Llanes es poeta de mar, y de estrellas y de silencios

y de barrancos. De noche, cuando resulta demasiado temprano para que calle la ciudad aledaa y moje la hierba
vecina, el poeta es alcanzado por el vocear de las olas. El mar
est cerca, tan cerca que le sirve de fondo al paisaje tendido
ms all del patio. El paisaje aquel, es un paisaje ntimamente
humilde. All hay abundancia de gente miserable, y
abundancia de rincones y abundancia de mariposas ariscas a
fuerza de revolotear siempre en la sombra densa, en la sombra
pesada de los muladares.
El paisaje es parte esencial, nica en el arte de Manuel
Llanes. Un rbol aislado un detalle cualquiera, es motivo
suficiente para que cante el poeta. Ahora, es preciso que el
detalle pertenezca a un conjunto valetudinario, que el rbol
sea un rbol milenario, que las ramas sean ramas torpes
hendidas. Jams Llanes ver belleza donde haya alarde de
fuerza. afn de podero, La virtud que sale a luz, que se
divulga, que especula, deja de ser virtud, segn la realidad
temperamental de nuestro poeta. Por .ello, entre muchos
caminos, sigui el heroico de una escuela rural, por ello
tambin, su vida cuotidiana ha transcurrido con absoluta
sencillez. De otro modo no sera poeta, no podra cantar.
Llanes no hace literatura buscando ser aplaudido. A la luz del
cenculo, prefiere la paz de un recodo con luna; a la
publicidad de la plaza, el candor angustiado de un cro que
atisba la noche sin haber desayunado.

118

Triunt'ar aqu. en nuestro ambiente literario de hoy, no es

cuestin de mrito, sino de intriga, de artificio. Se hace
guerras coharde a quien sea capaz de hacer obra. Mas, aunque
adre una tropa de canes, los paisajes de "Sombra de
Barrancos" saldr^i de los rincones obscuros, andarn aquellos
caminos que no ha querido hollar el poeta.

119

JAVIER ANGULO GURILII

101

AL OZAMA
Ru co...! ,roas pwui wvrs atiwoir 1e rnerra sori,
D'un cour.s prektpife' notes afloss 'un cr !'autre
Vous a'ma, -vous ala mot7!
(Me. Duiio ira .)(')

Es cierto, Ozama; los dos

tenemos la misma suerte;
yo corro tras de la muerte
y t te lanzas al mar!
que somos en este mundo
de prpura, azul y oro,
breve luz de meteoro
que agoniza al fulgurar...!
A nuestro fin caminamos
desde el umbral de la vida,
como la nave atrada
por el hondo Maelstrom:
t con la frente serena,
vestida de espuma y flores,
yo rodeado de dolores,
sin fuerza en el corazn...!

() Aruoinette Deshoutires (n. Paris, 1 ene. 1638 - m. Paris. 17 feb. 1694).

Poetisa francesa quepuhI csusprimerospoemasbajorl scudnlmodeAmaryllis..
&t kiopedia Nogr)fica de fa mujer (Barcelona: F.dicio ws Gamga, 1967), torno 1.
p.846. (Nota dr M. R,).

EL POETA EN TRES ETAPAS

AS DE SU VIDA

ME

CRONOLOGIA DE PUBLICACION DE LOS TEXTOS

1922. LA MUERTA
(Del Movimiento Postumista-1 922)
1928. VERDE
(El Da Esttico-Ao 1 No. 1)
1932. AMARILLO
(Revista Bahoruco-Ao II No. 79)
1933. EL HURTO
(Revista Bahoruco Ao III No. 135)
VA CANTANDO
(Revista Bahoruco-Ao III No. 137)
NUESTRA CAMPESINA
(Revista Bahomco-Ao IV No. 157)
CAPAZ DE REZAR
(Revista Bahoruco Ao IV No. 167)
TU SERAS PRIMAVERA
(Revista Bahoruco-Aflo IV No. 170)
1934. ENEMIGO
(Analectas-Volumen III No. 2)
LA JORNADA
(Revista Bahoruco Ao V No. 212)
DE FIERRO
(Revista Bahoruco Ao V No. 226)

125

1935. METAMORFOSIS
(Revista Bahoruco-Ao V No. 231)
CELOS
(Revista Bahoruco-Ao V No. 239)
VOZ AGRESTE
(Revista Bahoruco-Afio V No. 243)
HUELLAS
(Revista Bahoruco-Ao V No. 245
ROMANCE DE LUNA LLENA
(Revista Bahoruco-Ao V No. 247)
MANUEL LLANES
(Revista Bahoruco-Ao VI No. 261)
1936. HUELLAS (II)
(Revista Bahoruco-Ao VI No. 282)
1943. LAS CRIATURAS
(La Poesa Sorprendida-No. III)
1944. AGUA DE POZO
(Nueva Poesa de Rafael Emilio Sanabia)
A UN RIO
( Nueva Poesa de Rafael Emilio Sanabia)
BROMA DE DOMINGO
(La Poesa Sorprendida-No. V)
NOCHE YA
(La Poesa Sorprendida- No. V)

126

ROSA DE TIERRA
(La Poesa Sorprendida
Coleccin Vida Adentro)
ROMANCE DE LUZ LLOVIDA
(La Poesa Sorprendida-No. VIII)
NORMA
(La Poesa Sorprendida-No. X)
CARNE DE AHORA
(La Poesa Sorprendida-No. XI
Portada)
CIELO
(La Poesa Sorprendida-No. XIII)
1945. ROMANCE DE AMIGA TAL
(La Poesa SorprendidaNo. XIV)

(La Poesa Sorprendida-No. XIV)

PAZ
(La Poesa Sorprendida-No. XV)
AMOR
(La Poesa Sorprendida-No. XVI)
1946. MOZA Y CANTARO
(La Poesa Sorprendida-No. XVII
Portada)
PAISAJE REFLEJADO
(La Poesa Sorprendida-No. XIX)

127

1972. LA VOZ
PARTES DE BIOGRAFIA
(Antologa Panormica de La Poesa
Dominicana Contempornea de
de Manuel Rueda y Lupo Hernndez
Rueda. Los manuscritos de estos dos
poemas haban sido entregados en
vida del autor al poeta Manuel Rueda.)

NOTA: Los dems textos no consignados aqu, inditos y sin

fechar, aparecen por primera vez en este libro.

128

PERFILES LITERARIOS: Rafael Amrico Henrquez

He aqu a uno de nuestrosjvenes y raros prosistas. Feo como Rubn, lo salvan

de su completa fealdad los ojos negros y melanclicos que por milagro nos miran
cuando hablamos con l.
Su nariz, ya est dicho es la de Daro, y sus dientes se apartan unos de los otros
queriendo participar de la tmida soledad de su dueo.
Le tiene miedo como yo a las bombillas elctricas del parque "Coln" y al
Jazz-hand de "El Fausto".
Se acuesta a la una de la madrugada y se levanta a las doce de la maana,
estableciendo as la lgica divisin matemtica de las veinticuatro horas, ya que
stas se cuentan de una a doce y se multiplican por dos. Pero sta no es la divisin
natural de da y noche, segun lo establecido por los fsicos, (a lo que nos
acogemos nosotros), cuestin sta adems que no trataremos de discutir con l,
porque a la larga tendramos que darnos por convencidos de sus asombrosas
demostraciones.
Se alimenta de lquidos y as entre das, heroicamente, se dirige a la cocinera y
Ie dice: --Hoy voy a comer tostones.
Se ri como un muchacho tonto a quien parece que se le van a caer los dientes
con la risa, y sus carcajadas se limitan a dbiles griticos guturales como los de un
nio que ha sorprendido,al'abuelo haciendo el mono.
Se ha declarado por su feura, enemigo a muerte del fotgrafo.
Al caminar, el lado izquierdo del cuerpo no puede juntarse nunca con el
derecho que le lleva siempre la delantera; asi como la diestra no sabe nunca lo que
la siniestra ha hecho, y el rostro, ligeramente vuelto sobre el hombre derecho,
olvida que el izquierdo existe.
La cara grande de un valo imperfecto y de una fofa carnosidad en los carrillos
y las mandbulas, es la cara de un cura de pueblo que hasta tiene hijos.
En su casa de la calle "19 de Marzo" nos reunamos todas las noches un grupo
de jvenes literatos. A las 11 ibamos a continuar nuestras discusiones bajo los
graves lamos del parque "Duarte" y frente a la serenidad augustsima de las viejas
piedras del convento.
Era terrible arrancarlo en las tardes del fondo de su negro silln de pieles. "No
se haba afeitado y tena que lavarse la boca".
Le tiene un miedo estpido a las mujeres; pero no es ms que el miedo de s
mismo. El es capaz de amar, y de hacer del objeto de su cario una reina y una
esclava,
Frente a una cortesana es el personaje del cuento "El anarquista" de Andreiew.
Juega a las cartas con la buena mujer que lo cri y a la pelota con sus
hermanitos.
Escribe poemas de intensa emocin y discute sobre la buena f del
Nacionalismo.
Es un apasionado defensor de sus ideas y se perder toda una noche en hacerle

129

confesar que est con las nuestras.

Cuando envuelto en el laberinto de sus palabras lo sorprendemos apoyando las
emitidas por nosotros, se pone en guardia y nos aturde con los argumentos ms
extravagantes.
Por fuerza tena que ser literato; hijo de don Enrique y hermano de Enrique
Apolinar, no poda escaparse a las cuartillas que reclaman las imgenes raras que
vienen y van por su calenturienta imaginacin.
Sus composiciones siempre tenan nuestros ms encendidos elogios, as como
nuestras ms crueles crticas. Una tarde discute con Troncoso la Superioridad de
la materia sobre el espritu, y a la tarde siguiente escribe "Gris" que es un poema
de intensa emocin espiritual.
Muchas veces cruza a n te sus amigos sin reconocerlos; y otras se queja de sus
falsedades.
El es como un brillante que gira de un hilo de seda. Sus diversas facetas son sus
diversas personalidades. Nos sorprende con un destello rojo seguido de otro azul.
Hay instantes de serenidad en que es un punto luminoso en el espacio, y otros en
que no se le v.
Rafael Amrico Henrquez pertenece a esa generacin que v rompiendo los
moldes y abarcando con la mirada atnita la eternidad.

RAFAEL ANDRES BRENES

La Opinin
Enero 3 de 1925.

130

RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

(1899)

Perteneci a los postumistas. Posee una gran sensibilidad potica y sus poemas
pertencen al gnero de poesa intuitiva que define, con ligersimos trazos, las ms
ntimas emociones, evocando la msica de infinito del ensueo y su irrealidad
cautivadora. Por eso, a ratos puede parecer oscuro, impreciso, lejano. Agrupaba a
su redor, en un cenculo denominado "La Cueva", la ms heterognea compaa
de intelectuales, quienes, del arrimo de su nombre partieron disparados en todas
direcciones y sin que la querencia espiritual que los una sea sello de sus
actuaciones, por cuanto el grupo no fu escuela, sino alto en el camino para
distintos viajes. No ha publicado libros

PEDRO RENE CONTIN AYBAR

Antologa Potica Dominicana

Segunda Edicin, pgs. 135 a 138.

131

ROSA DE TIERRA

Naci Rafael Amrico Henrquez en Santo Domingo, hoy ciudad Trujillo, en

1899. Los ms importantes grupos literarios dominicanos, de los ltimos veinte
aos, han encontrado en Rafael Amrico Henrquez un comprensivo y bondadoso
animador, y su colaboracin y entusiasmo activo no han sido escatimados, por el
poeta, a las revistas que han marcado la pauta a los diversos movimientos, siempre
que ellos entraan un paso ms en la renovacin lrica dominicana. As su nombre
y aliento estuvieron con los poetas Postumistas, cuando dicha escuela era la
palabra de escndalo y de renovacin,
Dirigi Henrquez "La Cueva" cuando era entrocamiento con herencia
americana y dominicana. Colabor en "Bahoruco" cuando dicha interesante
revista (verdadero archivo de ciertos aos del movimiento potico dominicano)
era la pauta y el estmulo revisor. Anim "Agora" cuando urgencias pedan una
posicin de vigilancia y ha sido desde la aparicin de "LA POESIA
SORPRENDIDA", uno de los ms tenaces entusiastas de los ms suyos. Su
nombre ha figurado en las antologas poticas dominicanas como algo lgico
y natural.
Su poesa define ciertas ricas y recias caractersticas muy suyas: depuracin del
lenguaje y bsqueda a la vez de aejas voces, sentido hispano, entronque. Color.
Snimacin de la naturaleza con inquietos sueos y vivos sentimientos.
Humanizacin del paisaje. Soledad.
"Rosa de Tierra" es el primer libro potico que publica Rafael Amrico
Henrquez. Ante este libro toda explicacin estara dems. Su profundidad
novedosa, el lenguaje que la domina, la manera de embestir y desarrollar el tema
potico hablan por s solos como de un obra realmente nica en nuestra posea
dominicana.
RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ, Repblica Dominicana, Santo Domingo, hoy
ciudad Trujillo 1899. Obras inditas en poesa: "Briznas del cobre" y "Rosa de
Tierra". Redact "La Cueva" y "Agora",
Seales:
RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ: Naci en la capital de la Repblica
Dominicana en 1899. Heredero de una tradicin de sensibilidad trabaja una obra
de color y vivo resplandor que vacila entre la intimidad y la tierra. (FLECHA DEL
CIELO).

(LA POESIA SORPRENDIDA)

132

ESTUDIO PRELIMINAR

II- RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ (1899).- En este poeta la poesa es un

magnfico juego de la expresin; para Rafael Amrico Henrquez poetizar es
equivalente a procurar los ayuntamientos expresivos ms remotos del idioma.
Cada verso, para su particular esttica, ha de ser un deslumbrante milagro verbal,
una cpsula que contenga un raro hechizo del lenguaje. Para Amrico Henrquez,
el idioma conserva su prestigio: seorear sobre la palabra, en su pensamiento ms
ntimo, es prolongar el seoro de otras actividades de la visa. Ser dueo perfecto
de un lxico, de unas posibilidades sintcticas,esla bsqueda ms empeosa que
revelan sus versos. Su lengua potica es depuradsima y est ampliamente
matizada por un lxico y una sintaxis arcaizantes.
Es de todos conocida la simplicidad que la sintaxis adquiere en el verso; pues
Rafael Amrico Henrquez logra complicarla, y de esta complicacin brotan
versos tocados por una belleza extraa y deslumbrante. Si en otros poetas el ideal
es alcanzar una mayor sencillez expresiva, en el autor de Rosa de tierra
comprobamos, sin embargo, un particular anhelo por conseguir una expresin
complicada. Parece como si en el fondo de su alma Rafael Amrico Henrquez se
dijera: "todo lo que es sencillo tiene que ser necesariamente falso". Pero a pesar
de este esfuerzo por oscurecer su lenguaje, la poesa de tal poeta conserva una
duuayeti(e iumuiosraaa, y esta proviene de que su alma no es eompiicaua y se
distingue por sus ntidas percepciones del color y delosms ricos acentos
musicales. Su poesa se desarrolla en una zona sensreo-afectiva muy evidente. Por
otra parte, el paisaje tan reiterado en su poesa parece que no le permite otros
rumbos a su imaginacin creadora. Los mismos acontecimientos humanos que
pasan fugaces por su poesa estn contemplados en funcin del paisaje, es decir,
como parte no individualizadas del contorno. En otras poesas -la de Keats o
Mieses Burgos, por ejemplo- el paisaje es un complemento de la persona humana:
en Rafael Amrico Henrquez, tal persona slo vale por ser un pedazo del colorido
y del esplendor del paisaje. El paisaje, en sus versos, lo invade todo, se lo traga
impasiblemente todo. De ah que su paisaje sea jocundo, con mozas y verdores,
con frutos y despliegue de colores maravillosos. lista poesa (en que el sentido ms
alertado es el de la vista) me hace pensar --anotando las diferencias esenciales y las
proporciones artsticas- en un Gabriel Mir del trpico: un Mir, es cierto, menos
reflexivo y tambin, hay que consignarlo, menos dotado en sus percepciones
sensoriales.
De Rafael Amrico Henrquez puede afirmarse, sin riesgo o rectificaciones
futuras, que es un alma enamorada del paisaje. Su poesa es. antes que otra cosa,

133

pura retina; su autor, debe haberse recreado muchas horas en la contemplacin de

las mareas del verdor del campo y con el caricioso rumor que la pajarera, dichosa
y azorada, habr levantado o la vera de sus meditaciones. El paisaje de esta poesa,
si lo observamos bien, es de una asombrosa quietud; no obstante el movimiento
del viento, de las Llores de colores estallantes y de las mozas, el paisaje de estos
versos semeja haber adquirido una prolongada e infinita inmovilidad. Todo se
mueve en ese paisaje como si el impulso dinmico hubiese entrado hace mucho
tiempo en un eterno perodo de agotamiento; este paisaje (slo la paradoja puede
explicarlo con exactitud) nos da la sensacin de la inmovilidad de lo mvil.
Una hermosa y tenue sensualidad destella en versos hondos y plsticos. El
poeta contempla las mozas virginiales de los campos con demorada mira de pintor;
las ve bullir bajo las telas de profusos colores de sus vestimentas: el vocablo, en
tales ocasiones, se le vuelve oportunamente pictrico y tectnico. Los valores
plsticos, sin lugar a dudas, son de primersima calidad en la poesa de Rafael
Amrico Henriquez.
Pero regresemos al tema de la sensualidad del poeta; tratemos de comprender
su sentido. Cmo ve el poeta a las mozas de sus poemas? En ocasiones las ve
surgir de las tinajas frescas por cl halago del jovero del agua; sus carnes pursimas
y apretadas llevan el rumor de esos frescos joyeles que suelen ser las aguas tinajeras
y madrugadoras. Qu preciosos son sus pechos alegres y morenos como las cabras
que ellas saben pastorear! ; cmo alumbra la frescura de esos cuerpos que van
salpicando brillantes gotas de agua de tinajas! Los amaneceres estn entrevistos
como un trueque que hace el tiempo transcurrido entre las mozas y el verdor de
los montes. El poeta lo expresa de modo cabal en un verso de extraordinaria
densidad expresiva: "En mozas van mudando los verdes de las eras". Maravillosa
mudanza! Como se ve, el paisaje no deja de ser paisaje nunca: todo le sirve para
incrementar la amplitud de sus contornos. La mayora de los poemas de Rafael
Amrico Henrquez contienen un marcado regusto a gloga; pero a gloga
moderna, Esta inspiracin eglgica lia pasado por el tamiz de Mallarm, de Juan
Ramn Jimnez. de Lorca y de Gngora; de las canteras milagrosas de estos
poetas proceden el brillo y serenidad de estos versos.
Y el arte inigualable de su sintaxis y su densidad expresiva, de dnde le
llega? Es indudable que en mayor parte le llega de su conocimiento de los poetas
del barroco espaol y de su sensibilidad creadora, atenta siempre al movimiento
de la frase, a la eficacia de aquel verbo y a la exactitud de este adjetivo modesto.
Haber enseado a elegir el vocablo que corresponda a la temperatura exacta del
verso es lo ms definitivo de la obra de Rafael Amrico Henrquez. Su leccin de
sobriedad y su tesonera bsqueda de la expresin ms artstica inaugura las
posibilidades futuras de una lrica dominicana apartada de la improvisacin.

ANTONIO FERNANDEZ SPENCER

Nueva Poesa Dominicana, 1953.

134

LA CUEVA

Primera Parte
El dormitorio de Rafael Amrico Henrquez, de Puchungo como lo hemos
llamado siempre, daba a la calle. Yo no podra determinar cundo comenzaron las
reuniones y mucho menos el momento preciso en que adquirieron carcter.
En el fondo la cama, aun lado el armario, no lo recuerdo bien. En el centro nos
acomodbamos en mecedoras los que llegbamos primero, en sillas y en el poyo
de la ventana los ltimos. De cuando en cuando nos traan caf cargado de
aromas.
Don Enrique 13enrquez. el padre de Puchungo, sin proponrselo, vino a ser una
especie de gua, mucho ms travieso que cualquiera de los jvenes del grupo.
LLegaba abanicndose con un gran pericn de guano que tambin le serva de
pantalla para bostezar libremente.
Espritu joven, ardiente, entusiasta, metido en un cuerpo cansado, detrs de
unos ojos que los aos iban apagando.
Le oamos con gran respeto: pesaba mucho su gran obra de poeta, por fin
reunida por su hijos pstumamente; su gran experiencia de abogado, su largo
pasado poltico y el conocimiento que tena de los sucesos que vi, de los
hombres que entonces trat; su contacto con el gran mundo capitaleo, la fama
que tena de haber sido el trasnochador ms perseverante que hemos tenido y de
quien Pucnungo, hered la hora de acostarse y no se si la de levantarse, all entre
doce del da y las dos de la tarde.
Fuimos muchos para ser un grupo homogneo. Las diferencias de edad, la
disimilitud de las formaciones, el abismo de los caracteres, las regiones de donde
procedamos, la ideas que tenamos en materia de otras, nos separaban, y a pesar
de todo nos sentamos unidos, con mucho de comn, pero jams pudimos
presentar un solo frente, nunca llegamos a constituir baluarte y punta de lanza de
una escuela, el asiento de una capilla literaria.
Mximo Coiscou, nos lea, con una salmodia en que silbaban las eses,
enseando los grandes dientes pulcros, nostlgicos versos de su cosecha, y a su
turno hacia reparos, eruditos, gramaticosos, a los de los dems.
Puchungo, lea sus poemas hermosos, Haca un hociquito y deformaba las
palabras. Escriba laboriosamente, verso a verso, y al terminar la factura era
impecable, claros los sentimientos expresados, joyas de delicado artista.
Franklin Mieses Burgos, nos di la primicia de sus composiciones, siempre
elegantes. En aparciencia frvolo trabajaba arduamente todas las noches hasta la
madrugada, leyendo, anotando, martillando insom.ie sobre el yunque, pero no se
crea que el suyo ha sido nunca el yunque de Vulcano; porque fue siempre de gran
categora. De aquel Franklin que yo conoca y envidie, que reuna a su redor un
grupo de literatos jvenes que para m, menor en unos cuantos aos
que ellos, tenan mucho de alquimistas, de trovadores que saben arroparse en las
sombras de la noche, que fumaron opio alguna vez, que estaban cerca de drogas y

135

filtras terribles, mediaba una gran distancia que me hizo ver que aquella fama no
era ms que un modo de presumir de irreales y malditos. Lo recordar siempre
enfundado en una vieja bata china color oro antiguo con un gran dragn en la
espalda, un feroz dragn al que faltaban casi todas las garras y una pata entera. Su
inspiracin, su dedicacin, su rigor autocrtico, lo han elevado a una de las ms
altas posiciones lricas de nuestra generacin. Se lean versos de Miguel Vicente
Medina, un poeta que nunca vino de no recuerdo cul de las pequeas aldeas que
rodean a Ban por la sencilla razn de que no exista. Publicarnos sus
composiciones en los diarios y revistas. Los crticos opinaron. Tuvo muchos
admiradores y ms de un enemigo, pblicos y secrejos. No podra decir quines,
eran los encargados de escribir por l y en qu momento naci y cundo y cmo
le dejamos tranquilo pasendose bajo la luna entre los cerros pelados, movindose
en un paisaje que, por lo menos, yo he aorado mucho.
Scrates Nolasco, firmemente ecunime, cuyos cuentos admirbamos, cuyos
romances omos con respeto, lo merecan, hasta en los peores momentos de la
lucha entre los nacional-romancistas y a los que les pusimos la proa.
Pas Pedro Mara Cruz, cuyos versos yo repeta. Pas callado, oyendo mucho.
Si nos lea algo lo haca con voz entrecortada, como quien entrega un ntimo
secreto, el resultado de una tarea que no se debe pregonar. Todava sus versos,
versos aislados de uno y otro poema suyo, me vienen a la cabeza, sin saber cundo
y mucho menos por que.
Nos uni siempre una gran amistad, amistad que l describe en bellos poemas.
Cruz se haca rogar, no por darse importancia, sino por timidez. Haba que sacarle
los versos, todo lo contrario a Medina que no slo nos lea espontneamente,
como hacamos casi todos, sino que antes de empezar nos acogotaba con un
criterio de autoridad. Lo que acerca del poema que iba a leer opinaban Telsforo
R. Caldern, Joaqun Balaguer, Rafael Csar Tolentino, Rafael Vidal.
Estuvo, tambin de pasada, Guzmn Carretero, los ojos muy abiertos y
brillantes, siempre como febril y exaltado, y entonces conocamos algunas de las
composiciones que reuni en Solazo, ttulo que tena para m un secreto
encantamiento, un dulce poder sugerente porque en Ban se reprende a los nios
porque estn al sol no al solazo.
Alguien, autoafirmativo, contaba imposibles aventuras en un circo, del otro
lado del mar.
Uno de los del grupo public una novela. Se pens en ofrecerle un agasajo.
Cuando todo est preparado -dijo-, fijada la fecha del banquete, yo les
escribir una carta renunciando el homenaje.
Aquello nos disgust muchsimo y sus relaciones se enfriaron con bastantes del
grupo. Quera convertir lo que era hijo de un movimiento espontneo en una
ocasin propicia para darse tono, para romperse el pecho a puetazos, como haca
siempre, pblicamente, en gesto teatral a nuestra costa.
Eduardo Prez, nos ofreci su experiencia y su sensibilidad. Medio teosofista
tena una enorme informacin de las religiones orientales, de las prcticas de los
santones, de las posibilidades de los faquires,de las manifestacionesdel espritu
humano cuando se desviste de las perecederas prendas carnales.
Haca chistes ante las imgenes exageradas, se rea de las violencias que con las
palabras nos permitamos, constituyndose en algo as como el despertador del
sentido comn, en el guardin de las buenas formas. No escriba, como nunca
escribi Mario Snchez, que saba encerrarse en un observador mutismo, pero que
cuando le picaba la mosca de la discusin era de los primeros.

136.

Rafael Damirn Daz, una vocacin literaria abandonada, que no ha querido

jams hacerse, ms o menos, un profesional de las letras, a pesar de las magnficas
condiciones que tiene. Escribi romances, medio en burlas medio en veras, cuando
la batalla contra la aclimatacin ilgica, pensaba entonces, de Garca Lorca.
Mi primo Rafael Herrera no lela nada. Rafael para escribir ha tenido siempre
que estar acuciado, urgido por una necesidad extraa a l, a pesar de dominar una
prosa clara, de contar con un seguro don expresivo y de comunicacin. Solo, que
yo recuerde ahora, se ha entregado sin apremios en una conferencia que dict en
el Ateneo a su regreso del viaje que hizo a Buenos Aires y que no conozco. Es uno
de los mejores traductores del ingls que tenemos, por la amplitud del
vocabulario, por su serio conocimiento de la lengua que empez a adquirir
leyendo una Biblia protestante detrs de un mostrador, luciendo, suelta, una
rebelde melena que ms tarde desapareci para quitarse de encima eI duro trabajo
de peinarse todos los das. Nos criamos juntos, -l me lleva unos das, siempre nos
ha vinculado un afecto, un cario, que ni el tiempo, ni mis peregrinaciones ha
logrado enfriar. Corazn grande en manos de un olvidadizo, escritor serio y
magnfico, manejado por un alma reflexiva y paciente a cuya puerta me parece
que nunca ha llamado la ambicin literaria, a quien el vano aplauso de los amigos
jams tuvo los atrativos de esa sirena que a los dems nos hizo encontrar duros
escollos, o embarrancar en playas que creamos solitarias y en donde recibimos
muchsimas pedradas.
Pedro Ren Contn vena poco. Lea, con su voz llena de matices, versos
alados, poemas en prosa llenos de suaves sugerencias. Conocedor profundo de la
tcnica, sensibilidad exquisita, mucho ms fuerte que cualquiera de nosotros por
la solidez de la cultura, por el dominio y el comercio continffo con las letras
francesas e inglesas, que llegaban a nosotros, mal y poco, a travs de traducciones,
cuando ya han perdido lo mejor de las esencias.
Estimbamos, ya en todo su valor, sus inteligentes apreciaciones crticas, la
seguridad de su mirada, su certero instinto para hallar, entre los montones de
frases, el brillante de una imgen, el trazo sorprendente de un detalle.
Abad, Bab, hermano de Puchungo, tambin comparta nuestras tertulias y
lecturas. Espritu de precisin nos embarc en la tarea, si queramos ser escritores,
de aprender bien la Gramtica De entonces data, y no lo he perdido jams, los
conocimientos serios que tengo de las slabas, porque nunca pasamos de ellas. All
nos detuvimos como mulas testarudas.
Moreno Jimenes, al terminar cada un de sus largas caminatas por el pas, nos
visitaba. Algunos le buscaban las cosquillas y le gastaban bromas. El nos lela sus
poemas con tonante voz que de pronto que quebraba, bajando de tono, en flexin
insinuante y perdamos muchas palabras.
Yo lo he admirad siempre, y a l debo mucho si algo he podido hacer en aos
de tarea literaria. Admiraba hasta la forma de escribir las dedicatorias, con un
pequeo lpiz sin goma, muy estropeado: "Con un mensaje del espritu", y frases
por el estilo, espontneas y tajantes. Era el nico que viva gracias a sus versos,
que le daban dos trabajos: escribirlos y venderlos. Han sido siempre sus libros,
pequeos, ms cerca, naturalmente, del folleto que del libro, pero folleto a secas
no plaquettes.
Para m, aparte de la admiracin que senta por sus versos, era maravilloso
cmo recorra las calles de todos los pueblos del pas, con su carga lrica,
ofreciendo a impvidos comerciantes, a funcionarios atareados, a gente a quien no
interesan los versos, sus libritos en donde me parecan bellas hasta las fe de errata
porque una vez al pie de stas escribi, acongojado: "Oh el eterno dolor de las
realizaciones a medias". Me pareca otro poema.

137

Con Moreno jimenes nos ocurra algo extrao: en su presencia o callbamos o

le defendamos con poco calor. Le dejbamos todo el peso de la lucha que tena
que empear para imponer un juicio o para que se aprobara un criterio. Le
mirbamos, medio divertidos, batindose con los puos en alto, con los que no
comulgaban con sus ideas o no aceptaban como bueno un verso o una palabra de
un verso. Haba algo malsano en el fondo: el ansia de no perdernos de una batalla
verbal a la manera de Moreno Jimenes, pero cuando se ausentaba, cuando ya l no
estaba all para gritar e imponerse, nosotros tombamos sus armas y con una
fiereza y un calor, esa misma fieresa y ese mismo calor que desapareca con su
presencia, gritbamos mucho ms que l hasta que la discusin haca necesaria la
intervencin conciliadora de don Enrique,
Ricardo Prez Alfonseca, en los intervalos de sus largas estancias en el
extranjero como diplomtico, frecuentaba las tertulias, con sus elegantes
ademanes, con sus opiniones ingeniosas y un tanto irnicas, con el prestigio que le
daban sus viejos versos y el polvo que traa de los sagrados, legendarios, caminos
de otras tierras. Su hermano Eurpides vena, tambin, despus de sus
meditabundos y largos paseos por el Malecn y el Parque Independencia, denso,
espiritual, apoyando contra el bastn la barbilla, siempre en actitud de or, actitud
que de pronto deshaca con una fuerte carcajada.
Manuel Llanes, tratando de impedir que los gruesos prpados superiores le
cerraran los ojos por completo, trabajando en unos misteriosos poemas a los
cuatro elementos, poemas de soterrado y fuerte lirismo. Era el de ms aguante: se
estaba con Puchungo hasta las cuatro o las cinco de la maana.
Objeto de bromas, Llovet afirmaba que tena un ombligo largo como una
caafistula, que era disforme. Llanes deca que despojado de las ropas era un
Adonis y para probar que no tena el ombiligo feo, falta de ortografa de la
comadrona, se abra la camisa orgulloso. Llovet volva a la ofensiva:
Vaya, lo que parece es un conmutador. .
El doctor Luis Heriberto Valdez era el mdico del grupo. Vivos los ojillos bajo
los cristales violeta de los espejuelos que contnuamente se arreglaba con el ndice
de la mano derecha. Apadrin el bautizo de mi hijo Sergio.
Siempre andaba enredado en dulces problemas de amor y nos lleg precedido por
la fama que le di su conferencia CIBAO y SUR, del ciclo de Accin Cultural, que
yo no disfrut.
Se nos desapareca con frecuencia, por das, por semanas, pero retornaba
cargado de frescas leyendas, que muchas veces suponamos frutos maduros de su
imaginacin; con noticias de excavaciones arqueolgicas, con descubrimientos
botnicos, fsicos, biolgicos.
Conversador estupendo, poeta, investigador de la prehistoria dominicana,
coleccionista ferviente de los restos del pobre arte aborigen, organizaba
conferencias en Ban y nos llevaba a todos; daba comilonas en su casa de campo, y
prepar excursiones que nunca hicimos. Empez poemas que no terminaba y que
nos daban la impresin de que eran hermosos pretextos para situar un hermoso
par de versos sorprendidos en un momento de breve inspiracin,
Cultivaba para s una atmsfera de misterio, un parecido con Nostradamus y
con Paracelso. Amigo generoso que siempre tena sus pesos en los bolsillos era
recurso utilizado con frecuencia en las necesidades, en las serias necesidades y en
las alegres, cuando se abandonaba La Cueva, que no s quin le puso el nombre ni
cundo, para hacer una excursin por barrios altos de la ciudad o cuando el
apetito, por la noche, llevaba nuestros pasos hacia alguno de los restaurantes de
chinos del Parque Independencia.

138

Estuvo Andrejulio Aybar, con su romntica gran corbata negra de lazo, poeta
con obra, fino msico que ayud mucho en la primera etapa del renacimiento
sinfnico.
A Puchungo y a m, por encargo de don Enrique, nos toc acompaarlo en una
sentimental peregrinacion a Ban que termin en Paya, en medio de la gran sabana
oval cuyos limites los marcaban las pequeas y distantes puertas iuminadas, junto
a un pozo, bajo la luna, azotados por un travieso viento fresco. Parti hacia
Francia. Nos llegaron noticias del castillo en que viva, algn poema, y se nos fue
apagando como una estrella que poco a poco va cubriendo una nube que a medida
que avanza se hace ms densa.
LA CUEVA
(segunda parte)
Como crea en lo nacional le hicimos la guerra a cuantos pretendieron injertar
en la literatura dominicana el Romancero Gitano de Garca Lorca. Pero no era
contra el poeta, fu contra el programa. vamos a llamarlo as, de los que
consideraban que era necesario, para la tradicin y para la historia, que se cantara
en romance la vida, las hazaas, de los grandes de las guerras civiles.
Una persona, que no era poeta, lanz la idea, traz el ideario diramos mejor,
desde las pginas de Bahoruco, la revista de Horacio Blanco Fombona,
Entonces escriba all unos Marginales. Una seccin un poco en broma en
donde daba rienda suelta a cierto sentido del humor que la vida ha ido apagando
un poco y que a veces aflora en mis versos.
No recuerdo todo lo que dije, pero le debi parecer muy fuerte. Hablaba, eso s
lo recuerdo, de un "polizn sentimental" que nos acaba de llegar de Espaa, de un
contrabando literario que estaban tratando de introducir en el pas.
Se molest muchsimo y me sali al encuentro la semana siguiente. La revista
era semanal.
Aquello era la indignacin patritica en letras de molde: "alguien ha puesto
sobre este movimiento salvador -deca ms o menos ya que no copio a la letrauna sonrisa envenedada". Lo de la sonrisa envenenada nos hizo gracia. Y
terminaba, en un arranque oratorio: "burlndose de los que han querido levantar
la bandera nacional del fango". Eso nos hizo reir.
Blanco Fombona me llam. Deba tener cuidado porque ese era un muchacho
muy violento. Lo mejor era dejar las cosas en donde estaban y no replicar para
evitar desagrados ms profundos.
Yo sonre. El era amigo mo y la disputa se limitaba al puro campo literario.
No tena quejas de sus palabras ya que la nica imputacin que me haca era que
formaba parte de los grupos que fumaban cigarrillos de olor, y, la verdad, no saba
ni siquiera que existieran. Fumador impenitente desde temprana edad me
conformaba con mi tabaco negro, el que fuma el pueblo, y que a m me pareca
magnfico. Pero no vea insulto en que le achacaran a uno preferencia por una
marca de cigarrillos o por otra, o que los cigarrillos fueran importados. Esos
estaban muy lejos de mis posibilidades econmicas, y adems, esto era lo
importante: sencillamente no me gustaban.
La perorata sobre el tabaco tranquiliz a Blanco Fombona y me volv a meter
con l y con el pretendido romancero patritico, por escrito en Bahoruco y
oralmente en La Cueva.
Me entretena en buscar absurdos en los romances. En uno, si no recuerdo mal,
haba, por necesidad de asonantes supongo, un cibaeo "marchoso" y clav el
aguijn. "Un ngel marchoso pone la cabeza en un cojn", eran los versos de

139

Garca Lorca en donde hallaron el calificativo. Los ngeles andaluces tenan

perfecto derecho de ser marchosos, delgaditos, con sus zapatos de chillones
colores, pero un humilde hombre del Cibao, campesino, endurecidos los pies
dentro de la soleta o el zapato de vaqueta tena que ponerse ridculo si sala
marchoso, exponindose a la risa y a la duda de sus amigos, que en lo marchoso
podan ver la delicada mscara de una inversin sexual.
Se pona como el diablo y rea. Al poco cobraba bros y se rompa el pecho a
puetazos patriticos, porque "no tenamos derecho a perder un noble material".
Rafael Damirn Daz y yo llevbamos la voz cantante de la oposicin al
romance, y para demostrar que tambin tenamos armas como las suyas
compusimos romances con el lxico potico de Garca Lorca para describir,
cmicamente, los santos hroes de dicha persona.
En contra estaba el propio Enrique Henrquez que en aquellas reuniones que
poco a poco se fueron organizando alrededor de Rafael Amrico Henrquez, su
hijo, gran poeta y quien al andar de los aos me bautiz un hijo, era algo as como
un patriarca.
Agobiado por los aos, muy mal de la vista, pero lleno de juvenil espritu, era
la voz ms sonora y ms autorizada del grupo.
Por encima de su refinado gusto, de su obra, de su empeo en ayudarnos,
estaba su generosidad, su bolsillo abierto a nuestras necesidades, el consejero
seguro y experimentado.
Por respeto a veces bajbamos el tono, pero seguamos, Damirn y yo, dale que
dale al romance.
Don Enrique, que compona en la cabeza, es decir, que cuanto improvisaba lo
fijaba con la memoria y all lo modificaba, cuando era necesario, escribi dos
magnficos: el de Perico Pepn y precisamente el que dedic a la muerte de Garca
Lorca . nos romances de lo mejor de nuestra poesa.
Don Scrates Nolasco compuso algunos muy buenos, el de Antonio Blas, que
he odo recitar no hace mucho y que encuentro mejorado por el tiempo que ahora
lo envuelve de dulce aoranza.
Aquello, al fin y al cabo, no hizo escuela, por culpa, en gran parte, nuestra.
Cuando vuelvo los ojos atrs no s si arrepentirme. A lo hecho pecho, dicen los
brbaros. Quizs hubiera sido mejor dejarlos hacer_ y tendramos hoy ms tela de
donde cortar. Como experiencia literaria no me pasa inadvertido que hubiera
podido ser muy til.
Pero, sto hay que pensarlo, si el romance, y en cierto modo el retorno ala
estrofa, hubiera prendido, nada hubiramos tenido que hacer cuanto, con Moreno
Jimenes, nos habamos pasado a la acera de enfrente con los versos libres,
plurimtricos es nombre de ms categora y precisin.
Al paz que combatamos el romance escribamos, principalmeteFranklin
Mieses y yo, para quedarnos slo con los poetas jvenes.
Mi primo Fabio Fiallo, que caa alguna vez en La Cueva, nos ofreca sus
ltimas producciones. Se le oa con respeto, pero las alas que le elevaron tan alto
estaban un poco cansadas. A pesar de todo se senta presente y patente el gran
poeta.
Rafael Amrico, Puchungo, como le decamos, le buscaba las cosquillas,
ponindole reparos a algn acento, en el nmero de algn verso. Fiallo sonrea
con sus limpios ojos brillantes tras los cristales de los espejuelos, y cuando
Puchungo no estaba por delante con su hermosa voz deca: "Hay que tener
cuidado con l, es un Fouch de zagun", y se refera a las trastadas y burlas que

140

haba organizado, una muy sonada, que derroc a Moreno Jimenes entonces
Pontfice del Postumismo. La revolucin la organiz Puchungo en parte y llev a
la Colina Sacra, all en Villa Francisco, a Zorrilla, un poeta fabricante de
mosaicos, muy cansado de cuerpo, que manejaba muy mal las pantuflas, que de
tarde en tarde acertaba con un verso.
Lo conoca en un patio, un caminito entre dos pilas de arena, con un fondo de
cajitas, ms bien jaulitas, llenas de mosaicos acomodados en una paja blanquecina.
La casa era pobre. Al fondo haba unos galpones y unas maquinarias cubiertas
de polvo. Algn rbol, el tronco con mil cicatrices, con clavos metidos hasta la
cabeza, intentaba dar sombra a aquel patio lleno de cajones. Estaba, nada menos,
que en la Colina Sacra.
Pero as como mala fu la impresin primera que me hizo, bajo su camisa
cubierta de cemento, buena fu la charla que sostuve con l, sentados en una
mecedora, saboreando un caf estupendo.
Tena seguridad en sus ideas, estaba firme en sus convicciones y los poemitas
que me ley, buenos. Cuando vine a darme cuenta la noche se nos haba echado
encima. Me acompa, me gui, entre los montones de arena y las cajas rotas. Me
estrech la mano y sent afecto hacia l.
Pero lo del romance no acab as. En el peor momento de las discusiones a
Puchungo se le ocurri darle una broma a Mximo Coiscou, quien estaba
horrorizado del tono que haba adquirido la disputa, la escrita y la oral.
Una noche Puchungo y algunos ms del grupo, a las dos ,de la maana, fueron a
tocar a la puerta de Mximo en su casona de la Avenida Independencia.
Fu necesario esperar bastante y al fin sac la cabeza, metida en un gorro de
lana, sorprendido. Estaba enfundado en unos calzoncillos, de lana tambin, que le
llegaban a los tobillos. La camiseta terminaba en unas mangas apretadas en las
muecas. Encima se puso, como quiera, una sbana.
Puchungo le explic: la polmica entre Juan y yo haba llegado a extremos
muy serios. Juan me haba retado a duelo y yo haba aceptado. La hora fijada
para el encuentro eran las seis de la maana y se vena por l para que con su
autoridad, y como amigo de los dos, tratara de evitarlo.
Mximo movi la cabeza tristemente y se arregl un poco la sbana. El, por
desgracia como la que puede ocurrir. Inmediatamente voy a llamar a mam para
que le encienda unas velas a los Santos".
Y olmpicamente, tosiendo un poquito dijo "buenas noches" y le dio al grupo
con la puerta en las narices.

HECTOR INCHAUSTEGUI CABRAL

El Pozo Muerto.
Coleccin Pensamiento Dominicano
Vol. 17, 1960.

141

LLANES Y PUCHUNGO

Presentar a quienes todo el mundo conoce es tamao problema. Permtame

salir de este laberinto por el amor que profeso a ambos.
Al iniciarse el 1914 que como ustedes ven, van cosas de ms de 50 aos, Llanes
era mi sempiterno compaero, a tal punto que apareci en aquellos das un
articulejo que muchas personas creyeron era de Patn Maceo, en que nos retrataba
como el Quijote y Sancho. Era la poca de la sociedad literaria juvenil , Fiat Lux
Yo no haba p ublicado todava ninen libro pero se rumoraba que hacia versos y
la compaa casi asidua de Llanes pareca confirmar este aceito, dado a que ste
era un florido recitador y muy discutidor en cuestiones literarias. A Rafael
Amrico, a Puchungo, lo conoc mucho ms tarde. En la casa de su noble padre
don Enrique Henrquez, poeta de enjundia y hombre de corazn amplio,
celebrbamos unas reuniones los miembros del Congreso de la prensa dominicana,
y especialmente, los partidarios impenitentes de la Pura y Simple. All me fue
presentado, e insensiblemente fu introducido un da por l y otros amigos a su
cuarto particular, a lo que despus fu dominado La Cueva.
El Postumismo ya haba aparecido, cubriendo todas las pginasde la vieja
revista Cuna de Amrica. Todava el grupo no haba editado folletos. Cuando
apareci el primero, "Del Movimiento Postumista", ya all estaba Rafael Amrico
Henriquez con una prosa muy entraable y complicada. En aquellos das, se
gestaba el grupo Plus Ultra que muchos haban tratado de denominar "Ariel",
para que no se confundiera con el Postumismo. Puchungo era de los primates del
grupo. Editaron una revista de corta duracin, y yo con mucho gusto acced a
colaborar en ella. Llanes haca meses y an aos que se haba esclipsado de mis
ojos, Viva en La Romana, o mejor decir, en el Aletn, donde regenteaba una
escuela. Cuando regres Llanes ya el Da Esttico haca tiempo haba aparecido.
Puchungo y muchos jovenes de Plus Ultra fueron siempre continuos colaboradores
del Da Esttico. Hasta don Enrique Henriquez, siempre cordial y generoso, nos
prestigi con un bello poema medito. A:As las cosas, los Plusultistas editaron un
folleto que se titul "Algunas Manifestaciones de la Juventud Reveladora". Como
yo prologu el folleto y en l aparecieron algunos versos libres de conocidos
jvenes postumistas, los corrillos de los llamados clsicos, contrarios a la
renovacin comenzaron a murmurar que todo el grupo se haba hecho postumista
Aunque la mayora de los trabajos era de grupo Plus Ultra, de San Pedro de
Macors, nos envi un poema muy personal Ligio Vizardi que tena un nombre
bien ganado en las Letras. Y Delia Weber la soadora mstica de anhelos
csmicos tambin nos haba honrado con una prosa rutilante y evocadora.
Pasaron aos y aos. Llanes que lleg a ser uno de los ms asiduos y
entraables colaboradores del Da Esttico que apareca solo entonces,
intermitentemente algunas veces Despus la revista dej de salir. Ya entonces
habamos entrado me parece que en 1943. Una tarde del mes de julio nos
reunimos por acaso; Alberto Baeza Flores, Mariano Lebrn Savin y el que ahora
os dirige la palabra. Estbamos inspirados aquella tarde y comenzamoja dialogar

142

como si se tratara de un ntimo monlogo. Despues, a Baeza se le ocurri escribir

en una faja de papeles que siempre llevaba consig todo lo que cada uno deca.
Despus, de una breve incursin por la Avenida Bolvar que entonces le llamaban
Gaziue, volvimos sobre nuestros pasos, y dejando atrs el Parque Independencia
comenzamos a tomar el camino de Villa Francisca. All nos detuvimo en la vieja
casa de mi ido compaero Rafael Augusto Zorrilla, desaparecido de la realidad
corporal hacia varios aos. All concluimos nuestra primera, tenida andante.
Volvimos a reunirnos los tres y a escribir poesas colectivas, juntos. En Agosto del
referido ao editamos los Trilogos, y yo, ya en Santiago, "Infinitaesttica"
(segundo libro de los Trilogos) y despus Cosmohombre; cuando yo viajaba por
San Pedro de Macors.
Para denotar que era poesa captada a cada instante le endilgamos arriba del
ttulo de los folletos "Ediciones de la poesa sorprendida". Este nombre prendi
y poco despus me escriba a Santiago, Alberto Baeza Flores pidiendome
colaboracin para una revista que iban a editar con este titulo. Me esforc en
complacerlo, aunque esto ya era otra cosa. Ya no se trataba de la poesa hablada
con que haca tiempo yo estaba soando, si no una publicacin divulgadora de
valores nuevos. El intento tuvo xito. El rublo con "El Hombre Universal", que
llevaban sus primeros nmeros, encajaba a la realidad psicolgica de la hora. All
Rafael Amrico Henriquez era de los primates. Su "Rosa de Tierra" apareci en
una de las ediciones que sacan por separado. Manuel Llanes, le di su
colaboracin. En una de sus ediciones vino a luz "E1 Fuego", poema de bastante
extensin. Desde que yo comenc a andar por todo el pas. Llanes ya no poda ir
a la calle Benito Gonzlez de Villa Francisca en la que despus yo haba vivido. La
Cueva de Puchungo fu de nuevo alero. El vate andariego y el poeta
contemplativo se confundieron en una comprensiva unin esttica. Cada uno ha
sabido conservar su propia personalidad. Llanes, siempre habla del campo, pero en
sus poemas l nunca aparece; Rafael Amrico, nunca casi lo nombra
pero en toda su
sus
obra siempre est presente un regusto: por la naturaleza y
musas campesinas.
Los dos son magnficos tipos que entraron en mi corazn para no salir jams. Con
ellos, siempre aoro esos magnficos tiempos nuestros tan llenos de luchas, de
ardores desinteresados y de inquietud, y no le ser extrao que le preparemos a
todos una sorpresa, en cualquier momento... Nadie puede dudar de lo quepuede
surgir cuando los viejos amores vuelven a acoplarse. El recuerdo de nuestra no;
corta vida, en unin de comunes ideales y comunes propsitos estticos es'crisa.
que levanta la llama y pone a crepitar las maderas preciosas de la inveterada selva
de nuestros sueos. Lo que suena sonar. Solo puedo anunciarles que nunca,:
jams iremos contra los jvenes. Ni de los que ya peinan canas ni de los imberbes
que para la realidad son libros inditos. Nuestra visin de juventud jams se alejar
de nuestras mentes y de nuestros pasos.

DOMINGO MORENO JIMENES

El Da Esttico.
14 Sept. de 1967.

143

REALIZAN SEPELIO DE POETA

RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

Representaciones de diversas instituciones culturales y sociales asistieron al

sepelio, efectuado ayer en la maana, del poeta Rafael Amrico Henrquez de
Castro, fallecido en su residencia de esta capital a la edad de 68 aos.
Miembro de apreciables familias de esta ciudad, el poeta Henrquez de Castro,
conocido familiarmente por Puehungo, sobresali por su consagracin a las letras,
a las que dedic toda su vida.
Henrquez de Castro naci en Santo Domingo el 30 de septiembre de 1899 e
hizo estudios en esta capital y en colegios de los Estados Unidos.
Era hijo del tambin poeta y hombre pblico, Enrique Henrquez y de su
esposa Lea de Castro de Henrquez.
Alentado al calor del movimiento modernista rubendariano, Henrquez de
Castro cre una poesa original, inconfundiblemente personal, que le granje
prestigio en el ambiente literario nacional.
Fue colaborador de las pginas literarias de los principales diarios y revistas
nacionales y su obra potica trascendi al extranjero. Algunos de sus poemas
fueron reproducidos en publicaciones continentales, y figuran en varias
antologas.
Henrquez de Castro fue tambin un animador de inquietudes literarias. Fund
La Cueva, un cenculo de poetas de donde surgieron varios movimientos
culturales que han hecho historia en la cultura dominicana reciente. Fue adems
coeditor de la revista La Poesa Sorprendida dentro del movimiento literario del
mismo nombre. Dej publicado un cuaderno de versos titulado "Rosa de Tierra".
El sepelio del poeta Henrquez de Castro tuvo efecto ayer, a las 10 de la
maana, en el Cementerio Nacional de la avenida Mximo Gmez, en cuya capilla
fue oficiada una misa de cuerpo presente por el descanso del alma del extinto.
El entierro parti de la funeraria La Humanitaria, en la calle 30 de Marzo 27,
con acompaamiento de numerosos familiares y amistades, y de representaciones
de varias instituciones culturales, as como de la logia masnica Cuna de Amrica,
de la que era miembro el poeta Henrquez de Castro.
Le sobreviven su esposa, Genoveva de Castro hoy viuda Henrquez; sus hijos
Rafael, Cristbal y Angela; sus hermanos Enrique Apolinar Henrquez, Beln
Henrquez viuda Prez Alfonseca y Abad Henrquez.
Su muerte tambin afecta a las familias HenrquezRodrguez,
HenrquezPrez Alfonseca y HenrquezSvelti, adems de otros familiares y
allegados.

EL CARIBE
13 de enero de 1968

144

LOOR A RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

Rafael Amrico Henrquez, gran hombre y gran poeta, ha muerto para

dejamos vivo su recuerdo y viva su poesa. Naci en 1899 y ha muerto en 1968.

Son muchos aos de vivir envuelto en el paisaje de su tierra, de abrir horizontes a
su tierra, de sembrar amor en esa tierra.
Y se ha do con la misma sobria quietud que vivi. S, vivi serenamente en un
ambiente de serenidad. Y su poesa su vivificado paisaje: tierra y hombre fue
tambin serena. Como su alma. que vibr siempre de emocin, pero desnuda.
Desnuda como la moza de su canto, como la moza fundida a su tierra, confiada
y contenta, con una expresin "de paisaje" tan profunda, que va arrojando el alma
en ella:
Va descalza, va desnuda, va sin miedo
cuesta arriba.
Son sus huellas
huellas vagas de luna ya difunda.
Canta un gallo, Cantan ciento.
Amanece.
Verde y rojo
en el viento
y en el filo de la sombra;
colorido montaero.
Algn da
sus pezones, sus ojos y sus manos
sern joyas de silencio,
sern tierra, sern nada.
Si, las mozas de su paisaje, fundidas a su paisaje, "sern tierra, sern nada".
Quedarn fundidas al paisaje, como ha quedado fundido al paisaje, a su paisaje, el
poeta. Pero no para no "ser nada", sino para perpetuarse en l, a travs de sus
cantos serenos, precisos, meticulosos, tan llenos de la realidad profunda de la
tierra. Porque Rafael Amrico Henrquez fue el poeta de la tierra, cantor de la
tierra, exaltador sereno de la tierra.
A travs del tiempo y espacio, la posibilidad del encuentro entre hombre y
tierra se centra en la imagen precisa; ms an, en el mismo paisaje. Por eso su
poesa es de una precisin visual extraordinaria: precisin en el aspecto de las
cosas que envuelven la tierra, exactitud de ambiente y colorido. Y en el centro de
esta visin de conjunto, las mozas, dispuestas a ser "joya de silencio", a dar un
sereno sentido de perennidad al complejo paisaje que anima.
Un amor, una fe se ha mantenido gracias a la persistencia de unas convenciones
formales y temticas como algo de rito y ceremonia imbudas de profunda

145

significacin. Imgenes y escenas recogidas al travs de la honda percepcin

espiritual cobran vida en una lengua exacta y viva llena de naturalidad, en una
poesa que recoge, al mismo tiempo, la emocin del poeta.
En Rosa de Tierra (1944), Rafael Amrico Henrquez realiza esa fusin
tremenda de realidad y anhelo, de hombre y paisaje. Se sita el poeta frente al
silencio, en la amplitud de ese "colorido montaero" que es el paisaje de su tierra,
y all se manifiesta con serenidad, con seguridad, con esperanza, su propia
existencia.
Ya antes, en los poemas sueltos, haba fundido la vicisitud personal a la
influencia tremenda del paisaje, considerado ste como la mxima expresin de la
vida permanente, de la continuidad y de la existencia constante de una
potenciacin de la conciencia humana. Por eso es tan amplia la proyeccin
humana de la poesa de Rafael Amrico Henrquez, el poeta dominicano que
acaba de fundirse definitivamente a la tierra, a su tierra.
Su alma se verti ntegra, desde un principio, en lo que estaba haciendo. Pidi
a la existencia con ternura y por eso su poesa no fue una evasin, sino una
entrega. Y por eso Rafael Amrico Henrquez, gran hombre y gran poeta, al morir
nos ha dejado vivo su recuerdo y viva su poesa. Naci en 1899 y ha muerto en
1968. Son muchos aos de vivir envuelto en el paisaje de su tierra, de abrir
horizontes a su tierra, de sembrar amor en esa tierra.
Mientras tanto, la moza de su paisaje, como en un canto de amor y de
victoriosa permanencia que es la victoria del poeta:
Con los ojos en las luces de la aurora,
va sin miedo, va descalza, va desnuda,
va cantando.

MANUEL VALLDEPERES
El Caribe, 16 de enero de 1968.

146

HA MUERTO UN POETA

Rafael Amrico Henrquez de Castro era un poeta en la ms noble y cabal

acepcin de la palabra.
No solamente porque poda hacer poesa de muy altas calidades sino porque
convirti su vida en un poema de comprensin y de amor a sus semejantes.
Solitario, austero, era un aristcrata del pensamiento, uno de esos seres
privilegiados para quienes la vida es una forma de hacer bien y prodigar belleza.
Su alma exquisita tena la huraez de quienes, sabindose valedores, quieren
ofrendar lo mejor, pero silenciosamente, con la altivez de las palmeras, que se
empenachan en lo alto para aclarar ms el cielo, para acariciar las nubes, para
proyectarse en sombra y frescura sobre la tierra.
Sus versos, pulcros, eran sin duda los ms elegantes, los ms puros, los ms
limpios de la actual literatura dominicana.
Era un solitario que platicaba con los humildes, elevndolos con su palabra y
con los raudales generosos de su cristiano corazn.
Hombre de pocas palabras tuvo, posiblemente, muy escasa produccin potica
en prosa magnfica y en sonoros y cristalinos versos pero su obra servir de
ejemplo permanente de la gran cultura dominicana.
Como su padre, Enrique Henrquez, era un caballeropoeta, de una raza que
parece extinguirse, opacada por la confusin reinante, recogida en s misma para
otear el claror lejano que sienten vibrante y fuerte, como una llama inextinguible
en lo ntimo de su ser.
Rafael Amrico Henrquez de Castro, Puchungo, para sus ntimos, fue algo
ms que un hombre cabal y bueno: fue un Poeta!
Pero su materia, desaparecida, seguir existiendo en la rosa, en el canto y en el
amor.

EL LISTIN DIARIO
13 de enero de 1968

1 47

DESDE MI BUTACA

RAFAEL AMERICO
Fu aquella primorosa y delicada "Cancin de Cuna", la que consagr a
temprana hora, el prestigio potico de Rafael Amrico Henrquez:
Oh destino fiero! .. .
Oh cancin humosa
del supulturero! .. .
Con filo de estrellas,
cavando su fosa,
rompieron la tierra
de toda la sierra.
Voces de campana,
dedos de roco
abren la ventana..
Otras muchas composiciones de Rafael Amrico atesoran igual sutileza de
expresin. Sus imgenes son flor de refinamiento.
.Rafael Amrico no public libros, salvo que anotemos en su bibliografa esa
joyita en prosa a la cual puso por ttulo "Rosa de Tierra" y circul en folleto
independiente bajo los auspicios de "La Poesa Sorprendida".
Todas las cualidades y calidades de Rafael Amrico estn concentradas en ese
derroche de prosas sabia y artsticamente construdas.
Rafael Amrico era una personalidad seera e independiente en el campo de
nuestra poesa. Escribi poco y public menos. De estos ltimos aos se
conservan unas cuantas composiciones suyas, en las cuales esplende su maestra de
expresin.
Sera difcil determinar si Rafael Amrico perdurar ms por su prosa que por
sus versos. En ambos campos era un exquisito.
Cuando llegue el momento de la valoracin definitiva a nuestros poetas de
hoy, el nombre de Rafael Amrico Henrquez se destacar entre los mejores y de
ms fuerte personalidad.
Ojal se publique pronto el volumen de versos, en gran parte inditos, que
tena ya preparado para enviar a las prensas!

MAX HENRIQUEZ UREA

(HATUEY)

Listn Diario, Lunes 15 de enero de 1968

148

OPINION EDITORIAL

Rafael Amrico Henrquez de Castro ha muerto, y esta tierra qued hurfana

para siempre del ms pulcro de sus cantores en prosa y en verso y del hidalgo
ciudadano ejemplar que fue en todos los momentos de su vida.
El solitario Puchungo llega a la tumba con el mismo manto de luz a pleno da
que llevara con donaire sobre sus hombros de caballero y de creador de belleza.
Puchungo, el hombre pesaroso por los pesares de sus vecinos, que eran todos
los seres del mundo, tal vez querra decir en el instante en que reciba la primera
palada:
"La muerte engaa siempre. Ha sido invento mo para que la muerte quedase
inventada.
"Somos los sueos y la carne y la sangre de todos los hombres.
"Los recuerdos van a todos. Son como si fuesen estrellas que visemos siempre
durante las noches, y con el sol todava llegndonos de rechazo, de rebote por
haber querido ser badajo de campana; son como nia que anduviese sin susto de lo
miserable, porque fuera ciega; y sin asquear de las llagas de los llagados, porque
como cosa que anda ciega ha de andar con estorbo de roco en los palpos y con
estorbo de luz en el sentido del olfato: los recuerdos no hacen distingos: no dicen
aqu s, all no. Son como viajeros que llegasen atrado por la lumbre de una sola
buja, o que cantasen imanados por infantes, o por ancianos en aguardo de que la
muerte llame a las puerstas de sus pulsos"
Y quizs querra repetir estas hermosas lneas suyas, porque hermoso l desde
la raz a la copa, de la punta de los pies a la noble cabeza, extremara su
generosidad callada hacia sus numerosos familiares, amigos y admiradores
confindoles:
Soy el sueo y la 'carne y la sangre en vosotros. Como invent la muerte,
tambin invent para vosotros la mejor vida: la poesa, que os dejo sin susto de lo
miserable, sin asqueo de lo llegado, sin distingos, como si fuese la sola buja
imperecedera.

EL NACIONAL DE! AHORA!

12 de enero de 1968.

149

RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ

Rafael Amrico Henriquez ha fallecido. No satisface a nuestra admiracin

expresar el pstumo reconocimiento -de un emotivo panegrico, que mida la
calidad del hombre como ciudadano y amigo, ni jerarquizar con adjetivos y ttulos
al gran poeta dominicano que ha sido. Bstanos su nombre, ahora que ha salido del
mundo perecedero de los hechos, para afirmar lo que l es y ser en la cultura
dominicana.
Nadie con derecho ms Iegtimo que Rafael Amrico Henrquez para ubicarlo
entre los poqusimos escritores de quienes puede decirse que han abierto pocas en
la literatura nacional. Emparejndolo con Moreno Jimnez, de quien afirma que
abri un cauce potico de honda intuicin metafsica, aunque bajo formas
directas y sencillas, el crtico literario Fernndez Spencer ha calificado en un
estudio a Rafael Amrico Henriquez como precursor y alto ejemplo de la poesa
irreal, imaginativa y de pureza lrica.
En distintos metros o en prosa, Rafael Amrico cultiv el poema como
perfecta unidad expresiva de imagen y musicalidad. En depuradas estructuras
lricas, sus metforas son a la vez cuerdas que cantan y colores que pintan
inventadas presencias de paisajes o de mujer. Leer sus versos deja una rara
impresin de equilibrio y levedad, de que en ellos nada falta y nada sobra.
El poeta, fruto no menos valioso que muchos otros de la familia ms fecunda
para la cultura dominicana, ha tenido participacin fundamental y poderosa
influencia en la poesa dominicana. En el autor de "Rosa de Tierra" mantiene
todo su lustre el aoso rbol cultural de la familia Henrquez, que ha ramificado
vigorosamente en el magisterio, la crtica de arte, la poesa, la ciencia jurdica y
varios quehaceres acadmicos. Integrante del viejo crculo de "La Cueva",
tambin fraterniz bajo la tienda de los postumistas, aunque guardando su
personalidad y direccin potica, radicalmente diferenciada.
Poeta de otra generacin, mantiene su vigencia como creador de pursima
calidad lrica, junto a los jvenes poetas que dominan una poca dentro del
movimiento fecundo y decisivo que represent la revista "La Poesa
Sorprendida".
Si la abundancia no caracteriza ciertamente, la obra del extraordinario poeta
dominicano que ayer se alej, materialmente, de nosotros, acreditan
suficientemente su ejemplaridad una magnfica obra potica y la conducta de toda
una vida, siempre fiel a sus principios.
EL TIEMPO
12 de enero de 1968

150

RAFAEL AME RICO HENRIQUEZ

(1899-1968)

Naci en Santo Domingo. Colabor inicialmente con el movimiento

postumista. Hijo de Enrique Henriquez, uno de los nombres ms puros de nuestra
poesa romntica, Rafael Amrico Henrquez se forma dentro de un crculo de
intelectuales pulcros y disciplinados. A su alrededor se aglutina un grupo
hg terogneo de poetas, cuentistas, novelistas, quienes se renen en su casa, no con
el propsito de formar un movimiento literario, sino como un medio de estmulo
dentro de sus obras y de intercambio de ideas. Asistan a estas reuniones, tanto
escritores jvenes como figuras consagradas, tales como Fabio Fiallo, quien segn
cuenta Max Henrquez Urea en su "Panorama Histrico de la Literatura
Dominicana", bautiza el estrecho cuarto donde se realizan las tertulias con el
nombre de "La Cueva". Se daban cita all, adems, el propio padre del poeta,
Andrs Julio Aybar, Juan Bosch, Ramn Marrero Aristy, Andrs Requena,
Manuel Llanes, Franklin Mieses Burgos, Hctor Inchustegui Cabral, Manuel del
Cabral, Juan Jos Llovet y otros. Rafael Amrico Henrquez "Puchungo" para
sus ntimos se incorpora ms tarde al movimiento de La Poesa Sorprendida,
siendo uno de sus codirectores. Lo mejor de su obra se publica entonces. El
colorido y la gran plasticidad de su lenguaje dbense a la mezcla de elementos
modernos y de giros arcaizantes. Su estilo, eminentemente sensorial e imaginativo,
recibe influencias de Garca Lorca y de Gabriel Mir. Su obra es breve y poco
conocida. Trabaj con suma morosidad y poemas extensos como Rosa de Tierra
fueron compuestos y corregidos en la mente en sus ms mnimos detalles antes de
ser vertidos al papel.
Obras Publicadas: Rosa de Tierra (poema), Ediciones de la Poesa Sorprendida,
1944

MANUEL RUEDA Y LUPO HERNANDEZ RUEDA

Antologa Panormica de la Poesa Dominicana

Contempornea.
(1912-1962), 1972.

151

RAFAEL MIERICO HENRIQUEZ

EN MI RECUERDO

Cuando, a fines de 1920, me reintegr a mi nativa capital despus de los aos

de adolescencia en el querido Macors, no tard mucho en caer en la casa solariega
de Rafael Amrico Henriquez. La cada era natural. Rafael Amrico era primo
mo por partida doble. Pero, sobre todo, la casa de Rafael Amrico era entonces,
y sigui sindolo por muchos aos, el refugio literario ms acogedor y concurrido
de toda la ciudad. El anfitrin no era slo Rafael Amrico. Lo eran tambin, en
cierto modo, su padre Don Enrique, que no se sustraa en frecuentes ocasiones al
dilogo con los jvenes. Lo eran tambin sus hermanos iayores Enrique
Apolinar y Antonio Abad, sobre todo cuando se trataba de literatura
angloamericana, en la cual eran muy versados.
Rafael Amrico era de alta alcurnia y se haba criado aqu y en los Estados
Unidos en dorada holgura y en medio de prestigiosas relaciones. Pero l jams,
hablaba de ello. Trataba a todos con espontneo democratismo y extremaba la
buena acogida a los que se sentan humildes.
La casa era de hombres solos, provista de grandes espacios, de libros de todas
clases y de un esplndido piano de cola. Los habituados ramos gente de todas las
tendencias literarias que imperaban en la ciudad en aquella poca.
Tradicionalistas, vanguardistas, postumistas. Algunos, no clasificables en tendencia
alguna. Al lado de los jvenes llenos de inquietudes y en proceso de formacin,
veamos all con frecuencia a intelectuales de condicin ya madura y consagrados
por la fama, como Fabio Fiallo, Vigil Daz, Alcides Garca y otros.
Rafael Amrico tena una gran ventaja como cabeza del saln literario que era
en realidad su casa solariega. Estaba en ella todo cl tiempo, salvo despus de las
nueve de la noche, cuando, con el grupo de los ms ntimos y libres de otros
compromisos, sala a deambular por la ciudad prxima a dormirse, para echar la
ltima jornada de la media noche, generalmente en el viejo malecn, despus de
algn refrigerio nada pecaminoso en el caf de Ricardo Serra.
Rafael Amrico no era corifeo ni aclico de ningn ismo literario ni de ningn
gnero determinado. Amaba las altas creaciones del espritu, en cualquier forma
en que se expresaran. En los primeros tiempos de su iniciacin literaria tuvo, sin
embargo, un escritor favorito: Don Ramn del Valle Incln, y en los ltimos aos,
Gabriel Mir, como estilista y Alfonso Reyes, como autor de ensayos memorables,
fueron sus preferidos.
No era Rafael Amrico un devorador de libros. Lea con calma, con atencin y
con regusto, siempre como dialogando con el autor. Si despus de leer algunas
pginas su agudo sentido crtico le aconsejaba no seguir, pona el libro de lado,
pues lo que l procuraba en la lectura era enriquecer su sensibilidad y su espritu,
y no la simple erudicin, con fechas, nombres propios y tecnicismos.
Cuando ya avanzado el 1921, se decidi Rafael Amrico a dar a sus amigos y al
pblico sus primeras creaciones, procedi con la misma forma de tempo lento que
en la lectura. Reuna con calma y cuidado sus ideas y sus fijaciones emocionales.
Adems no escriba una sola lneas hasta que no tena en la mente, ya

152

completamente formado, el poema que en el momento viva en lo profundo de su

alma. Porque, an cuando los primeros trabajos literarios de Rafael Amrico
estaban escritos en prosa, se trataba en el fondo, de poemas, por la fuerza de su
emocin, por la intencin subconsciente y por la potente resonancia de su
elocucin.
Fue ms tarde, despus de un interludio de vida en las entonces llamadas
"afueras de la urbe", cuando, reintegrado a la aosa casa solariega, y quizs por el
contagio de otra generacin de contertulios, se decidi a dar a sus creaciones la
forma versificada, empleando, generalmente, metros breves, en los que procuraba,
sobre todo, fuerza de colorido y recndita sonoridad.
La hora de llegada al saln de Rafael Amrico era la de las ocho de la noche,
cuando generalmente estaba solo. Habitualmente, el primero en llegar era
Eurpides Prez Alfonseca, que era el filsofo del grupo. Despus, Angel Rafael
Lamarche. Algo ms tarde, Jess Mara Troncoso, Juan Isidro Jimnez, Rafael
Brenes Prez, Mximo Coiscou, Arturo Despradel, Jos Enrique Aybar. No pocas
veces, el nmero de contertulios pasaba de veinte y haba que trasladar la reunin
a una sala ms espaciosa.
En esas reuniones, claro est, se hablaba de todo, como en todas las reuniones
antiguas y modernas. Pero, por supuesto, de los libros que cada uno iba leyendo,
que siempre eran gran nmero. Obras que para la generacin hoy ms impetuosa y
vida de vigencia constituyen "sorprendentes descubrimientos", pasaban all
entonces, en 1921, por el crisol de rigurosos anlisis y apasionadas discusiones.
Rafael Amrico, en este punto, era un anfitrin activo. Sola discutir -en el buen
sentido de la palabra- con elocuencia y apasionamiento, pero siempre con la
caballerosidad gentilsima que respiraba todo su ser. Sus razonamientos eran a
veces ms poticos y pintorescos que lgicos y convincentes. Todos sabamos
eso, por lo que no abusbamos.
Discuta siempre pasendose como un peripattico y casi siempre dando la
espalda, literalmente hablando, al grupo que le oa. Eso era en l un gesto
caracterstico, que nos diverta mucho.
En el orden de la poltica, era Rafael Amrico un nacionalista radical, si es que
el nacionalismo puede rebajarse hasta el nivel de la poltica. Todos conocimos sus
fanticas ideas a este respecto, por lo cual hacamos todo lo posible porque la
poltica no sacara su figura policfala en aquellos coloquios fraternales.
En ocasiones, los temas de conversacin faltaban o no eran novedosos y
entonces se castigaba al viejo pianoforte de larga cola que presida el mobiliario
del sln. Mximo Coiscou era devoto del rond de la Pattica. Jess Mara
Troncoso trataba de repetir de memoria un Impromptu de Schubert cuya
partitura estaba en el Club Unin. Arturo Despradel, espritu ms modernfilo,
nos encantaba con unos valses que tena aprendidos desde Puerto Plata, su patria
chica.
La obra de Rafael Amrico Henrquez no es copiosa y ni siquiera extensa. Creo
que, tal vez, en un solo volmen cabran todos sus poemas.
Pero en esa obra, pocas veces podr encontrarse algn poema que no sea una
joya de r^fulgentes irisaciones.

153

El ao 1968 fue para m tiempo de profundas penas. Ese fue el tiempo en que
se nos fueron para siempre Rafael Amrica Henrquez, Virgilio Daz Ordoez y
Francisco Prats-Ramrez, tres prncipes de la sensibilidad esttica y de la nobleza
de corazn.
Jules Laforgue ha dico en uno de sus versos: "como en escucha tengo el alma
entera".
As me siento cuando evoco la imgen de esos tres grandes amigos, pues
aunque estn perdidos en la larga ausencia, oigo sus voces llenas de calor
fraternal, como cuando me hacan, igual que a otros amigos, sus confidencias ms
ntimas.

Manuel Amiama HELIOS No. 1,julio-agosto-septiembre, 1973

Publicacin del Fondo Cultural de la Cuna de Amrica.

MANUEL AMIAMA

HELIOS No. 1, julio-agosto-septiembre, 1973

Publicacin del Fondo Cultural de la Cuna de Amrica.

154

RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ (1899)

Trabaja una poesa de factura un tanto cerrada, pero de una estrictez castellana
fuerte y recia. En su poesa habla la ola de los suyos: fuerte y precisos, resueltos y
contenidos castellanos. A ratos la cantinela del seor de las tierras y los predios,
como en el Marqus de Santillana mezclando lo popular a lo culto, asoma como
cancin que se murmura entre dientes, a media voz del alma: "Con filo de
estrellas: cavando su fosa", y afirma en l un sentencioso canto de tierra redonda,
limitado, enmarcado, estrechado por una estritez de normas y un deseo de cerrada
arquitectura noble y sola, "Dedos de roco - abren la ventana". "Y se enreda el
cielo - en la frente yerta de la nia muerta". "Y es cancin de cuna el canto
amarillo que canta la luna".
Existe un elemento de color que seala una de las caractersticas ms salientes
de su poesa. A la manera de los impresionistas l coloca el color a sus
sensaciones humanizando la naturaleza, vistindola con el tono de su monlogo
sonambulico interior. "El verde oloroso que lanzan las flores el rosa andariego
que viaja en los vientos". "El verdn sonoro de la primavera".
Su luna que "fabrican diez doncellas" es ms bien una luna de sueo, que rueda
en el sueo que ha de llevar vagabunda Por paisajes interiores Ausencia de
cosa tuya! ", y es esta luna cabalgadora en ramas y espigas y aguas morenas de
ro, quien va de pleno a la fantasa, al "huerto de ncar', donde los dedos son
luces que buscan la luna y donde "los vientos apriscan ovejas dormidas en el
cielo nocturno". Al poeta y su poesa es necesario encontrarlos con sus
sentimientos diluidos en los colores vivos de su interior traspasado en la
naturaleza y hacia las cosas inanimadas para reflejarlas en fantasa.
La realidad del paisaje est desmontada, desmenuzada y en la poesa de Rafael
Amrico Henrquez existen varios paisajes de colores y poesas, acentos y tonos,
como son varias sus lunas; de doncellas, de espigas, de ramas, de ros y de huertos.
No existe, como en la poesa de Manuel Llanes, la ola nocturna que transporta en
su sombra el sueo. Aqu el sueo est en la tierra como una flor o una hoja
crecida de sbito en medio de un paisaje escueto transformndolo en paisaje
barroco de ciudad. Constantes cambios, mutaciones, puentes, van de su paisaje a
su realidad interior donde lo monta y desmonta sealndolo.
El silencio lento y grave de Rafael Amrico llenrquez, que a la manera de un
primitivo atado a la tierra, parece subirle por los pies con no s qu fuerza de raz
o de interior de la cscara terrestre, se extiende como fantasa y sobriedad a la vez,
como dureza de cscara y como fortaleza y delicadeza de ramas. A veces cruza
cierto paganismo que se detiene en el color, y sus mujeres tienen cierto sentido de
friso o de estampa de la tierra en el aire. Miran al cielo, desde un suelo de sueos,
son mozas sonmbulas, o lunticas, o perversas: "Con pecado se viste: grcil,
lbrica, lenta Aprieta pechos duros, cual ayer a las hijas De la cabra difunta".
En esta realidad deformada naturalmente, surge una fuerte luz que es la que
separa y designa a las cosas, las disloca, las tira, y a la moza lbrica la acompaan
zonas del cielo, de un cielo loco de color. "Las estrellas son vuelos De canciones

155

rurales En moza v an mudan do los verdes de la era. El paisaje enarbola dos

manos por bandera". Imposible separar estos elementos de la poesa de Rafael
Am ri co Henrquez: s dual color terreno que sube del fondo, sonambulismo de
sus figuras, sequedad de la forma que viene, a mi entender, de la sequedad de la
ti brra sob ri a y dura. Lo tierno en la poesa de Rafael Americo Henrquez se da
con cierto ceo duro, parecido a la te rn ura de la tierra. El rbol suyo potico de
races duras de Castilla da flores y hojas, pero a travs de un tronco nervudo y
ronco.
El trpico suyo es un trpico ms fiel, ms prximo a este trpico duro, a pesar
del color: "Y los pinos se enfiestan con fanfar ri a de fragua. la moza suea:
abreva, deja olor a frescura. En los dorsos de pidra y en los b ri ncos del agua".
Vuelvo a sealar esta posicin suya de seor del campo de su trpico fuerte v algo
gris. Su afn de superacin verbal encuentra ejemplos en algunos sustantivos y
verbos que traen a su poesa madu re z y encuentran c li ma en ella ae^as y nuevas
voces que la circund an a ratos: "ap ri sca", "bac an ales", "enarbola', "cortijo",
"ventorreros", "aprontan", "brega", "rebota", "enfiestan", "fanfarria", "cuaja",
"jocund an ", "avient an ", "desuncidos", "regaa" "finita", "jayn", "holganza",
"zaga", "alcahueta", "albergadora", "fallidas" "hu rt ar", por robar, "hendidas",
"bermejas", "recrece", "agobio", "titila", "verdn", "vaho", " ringlas".
Rafael Am ri co Henrquez busca la superacin y la recreacin de su poesa en
un ceido cinturn de gravedad y a la vez de seco esplendor. Todo este afn
podra decirse con palabras suyas que estas maneras y formas verbales que
levantan "camin an a la zaga de luces perseguidas". Busca su luz pero en lo fuerte.
Esta preocupacin de lenguaje sin perder lo firme y lo estricto de su nervio lo
separa ostensiblemente apresar emociones, y es este sello castellano, de seleccin
de vocablos, de lenta maduracin del poema, de correccin, de los Postumistas que
descuid an la forma en su afn de repaso de la forma y la palabra, y tambin de
temas totalmente de campo, mozas, luces, que lo asla de la corriente Postumista,
aunque pudo estar con ella cuando significaba voz de escndalo y vanguardia.
La poesa ltima de Rafael Amrico Henrquez tiende a un mayor desahogo de
la expresin, a una osada de ali ento largo y an cho, continuo. Sob re esa
rigurosidad castellana corre ahora cierto delirio mayor de que reviste sus
evocaciones y smbolos. Sus temas siguen siendo: el campo, el recuerdo, el paisaje
-interi or y exteri or- montado en una luz ideal suya interior y de la tierra. Su
poema definitivo: "Rosa de ti erra", largo aliento lrico en extensin y cali dad
apretada, seala la culminacin feliz de una expresin potica trabajada con fervor
y lentitud, pero sin desc an so y con fe. La repeticin de ciertos elementos, a la
manera de Lawrence, con maei ' a y felicidad expresiva; la madura evocacin del
tema: un recuerdo que da o ri gen a todo un ro de smbolos: la o ri ginalidad
re novada, revaloradora de un tema eterno hacen de "Rosa de Tierra" una obra
potica que puede figurar entre los ms altos intentos y logros lricos de la poesa
dominic an a de todos los tiempos. El recuerdo va mezclado aqu a la sentencia, la
meditacin crepuscular y doliente emparentada con figuras un tanto de sueo, de
sueo de tierra, quintaesenci an do su depuracin selectiva y su norma de trabajo
difcil y ahincado.

ALBERTO BAEZA FLORES

La Poesa Dominic an a en el Siglo XX

Pgs. 649 a 652. Santiago, R. D. 1975.

156

INDICE

PRESENTACION
RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ
O LA METAMORFOSIS DE LA PALABRA ..................
NORMA ...............................
............
CANCIONDE CUNA ..................................
VACANTANDO ......................................
ELHURTO .......................................
LAJORNADA .......................................
CELOS.............................................
DELA LUNA ........................................
NIAEN GRIS .......................................
DAD! VA .........................................
..
HUELLAS...........................................
HUELLAS(II) .........................................
DEFIERRO .........................................
TUSERAS PRIMAVERA ...............................
LETRILLA..........................................
PAISAJEREFLEJADO .................................
PAZ................................................
DIEZDONCELLAS ...................................
METAMORFOSIS.....................................
NUESTRACAMPESINA .................................
ESA................................................
FIESTARURAL ......................................
AUNRIO ...........................................
AUN RIO (Variante del anterior) ..........................
AGUADE POZO .......................................
AGUA DE POZO (Variante del anterior) .....................

7
9
17
18
20
21
22
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35

36
37
38
40
42
43
44
45

VOZAGRESTE ....................................... 46
ANGE LUS ........................................... 47
DEMAR Y FUENTES .................................. 48
LASCRIATURAS ..................................... 49
AMOR............................................... so
SIESTA .............................................. 51
BROMADE DOMINGO ................................. 52
RETRATO ........................................... 53
NOCHEYA ........................................... 54
NOCTURNO.... ..................................... . 55
MASQUE LUCERO .................................... 56
CIELO ............................................... 57
LASESTRELLAS ...................................... 59
ROMANCEDE LUNA LLENA ............................ 61
ROMANCEDE LUZ LLOVIDA ........................... 63
RETORNO ........................................... 65
ROMANCEDE UNA LOCUAZ ............................ 67
OZAMA .............................................. 70
OZAMA(Variante del anterior) ............................ 72
UNALA LUNA ........................................ 75
ROMANCEDE AMIGA TAL ............................. 79
LAMUERTA .......................................... 83
CAPAZDE REZAR ..................................... 84
PAISAJEDE SIERRA ................................... 85
ELPAISAJE DE HOY ................................... 87
LASESTRELLAS ...................................... 88
PORLAS NOCHES ..... .............................. . 89
AGUASY LIMONEROS ................................. 90
VERDE .............................................. 91
AMARILLO ........................................... 92
MOZAY CANTA RO ................................ .. . 93
CARNEDE AHORA .................................... 94
LAVOZ .............................................. 95
ELPAJAROYLALUZ ................................. 97

ROSADE TIERRA .....................................

PARTESDE BIOGRAFIA ...............................
ENEMIGO..........................................
MANUELLLANES .....................................
EL POETA EN TRES ETAPAS DE SU VIDA ....... .........
CRONOLOGIA DE PUBLICACION DE LOS TEXTOS ..........
PERFILESLITERARIOS ...............................
RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ (1899) ...................
ROSADE TIERRA ....................................
ESTUDIOPRELIMINAR ................................
LACUEVA ...........................................
LACUEVA (2da. parte) ................. ................
LLANESY PUCHUNGO ....... .........................
REALIZANSEPELIO DE POETA .........................
LOOR A RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ .................
HAMUERTO UN POETA ...............................
DESDEMI BUTACA ...................................
OPINIONEDITORIAL ..................................
RAFAELAMERICO HENRIQUEZ .........................
RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ (1899-1968) ..............
RAFAEL AMERICO EN MI RECUERDO ....................
RAFAEL AMERICO HENRIQUEZ (1899) ...................

99
110
116
118
123
125
129
131
132
133
135
139
142
144
145
147
148
149
150
151
152
155

ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EN LOS

TALLERES DE IMPRENTA QUIONES EL DIA 22
DE DICIEMBRE DE 1977.